Este 2025 está siendo un año prolífico para Stephen King, con el estreno de varias adaptaciones de sus historias tanto en la pantalla grande como en la pequeña, con seis películas estrenadas y dos series, así como la publicación de un nuevo libro en mayo.

‘It: Bienvenido a Derry’ y ‘The Institute’ en televisión y ‘The Monkey’, ‘The Long Walk’ o ‘La vida de Chuck’, así como la última ‘The Running Man’, que llega a los cines en España este 21 de noviembre, con Glen Powell como protagonista.

De qué va ‘The Running Man’, la última adaptación de Stephen King en cines

‘The Running Man’ es la última adaptación de Stephen King en llegar a los cines, que adapta la novela ‘El fugitivo’, basada en un reality de muerte en el que el protagonista participa por salvar la de su hija y al que da vida Glen Powell.

Así, la sinopsis de esta película sigue a Ben Richards, un hombre de clase trabajadora que tiene a su hija enferma y que se ve obligado a presentarse a un peligroso reality para conseguir el dinero para poder tratarla, pero la tasa de supervivencia es mínima.

‘The Running Man’ es el sueño cumplido del director británico Edgar Wright, que ya habló en redes sociales que quería hacer un remake de 'Perseguido' de 1987, que protagonizó Arnold Schwarzenegger. Un nuevo reto en su filmografía tras ‘Baby Driver’ o ‘Última noche en el Soho’.

Stephen King odió la adaptación de los 80 con Arnold Schwarzenegger

La película ‘The Running Man’ este 2025 se ha hecho también realidad debido al hecho de que Stephen King, que publicó la novela original en 1982 bajo el seudónimo de Richard Bachman, no quedó satisfecho con la adaptación de los 80 y quería una versión más fiel al libro.

De hecho, se llegó a asegurar que odiaba ‘Perseguido’ por su falta de fidelidad a la historia real, al igual que tampoco estuvo satisfecho con ‘El resplandor’, una de las más reconocidas de sus adaptaciones y que, aunque estuvo avalada por la crítica y el público, tampoco convenció al escritor, que afirmó sentirse “traicionado” por lo que hizo Stanley Kubrick.

De hecho, la última adaptación de Wright se acerca más a una violencia más extrema, así como sus temas políticos como el de la pobreza extrema o la contaminación, además contando con el apoyo también de Arnold Schwarzenegger, que protagonizó la primera de las películas.

A través de su hijo Patrick Schwarzenegger, Glen Powell contó en una entrevista que consiguió que diera el visto bueno y así fue como Arnold Schwarzenegger comentó que la nueva versión puede superar a su película por los efectos visuales, que reconoció que pudieron ser mejores en la suya.

“Bodybuilder, Conan, Terminator, and former Governor of California. I killed the Predator. I'm here to pump you up” (“Culturista, Conan, Terminator y exgobernador de California. Maté al Depredador. Estoy aquí para darte energía”). Así se define para sus 26 millones de seguidores en Instagram alguien que apenas necesita presentación. Icono del cine palomitero, de explosiones, tiros y mamporros, y rostro de un buen puñado de las mejores películas de acción y ciencia ficción de los 90, puede que nadie encaje mejor con el espíritu popular y lúdico de la Comic-Con que Arnold Schwarzenegger.

Este domingo pisó Málaga como indiscutible invitado estrella de la primera edición europea de la popular feria del entretenimiento y cultura pop. Consciente de su legado y de lo que esperaba el público, empezó recitando sus líneas más recordadas de Conan el Bárbaro, que rodó en Almería, Segovia o Madrid (“Nunca me olvidaré esos comienzos: aplastando enemigos, viéndolos arrodillados ante ti, y escuchando el lamento de sus mujeres”) para terminar, claro, con un “¡Hasta la vista, baby!”, la frase que, en castellano original, pronuncia el Terminator modelo T-800 en Terminator 2, y que en España se tradujo como “¡Sayonara, baby!”.

Entre medias, un repaso a su carrera guiado por Álex de la Iglesia y un sentido alegato humanista que el héroe de acción, con tantos muertos de ficción a sus espaldas, dejó para el final: “Tenemos la responsabilidad de dejar el mundo mejor de como lo encontramos. Hacer lo posible para que sea más limpio: la contaminación mata a entre cinco y siete millones de personas cada año. Y asegurarnos de que no vemos a los demás como el enemigo”, dijo, antes de apuntar contra la crispación política como uno de los males de nuestro tiempo: “No dejéis que los partidos políticos os separen, como pasa en EEUU. Los demócratas odian a los republicanos y los republicanos odian a los demócratas. Pero en realidad, todos son americanos, así que nadie debería odiar a nadie. Podéis tener distintas visiones, pero no os odiéis. Puedes respetar a la gente cuando cree de forma diferente a la tuya, pero no tienes que odiar a nadie. Esto es lo importante aquí”.

“No me he hecho a mí mismo, me han hecho mis directores”

La Comic-Con Málaga pone este domingo el broche a la primera edición (de las al menos tres que habrá) con Schwarzenegger, quizá el único con el halo de estrella indiscutible.

Lo sabían los organizadores, que le dieron el título de “gran invitado de honor” y le prepararon un evento en el que Álex de la Iglesia hizo de entrevistador y Antonio Banderas presentó a su amigo y cantó, como casi siempre, las bondades de Málaga. “No es solamente un actor, una estrella, un político, es una leyenda. Es encantador. Yo le preparé una paella, así lo conocí yo”, decía el actor malagueño parodiándose a sí mismo, o al menos a la voz del Gato con Botas.

Ante más de 3.000 personas que abarrotaban el auditorio principal del Palacio de Congresos, el actor austriaco nacionalizado estadounidense ha hecho un repaso selectivo de su carrera en el cine, al que llegó tras un intenso paso por el culturismo que le sirvió como disciplina. “He tomado clases de interpretación, de acrobacias, de oratoria, de inglés, de cómo quitar el acento y todo ese tipo de cosas… que no funcionaron. Lo sé. Todavía tengo acento... Así que voy a recuperar mi dinero del tipo que me dio las clases”.

No habría sido nada sin los directores, cuyos nombres ha repasado: “No me he hecho a mí mismo, me han hecho ellos”.  Para Conan, aprendió técnicas samurái con un instructor japonés, y John Milius le exigió aprender a montar a caballo, y eso hizo durante dos años. Aun así, muchas veces se cayó del caballo antes de la toma buena. Supo que sería Terminator cuando, representando el momento en que la máquina asesina llega del futuro, movió la cabeza de un lado a otro. “Fuiste mucho más allá de lo que escribí”, le dijo James Cameron. Y tampoco eso le libró de rodar decenas de veces la escena en la que gira y recarga la pistola antes de disparar. El cine es ensayo y error.

El pique con Stallone por ver “quién mata más”

En Málaga, el hombre bruto y hierático ha dejado ver un registro más desconocido: simpático, divertido por momentos, tirando de ironía ante el temor asociado a sus personajes, incluso tomándole el pelo a Álex de la Iglesia. Es lo que le pedían para Conan: “Mirar a la gente a los ojos, matar con alegría”.  

El hombre con tantos muertos a sus espaldas ha contado que el pique con Sylvester Stallone era real: “Me dijo: ”Yo mato más en Rambo que tú en Conan. He matado 60 en Rambo“, ha recordado imitando el clásico balbuceo del personaje veterano de la guerra de Vietnam. Schwarzenegger se picó ”Luego hice Comando y maté 87. Y Stallone se volvió tan loco que me dijo: “Ok, me superaste con la matanza. Y ahora voy a usar armas más grandes que tú”. La competición por ver “quién mata a más gente, quién usa armas más grandes, quién usa cuchillos más largos, quién corta más gargantas” se convirtió en una batalla por “quién tiene menos grasa corporal y quién gana más dinero”. “A la gente le encantaba. Luego nos hicimos amigos y socios en Planet Hollywood”, ha relatado.

En apenas media hora no cabe todo, y han quedado fuera títulos clave como Desafío Total o Depredador, porque el actor tenía también ganas de reivindicar su figura previa y posterior al cine. “Hice todo el camino hasta la cima [del culturismo]. Gané siete veces Mr. Olympia y 13 campeonatos mundiales. Y luego fui capaz de, a través de mi voluntad y mi visión, pasar al cine y trabajar con los mejores directores y los mejores actores”, ha contado: “Luego pude presentarme a gobernador de la cuarta economía del mundo. Para mí, ser un servidor público ha sido una inspiración”, dijo, antes de cerrar como todo el mundo quería: “Hasta la vista, baby”.

El actor y productor Arnold Schwarzenegger será el “gran invitado de honor” de la primera edición de San Diego Comic-Con de Málaga, según se ha revelado este jueves en Madrid en la presentación oficial del programa.

El intérprete de Terminator, Depredador o Desafío Total, iconos de la cultura popular y la ciencia ficción, será la gran estrella del evento, cuyo contenido completo se ha desvelado este jueves. La organización ha anunciado 300 horas de “contenido único, no repetido” sobre las temáticas que caracterizan la San Diego Comic Con: cómic, cine, animación, literatura, juegos de mesa, gaming...

“Más de 15 opciones para elegir y personalizar la experiencia San Diego Comic-Con Málaga a gusto de cada asistente”, destaca la organización en un comunicado. La web https://sandiegocomicconmalaga.com/ ya recoge los talleres y eventos, y anuncia que el próximo 15 de septiembre a las 12:00h se desvelará el día y la hora de cada actividad, pudiendo reservar, desde ese momento, las plazas en las actividades que así lo requieran.

A la presencia ya anunciada de figuras del cómic como Jim Lee (presidente de DC) o Jeph Loeb (guionista de Halloween Oscuro) se suman otros nombres del mundo del cómic como CB Cebulski, editor jefe de Marvel Comics.

Entre las figuras del cine y las series, se espera la presencia de los intérpretes Taz Skylar (One Piece), Norman Reedus y Melissa McBride (The Walking Dead), además de los estrenos de Tron: Ares y Predator Badlands.

Lucasfilm presentará la tercera temporada de Star Wars Visions, la antología animada que expande los límites del universo Star Wars.

Los fans del universo Cosplay tendrán una entrada especial para ellos y un espacio para reparar cualquier pieza de sus trajes y armaduras. También, la oportunidad de ganar diversos premios en el concurso de Cosplay. Habrá también un Concurso de Virus Marvel de Tranjis Games, patrocinado por AK Interactive o Ilustrastudios.

Los ilustradores locales podrán presentar su trabajo a profesionales de las mejores casas del mundo del cómic a través del Portfolio Review. 

Habrá también un espacio para el K Pop a través de un concurso de baile.

Más de 100.000 asistentes previstos

La organización espera más de 100.000 asistentes de más de 20 países diferentes durante los cuatro días y que, por primera vez, ocupa la totalidad del interior del Palacio de Ferias y Congresos de Málaga (FYCMA) y añade una extensión de 22.000 metros cuadrados de exteriores con atracciones, oferta gastronómica, y un escenario propio.

Las entradas para el sábado y el domingo (27 y 28 de septiembre) no están ahora disponibles, pero la organización ha anunciado que el 10 de septiembre pondrá a la venta una última remesa para acudir cualquiera de los días del evento, a 55 euros (incluyendo gastos de gestión) a través de Viva Ticket.

Comic Con ocupará 80.000 metros cuadrados, con un escenario principal con aforo de más de 3.000 personas, al que se suman otros tres auditorios con capacidad para 900, 600 y 200 personas respectivamente. Ludic Plaza, con más de 34 horas de programación y una capacidad total de 1.200 personas durante las cuatro jornadas, será el lugar para los mejores juegos de mesa.

Los visitantes de la San Diego Comic-Con Málaga podrán utilizar su ID de registro para reservar plaza en las distintas actividades con aforo limitado. Este sistema de reservas se pondrá en marcha en la página web el 15 de septiembre.

“Cuatro años más de mierda”. Así ha definido el actor y ex gobernador republicano de California Arnold Schwarzenegger la posibilidad de una nueva victoria de Donald Trump este próximo 5 de noviembre. En efecto, Shwarzenneger ha anunciado este miércoles en sus redes sociales que votará a la candidata presidencial demócrata Kamala Harris, si bien confiesa que “realmente” no apoya a la vicepresidenta y que odia “la política”, además de no confiar “en la mayoría de los políticos”.

“Siempre seré estadounidense antes que republicano”, ha escrito: “Por eso, esta semana, voy a votar a Kamala Harris y a Tim Walz. Lo comparto con todos vosotros porque creo que hay muchos que os sentís como yo. No reconocéis a nuestro país. Y tenéis razón en estar enfadados”.

Schwarzenegger ha dicho en su comunicado que estaba decepcionado con todos los que han estado en el poder en EEUU en las últimas décadas, que han hablado de abordar la deuda y el “sistema de inmigración”, pero no han conseguido hacerlo. Según el actor, los políticos prefieren “tener temas de conversación” para las elecciones en lugar de realizar “el servicio público que mejore la vida de los estadounidenses”.

“Deberíamos estar cabreados”, dice Schwarzenegger para referirse a Trump sin citarlo: “Pero hay un candidato que no respetará tu voto a menos que sea para él, un candidato que enviará a sus seguidores a asaltar el Capitolio mientras él mira con una Coca-Cola Light, un candidato que no ha demostrado ninguna capacidad de trabajar para aprobar ninguna política aparte de un recorte de impuestos que ayudó a sus donantes y a otros ricos como yo, pero que no ayudó a nadie más, un candidato que piensa que los estadounidenses que no están de acuerdo con él son enemigos más grandes que China, Rusia o Corea del Norte... Eso no resolverá nuestros problemas”.

Schwarzenegger ha sido durante mucho tiempo crítico con el expresidente y actual candidato republicano. Schwarzenegger ha llegado a comparar tras el ataque del 6 de enero en el Capitolio aquel episodio con la Noche de los Cristales Rotos en la Alemania nazi, y tachó a Trump de “líder fracasado que pasará a la historia como el peor presidente de la historia”.

El actor se ha referido a las secuelas de las elecciones de 2020, y ha dicho que “rechazar los resultados de unas elecciones es lo más antiamericano que puede haber. Para alguien como yo, que habla con gente de todo el mundo y sigue sabiendo que Estados Unidos es la ciudad brillante sobre una colina, llamar a Estados Unidos [un] cubo de basura para el mundo es tan antipatriótico que me pone furioso”:

Si Trump fuera reelegido, dijo, “serán cuatro años más de mierda sin resultados que nos enfrenten cada vez más, nos dividan y nos hacen odiar más. Tenemos que cerrar la puerta a este capítulo de la historia de Estados Unidos, y sé que el expresidente Trump no lo hará. Quiero avanzar como país, y aunque tengo muchos desacuerdos con su candidatura, creo que la única manera de hacerlo es con Harris y Walz”.

Un mensaje tiene más efecto si lo transmite un rostro conocido. Y entre los soldados rusos seguro que muchos conocen a Arnold Schwarzenegger. A ellos y al resto de los ciudadanos rusos se dirige un vídeo grabado por el actor estadounidense de origen austriaco en el que acusa “a los hombres sentados en el Kremlin” de comenzar la guerra contra Ucrania y de mentir a los rusos y, especialmente, a los soldados. No es la primera vez que la estrella de Hollywood expresa su apoyo a los ucranianos y su consternación por la guerra.

La grabación de hoy dura casi 10 minutos y está siendo emitida por todas las redes sociales del exgobernador de California. Sentado en su despacho, rodeado de recuerdos de su vida, el vídeo comienza con una anécdota de la infancia de Schwarzenegger: cuando a los 14 años conoció al deportista Yuri Petrovich Vlasov, “el primer ser humano que levantó 200 kilos por encima de su cabeza”. Allí comenzó su admiración por el culturismo y por Rusia un país, cuenta, que ha visitado en frecuentes ocasiones durante su carrera cinematográfica.

Rememora el actor el rodaje de ‘Danko: Calor Rojo’, “fue la primera película estadounidense con autorización para filmarse en la Plaza Roja de Moscú”. Tras alabar al pueblo ruso, Schwarzenegger les pide que le escuchen y les dice que hay momentos tan malos, tan equivocados, en los que no queda más remedio “que alzar la voz”.

El actor procede a continuación a deshacer los bulos difundidos por el Kremlin, empezando por la idea de que la invasión rusa busca ‘desnazificar’ Ucrania. “No es verdad” –dice Schwarzenegger–  y recuerda que Ucrania “es un país con un presidente judío cuyos tres tíos paternos fueron asesinados por los nazis”.

En el vídeo, imágenes de bombardeos y de acontecimientos relacionados con el conflicto ilustran sus palabras: “Ucrania no empezó esta guerra. Ni los nacionalistas ni los nazis. Los que mandan en el Kremlin comenzaron esta guerra”.

Tras rememorar el rechazo internacional a la agresión rusa, las sanciones sin precedentes impuestas contra ese país y el sufrimiento tanto de civiles como de militares, también de los soldados rusos enviados a luchar –en su opinión– engañados, el actor expresa su admiración por los ciudadanos opositores a Putin que se han opuesto a la guerra: “Sabemos que habéis pagado por vuestra valentía”.

Finalmente, Schwarzenegger reprocha a los gobernantes rusos que libren esta guerra por pura ambición y pide a la ciudadanía que ayude a sus compatriotas a conocer “la catástrofe humana que está ocurriendo en Ucrania”. Por último envía estas palabras “al presidente Putin”: “Tú empezaste esta guerra. Tú estás dirigiendo está guerra. Tú puedes parar esta guerra”. 

El actor Arnold Schwarzenegger ha sido muy crítico con la gestión de los líderes internacionales y su inacción contra la crisis climática en una entrevista concedida a la cadena BBC 4 con motivo de la COP 26. Así, ha señalado directamente a todos los gobernantes que afirman que protegiendo el medioambiente se merma la economía. “Son unos mentirosos. O simplemente son estúpidos y no saben cómo hacerlo, porque si nosotros hemos encontrado el modo de hacerlo, ellos también pueden. Y se trata de tener los huevos para hacerlo”.

El actor ha puesto el estado de California, de donde fue gobernador, como ejemplo de apostar por la reducción de los gases de efecto invernadero. “Es el único lugar donde se han reducido los gases de efecto invernadero un 25%, hemos vuelto a los niveles de emisión de 1990”, ha dicho.

Schwarzenegger ha afirmado que este estado es la evidencia de que apostar por lo verde es la mejor estrategia para crear empleo y se ha convertido en “el número uno en términos económicos en los EEUU con un PIB de 3,3 billones de dólares”.

Durante la entrevista, el intérprete ha explicado que empezó a interesarse realmente por el cuidado del medioambiente cuando se presentó como gobernador de California. “Una de las cosas que más me llamó la atención durante la campaña fue que podíamos tener un impacto tremendo en el planeta”. Sin embargo, no ve que estos objetivos verdes sean incompatibles con el capitalismo y ha señalado que, como republicano, le diría a la industria que“ se relajen” porque nadie va a obligarles. Aunque es tajante: “Puedes tener el mejor capitalismo global del mundo, pero si la gente se muere, se muere, se acaba todo”.

El problema para el actor es la forma de comunicar de los ecologistas sobre la emergencia climática: “Tienen buena intención, son apasionados, pero tienen un problema a la hora de comunicar, en cada discurso cuentan las toneladas de contaminación que se van a emitir este año, pero eso no vende tickets”. Schwarzenegger ha utilizado el símil de la promoción de una película y ha señalado que “no puedes hablar de las lentes que has usado, de cómo la has financiado y que efectos especiales has hecho, tienes que contar la historia. Tienes que contar algo que haga que vayan a ver la película, tienes que seducirlos”.

En otro momento de la entrevista ha pedido no centrarse en hablar “de los osos polares, de los icebergs y el aumento del nivel del mar”: “Podemos mencionarlo, porque es cierto, existe el cambio climático, pero su causa es la contaminación. Acabemos con la contaminación.”

Además, ha resaltado el papel clave que tienen todos los ciudadanos, como en todos los grandes movimientos de la historia. “La Guerra Civil de los EEUU, el movimiento por los Derechos o el movimiento por la independencia en India, la concesión del derecho a voto las mujeres... Todos estos movimientos se hicieron con el poder de la gente y necesitamos que la gente entienda cómo y dónde pueden participar”. Por ello, ha destacado la importancia de que toda la población del impacto de sus decisiones y acciones, como el hecho de comprar un vaquero producido en China y la contaminación que produce su envío.

El exgobernador de California Arnold Schwarzenegger es un hombre comprometido con el medioambiente y la lucha contra el cambio climático. El protagonista de 'Terminator' publicó hace unos días un vídeo en el que da las claves para ser un “héroe de acción climática”. Una de ellas es, precisamente, la que propuso la semana pasada el ministro de Consumo español Alberto Garzón y que provocó un encendido debate tanto en las tertulias de bar como en el habitual rifirrafe político, pero también dentro del propio Gobierno: comer menos carne. 

En su vídeo para la 'Schwarzenegger Climate Initiative', publicado por Brut America, el político y actor lanza un mensaje claro, “come menos carne”. “No te estoy diciendo que no comas carne, porque entonces no podrías comer nunca más un escalope –un plato típico de Austria, donde nació–. ¡Eso es imposible! No podemos hacer eso pero podemos comer menos. Tal vez podemos dejar de comer carne dos días a la semana”, explica Scwarcenegger. 

En el mensaje, en el que indica que cada uno es “parte de la solución y parte del problema” ante la crisis climática, el exgobernador de California señala dos acciones más que los ciudadanos pueden incorporar a su día a día. Una es no utilizar pláticos –“olvídate del plástico”–. Otra, comprar productos de proximidad. “Cuando comprar productos del exterior, vienen en barcos de carga. Los quince mayores barcos de carga son los mayores contaminadores: contaminan más que todos los coches del mundo juntos”, señala. 

Con estas tres acciones, Schwarzenegger se muestra convencido de que cualquiera puede convertirse en un héroe de acción climática. “Salvaremos el clima y salvaremos el mundo”, dice en un alegato final en el que pide directamente a los ciudadanos que confíen en él. 

Durante su mandato como gobernador de California, entre 2003 y 2011, el actor reconvertido a político aprobó varias iniciativas para luchar contra el cambio climático, como la ley de soluciones al calentamiento global para reducir la emisiones a niveles de 1990 en 2020; el estándar de combustible bajo en carbono, que Obama tomó como referencia para el nacional; o la iniciativa 'Million Solar Roofs', para impulsar la instalación de placas solares en viviendas y edificios comerciales. 

A finales de junio, Schwarzenegger viajó a Austria para participar en la quinta edición de la cumbre contra el cambio climático 'Austrian World Summit', que reunió en Viena a políticos, empresarios y activistas de todo el mundo, entre los que se encontraba Greta Thungber. La joven y el actor son ya aliados habituales, desde que en 2019 se unieran en la tercera edición de esta cumbre para denunciar la pasividad de los políticos y llamar a los ciudadanos a que reaccionen y sean ellos mismos quienes lideren la lucha contra la crisis climática. 

En España, el ministro de Consumo, Alberto Garzón, protagonizó la semana pasada una campaña en la que pedía a los ciudadanos lo mismo que 'Terminator': “Este vídeo no es para echar la bronca a nadie, sino para reflexionar antes de que el problema sea crónico”, explicaba. El vídeo intentaba concienciar a los ciudadanos sobre los efectos nocivos del elevado consumo de carne para la salud y la cantidad de emisiones de gases de efecto invernadero que provoca la ganadería intensiva, dos puntos que cuentan con un amplio consenso científico.

Pero la campaña provocó una airada reacción tanto dentro del sector ganadero, que lo vio como un ataque, como dentro del propio Gobierno, con el ministro del ramo, Luis Planas, catalogándola de “injusta” y el presidente del Ejecutivo, Pedro Sánchez desautorizando a Garzón porque “un chuletón al punto... eso es imbatible”. Y ello pese a que la OMS recomienda un “consumo moderado” de carne roja y procesada para reducir el riesgo de problemas de salud y la Agencia Española de Consumo, Seguridad Alimentaria y Nutrición (AESAN) recomienta entre dos y tres raciones por semana. 

Los gigantes sudan de golpe. Tienes uno delante, tan fresco, y ves de pronto cómo se le empapa la camisa. Al momento siguiente está completamente seco. Miras para otro lado, y cuando vuelves a él lo encuentras otra vez hecho una sopa.

No conozco a ningún gigante. Lo más cerca que he estado de alguno fue durante los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992. Salía de trabajar de madrugada, iba a pasear por las Ramblas que, entonces, a aquella hora recorría un gentío tan inmenso como el del mediodía o mayor, y desde lejos veías venir a un grupito de hombres que parecían andar con zancos porque se les veía la mitad superior del cuerpo sobresaliendo por encima de la multitud. Pero no iban con zancos: eran el Dream Team, la representación estadounidense en baloncesto. Cuando llegaban a un paso de peatones se paraban, como los demás, pero mientras esperaban apoyaban el codo con aire indolente sobre el semáforo.

No conozco gigantes, pero sé cómo sudan porque me lo contó William Goldman, un hombre que se hizo de oro escribiendo guiones de películas. Murió el otro día, mientras yo esperaba un libro suyo.

Quería leer más a Goldman porque cada vez estoy más sorprendido de la cantidad de gente que no sabe contar historias. Más precisamente, que no sabe y que cree lo contrario. Se pueden hacer cosas diferentes de contar historias, por supuesto. Se pueden escribir ensayos, echar arengas y pedir un café con leche bien caliente y largo de café, por ejemplo. No pasa nada. El problema viene cuando alguien cree que está presentando una historia, un relato, y en realidad larga un ensayo, una arenga, una petición de café o de atención.

Pero William Goldman no, él sabe contar historias: unos cuantos millones de libros y muchos millones de entradas al cine lo atestiguan. Así que le pregunté cómo escribió La princesa prometida porque, mire usted, eso es un relato como deben ser los relatos y cuando uno quiere contar historias y tropieza con eso, tiene que preguntar cómo se hace. Y si los que quieren contar historias no lo preguntan porque están ocupados a saber en qué, pues bueno, los que queremos publicar las historias de los demás tendremos que hacerlo en su lugar.

Así que le pregunto a William Goldman cómo escribió La princesa prometida y el tío empieza a contarme cómo les contaba cuentos que se inventaba a sus hijas pequeñas; y pensé «vamos bien», yo también inventaba relatos para mi hija pequeña. ¿De qué queréis que trate?, les pregunta en una ocasión. ¡De una novia!, dice una. ¡De una princesa!, dice la otra. Pues ese será el título, cierra él, y así empieza a escribir La princesa prometida, que trata de un abuelo que le lee una historia a un niño enfermo en la cama, al que el plan no le apetece nada.

—¿Hay algo de deporte? —pregunta, con pocas esperanzas.

—¿Estás de coña? Esgrima. Lucha. Tortura. Venganza. Gigantes. Monstruos. Persecuciones. Huidas. Amor verdadero. Milagros.

Todo eso hay en el guión de Goldman, que sabe mucho de películas. Sabe por ejemplo que los estudios ponen maquilladores para que las actrices queden rutinariamente guapas, pero cuando quieren dotarlas de una belleza deslumbrante les ponen un buen guionista. Su texto da estas instrucciones referidas a la princesa; son palabras que nadie pronuncia en la película, solo indicaciones para el rodaje: «Buttercup tiene 18 o 19 años. Le da igual la ropa y aborrece peinarse la melena, por lo que no está tan atractiva como podría, pero aun así es seguramente la mujer más hermosa del mundo».

Una princesa es, ya lo hemos visto, cualquier mujer con un buen guionista detrás. Pero las hijas de Goldman han impuesto además una promesa. Una promesa se refiere al futuro, ese lugar donde estaremos muertos, y debe contener algo seductor: dos cosas difíciles de conjugar. Por eso cuesta mucho hacerlas y muchísimo más creérselas: «Te doy mi palabra de español», dice Íñigo Montoya. «No sirve. He conocido a demasiados españoles», responde el Hombre de Negro.

Estaba absorto escuchando a Goldman, que cuenta después que tras «matar» a un personaje no puede seguir escribiendo y se echa a llorar y va a lavarse al baño y no sabe cómo sobrevivir, ni él ni el que le mira desde el espejo; y pensé «vamos mal», porque así no se escribe La princesa prometida ni nada.

Y entonces se pone a hablar del gigante que sale en la película, André, que era un luchador francés enorme, que siempre pagaba las comidas. Una vez le había invitado a cenar Arnold Schwarzenegger, un culturista que según la wikipedia mide 1,88 m, y este, conociendo el paño, hace como que va al baño pero se mete en la cocina para pagarle al chef, y en el momento en que saca la cartera algo lo levanta en vilo, le da media vuelta, le mira a los ojos y dice: «Pago yo», y sin bajarlo al suelo lo lleva de vuelta a su silla.

Otra vez André estaba luchando en México, y al acabar el combate invita a Schwarzenegger, que está entre los espectadores, a subir al ring, mientras la gente clamaba y gritaba cosas, y André le explica que entiende español y que lo que el público está pidiendo es que Schwarzenegger se quite la camisa. Schwarzenegger se va quitando la camisa y luego la camiseta porque él no sabe español y cree a su amigo André que le sigue dando instrucciones hasta quedarse en calzoncillos en medio de 25.000 mexicanos atónitos, que no entienden que todo un gobernador de California se desnude ante ellos, momento en que André se va a los vestuarios muerto de risa y le deja allí.

Así que los gigantes sudan de golpe, se acodan en semáforos, y tienen sentido del humor. William Goldman era un gigante, a ver de qué otro modo se puede llamar a alguien que ha escrito Dos hombres y un destino, Todos los hombres del presidente, Maratón man y…

Puede que él no se acodara en los semáforos, pero a mí me ha tomado el pelo igual que André a Schwarzenegger, porque yo le estaba haciendo caso para que me contara cómo había escrito La princesa prometida y aprender así a contar historias, y aquí estoy, sin haberme enterado de nada. Excepto de cómo sudan los gigantes.

La cuarta jornada de la 65 edición del festival de San Sebastián ha tenido nombre propio. Arnold Schwarzenegger era la cara más esperada en una alfombra roja pasada por agua y en las salas de prensa. El actor llegaba de la mano de una producción muy alejada de los alardes de músculo y testosterona a los que nos tiene acostumbrados: el documental Wonders of the Sea, al que ha cedido sus cuerdas vocales y varios fajos de billetes.

La prioridad mediática del austriaco es el cambio climático, y solo está dispuesto a regalar titulares si sirven para que “no os limpiéis las manos en esta cruzada que es la protección del medio ambiente”. Al republicano se le ha escapado algún dardo hacia la nefasta política medioambiental de Trump, aunque lo ha intentado disfrazar con la falsa equidistancia de que “el planeta no entiende de ideologías”.

Más directo ha sido el mensaje de la multipremiada en Cannes, 120 beats per minute. Como decía Francesc Miró el año pasado, no se puede dar por inaugurado el festival sin que haya un título al día que divida al público. En esta edición, la cinta de Robin Campillo ha cumplido aquella labor por las desorbitadas expectativas que arrastraba desde hacía meses. En lo que no hubo discusión fue en su efectividad al narrar la devastación del sida en los años noventa, aunque con sobrado afán aleccionador y poca capacidad de síntesis.

Las otras dos citas obligatorias fueron el regreso de Joaquin Phoenix en You Were Never Really Here y la película que presenta el ganador del Premio Donostia de este año, Ricardo Darín. Analizamos a modo de aperitivo -más disfrutable por estar libre de spoilers- las tres obras internacionales que han protagonizado una nueva y lluviosa semana en Euskadi.

You Were Never Really Here: tócala otra vez, Lynne

You Were Never Really Here

Volver a disfrutar de Joaquin Phoenix en la gran pantalla es un acontecimiento en sí mismo, y por eso la directora Lynne Ramsay se merecía encabezar lo más esperado del festival. El puertorriqueño tiene la habilidad de hacer suyos los papeles a un nivel que sobrepasa el manido título de camaleónico. Sus últimos títulos exploraban una vis romántica y bobalicona que jamás le habrían hecho parecer la opción idónea de cásting. Y sin embargo lo era. Pero parece que los papeles de alma atormentada están escritos con la sangre de sus propias venas, como este que nos ocupa.

Joe es un veterano de guerra reencarnado en sicario bonachón que rescata a niñas muy pequeñas de la trata de blancas. Vive con su madre anciana, adora jugar al azar sobre su piel con el filo de una navaja y, en momentos de crisis, mete la cabeza en una de esas bolsas transparentes de la tintorería y cuenta hacia atrás muy despacio. Siempre hasta cincuenta, justo antes de quedarse sin una sola molécula de oxígeno dentro del plástico.

La corrupción política es una bacteria que se extiende como la carcoma por las partes podridas de la sociedad, incluidos los negocios de la pedofilia. Joe tendrá que lidiar con ambos en una misión que pondrá a prueba sus recuerdos traumáticos y el repentino instinto protector que le despertará una de las crías.

Lynne Ramsay toma la cámara y experimenta a placer durante la totalidad de You Were Never Really Here. A veces lo hace para hacer más soportable la brutalidad al espectador, ahorrando el crujido de los cráneos o los rostros desfigurados a través de unas silenciosas cámaras de seguridad. Otras, quiere provocar los suspiros ahogados que se escucharon en la sala al acercar el objetivo a un ojo reventado por una bala o a unas articulaciones como alambres retorcidos. La acción rodada por Ramsay es una experiencia sensorial y llena de riesgos visuales, en ocasiones sensible y siempre original.

Otro cantar es el pulso narrativo, donde la directora de Tenemos que hablar de Kevin se pierde entre el surrealismo de algunas escenas y unos flashbacks confusos que no dan contexto al relato principal. La historia, llena de episodios pederastas, de malos tratos y corruptelas de poder, quiere abarcar tanta crueldad contemporánea que se queda en un relato lunático de lo peor de nuestra especie. Es un Winding Refn con conciencia social, y el resultado puede ser tan calamitoso como suena.

Schwarzenegger saca a flote a Cousteau

Dice Arnold Schwarzenegger que heredó la conciencia ecologista de su infancia en Austria, donde el diseño de las ciudades pone al ser humano y a la naturaleza al mismo nivel, no uno pisoteando a la otra. Por eso, hace unos meses, no tembló al criticar a un colega republicano su falta de criterio medioambiental. “Trump no puede ir atrás en el tiempo. Solo yo puedo hacerlo”, dijo el actor en un vídeo casero cuando el presidente de Estados Unidos dio carpetazo al Acuerdo de París. En San Sebastián también ha dedicado unas palabras al magnate, pero menos incendiarias para no anular el verdadero motivo de su paso por el festival.

“Si los republicanos, Trump y su equipo de la Casa Blanca fueran inteligentes, copiarían lo que hicimos con el medio ambiente en California y lo repetirían en todo EEUU”, respondió el actor ante la multitud de periodistas. Acto seguido, se refirió al documental Wonders of the Sea como “una fiesta visual maravillosa que debería ver todo el mundo”. Dirigida por el hijo de Jacques Cousteau, esta película hace un viaje por ese desconocido mundo que baña el 71% de nuestro planeta.

“Yo siempre digo que proteges lo que amas. Así que, si se enamoran de lo que ven en la pantalla, les será más fácil querer protegerlo en el futuro”, ha dicho el actor de Terminator en referencia a la cinta que produce y narra. En un intento de que su ataque a la Casa Blanca no sonase a puñetazo de acero, Schwarzenegger ha optado por un discurso político dibujado a medias.

“La pregunta que hay que hacerse todos los días es: ¿que haces tú para que el planeta sea más limpio? No vale decir que el Gobierno no se mueve o que Trump ha dicho tal cosa. Esa es una forma de limpiarse las manos”, ha añadido. Porque, según el actor, el medioambiente no tiene tanto de ideología política como de responsabilidad a título personal. “No hay un aire y agua demócrata o republicana”, apuntaba.

Sobre las elecciones de Alemania, donde el 12% de los votantes ha votado a la ultraderecha, el exgobernador de Sacramento ha preferido mantenerse al margen. “No voy a hablar sobre la política de otros países porque, diga lo que diga, mañana va a ser un titular. Prefiero que hoy el titular tenga que ver con la promoción de Maravillas del mar”, ha dicho burlesco. Y así, el que acapara todas las fotografías y preguntas, ha orbitado para no eclipsar a los que de verdad se mojaron -literalmente- por un proyecto comprometido y difícil de apadrinar.

La cordillera: lenta y oscura como la misma política

La cordillera

El joven Santiago Mitre ha vuelto después de su fantástica La Patota con algo tan ambicioso como una cumbre entre todos los presidentes latinoamericanos. La impoluta cordillera de los Andes fue el escenario elegido para dar paso a un desfile de fantásticos del cine argentino, encabezados por Ricardo Darín y su siempre favorita Dolores Fonzi.

Darín da vida al presidente de la República Argentina Hernán Blanco, un político de la calle, poco conflictivo y algo invisible entre los egos de sus compañeros de México y Brasil. En esas montañas van a forjar una alianza geopolítica definitiva para estrechar lazos entre los países “hermanos” y cortarlos con el “vecino” EEUU. Lo que empieza como un thriller político fantástico, lleno de matices y en las bambalinas de las altas esferas de poder, termina convertido en un fracaso psicológico encabezado por la hija del presidente.

Aunque tanto Fonzi, siempre comedida y muy resuelta en los planos cortos, como Darín salvan los muebles, la trama se resuelve abrupta y sin elegancia. A Mitre le perdonan los tres primeros cuartos de la película, pero no pasan desapercibidas sus prisas por cerrar un misterio familiar que deja volar la imaginación al espectador. Si se hubiese centrado en los álter ego de cada presidente (incluyendo a las mujeres de la mesa que no reciben ni un minuto de guion), en el emperador de Brasil, el viperino de México o el fantástico gabinete del argentino, La cordillera habría sido la cinta política del año.

Donald Trump puso ayer el mundo del revés al anunciar la salida inminente de EEUU del Acuerdo de París. El portazo a la lucha contra el cambio climático provocó reacciones por todo el globo, desde sus homólogos políticos hasta empresarios de su propio país, que culpan al presidente de “poner en riesgo el futuro de nuestros hijos”, como le recordó Mark Zuckerberg, CEO de Facebook.

Las terribles consecuencias de esta decisión son de sobra conocidas y sus efectos conciernen a todos los estratos sociales, incluyendo a Hollywood. El último en sumarse a los reproches ha sido el conocido actor y exgobernador de California, Arnold Schwarzenegger.

El actor, famoso por su papel de robot del futuro en la saga Terminator, bromeó en un vídeo de Twitter diciendo que “un hombre no puede ir hacia atrás en el tiempo. Solo yo puedo hacerlo”. Schwarzenneger recordó a Trump que cerca de “200.000 personas mueren cada año en los EEUU por la polución del aire y la mitad de nuestros ríos y arroyos están muy contaminados y afectan a nuestra salud. No podemos sentarnos y no hacer nada mientras la gente se muere”.

El exgobernador mencionó incluso al presidente Kennedy en su discurso: “Nadie se acuerda de la gente que le dijo al presidente Kennedy que no fuera a la Luna. Recordamos a los grandes líderes. A los grandes líderes que no vuelven al pasado, a los líderes que miran hacia adelante en el futuro”.

Schwarzenegger avisa a Trump diciéndole que “la gente se levantará” y que “otros líderes de otros gobiernos locales se levantarán y llenarán el vacío que estás creando”. El intérprete reconoce que “el 70% de nuestras emisiones sucias se pueden controlar a un nivel local y estatal” y termina sacando pecho de su etapa política, cuando “aprobamos las reglas más restrictivas de nuestro país en lo relativo al medio ambiente. Y nuestra economía ahora está explotando. Hoy, somos el número uno en proteger el medio ambiente y el número uno en crecimiento económico”.

“Un crimen contra la humanidad”

No es la primera vez que Schwarzenegger se enzarza en público con el presidente electo de Estados Unidos. A pesar de sus convicciones republicanas, el actor declaró que no iba a votar a Donald Trump en las elecciones presidenciales, sino a su oponente demócrata Hilary Clinton. “Quiero tomarme un momento para recordar a mis compañeros republicanos que no solo es aceptable elegir a tu país por encima de tu partido; es tu deber”, publicó en su cuenta de Twitter.

Meses después, el ataque a la salud medioambiental del planeta vuelve a enfrentar a Trump no solo con sus opositores, sino también con algunos defensores del ala republicana.

El astrofísico y presentador del programa Cosmos no tardó en posicionarse en contra de la salida de EEUU del acuerdo internacional. “Si mis asesores y yo nunca hubiésemos aprendido qué es la ciencia o cómo y por qué funciona, yo también habría considerado retirarme del Acuerdo Climático de París”.

Al coro de críticas se unieron guionistas, actores y directores de Hollywood, así como famosos cantantes estadounidenses.

“Trump acaba de cometer un crimen contra la humanidad. Este depredador confeso acaba de expandir sus actos depredadores al planeta entero”.

“El consenso científico global sobre el cambio climático es sólido. Si nos retiramos del acuerdo de París, les demandaremos por negligencia”.

“Si esto es cierto, [Trump] tendrá en sus manos la muerte de naciones enteras. La gente va a pedir un castigo para EEUU por sus pérdidas”.

“Si te importan tus hijos, quizá te replantees tu decisión ante el Acuerdo de París. Barron te lo agradecerá cuando te vea hacerlo, no importa cuándo sea”.

“A la gente del mundo. Por favor, sabed que hay millones de personas como nosotros convertidos en rehenes por un dictador loco. Desecha los valores de EEUU y admira a los asesinos”.

“Trump es nuestra vergüenza nacional”.

Donald Trump ha cruzado la línea de John McCain. El candidato republicano a la Casablanca en la campaña de 2008 ha emitido un comunicado en el que afirma que, aunque no era su elección, como anterior nominado había querido apoyar a Trump en su camino a la presidencia.

Sin embargo, tras numerosos escándalos que ya ha criticado, “el comportamiento de Donald Trump esta semana, cuyo colofón ha sido la difusión de sus comentarios degradantes sobre las mujeres y sus alardes sobre agresiones sexuales, hacen que sea imposible continuar ofreciendo un apoyo a su candidatura”. “Cindy (Hersley, su esposa), con su sólida formación en derechos humanos y el respeto a las mujeres, está totalmente de acuerdo conmigo en esto”, apunta el ahora Senador.

“No votaremos por Trump”, dice. Y explica: “Nunca hemos votado demócrata y tampoco votaremos a Hillary Clinton. Escribiremos en la papeleta el nombre de algún político conservador que esté capacitado para llegar a ser presidente”.

McCain no es el único republicano que reniega de Donald Trump. Arnold Schwarzenegger también ha expresado que, “por primera vez desde que me convertí en ciudadano americano en 1983”, no iba a votar por el Partido Republicano. “No sólo es aceptable elegir a tu país por encima de tu partido; es tu deber”, justifica su decisión el exgobernador de California.

También Condolezza Rice, secretaria de Estado durante la segunda legislatura de George Bush, ha expresado en Facebook que esto ha sido “suficiente. No debería ser presidente”.

Hay más. Quartz ha elaborado una lista, que crece casi por minutos, para la que el magnate millonario supone demasiado. Está dividida entre los que creen que debería dimitir, los que afirman que no le van a votar, y los que directamente jamás le han apoyado.

A pesar de todas estas presiones, Donald Trump ha sido contundente: “Los medios y el establishment me quieren fuera; no voy a dejar la carrera”.

A un guionista americano llamado Danny Rubin se le ocurrió en los años 90 una historia irrepetible que Harold Ramis convirtió en clásico instantáneo con la ayuda de un Bill Murray en estado de gracia. La cinta se llamaba Atrapado en el tiempo. Todos los días sonaba I Got You Baby por un despertador que Phil, el hombre del tiempo más borde de la historia -bendito Murray-, estampaba contra el suelo condenado a revivir una y otra vez el mismo día. Las situaciones eran cada vez más divertidas y también más grotescas. Mientras, Phil cambiaba, aprendía y se convertía en mejor persona. Cada día que el personaje de Murray pasaba encerrado en esa especie de castigo eterno su cinismo se desvanecía. Así funciona el progreso.

Pero también hay otro personaje que parece despertar el mismo día una y otra vez. No es humano, es una máquina del tipo T-800 (o T-850) y fue gobernador de California: es Arnold Schwarzenegger. 'Arni' lleva décadas, desde 1984 exactamente, realizando el mismo viaje en el tiempo y con el mismo propósito: salvar a John Connor. El último periplo no es una continuación, ni una precuela, ni un remake; es un reboot y se titula Terminator Génesis. Un reinicio de la saga que sólo se apoya en los elementos más importantes de Terminator 1 y 2, las películas de James Cameron, las consideradas por Alan Taylor como las únicas a tener en cuenta.

Y aquí es donde entra la nostalgia, esa melancólica mezcla de tristeza y anhelo por una dicha perdida que hoy es lo que sostiene las cuentas de Hollywood. Por eso Jurassic World revisiona intencionadamente Jurassic Park, la primera, la que alimentaba la maravilla y la estupefacción del espectador ante un espectáculo grandioso. Esa y no otra, porque alrededor de las demás partes de la saga no existe sentimentalismo. Nos acordamos del triceratops enfermo como uno de los momentos más importantes de nuestra memoria cinematográfica, igual que de Arnold Schwarzenegger diciendo “Sayonara Baby” mientras llena de plomo el cuerpo congelado del T-1000. Taylor lo sabe y con mucho cariño y respeto por las dos cintas de Cameron ha rodado una película entretenida, con ritmo, laberíntica y muy consciente de sí misma.

Hollywood se ha obsesionado con explotar su mejor momento, pero no intenta repetirlo, intenta mejorarlo. Todos los seres humanos tenemos un punto de inflexión en nuestra vida y casi siempre coincide con el paso de la adolescencia a la madurez, cuando tomamos esas decisiones que luego determinan nuestro futuro. Nosotros no podemos reiniciarnos o enviar a Schwarzenegger para cambiar el pasado, no podemos hacer un relanzamiento de nuestra propia existencia. Aunque sin duda, lo haríamos. Entonces ¿por qué martirizamos a la industria americana? Pues por miedo. Nos aterra que estropeen esos hitos cinematográficos que forman parte de nuestra biografía sentimental.

Mad Max: Furia en la carretera, RoboCop, El planeta de los simios, Pesadilla en Elm Street... todos son reboots. Hay una intención lucrativa pero también laudable en intentar maravillar al público con los mismos títulos una y otra vez. Si reconocemos que cada vez se dirige mejor aunque sea basándonos en el avance técnico y que por algún lado debe de quedar reflejado el desarrollo cultural, lo normal es que el resultado sea casi siempre mejor, como ocurre con Mad Max o con los simios. Y cuando es peor habrá que achacarlo a que madurar no es fácil, a Bill Murray le costó repetir muchos días de la marmota ser mejor persona.

Alimentarse de la nostalgia o combatirla

Por si no queda claro, la obra maestra de Harold Ramis es una metáfora perfecta del Hollywood actual. Todos los días suena I Got You Baby en el despertador de Bill Murray y todos los días hay un nuevo proyecto-reboot basado en una cinta de éxito de los años 80 o de los años 90, desde Los (las) cazafantasmas a la nueva película protagonizada por Han Solo.

El blockbuster ha cambiado, antes solo servía para el entretenimiento mientras el Nuevo Hollywood o la Nouvelle Vague mantenían el discurso. Hoy es al contrario, son las películas de acción o de superhéroes las que reflexionan sobre política, tecnología, religión... el periodista Luis Martínez escribe aquí sobre cómo El caballero oscuro adelantaba el enfrentamiento entre Grecia y Europa.

Aunque en Terminator Genesis el ritmo es endiablado -Emilia Clarke interpreta a la Sarah Connor más letal- Taylor deja un par de ratos libres al espectador para reflexionar sobre el papel de la tecnología en la actualidad y nuestra enfermiza obsesión con los dispositivos móviles, nada que no se haya contado ya en Black Mirror. Además, y de manera muy audaz, por primera vez en la saga de Terminator aparece un personaje interpretando al alter-ego del espectador, es J.K. Simmons. El actor se mete en la piel de un policía alcohólico que decide tomarse en serio los viajes en el tiempo y la guerra entre hombres y máquinas aunque no forme parte de esa línea recta que Connor y Kyle Reese están dispuestos a correr sin mirar atrás.

Durante su primera parte, la película se alimenta completamente de la nostalgia revisando los mejores elementos de Terminator 1 y 2. El espectador tendrá el placer de presenciar como Schwarzenegger pasar por todas las edades, la batalla entre su yo de 1984 y su yo actual es antológica. Sin embargo, el filme sufre constantemente por culpa de la falta de química entre Emilia y Jason Clarke.

En la segunda parte del filme se lucha por combatir esa nostalgia. Taylor hace su apuesta y Genesis abre un nuevo camino espacio temporal para la saga, el de 2017. El T-800 que funciona como padre adoptivo, cariñoso y tierno de Sarah Connor cobra el protagonismo necesario para aliviar las faltas del resto del reparto. Y a pesar de las lagunas en el guión la secuencia final funciona como un tiro.

Estamos ante la parte más digna de la saga desde El juicio final. Taylor se ha preocupado de esquivar el estilo de serie b que se apoderó de La rebelión de las máquinas con esa Terminatrix en cuero persiguiendo a John Connor y obviar la grandilocuencia vacía que inundó cada elemento dramático de Terminator Salvation. La nueva Sarah Connor y su inseparable (y viejo pero no obsoleto) T-800 están cansados de viajar por el tiempo, quieren madurar y enfrentarse al futuro con o sin Skynet. Por eso su destino les lleva al primer día del resto de su vida. Precisamente el día que llega después del día de la marmota.

Empezó con una modestia envidiable: una película de ciencia-ficción con un director prácticamente debutante, actores desconocidos y casi sin efectos especiales. El éxito fue de tal envergadura que, además de catapultar al estrellato a buena parte de los implicados, dio un par de volantazos al cine de acción y ciencia-ficción de los 80, replanteando entre otras cosas la naturaleza de los papeles femeninos en el cine de género. Se convirtió con su primera secuela en uno de los revientataquillas más carismáticos y reconocibles de los 90 y ha generado todo tipo de análisis y literatura, como el reciente ensayo Terminator-El Imperio de Skynet, publicado en nuestro país por Applehead. Y ahora es una de las franquicias más queridas por los fans del género, pese a sus altibajos. Revisamos qué tiene que ofrecer, hoy, la saga Terminator.

The Terminator (1984)

The TerminatorCuatro millones de dólares escasos fue el presupuesto con el que contó James Cameron para poner en pie su idea de película barata de ciencia-ficción. Cameron solo había dirigido la deliciosa y baratísima Piraña II: Los vampiros del mar para Roger Corman, y le estaba dando vueltas al fenómeno de La noche de Halloween. John Carpenter había dirigido una película extraordinaria de género con menos de medio millón de dólares y había sido un éxito internacional. Con esa inspiración, la ayuda de su amigo Bill Wisher y la oposición de su agente, que veía venir un fracaso seguro, Cameron comenzó a escribir el guión de Terminator.

En esta primera versión de Terminator había dos androides homicidas: uno similar al de la película y otro indestructible de metal líquido, tal y como acabaríamos viéndolo en la segunda parte. Cameron acabó desechando esa idea por obvias cuestiones monetarias (de hecho, ya el primer robot se les iba un poco de presupuesto). La idea cayó en manos de Gale Anne Hurd, otra vieja conocida de Corman, que compró los derechos a cambio de un dólar y su palabra de que el propio Cameron podría dirigir la película.

Schwarzenegger no era la primera elección para el robot asesino (antes de él estaban Lance Henriksen, que acabaría dando vida a uno de los policías que investigan el caso de Sarah Connor, y OJ Simpson, descartado porque Cameron no creía que pudiera dar la imagen de ser capaz de matar a alguien -¡sic!-). Sin embargo, cuando el director se reunió con el actor austriaco, quedó impresionado por su presencia física y lo puso a entrenar con armas durante tres meses. Total de líneas de guión que pronuncia durante la película: 18, incluido su icónico “I'll be back”.

La potencia visual y conceptual que exhibe Terminator gira en torno a dos engranajes temáticos: la ingeniosa idea de viajar al pasado para cambiar el futuro, pero por una vez no en sentido positivo, sino de forma que condene a la humanidad; y la rebelión de las máquinas, cuyos primeros detalles en cuanto a nombres y fechas se comienzan a dar aquí. Ninguna de las dos ideas era especialmente original: la literatura de género llevaba décadas explotando ambos conceptos y, de hecho, el mítico autor Harlan Ellison, pese a que la película le entusiasmó, amenazó con demandar a los productores por las tremendas similitudes entre el film y uno de sus relatos. La cosa se solucionó pacíficamente cuando se le atribuyó un crédito como inspirador de la trama. En cuanto a la rebelión de las máquinas, suele citarse Almas de metal de Michael Chrichton como precedente directo, y lo cierto es que el Yul Brinner frío y homicida del clásico de la sci-fi de los 70 tiene más de un punto en común -al menos en términos de determinación e implacabilidad- con el Terminator que todos conocemos.

Aunque caben dudas razonables acerca de si James Cameron ha obedecido alguna vez al prototipo de creador juvenil e irresponsable, lo cierto es que Terminator es una de sus películas más libres y desprejuiciadas, cosa que se advierte sobre todo en el tono. El arranque del film, con un Terminator devastador y que va siguiendo una línea recta de muerte y destrucción en pos de su víctima, la futura madre del líder de la resistencia contra las máquinas, tiene algo de psychothriller de la época, incluso de giallo italiano para todos los públicos y sin carga sexual. Hay un humor aún muy soterrado en el comportamiento irracional del androide (de hecho, el famoso “I'll be back” es un chiste, y uno de los mejores de la película). Y las escenas de acción son pura adrenalina espectacular, en la mejor tradición destrozona -y paradójicamente, pre-CGI- de la serie B de los ochenta. Esta aparente libertad de concepto, que se suma a secuencias desconcertantemente inquietantes y maduras para un director joven, como aquellas en las que el Terminator se repara a sí mismo, van de la mano de una obsesión por el control total de todos los aspectos del rodaje, y que caracterizarían al Cameron maduro. Por ejemplo, hay una secuencia en la que el Terminator se levanta del suelo, en la que Cameron indicó a Schwarzenegger cada uno de los microgestos que debía realizar en esa acción, desde los movimientos de las extremidades al orden en el que tenía que moverlas.

Donde sí fue decididamente innovadora esta primera entrega de Terminator fue en el papel que Cameron le dio a la heroína. Muy lejos de la típica damisela en apuros tan propia de la época, Linda Hamilton compuso una Sarah Connor que no es extraño que acabara convirtiéndose en un icono para los aficionados: desde su mismo concepto como personaje es pura feminidad (la Madre del Salvador) y, a la vez, alguien resolutivo y heroico, capaz de tratar de tú a tú al protagonista masculino. Por eso, precisamente, la historia de amor entre ambos es tan intensa y emotiva, y se distancia de los arrebatos de Síndrome de Estocolmo / adrenalina irresistible habituales del género.

Terminator 2: El juicio final (1991)

Terminator 2: El juicio final En los largos siete años que mediaron entre Terminator y su secuela, James Cameron se convirtió en uno de los principales creadores de Hollywood gracias al éxito no solo de la primera película del robot asesino, sino al aún mayor bombazo de Aliens y a The Abyss, mucho más discreta en taquilla pero revolucionaria a nivel técnico. Pero había otro problema que retrasaba año tras año la preproducción: el Terminator de metal líquido que Cameron había concebido era infilmable. The Abyss, sin embargo, avanzó en la dirección correcta a la hora de plantear soluciones visuales y el T-1000 se convirtió en una posibilidad.

Problemas legales por una disputa acerca de los derechos de la franquicia entre Hemdale Film Corporation (dueña de la serie) y Carolco Pictures (para quienes trabajaba Schwarzenegger) también retrasaron el inicio del rodaje, pero el actor austriaco presionó a la productora para que pagaran lo que hiciera falta para poder rodar la película (que fueron cinco millones de dólares). 94 millones de dólares hicieron falta para poner en pie el film, 15 veces el presupuesto de la original: muy publicitados fueron en la época los 12 millones que fueron al bolsillo de Schwarzenegger (más un jet) y los seis que fueron al de Cameron. Antes de su estreno ya había recuperado los costes gracias a la venta de los derechos en vídeo y televisión.

Buena parte de ese dinero se usó en los efectos generados por ordenador, en buena medida responsables del éxito, que se combinaron muy juiciosamente con efectos prácticos, maquetas y muñecos. Es decir, a diferencia de los impersonales, deshumanizados e intangibles efectos especiales de los blockbusters actuales, Terminator 2 no renuncia a un buen muñecazo tamaño 1:1 cuando es necesario (por ejemplo, en la imagen final de T-1000 reventado por un proyectil, como una especie de versión en papel de plata de La Cosa de Carpenter). Junto a estas maravillas (más los maquillajes y prótesis) de Stan Winston, Industrial Light & Magic se encargó de los efectos digitales, que muestran cosas literalmente no vistas nunca en pantalla: un equipo de 35 personas gastó a lo largo de 10 meses cinco millones de dólares en tan solo cinco minutos de metraje final. Por supuesto, la película ganó un Óscar a los mejores efectos especiales.

Sin duda es esa devoción por los efectos especiales tradicionales (las maquetas para mostrar el futuro post-apocalíptico de la raza humana parecen salidas de una serie B con posibles de los 70) lo que ha llevado a que Terminator 2 haya envejecido con dignidad, a diferencia de otros blockbusters de la época. Eso y el mimo con el que trata el lado humano de la historia: el reparto se configuró con una acertada mezcla de ausencias (falta el héroe de la primera, Kyle Reese –Michael Biehn-), regresos esperados (Linda Hamilton y Arnold Schwarzenegger), semi-novatos (Robert Patrick solo había hecho cosas como La Jungla 2 y fue escogido por su físico y versatilidad) y novatos absolutos (fue el debut de Edward Furlong). Juntos pusieron en pie un choque tradicional entre el Bien y el Mal, entre la Humanidad y lo Solo Aparentemente Humano que arrasó en taquilla y dejó un legado pop incuantificable: la presencia física de Schwarzenegger como motero robótico, la implacabilidad del T-1000, la banda sonora de Guns'n Roses -tan afín a la estética angelina de la película-, los efectos especiales que abrieron un mundo de posibilidades expresivas, las frases inmortales en los diálogos -“Sayonara / Hasta la vista, baby”- en cabeza...

Terminator 2 carece de la tosca contundencia de la primera parte, de su imbatible estructura de persecución de hora y media con muy pocos participantes, escenarios y consecuencias. Todo en Terminator 2 tiene una grandilocuencia que no siempre juega a su favor (la idea del T-800 como sustituto efectivo del padre es buena... pero no hacía falta que una voz en off nos la enunciara como si no tuviéramos ojos en la cara), pero sus virtudes son indiscutibles: convierte una serie B de pura explotación en un espectáculo nunca visto y para todos los públicos. Con robots y viajes en el tiempo. Qué más se puede pedir.

Además, el papel de Linda Hamilton se refuerza gracias a que la presencia masculina es protagónica pero asexual. Cameron perfila a Sarah Connor apoyándose en la previa teniente Ripley de Aliens, dando lugar a una heroína hipermusculada, pero sensible y emotiva, más preocupada por su hijo que por el futuro de la Humanidad. Una nueva fórmula de mujer de acción que es mucho más que una Rambo con bragas. La influencia de los dos primeros Terminator en la estética del cine de acción de los noventa es inabarcable, pero quizás sean detalles como ese lo que, con el paso de las décadas, las han convertido en películas tan actuales.

Terminator 3: La Rebelión de las Máquinas (2003)

Terminator 3: La Rebelión de las Máquinas La tercera entrega de la franquicia tardó, pese al monumental éxito de la segunda, más de una década en llegar. El motivo fue sumamente pedestre: Carolco Pictures entró en bancarrota y todas sus propiedades se subastaron. Entre ellas estaban el 50% de los derechos de la franquicia (el otro 50% pertenecía a la productora Gale Anne Hurd) y que James Cameron no terminaba de dar el punto final al guión. Cameron acabó apartándose definitivamente de la serie cuando la posproducción de Titanic se convirtió en un infierno.

Mientras tanto, los productores originales de las primeras películas, los míticos kingpinkingpin del cine comercial USA de los 80, Mario Kassar y Andrew G. Vajna, compraron los derechos de la serie que ya les habían pertenecido años antes. Adquirieron también la mitad de Gale Anne Hurd y encargaron un guión a Tedi Sarafian del que apenas quedó rastro en la versión final de la película y en el que John Connor trabajaba en una puntocom y el nuevo Terminator era femenino y se hacía invisible. Con un director a bordo que había dirigido las mucho más modestas pero muy estimables Breakdown y U-571, Jonathan Mostow, Schwarzenegger tenía sus dudas acerca de si debía participar en la película, sobre todo porque James Cameron estaba completamente fuera y podía darle problemas en su inminente carrera política. Finalmente, hizo campaña para gobernador de California durante la posproducción y promoción de la cinta.

El presupuesto de Terminator 3 fue de 170 millones de dólares, en su momento la película más cara de la historia. El caso es que no se nota demasiado... y eso es lo bueno. Quizás de forma involuntaria, la película prescinde de la grandilocuencia de la segunda entrega y vuelve a la discreción conceptual de la primera Terminator, planteando simplemente una persecución que no parece tener fin: un John Connor ya adulto (Nick Stahl) es perseguido por una nueva Terminator (Kristanna Loken), un nuevo cyborg multiforme devastador, y es protegido a su vez por el viejo modelo T-800 (Schwarzenegger). En medio de todo el trajín, una atemorizada humana (Claire Danes), que no termina de creerse del todo esta historia de robots asesinos que viajan en el tiempo. Terminator 3 plantea este sencillo argumento con apenas un puñado de escenarios (algunos tan peculiares como un cementerio) y una querencia por la concisión narrativa que deja poco espacio para los diálogos sensibleros, en un conjunto tan modesto a su manera como urgente y frenético.

La película se tropezó con el rechazo frontal de los aficionados, que exigían algo absolutamente imposible: una nueva Terminator 2. A la edad de Schwarzenegger se sumaba la ausencia de Cameron y Linda Hamilton, pero el resultado es estupendo, no solo por sus sensacionales secuencias de acción (la persecución con la grúa está entre los mejores momentos de la franquicia), sino por sus reflexiones de ciencia-ficción pura en su tramo final, que lanza algunas reflexiones fatalistas sobre el destino de nuestra especie inéditos en el resto de la serie, donde siempre hay espacio para la esperanza. Terminator 3 también triunfa al expandir la mitología de la saga: en este caso, se nos cuenta cómo tiene lugar el primer e inevitable ataque de Skynet, así como algunos datos sobre el futuro que nos espera. La única pega: el personaje femenino de Claire Danes, indigno de la tradición de mujeres fuertes que siempre ha exhibido la serie.

Terminator Salvation (2009)

Terminator SalvationComo suele ser habitual en las secuelas de Terminator, su rodaje se retrasó mucho más de lo previsto a causa de una preproducción turbulenta. Terminator 4 fue escrita por David C. Wilson, en teoría iba a rodarse al mismo tiempo que Terminator 3 e iba a continuar de forma directa lo que en aquella se veía: los primeros días del conflicto entre humanos y máquinas. Sin embargo, debido al éxito de Terminator 3, los productores Andrew G. Vajna y Mario Kassar decidieron volver a contratar a Nick Stahl y Claire Danes para que volvieran a interpretar a John Connor y Kate Brewster, y pagaron al director Jonathan Mostow para que desarrollara un nuevo guion que se rodaría en 2005, pese a que la participación de Arnold Schwarzenegger, ya Gobernador de California, debía ser limitadísima.

Para 2007, sin embargo, los derechos de la franquicia habían cambiado de manos: The Halcyon Company, nuevos dueños de la saga, querían rodar una nueva trilogía basada en las películas anteriores. Problemas con la compra de esos derechos retrasó un par de años más, sin embargo, el rodaje de la película, que finalmente cayó en manos de McG, responsable de las películas de Los Ángeles de Charlie.

Se fueron sucediendo una serie de escrituras de guiones entre los que destacaron las aportaciones de Jonathan Nolan -hermano de Christopher Nolan y co-guionista habitual de sus películas-, que subrayó la importancia de John Connor como héroe de la resistencia contra las máquinas. Se decidió introducir también un nuevo personaje, el de Marcus Wright (Sam Worthington) como un Terminator diseñado para infiltrarse entre los humanos pero que en última instancia acaba poniéndose del lado de estos, capitaneados por John Connor (Christian Bale), y del propósito de salvar a Kyle Reese, que en un futuro será muy importante en la lucha contra las máquinas... viajando al pasado.

El rodaje, con un presupuesto de 200 millones de dólares, también fue problemático: los dos actores protagonistas se hicieron lesiones severas y un especialista casi acaba mutilado. El resultado, por desgracia, no refleja el infierno de la preproducción ni tantos esfuerzos durante el rodaje: Terminator Salvation es una película anodina que no enriquece demasiado la mitología de la franquicia y se obsesiona con los rasgos críticos de la historia original, pero sin saber cómo darles vida más allá del papel. La idea del Terminator de sentimientos humanos traiciona la sintética simplicidad de las máquinas de Skynet hasta el momento, y lleva la franquicia en otra dirección, sin duda con posibilidades, pero que Salvation no aguanta bajo su endeble punto de partida.

Lo más interesante del conjunto, paradójicamente y a pesar de la aparición de Marcus, es la llegada de nuevos Terminators: Hydrobots, Mototerminators, Aerostats, T-600, T-700... y una fábrica de Terminators, donde tiene lugar el guiño más innecesario de esta secuela a las películas originales. Salvation también funciona bien cuando maneja conceptos de ciencia-ficción literaria en términos pop, algo en lo que la franquicia es experta: lanza al espectador algunas reflexiones sobre la inevitabilidad del futuro o cómo se decide quién es o no imprescindible que merecían, desde luego, un mejor vehículo.

Videojuegos, cómics series de televisión...

Entre unas películas y otras de terminator ha transcurrido tanto tiempo, inusual para una franquicia tan popular como esta, que su mitología se ha visto traducida a otros medios, especialmente después de la tremendamente exitosa segunda parte.

Hay casi 30 videojuegos distintos de Terminator, la mayoría producidos durante la década de los 90. Destaca como rareza el único que adaptó de forma fiel la primera entrega, un primitivo título sandbox para PC de 1990, desarrollado por Bethesda, futuros creadores de Skyrim. En un tosco mundo tridimensional el jugador podía dar vida a Kyle Reese o el T-800 bajo una mecánica que se anticipó a juegos tipo GTA. Bethesda volvería sobre la primera entrega, la única película de la que tenía derechos, a lo largo de esa década, con interesantes e innovadores juegos de acción en primera persona, como Skynet (1996).

Sin embargo, los juegos más recordados por los fans son los de acción y plataformas para consolas de 8 y 16 bits como Master System, Mega Drive y Super Nintendo. El más celebrado fue Robocop versus Terminator, basado en unos comics de gran popularidad que enfrentaban a un ejército de T-800 y otras máquinas al servicio de Skynet con el mítico policía del futuro concebido por Paul Verhoeven en Robocop. Un auténtico descerebre conceptual rebosante de gloriosa violencia pixelada.

En cuanto a los cómics, también hay una treintena de miniseries y especiales publicados, sobre todo en los años 90, por muy diversas editoriales. La más prolífica fue Dark Horse, que mezcló a las criaturas de Skynet con otras franquicias de la ciencia-ficción de la época como Robocop, Alien, Predator o incluso Superman. Muchos de ellos, como hicieron los videojuegos, expanden la historia de Reese, los Connor y toda la ralea de creaciones de Skynet, aunque rara vez han llegado a considerarse canónicos.

El producto más interesante que han generado las películas, sin embargo, es la serie de televisión Terminator: Las crónicas de Sarah Connor. Se trata de un spin-off de la franquicia fílmica que continúa las peripecias de Sarah y John Connor a partir de la segunda película, ignorando el resto de secuelas. Dura tan solo dos temporadas (2008-2009) que sumaron un total de 31 episodios, y en ellos se replica el esquema de la segunda película: John (Thomas Dekker) y Sarah (Lena Headey) huyen de un robot del futuro, Cromartie (Garret Dillahunt), y son defendidos por otro de aspecto femenino, Cameron (Summer Glau). No son los únicos personajes que viajan en el tiempo, pero la serie prefiere ceñirse al modelo de El fugitivo, con dos personajes en permanente huida. La interesante y muy valiente elección de Headey como Sarah Connor fue polémica en su día, al alejarse del físico agresivo de Linda Hamilton. Posiblemente es en esta serie donde más se indaga en el aspecto mesiánico de John Connor, lo que supone una interesante toma alternativa de los temas habituales de las películas.

La última entrega de la franquicia, que se estrena en España este viernes, ha tenido un desarrollo relativamente tranquilo para lo que suele ser habitual en la franquicia. Supone un regreso a los orígenes debido a la quiebra de The Halcyon Company tras el estreno de Terminator Salvation, frustrándose así sus planes de desarrollar una trilogía ambientada en el futuro. Tras la recompra de los derechos, la primera idea fue la de hacer un reboot animado en 3D de la franquicia que se titularía Terminator 3000.

Para 2012 se había desechado esa curiosa idea y una nueva película protagonizada por un Schwarzenegger libre de compromisos políticos estaba en preproducción. Ha contado incluso con la bendición de James Cameron, que la considera digna sucesora de las películas originales y que llegó a ser tanteado como posible director de esta entrega. Un curioso regreso a los orígenes para una película que desde el principio se ha planteado como una amalgama de guiños a las otras películas y que puede ser hasta difícil de digerir si no se tiene fresca el resto de la franquicia. Muy adecuado para una serie obsesionada con el viaje al pasado como único método de dar forma al futuro.

Hubiera sido el combate cinematográfico del siglo hace 25 años, pero llega tarde. Plan de escape, el esperado enfrentamiento de igual a igual entre Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, se ha saldado con unos pobres 25 millones de dólares en taquilla (en el resto del mundo ha funcionado algo mejor) y una leve marejadilla mediática.

Hacen lo que pueden en una película que da lo que promete, fuegos de artificio y confrontación física, pero las nuevas generaciones de espectadores ya no los necesitan. Fueron los Bela Lugosi y Boris Karloff del cine de acción. Se odiaron a muerte en la cúspide de sus respectivas carreras y se han pasado los últimos años lanzándose guiñitos y piropos. Si han de retirarse, lo harán fundidos en un abrazo de boxeador.

Los encanecidos héroes de acción de los ochenta se han convertido en una especie en peligro de extinción. Durante años se les vio cazar orgullosamente en solitario, exhibiendo sus credenciales de macho alfa a la mínima oportunidad. Ahora salen en pareja o buscan abrigo en el calor de la manada, en un titanico esfuerzo por desafiar las darwinistas modas hollywoodenses. Puede que la industria ya no les quiera, pero ellos morirán con las botas –y el bótox– puestas.

“Los actioners de los 80 se resisten a firmar la jubilación y buscan o impulsan proyectos que repiten los esquemas que les lanzaron a la gloria, con los mismos moldes narrativos y colección de clichés. Las dos entregas de Los mercenarios o Plan de escape son anacrónicas, más por las formas que por el tipo de mamporrero que presentan”, explica Raúl Álvarez, director editorial de La Guía del Ocio y experto en el género.

No es que este tipo de héroe fatigado se haya convertido en nuevo canon de las películas de acción, es que nadie parece dispuesto a coger el relevo. Mucho peor: es el mismo género el que ha caído en desuso. Hace ya muchos años que Hollywood renunció a financiar en masa películas de acción a la vieja usanza. Por esa grieta de la industria se ha colado Stallone en los últimos años para explotar la insaciable nostalgia de los treintañeros que crecieron fascinados por los héroes lacónicos y ultraviolentos a los que dio vida. Ni tiene competencia ni se la espera.

De la misma astilla: The Rock, Vin Diesel, Jason Statham

En su hora del crepúsculo, el héroe de acción ha renunciado a captar nuevas audiencias. Tan sólo busca recuperar a su público cautivo con el mensaje “Seguimos por aquí, exactamente igual de duros y auténticos que hace 30 años”, que suelen intercalar con chascarrillos sobre su avanzada edad. ¿O es que a alguien le extraña que el único miembro del equipo de Los mercenarios que muerde el polvo sea precisamente su integrante más joven?

Por si no estaba suficientemente claro el mensaje, Stallone se alió hace meses con el director Walter Hill para enseñar a todos los Channing Tatum del mundo cómo se las gastaban en en su época. La muy ilustrativa Una bala en la cabeza es un decálogo del actioner con frases tan memorables como “Tengo algunas reglas..., ni mujeres ni niños”; “A veces tienes que renunciar a tus principios y hacer lo correcto” o “¿Vamos a pelear o planeas matarme de aburrimiento?”.

Cuando Sly y Arnie se decidan a colgar definitivamente los guantes, ¿morirá el género con ellos? No les sobran aspirantes. Hubo un momento en el que parecía que The Rock podía convertirse en el nuevo tipo duro oficial, pero su nombre no garantiza buenos resultados de taquilla, excepto cuando forma parte de una franquicia ya rentable y establecida como A todo gas, en la que comparte reparto con otro príncipe destronado: Vin Diesel.

Stallone ya ha nombrado hijo adoptivo a Jason Statham. Hace años escribió un guión para una posible futura entrega cinematográfica de Rambo, pero los achaques le convencieron para que su papel principal lo interpretara en pantalla su compañero de correrías en Los mercenarios. Homefront, que así se ha acabado llamando el proyecto, ha costado poquito y no le faltan alicientes: James Franco se lo pasa de miedo haciendo de malo y Winona Ryder se come al resto del reparto, pero ni con esas. Su taquilla ha sido discreta y Statham tendrá que esperar a Los mercenarios 3 para volverlo a intentar.

Los violentos de Reagan

Los violentos de Reagan“Chico, vi Rambo anoche. Ahora sé lo que tengo que hacer la próxima vez que ocurra esto”, se jactaba Ronald Reagan en junio de 1985 tras superar la crisis de los rehenes en Beirut. No exageremos: las action movies de los ochenta no fueron exactamente el brazo cinematográfico de la Administración republicana, pero sí contaban con su bendición.

Nacieron como respuesta hipermasculinizada, violenta y reaccionaria al radicalismo de los años 70 y exaltaron la política exterior de Reagan, basada en la coacción, la exhibición de músculo y poderío militar y la amenaza constante. Una fantasía imperialista que se exportó con fruición al resto de Occidente y que quedó grabada a fuego en el imaginario de al menos dos generaciones de espectadores, con títulos como Comando (Mark L. Lester, 1985) o la trilogía Desaparecido en combate, por citar un par de ejemplos de entre los cientos que se filmaron.

Es precisamente el tufo ideológico que desprenden muchos de estos títulos el responsable de que aún no se haya procedido a una revalorización sin prejuicios de aquella hornada de películas, tan inseparables de su contexto. De los héroes de clase obrera interpretados por Stallone, casi un género en sí mismo, al escapismo sci-fi de Schwarzenegger, hubo muchos más matices de los que la memoria popular recuerda. El cine de acción fue trabajado por un puñado de buenos directores –John Milius, Paul Verhoeven o James Cameron– y nos legó al menos una obra maestra indiscutible, La jungla de cristal (John McTiernan, 1988), amén de decenas de joyitas por redescubrir e incontables placeres culpables.

En 1993 se estrenaba El último gran héroe, un extraño blockbuster que parodiaba los tics de las películas de acción que habían reventado la taquilla durante los ochenta. Fue un fracaso rotundo y el comienzo del declive de la carrera de Schwarzenegger. La parodia llegaba tarde.

Cuatro años antes, la industria ya había comenzado a emitir las primeras señales de agotamiento del paradigma. El mismo año en que se marchaba Reagan llegaba otro justiciero desquiciado, el Batman de Tim Burton, a quien Stallone siempre ha echado la culpa de su caída en desgracia. Su éxito provocó el desembarco de vistosos trajes de látex y flamantes efectos especiales, que fueron paulatinamente reemplazando a torsos cincelados, nudillos ensangrentados y explosiones de baratillo. Un año antes, Bruce Willis quebrantaba la tradición de héroes monosilábicos con su verborreico John McClane, un personaje perfectamente anodino que se convertía en héroe al enfrentarse a una situación extraordinaria.

“Ellos hacen lo que nos gustaría hacer”

“Ellos hacen lo que nos gustaría hacer”

McClane es el precedente del héroe cinematográfico posmoderno, pragmático y cínico, que prefiere servirse a sí mismo antes que a ninguna causa, como explica en Estrategias de guión cinematográfico Antonio Sánchez-Escalonilla, profesor de Guión Audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos.

“Jason Bourne (Matt Damon) o el nuevo Bond (Daniel Craig) no son sólo armarios roperos de músculos. Son iconos de la moda, la publicidad y lo cool, buenos actores que de vez en cuando hacen 'una de acción', y no malos actores que no valen para otra cosa. En la conexión también influye su carácter descreído y nihilista, son más antihéroes que héroes, y sus dudas sobre la justicia conectan con el descreimiento de la sociedad hacia las instituciones y los valores tradicionales. De algún modo, ellos hacen lo que nos gustaría hacer. Y, además, con clase”, apunta Raúl Álvarez.

En el tránsito de la novela a la gran pantalla, se han eliminado todas las referencias de la saga Bourne a Vietnam y la Guerra Fría, convirtiendo al personaje –al menos, en la versión protagonizada por Damon/Jeremy Renner– en un antihéroe apátrida y amnésico enfrentado a cara de perro con una organización tan antipática como la CIA. “En el cine actual, y en un momento de crisis como este, no caben héroes inmaculados de una pieza. El lugar de estos se ha quedado en la épica tipo El Hobbit, en la fantasía, en la utopía”.

Tampoco les veremos lavando la conciencia culpable de las administraciones ni ganando guerras en celuloide o digital que se perdieron en la vida real. Como explica Álvarez, Hollywood ya no recurre a los héroes de acción para pintar su retrato geopolítico de principios de siglo. “Las heridas abiertas en Irak o Afganistán se filman con amargura, con sentimiento de culpa y subrayando los errores y mentiras de los políticos, quizá porque los directores que se han atrevido están en las antípodas ideológicas de los gobernantes que desataron los conflictos”.

“No son guerras heroicas, por un ideal, como sí lo fue (en el cine) la Segunda Guerra Mundial –matiza Álvarez–. Son avisperos donde los soldados mueren, los altos mandos mienten y los civiles sufren. La batalla de Hadiza, Redacted, Jarhead, En tierra hostil, Green Zone, Red de mentiras o el documental Guerras sucias son alegatos duros, imposibles de concebir para otros conflictos de la historia americana. Y en esos relatos no caben héroes. Todos son víctimas de una mala decisión y sufren las consecuencias”.

La página explica que el político quedó “gratamente sorprendido por la grandeza del monumento” e ilustra la visita con varias imágenes en las que el actor contempla el lugar.

La visita fue anunciada por el presidente de la asociación en Twitter, donde posteó las imágenes de Schwarzenegger en el monumento.

Precisamente la publicación de las imágenes ha provocado un enfrentamiento entre Pablo Linares y los administradores de otra web, Infonacional, que publica las mismas fotografías aunque sin especificar su procedencia.