“A mí me parecía que aquella guerra de la que hablaban aún no había concluido del todo”. El escritor Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015) narró con la mirada del niño huérfano de familia de vencidos el invierno distópico, nevado y nórdico en una València resacosa de la posguerra, con “aquellas misteriosas edificaciones sobre cuyas cegadas puertas aparecía escrita la palabra REFUGIO”. Casi como un eternauta mediterráneo. El relato, una de las más bellas obras de Chirbes, se sitúa poco antes de la riuà que arrasó en 1957 la ciudad, enmudecida en pleno franquismo y en la que solo las piedras podían hablar: “Era tanto como si se hundiera Valencia, o como si se borrase del mapa: bueno, unos meses más tarde estuvo a punto de desaparecer del mapa la ciudad, por culpa de una inundación”. Después de la riada, técnicamente DANA, que ha dejado 228 fallecidos y una atmósfera terrible de degradación, tristeza y miseria moral como no se vivía desde la dictadura, la pintora y escritora Paula Bonet (Vila-real, 1980) ha publicado El año que nevó en Valencia, una obra ilustrada que recupera el brevísimo relato de Rafael Chirbes y que inaugura la nueva colección de Intervenciones de la editorial Anagrama. “Con Chirbes consigues entablar una relación incluso física con tus muertos, con las personas amadas que ya no están”, dice la pintora, un soleado día de finales de mayo, en el piso del barrio de Russafa que habitó hace tiempo y que sirve de minúsculo museo privado y, al mismo tiempo, abierto al público para las visitas —íntimas, con pequeños destacamentos de admiradores del trabajo de ambos autores— durante una entrevista con elDiario.es en la que asoma constantemente el entusiasmo por la durísima mirada y la prosa del fallecido narrador. Y también, en cierta manera, la añoranza por un escritor que le cambió la vida: “Leyendo a Rafael Chirbes lo que me sucedió fue que entendí quién era yo”. El diálogo transcurre bajo la atenta mirada del retrato de la bisabuela de la artista, que bien podría ser un personaje de Chirbes (y que, de hecho, lo es). “He querido amontonar, también, en un piso que podría ser perfectamente el escenario del relato, a todos mis muertos”, explica Bonet.

La pintora se topó con la obra de Chirbes en una afortunada casualidad, enfrascada en su proyecto de La anguila (Anagrama, 2021), en un “momento complicado en el que veía que me podía engullir”, según relata. “Aunque fuera una tarde”, recuerda, “decidí alejarme de mí leyendo. Busqué un libro pequeñito, una cosa que no me ocupara demasiado tiempo, me di cuenta de que si cogía cualquier libro de mi librería no me iba a alejar de mí, entonces salí a la calle, fui a una librería y busqué algo alejado”. Ahí estaba la primera edición de El año que nevó en Valencia, segundo título de la colección Nuevos Cuadernos Anagrama.

El relato de Rafael Chirbes (con su evocación de cuando el tío Antonio se lo llevaba de pesca en el pueblo y de aquella “cesta de anguilas” en la que “metía la mano y tocaba aquellos cuerpos fríos y resbaladizos” que, a pesar de que le daban “miedo” y “asco”, no “podía” evitar “tocarlos”) supuso el descubrimiento de un autor al que, inexplicablemente, aún no había llegado: “Un hombre mucho mayor que yo, valenciano como yo, con un conflicto con su tierra como yo; me doy cuenta de que hay veces que, para cambiar tu vida, necesitas saber quién eres”.

El año que nevó en Valencia, como la novela La buena letra, “contiene todo Chirbes”, sostiene Paula Bonet: “Está la posguerra, están las relaciones familiares, está la homosexualidad, está el paisaje y la carne, están los sanguíneos, está lo que se pudre, están las injusticias, está la especulación inmobiliaria. Tuve que volver a leerlo para empezar a ver todas esas capas”. De hecho, lo releyó un número disparatado de veces (“No puedes leer a Chirbes una sola vez”, advierte su ilustradora).

El proceso para elaborar las pinturas del libro en una nueva edición, de tapa dura y gran formato, fue más complejo de lo que podía parecer a simple vista y se alargó varios años. “A mí”, recuerda Bonet, “me sucedía cuando empecé a pintar, que me ponía los pasodobles que se escuchan en la fiesta de cumpleaños del tío Pablo, que es la que se celebra en este libro, y yo volvía a ser una niña y volvía a estar con mi abuelo”.

Los cuadros de Paula Bonet, al igual que la reciente adaptación a la gran pantalla de La buena letra, protagonizada por Loreto Mauleón, permiten poner cara a los personajes de Rafael Chirbes (también la serie basada en la novela Crematorio, con Pepe Sancho en un papel de despiadado constructor que le venía que ni pintado).

—Hay una cosa muy hermosa que está en La buena letra, que habla de la compasión y de los que no tienen y dan más que los que tienen. Habla de la compasión desde un sitio muy bestia, es como si él consiguiera desplegarse, alejarse de quien es, de cuáles son sus orígenes, de quién es su familia, y los pudiera ver desde fuera. Y no recuerdo la frase exacta pero dice algo así como: de los que se tenía que sentir compasión era de ellos. Ellos sintiendo compasión de otros que todavía tenían menos, pero es que no tenían nada. En la película, Celia Rico lo resuelve muy bien con las naranjas, cómo cocinaban con pieles de naranja, cómo hacían tortilla sin huevo. Y también la luz y la sombra, no hay tonos medios.

En la singular exposición de Russafa, están “estos antepasados que nos miran desde las paredes”, reflexiona Paula Bonet. “Los personajes que en el momento de la fiesta estaban vivos están pintados sobre un tipo de tela y con una intención y los que están ya muertos, están pintados sobre una tela más gruesa y con otra intención, acercándome más a ese recuerdo fotográfico y no tanto a todas las capas que intento construir en el resto de personajes”, explica. 

Colgados en las paredes del efímero museo, los antepasados observan a los visitantes: “Está pasando algo muy bello que no esperaba, sinceramente, sobre todo con las visitas que estoy haciendo, que es que la gente se queda conmocionada. Y me doy cuenta de que venimos todos de un sitio muy parecido. Esta herida, que el poeta Martí Sales me decía espero que no sea la tuya, es la de muchos y la de muchas y tenemos que ser capaces de poder (para abrazar nuestros orígenes y para abrazarnos y para poder vivir con dignidad) ser capaces de alejarnos, como hace Chirbes, para poder narrarnos”. 

La artista señala una de las obras:

—Ahí hay capas y capas, los lunares de la camisa están pintados no sé cuantas veces, primero con pincel, luego con estos gomets de niños, luego la veladura reventada con el sansodor que construyó aquella textura que acaba pareciendo una mantilla. Ha sido muy bello también, mientras pintaba, entender que no podía usar todo esto que me daba el blanco de zinc con el sansodor, que se me craquelaba de manera que era como escarcha. Que no quedara como algo anecdótico, sino que se integrara y tuviera sentido. Y no abusar tampoco de ningún tipo de efecto. Yo eso es lo que veo en la obra de Chirbes cuando hablábamos de los paralelismos. Yo jugaba mucho con esas lenguas, una vez que estaba pintada la pieza y que estaba seca, ponía la veladura y le echaba el disolvente, jugaba a ir inclinándolo para que la lengua de pintura, más diluida con el disolvente o con el aceite, lamiera a los personajes como el agua de la playa nevada de la Malva-rosa. Todo el rato he ido buscando también el ritmo del relato. Tiene mucho ritmo y entras y sales y te tira y para; y ese final y ese principio también. Mientras pintaba buscaba eso. Luego el formato: yo pienso que El año que nevó en Valencia, igual que La buena letra, es un libro básicamente sobre el hambre, sobre la necesidad, sobre el no tener.

En la obra de Chirbes emerge, irremediablemente, la memoria de un país y de varias generaciones destrozadas por el trauma de una posguerra que el autor define a la perfección, en una entrada del 12 de agosto de 2004 del primer tomo de sus Diarios, con la figura —central— de su progenitora: “En las fotos de fines de los años veinte, mi madre aparece vestida como cualquiera de las muchachas de las clases modestas neoyorquinas que protagonizan las películas de aquellos años, el pelo a lo garçon, escote cuadrado, tacón ancho, falda charlestón... Apenas un decenio después, en las fotos de la posguerra, aparece una vieja enlutada y triste, se diría que han transcurrido cuarenta años entre una y otra fotografía, y que lo han hecho de forma inversa; que el tiempo ha corrido velozmente al revés, y la mujer de la foto de posguerra es la abuela de la jovencita vestida con aquella falda de talle bajo que pusieron de moda las muchachas que bailaban charlestón”.

Y así emerge, plantado en la exposición, otro de los cuadros de Paula Bonet: “Esta señora es mi bisabuela, que está allí pintada al lado del bebé. Ella es la madre, pero lo sostiene otra señora. Mi bisabuela se quedó viuda con dos bebés y acabó sobreviviendo a base de vender leche, que aguaba evidentemente, y de cultivar. Yo la escuchaba de pequeña cómo tenía que seguir trabajando, porque si no no iba a llegar. Y se ponía unos higos en la bolsa y cómo la echaba adelante y, cuando llegaba al higo, se lo comía y seguía trabajando. Cuando tenía la regla, llevaba un pañuelito y se iba limpiando y no dejaba de trabajar. Yo eso lo escuché de mi bisabuela. Y no desde la queja, ella lo contaba como cualquier otra anécdota”.  

Los paisajes del Rafael de la infancia y del Chirbes adulto, esa destrozada textura de la Marina Alta devorada por la especulación inmobiliaria de una irrreparable fase tardía del capitalismo, también se asoman en las reflexiones de Paula Bonet, cuando recuerda sus años de estudio en València, en un ambiente intelectual a la inversa, trufado de maestros que eran exactamente lo contrario al escritor; una banda complacida que, en plena hegemonía de la derecha, o bien miraba para otro lado o, directamente, se prestaban alegremente a la nueva causa de los gobernantes cleptócratas (o cosas aún peores).

—Yo tenía 17 años cuando llegué aquí y me entregué, también lo pongo en el epílogo, a la vida y al mundo y, además, en la Facultad de Bellas Artes, con una sed y con unas ganas y con una confianza en el mundo que me destrozó. Y estoy segura de que, en parte, fue porque llegué al mal sitio. Yo me rodeaba de una serie de intelectuales que pensaba que eran de izquierdas y abiertos y modernos. Y eran todo lo contrario. El otro día, hablando con Alfons Cervera, le decía: ¿dónde estabais? Claro, para mí es muy curioso (y es ingenuo que me parezca curioso) que yo no tuviera acceso a la obra de Chirbes cuando llegué con toda esa sed a València y cuando, además, el amor que siento por mi tierra y por mi lengua es evidente.

Aquella época de acumulación originaria de capital, que diría Chirbes, también enlaza con el presente. Del actual 'molt honorable' heredero de aquel ciclo zaplanista y de su papel en la DANA del pasado 29 de octubre, el día que diluvió en València, la artista lamenta: “Es que es muy bestia, lo que sucedió es muy grave, cómo se gestionó en aquel momento fue gravísimo, pero cómo sigue la gestión ya es... Es que no hay una palabra para definirlo”.

“Hay mucha belleza en ese pantano”

Rafael Chirbes falleció de un cáncer de pulmón el verano de 2015, dejando huérfanos a sus más vehementes lectores, que lo habían leído con sed y con una suerte de disciplinado afán bolchevique. Fue algo así como aquello de Leonard Cohen que cantaba Morente: Oye, esta no es manera de decir adiós. Los tres voluminosos tomos de sus Diarios vinieron a suplir dicha orfandad, destripando póstumamente a un misántropo a su manera, un hombre tierno y mortalmente fumador, un férreo marxista, un cultísimo cinéfilo e impenitente lector y un excepcional prosista (a la altura de sus más admirados referentes literarios: Galdós, Valle Inclán, Max Aub, Juan Eduardo Zúñiga o Carmen Martín Gaite... la lista es larga).

Quién le iba a decir que, por fin, una artista como Paula Bonet acabaría, una década después de su muerte, ilustrando El año que nevó en Valencia, una obra que el autor siempre quiso ver pintada. Bonet, por su parte, sigue leyendo otras afinidades electivas y la extensa bibliografía de Rafael Chirbes, tras haberse empapado de sus ensayos literarios y sus crónicas de viajes, haber saboreado Mimoun y París-Austerlitz y haber sobrevivido a la pantanosa miseria moral que narra en Crematorio y En la orilla. “Es muy bello todo lo que estoy recibiendo de esta pulsión”, dice la pintora.

Cuando se tiró de cabeza al mundo literario de Chirbes, pensó: “Reconozco esta voz, me está nombrando, quiero entrar en esta herida”.

Antes de despedirse en el piso de Russafa, dice: “Vuelvo a la pintura, que eso ha sido otro de los grandes regalos y vuelvo a mi ciudad, de la que me fui huyendo. Y vuelvo, además, con algo bello, por más doloroso que sea, porque yo creo que esto está en la obra de Chribes, esto que decía que no era ni psicólogo ni cura y que no tenía por qué edulcorar la realidad. Pero también hay mucha belleza en ese pantano”.

No hay verano en Cartagena en que el Mediterráneo no tenga un protagonismo abrumador en casi cualquier esquina. Lo que no es tan usual, como ocurre este año, es que uno tenga la oportunidad de encontrarse con ese mismo mar que circunda la ciudad no en la explanada de su puerto o en lo alto de sus colinas, sino a través de una hilera de fotografías tomadas por el fallecido escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015), que fue autor, entre otras muchas obras, de Mediterráneos, una recopilación de artículos de sus viajes por la costa europea y africana escritos durante los años noventa para la revista Sobremesa.

Chirbes escribió cientos de páginas sobre sus múltiples destinos. Plasmó en ellas una percepción crítica del mundo y del levante español. A cualquier parte que viajaba, el cuaderno y la pluma con la que tomaba rápidas anotaciones eran una compañía tan invariable como la de su cámara de fotos. Más de treinta años después de comenzar a disparar con ella, las instantáneas del valenciano son ahora un descubrimiento profundo del imán que durante siglos ha atraído a tantísimas civilizaciones.

Quien se aproxime estos días a la sala Domus del Pórtico de Cartagena, quien se interne en la exposición de Chirbes organizada por el festival La Mar de Músicas, que este mes de julio ha concluido su 29ª edición, se asomará, como si se apoyara en una fila de ventanas colocadas a lo largo de la cubierta de un buque, a la amplitud luminosa del Mediterráneo entero, a su azul obsesivo, al aroma a agua salada y al sonido a veces musical de la marea o de los mástiles de los veleros. 

De una lectura, una ventana al mundo

Los negativos de Rafael Chirbes expuestos en Cartagena no se habían conocido hasta el momento. La exposición que los rescata está hecha para lectores acérrimos del valenciano, pero también para quienes tienen la oportunidad de conocerlo por vez primera. No muchas veces se había dado la oportunidad al público cartagenero de aproximarse a la literatura a través de la fotografía. 

“La idea surgió de la lectura de un párrafo concreto de Mediterráneos. En él, Chirbes, que vuelve de uno de sus viajes, comienza a tratarse a sí mismo como fotógrafo. Tras leer eso sentimos que su personalidad de fotógrafo era algo que teníamos que descubrir”, cuenta a elDiario.es Nacho Ruiz, uno de los coordinadores de La Mar de Músicas y comisario de la exposición.

Después de quedar embriagados por ese punto concreto de Mediterráneos que seguramente pasaran por alto en otras lecturas, Ruiz y el resto del equipo del festival y del Ayuntamiento de la ciudad portuaria se pusieron en contacto con la Fundación Rafael Chirbes de Valencia. Desde la Fundación les facilitaron un total de 600 fotografías, entre negativos, fragmentos de papel y documentos digitalizados.

Entonces comenzó un trabajo de limpieza de las imágenes, de preparación y restauración del papel, de los colores, de la nitidez de cada escena. Seleccionaron un total de 46 para exponerlas en la presente edición del festival. Todas permanecerán en el Domus hasta el 1 de septiembre. “Conforme íbamos viendo las fotos, encontramos un componente estético que nos hablaba de un fotógrafo con criterio. Queríamos resaltar a Chirbes como un artista que es mucho más que un escritor”, explica el comisario.

Indagar el mar  

En algunas de las instantáneas del escritor valenciano todo parece suceder un poco al azar, sin premeditación, con el desahogo de la vida diaria. Se trata de una contraposición perfecta a la actualidad que vivimos y que él no llegó a conocer demasiado. Las cámaras digitales y las de los teléfonos móviles han multiplicado nuestra exposición a un caudal de fotografías en su mayor parte irrelevantes. Rafael Chirbes y sus viajes por el Mediterráneo pertenecen a un tiempo, de repente muy lejano, en el que el disparo de la cámara era algo definitivo, como si él mismo hubiese escrito una frase en su cuaderno y ya no fuese posible borrarla.

“Chirbes va documentando en sus viajes el paisaje que está viendo con imágenes que son muy complementarias a los textos. Las reflexiones que escribe corren paralelas a las fotografías que saca. Son como fragmentos, como flashes”, explica Nacho Ruiz, que mira las fotografías de la exposición con un regocijo íntimo. Aunque las conozca de memoria siempre se posa un tiempo prolongado delante de cada una.

En las escenas se aprecian, sobre todo, estampas azuladas. El cielo y el mar a menudo tienen la misma tonalidad y se funden con armonía cromática. En las fotos se intuye el sol, el calor, el gusto de la brisa marina. Apenas aparecen personas. Las pocas que sí lo hacen, cuenta Ruiz, le servían a Chirbes para ofrecer “una medida” de la altura de las construcciones o de las rocas de los acantilados. 

No hay foto, eso sí, en la que aparezca el escritor. Dicha circunstancia denota un rasgo de humildad, pero también una intención recriminatoria. “No es el turista que va y se saca fotos a sí mismo junto a monumentos o paisajes”, dice el comisario de la exposición. Es más bien, en contraposición, una clase de turista que busca la austeridad comparativa. “Trata de mostrar la esencia única de cada lugar, esa belleza que también está en su literatura todo el tiempo. Pero, a su vez, busca la atmósfera común del Mediterráneo, de lo que significa este mar para todas las poblaciones que viven de él”, dice.

Las fotos expuestas en el Domus del Pórtico invitan a cada persona a hallar dentro de sí misma su propio Mediterráneo. Cuando uno las visualiza lentamente, todos los recuerdos que posee del mar en su vida se agolpan y se superponen. No importan tanto los lugares desde los que fueron tomadas. La fotografía, para el escritor de Valencia, era una especie de obra de arte complementaria a su pluma que ya existía antes del momento mismo de la escritura. Era un indicio de clarividencia. Rafael Chirbes miraba y señalaba algo, en silencio. Un encuadre de un paisaje bañado por el mar que ya era memorable antes de que apretara el disparador. Después, cuando obtenía un número suficiente de imágenes, cuenta Ruiz, Chirbes las revelaba, y su realidad física y tangible se convertía entonces en una fuente de inspiración para comenzar a escribir.

Explica el comisario de la exposición que hay un cambio notable en la fotografía de Chirbes a medida que avanza en sus viajes: primero, durante sus primeros artículos, el valenciano utilizó una cámara compacta. “En este tiempo es un fotógrafo compulsivo. Apenas piensa. No le importa la calidad de imagen. El disparo es inmediato. Captura la realidad que ve para nosotros, los lectores”, cuenta Ruiz. 

En las instantáneas tomadas con la compacta se aprecia una búsqueda de correspondencias visuales entre las formas de la naturaleza y las creaciones humanas. Unos pocos turistas que caminan por una ladera majestuosa de roca. Un arco gigantesco de piedra que se alza sobre la misma superficie del mar. Un puerto industrial que erige sus grúas y sus contenedores entre una neblina de contaminación. Un edificio moderno, de ángulos rectos y paneles de metal heridos al sol.

Más adelante, en sus últimos escritos, a finales de los noventa, el valenciano se hace con una cámara réflex. Las fotos ganan en calidad. Las toma con una evidente intención artística. Los encuadres pasan a ser técnicamente más precisos, y muestra más respeto por las reglas de armonía visual. “No fue un gran fotógrafo artísticamente hablando, pero en la fotografía de Chirbes encontramos la narración de todos los sitios en los que estuvo. Hallamos esa luz común del Mediterráneo, pero también esa crítica que era inherente a él”, esboza Ruiz. 

La revelación de la realidad, por desgarradora que pudiera resultar, era lo más característico de la escritura Chirbes. La reprobación sobria y sin adornos rezuma en Mediterráneos. El valenciano también apelaba a ella con su cámara.

“Se enfrenta a todos los mediterráneos”

“Chirbes es ese gran crítico que no siempre ha tenido la cultura española. Escruta todo de una manera más honesta que los demás. Su trabajo literario, en esencia, radica en eso”, explica al respecto Nacho Ruiz. Y lo hace resaltando una fotografía en concreto. El escritor se encuentra en Almería, en uno de sus primeros viajes. Todavía lleva consigo la cámara compacta. 

Su destino es el Mediterráneo andaluz, pero prefiere separarse por un momento de la costa y centrar su objetivo en un mar de plástico que se pierde en oleadas blancas hacia el interior. En ella aparecen tres hombres de espaldas, con mangas largas, con gorras y sombreros que les cubren las cabezas del sol. Son los trabajadores de los campos de cultivo de la provincia. “Chirbes siempre tuvo una conciencia social tan fuerte que las personas, las pocas que aparecían en sus fotos, solían ser trabajadores”, anota el comisario de la exposición.

La pulsión y la necesidad de crítica de Chirbes surgen durante la exposición como trazos tenues de un dibujo mucho más grande. Lo principal es el Mediterráneo, la descripción, el viaje, el placer. Pero la crítica subyace en cada destino. “Creta, Alejandría, Estambul, Alicante, Valencia, Mallorca”, enumera Nacho Ruiz. “Chirbes se enfrenta a todos esos lugares desde un punto de vista totalmente crítico. No podía no hacerlo”.

El coordinador de La Mar de Músicas entra en detalles. Hay dos cuestiones que especialmente preocupaban al literato valenciano. “Una, el desastre urbanístico de la costa”, subraya. “La otra, el advenimiento del turismo de masas”. “Chirbes sitúa el foco sobre ese tipo de turismo que vive de espaldas a la realidad de los lugares. De alguna manera casi lo desprecia, porque él sí contaba esa verdad en sus artículos, ya fuera esta política, social o económica. O bien los escándalos de corrupción del levante, como ocurre en su novela Crematorio”.

“Hoy Mediterráneos sería un libro muy triste”

Rafael Chirbes se anticipó a la actualidad. Décadas más tarde de sus textos para Sobremesa, la presión inmobiliaria de la costa mediterránea y el turismo descontrolado han acabado por generar un problema que no parece tener solución a corto plazo. “Si Chirbes escribiese hoy Mediterráneos sería un libro muy triste”, conjetura Nacho Ruiz. 

“Habría visto la evolución de las ciudades, de los centros históricos que se reconstruyen pensando en esa ola de dinero que viene con el turismo masivo y no en la esencia y la singularidad que los distingue del resto de lugares del mundo”, prosigue. “En aquella época, en los noventa, Chirbes todavía buscaba la verdad de los sitios, a pesar de ese modelo desastroso que ya estaba surgiendo. Pero ahora, para él, todo habría perdido esa verdad. Todo sería parte de una industria destructiva”, explica. 

Pese a la dicotomía entre la belleza y la crítica que siempre estuvo presente en el caudal de palabras del valenciano, sus instantáneas son todavía como un manantial de paz o como un vestigio de lo que un día sí fue el Mediterráneo, y de lo que en cierto sentido aún puede seguir siendo: Chirbes retrató como pocos su paz, su color, su silencio de olas resonando contra acantilados o contra cordilleras perdidas o contra las tapias encaladas de algunas casas. “Queremos que cada espectador haga su propia lectura. Que cada uno reconozca los sitios en los que ha estado, o que los imagine literariamente. Queremos, como pretendía Chirbes, recoger la esencia del Mediterráneo, del disfrutar de cada viaje”, concluye Nacho Ruiz.

Antes del Rafael Chirbes novelista, estuvo el articulista de opinión y crítico literario. A recuperar las piezas que en esos formatos publicó en revistas como Ozono, Saida, Reseña o La Calle entre los años 1975 y 1980 se dedica Asentir o desestabilizar. Crónica cultural de la Transición, volumen que edita Altamarea. Encontramos aquí lo que podríamos denominar un primer Chirbes, donde el adjetivo hace referencia solo a aquel temprano tiempo en que el autor valenciano, de entre 26 y 31 años en la época, demostraba ya que no le temblaba el pulso para escribir en libertad de figuras como Camilo José Cela, Francisco Umbral o Mario Vargas Llosa.

Es esa libertad, en cierta manera, la del que no le debe nada a nadie. La de aquel que —nadie es una isla— tiene las deudas que tenemos todos con quien nos alimenta, nos viste, nos sosiega y calienta el corazón y nos aguanta sin intercambio económico de por medio, familia y amigos. No las pequeñas inversiones personales que con demasiada frecuencia pueden construir carrera profesional.

Chirbes no tenía vocación de cantaor de señoritos. El valenciano, que ya resumió la dignidad del hombre como la capacidad de frenar durante un instante el mal a la puerta de la casa propia, escribe aquí que apenas existe el “terreno de nadie”: “Don dinero une, siempre, en el terreno de ellos; es decir, derrota”. Publica esa frase a cuento del premio Planeta otorgado en 1977 a la Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún. El episodio, cuatro millones de pesetas de la época que viajan de la cuenta de la empresa editorial —son jugosos los pasajes que a su dueño le destina nuestro autor— a la del comunista exiliado, posteriormente ministro de Felipe González, sirve a Chirbes para ilustrar su tesis de que la Transición, el periodo en el que se publicaron los artículos de Asentir o desestabilizar, fue básicamente un pacto tan simple como de difícil marcha atrás: olvidarlo todo a cambio de dinero. De nuevo, la deuda.

El historiador estadounidense Howard Zinn acuñó sobre el mundo moderno la idea de que no podemos ser neutrales en un tren en marcha. Chirbes, décadas antes, parece decirnos que imaginemos entonces qué significa mirar hacia otro lado en ese vagón oxidado de hambre y autoestima, detenido en plena estación enemiga durante cuatro décadas, que era la España en la que el autor se destapó como un francotirador con más cosas que decir, y más estilo, que una simple necesidad de foguearse. Chirbes nos descubre hoy, desde algún lugar, mirando su fresco pintado a tiempo real, lleno de pistas si no de evidencias forenses del desengaño. La predicción de cómo cuando volvió de vivir unos años en Marruecos, asqueado por una “feroz escalada en los puestos administrativos que poco tenía que ver con la voluntad política de transformación”, los amigos que había dejado cantando L’estaca se pasaron a “lo de mi chica en el hipermercado y el hombre lobo en París”, como dirá en una entrevista tiempo más tarde. Chirbes publica por entregas la autopsia de una esperanza.

Los artículos contenidos en Asentir o desestabilizar son un buen diario de años decisivos donde camisas azules y banderas rojas se destiñeron hasta el violáceo moratón en comisarías y la pana marrón en los desayunos oficiales. Años de plomo, en la calle, donde un periódico bien enrollado —el conocido como “ladrillo de Millwall” por su origen en la afición de ese equipo de fútbol británico— podía ser arma o escudo. Un tiempo en el que el productor Elías Querejeta retiraba del festival de San Sebastián El desencanto, jaleada por Chirbes, en protesta contra la represión a las huelgas en Guipúzcoa. Momentos de ataques a librerías, algo de lo que da testimonio el escritor, cuyo trabajo anterior a estos artículos fue el de librero en Marcial Pons, La Tarántula o la Universidad Autónoma. Es en ese momento, nos recuerda en la introducción de este volumen el investigador Álvaro Díaz Ventas, cuando el futuro novelista pudo tener acceso en el “cuartito” de atrás del local a libros prohibidos como los trópicos de Henry Miller, El laberinto mágico de Max Aub o Si te dicen que caí de Juan Marsé.

Los artículos contenidos en 'Asentir o desestabilizar' son un buen diario de años decisivos donde camisas azules y banderas rojas se destiñeron hasta el violáceo moratón en comisarías y la pana marrón en los desayunos oficiales

La memoria republicana, o la asistencia a su voladura, está también presente en estas columnas. Cobran de pasada “numerosos historiadores ingleses, que ven en los fenómenos españoles demasiado exotismo, particularismo y pintoresquismo, olvidando cómo por debajo funciona con implacable crueldad el principio general de la lucha de clases”. A través del comentario de obras como la mencionada de Aub, Chirbes explicita que hubo “un bando, el de los buenos, el de la razón histórica, que la hubo” y otro, el de una “sinrazón histórica y ética, que la sigue habiendo”, donde el tiempo verbal presente no puede ser más intencionado. El Chirbes articulista llama “desestabilizador” de su tiempo a Aub. Un piropo. El título de esta recopilación está tomado de un pasaje-manifiesto en el que el valenciano, antes de cumplir la treintena, teclea con deseo que la palabra que no es moderada, serena o imparcial desestabiliza. Chirbes advirtió de la palabra transformada en oro, defendió que con buena letra se disfrazan las mentiras y huyó de la romantización de la cultura como fin en sí misma. Aquí emociona cuando saca la cara por el realismo, de Pérez Galdós a Ángel González pasando por Arturo Barea, que la crítica burguesa de su época despreciaba como literatura “garbancera”.

Adivinar qué artículos escribiría Chirbes hoy es un ejercicio de ficción muy poco chirbesiano. Demasiado goloso, también. Algunos de sus principios regidores y, especialmente, de sus preocupaciones, siguen de actualidad. La prisa productivista y el escaparate del creador, que aquí trata en una magnífica charla con Luis Goytisolo. Las tantas pequeñas urgencias que alumbran un gran, perenne, inmanejable agobio. La concordancia entre palabras y actos. La letra convertida en militancia por la verdad.

La última entrada de los diarios de Rafael Chirbes está fechada en junio de 2015. Él murió el 15 de agosto de ese año. Apenas tuvo tiempo para afinar, una vez más, sus diarios, un striptease póstumo que estuvo elaborando durante cuatro décadas, en los que apenas se priva de nada. Chirbes mantuvo una correspondencia consigo mismo hasta convertirse en su mejor testigo y no fue hasta después de muerto cuando liberó todos esos cabos sueltos que guardaba en sus archivos. Anagrama acaba de publicar las dos primeras partes (de 1984 a 2005) de un total de seis, que irán apareciendo en los próximos años posiblemente en un total de tres volúmenes. El primero de ellos ya ha hecho sangrar a alguno y desvelar las escenas más tórridas y tiernas de las salidas nocturnas del autor de La buena letra (1992) o Crematorio (2017). Es posible, comentan desde Anagrama a este periódico, que a Chirbes le diera tiempo a retirar algunas partes con las que no se sentía seguro, pero el autorretrato que ha escrito es de una belleza tan violenta como deslumbrante. Si Chirbes expurgó en aquellas semanas no lo hizo para construir un reflejo idealizado que habría dejado fuera de estas páginas al alcohol, el popper y la coca.

Sus herederos y albaceas no han aclarado si la decisión de Rafael Chirbes (1949-2015) fue exhibir sus secretos cuando ya no estuviera entre nosotros o simplemente fue aplazando su publicación. El ruido no le interesaba, eso lo sabe cualquiera que haya compartido con él unos minutos. La escritora Marta Sanz toma partido en esta duda y advierte en el excelente prólogo que ha escrito para el texto que estas anotaciones íntimas son una “voladura controlada”. Según la autora de La lección de anatomía el autor tenía muy claro que solo podrían darse a conocer después de muerto. Quizá para descubrir que el mejor retratista de la España de la corrupción también era humano. Lo que sí ha quedado aclarado por todas las partes es que no hay en estas páginas nada que Chirbes quisiera ocultar. Fue un ejercicio consciente de destape, no una traición a sus secretos.

Marta es bien clara en su lectura al explicar que no hay rastro de azar y de espontaneidad en estos escritos: “Pese a su condición de documento autobiográfico, forman parte de la máscara que Rafael Chirbes urdió para sí mismo. Son un acto de generosidad preconcebida. O de voladura programada”. Esta percepción ha molestado muchísimo a Juan Manuel Ruiz, al que en las últimas voluntades Chirbes dejó el cometido del cuidado de la publicación de estos diarios con la misión de que no enturbiaran su obra en vida. Como si eso fuera posible. El albacea literario de Chirbes aprovechó la presentación a la prensa del libro para despacharse contra el prólogo de Marta Sanz del que calificó la idea de “voladura controlada” como “una soberana estupidez” y “una maldad”. Aseguró que “Rafael no sabía que fueran a publicarse estos diarios”. Sin embargo, el autor lo dejó todo firmado y le señaló a él como responsable del viaje póstumo.

El amigo ofendido

Juan Manuel Ruiz, amigo de Chirbes y uno de sus lectores habituales, cree que Sanz ha dibujado a un personaje “maquiavélico”. Lo dijo ante los medios pero también junto a la editora Silvia Sesé, Elena Cabezalí (del patronato de la Fundación Rafael Chirbes) y el fundador de Anagrama, Jorge Herralde. La agenda de Marta Sanz le impidió estar en Barcelona y no pudo defenderse ante estas acusaciones. Ruiz explotó contra la escritora por reconstruir a un Chirbes que no reconoce: “Dibuja un ser muy extraño, casi un monstruo, que desde luego las personas que conocimos a Rafael Chirbes no identificamos en ningún momento”, añadió Ruiz. En su opinión el prólogo es una reacción a un comentario que Chirbes hace, en el último de los diarios, sobre el exceso de adjetivación del estilo de Sanz.

“Cualquiera que conozca a Marta Sanz sabe que esto no es así. Es un prólogo muy bueno, inteligente, respetuoso y honesto. No estamos de acuerdo con estas apreciaciones y quizá sean fruto de una lectura demasiado sentimental del prólogo”, dice a elDiario.es la editora Silvia Sesé. Fue Manolo, el sobrino de Rafael, quien le dijo que a su tío le habría gustado que ella firmara el prólogo. De hecho, si algo queda claro en las casi 40 páginas del escrito de la autora de pequeñas mujeres rojas (Anagrama) es que Chirbes fue un escritor inteligente que luchó por cuidar cada publicación, que se medía entre la decepción y la satisfacción ante su trabajo, y que era muy consciente de los caminos literarios por los que no quería conducir su obra. Es decir, un autor ubicado como pocos. Considerar como “maquiavélico” estas virtudes que reconoce Sanz es caricaturizar los términos en los que está escrito este prólogo.

El calentón del albacea literario no enturbia la revisión de Sanz desde un punto de vista “psicoanalista”. Como género, la anotación íntima “se presta a que nos pongamos la bata frente al escritor tendido en el diván”. Y allí descubre a un Chirbes que se cuenta con una biografía “triste, sedienta y fúnebre”. Lo describe como un “malcontento y rebelde”, incapaz de creer poder ser feliz. “El escritor emite desde el bando de los vencidos y las vencidas”, apunta. Por eso cree que Chirbes no podría haber soportado la fagocitación del mercado, “ser aceptado por lo inaceptable”. Pero cuando le llegó el reconocimiento también lo hizo la muerte.

El plan 'post mortem'

Sanz duda también de que sean un ejercicio íntimo y privado porque él mismo reconoce que los pasa a limpio “por enésima vez”. Estos cuadernos los escribía a mano y luego los pasaba al ordenador. “No son para nadie”, escribe el autor. “Pura autobiografía letraherida de un escritor que reserva la descarnadura del yo para estos textos, mientras en la novela, a través de la multiplicación de perspectivas y voces, palpa el latido de sociedad y paisaje”, sostiene la escritora.

La idea de la programación post mortem de estos sentimientos, opiniones y creencias cuadra con su esencia polémica por la verdad que arroja: compara a Arturo Pérez-Reverte con José María Pemán y con el Torrente de Santiago Segura. “Es fruto de un tardif del franquismo”, dice Chirbes del autor de Cabo Trafalgar. Es más, dice que lo que más le escandaliza de las maneras del académico es que homenajea “el huevo de la serpiente del fascismo que venga”. Y sostiene que “después de Franco, ya no es posible un Arniches”. También hay palos para el editor Constantino Bértolo, el crítico Ignacio Echevarría y el escritor Roberto Bolaño, entre otros.

Chirbes no oculta sus aprensiones, su miedo al sida, su pérdida de oído, su alcoholismo que va a más, sus enfermedades y la literatura, con la que no supera el caos anterior sino que multiplica su inquietud. Sus reflexiones sobre el sexo y el deseo son una versión que ha emergido en su literatura póstuma: primero con la novela París-Austerlitz (Anagrama, 2016), que tuvo guardada en el cajón durante casi 20 años hasta que la dio por terminada, tres meses antes de su fallecimiento.

Ahora, con Diarios: “Si lo acosas, el sexo huye. Él lo necesitaba compulsivamente porque era la prueba de que podía seguir teniéndome y esa compulsión me producía rechazo. Tampoco soportaba que lo buscase fuera de mí. Celos, complejos de algo. Podría hablar de los míos. De mis celos. Además, en esas relaciones con alguien fuera de la pareja últimamente aparece siempre el fantasma del sida. Yo soy extremadamente cuidadoso. A él eso del sida parece darle igual. No tiene ninguna sensación de peligro, viviendo precisamente en París, hoy la capital europea de la enfermedad”, escribió Chirbes el 31 de agosto de 1986, con 37 años. Un año antes apuntó sobre el sexo: “Paradójicamente, en el sexo no da el que da, sino el que se abre para recibir. Las apariencias engañan y, como diría una feminista, el falo coloniza. Sería absurdo hablar de la generosidad de un colonizador. El primer día que lo penetré, gimió de dolor”.

Escribir o morir

También se desvela el momento en que Carmen Martín Gaite le llama a las ocho y media de la mañana, en noviembre de 1986, para decirle que Herralde ha leído su novela, Mimoun, y que está “entusiasmado con ella”. Chirbes, incapaz de disfrutar el contrato que puso en marcha su vida como novelista: “La alegría se resuelve en ganas de llorar. Me doy pena”. De Martín Gaite le llama la atención “su permanente posición lateral con respecto a los grupos de presión literarios”, algo que adoptará también él mismo. De Martín Gaite aprendió la disciplina por la escritura y el motivo para seguir escribiendo: “Contar bien es alcanzar una misteriosa forma de verdad, es fijar el tiempo, es darle sentido a tu propio instante”, apuntó Chirbes.

En septiembre de 1991 Chirbes apunta que le ha llamado Herralde para decirle que acaba de leerse la nueva novela que le ha mandado, la monumental La buena letra. Sin embargo al escritor no le convence la respuesta de su editor. “Dice que le gusta, pero me da la impresión de que no demasiado. Me quedo rumiando”. Cree que Herralde no la leyó bien, que le debió de parecer una novela anticuada. “Es la primera vez que me parece que me falla como lector. Le he dicho que, si no se la cree de verdad, es mejor que no la publique. Me ha dicho: Ya la quiero. Y espero quererla más. Pero yo no acabo de detectar ese amor”, dice.

Chirbes nunca estuvo satisfecho ni con la satisfacción. Siempre en tensión con su escritura y sus capacidades, adorando su trabajo y aborreciéndolo. ¿Qué es escribir? “Es la indagación para nombrar lo que no puede nombrarse, un intento, un acercamiento hacia lo que aún no ha sido dicho”. También: “Uno acaba de escribir un libro y, al leerlo, es cuando descubre cuál era el asunto que quería contar. La idea y el estilo van surgiendo al mismo tiempo, son parte de la misma búsqueda, van de la mano”. Nos quedamos con esta idea: “Todo arte es releer el arte”.

La Operación Testudo contra una supuesta red de blanqueo de capitales de la mafia del Este en Benidorm y Altea ha tenido ecos en la ficción literaria con una referencia ineludible: el fallecido escritor valenciano Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015), autor de Crematorio, novela adaptada en una exitosa serie de televisión. “La realidad supera la ficción. La particular versión de Crematorio del Partido Popular”, tuiteó el diputado autonómico y secretario de organización del PSPV-PSOE, José Muñoz, cuando este diario desveló que la Policía había pinchado conversaciones telefónicas de la red con cargos municipales del PP.

Los supuestos hampones asentados en la costa alicantina, con sus policías presuntamente untados y contactos turbios en la política municipal controlada por el PP zaplanista, tienen muchas reminiscencias con la obra del escritor (también en la novela En la orilla, que narra la pantanosa miseria moral del turbocapitalismo en los paisajes de la costa valenciana). “Chirbes radiografía en la ficción la zona cero del zaplanismo político en la comarca de la Marina Baixa”, dice por teléfono José Muñoz. “Lees Crematorio y vuelve a ser otra vez lo que ha pasado ahora”, agrega el diputado socialista. 

“No me sorprende en absoluto lo de la mafia rusa”, dice el politólogo Francesc Miralles, vecino de Xàbia —una idea muy repetida en la zona estos últimos días—. “Si te abstraes de la legalidad y la ética, tiene todo el sentido del mundo: el PP zaplanista o no zaplanista se dedica a mediar los negocios con las relaciones institucionales”, afirma Miralles, quien escribió una amplia reseña sobre Chirbes tras su fallecimiento.

A la exdiputada autonómica Esther López Barceló, nacida y criada en Alicante, tampoco le ha sorprendido la operación policial contra el blanqueo de la mafia rusa. “Para quienes hemos nacido y vivido en el sur y hemos conocido esas relaciones entre el boom inmobiliario y determinados altos cargos del PP, relaciones completamente endémicas, nos parece una crónica continuamente anunciada que esperemos que en este caso conlleve algún tipo de condena”, dice la historiadora y, al igual que todas las fuentes citadas en este reportaje, entusiasta lectora de la obra de Rafael Chirbes, del que destaca la “mirada feminista y de clase”. 

Chirbes, según el politólogo Francesc Miralles, “capta muy bien que la construcción en la costa va de acumulación originaria en una sociedad que ya es capitalista”. El escritor valenciano, marxista y con una prosa que indiscutiblemente se sitúa entre lo mejor de la literatura contemporánea en español, simbolizó la ciénaga podrida en el personaje del constructor Rubén Bertomeu, interpretado por el actor José Sancho en la serie, y en sus turbias relaciones con Traian, el mafioso ruso que opera en Missent, una ficticia localidad en la que se reconoce perfectamente el paisaje que rodeaba a Chirbes en los últimos años de su vida en Beniarbeig, un municipio de la Marina Alta.

En Crematorio —editada, al igual que toda su obra, en Anagrama— aparecen demoledores pasajes que describen mejor los bajos fondos que mueven la economía del turismo que el más sesudo de los informes oficiales. “En realidad, la economía, que tan visible nos parece, tan escandalosa, es sólo el decorado, el telón de boca que tapa el escenario por el que se mueve un animal sigiloso, invisible, tan inaprensible que ni siquiera tiene nombre, porque no es poder, aunque participe de él; no es el dinero, aunque se nutra de él; ni es el prestigio, aunque tenga su incorporeidad. Es el eje en torno al cual gira la gran rueda”, escribe Chirbes hacia el final de la novela. López Barceló argumenta que la trama literaria que creó Chirbes desde la ficción “está completamente enraizada en nuestra sociedad”. “Hay una corrupción sistemática, los tentáculos llegan a todos los ámbitos institucionales y de la vida y es complicado que eso se rompa”, añade.

“Los que han construido chalés aquí siempre han vivido de uno de fuera que traía la pasta en líquido, era el que abonaba los materiales de construcción que se podían pagar en negro”, recuerda Miralles, gran conocedor de la zona. Chirbes hace hablar al empresario de la ficción en estos términos: “Hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clásicos de la economía lo llamaban la acumulación primitiva del capital, este país necesitaba formar una clase, y no tenía con qué; ahora la clase cierra las fronteras, está el cupo cubierto, toca procurar que no haya toda esa movilidad social, ese meneo, esa permeabilidad entre clases”. 

La presunta red de blanqueo de la mafia rusa, tras la cual aparecen personajes del más alto nivel del crimen organizado del Este, mantenía a base de regalos y sobres una red clientelar de policías y funcionarios de la Diputación de Alicante que incluía también a cargos municipales como el edil de Seguridad del Ayuntamiento de Benidorm, que aparece en llamadas telefónicas intervenidas por la Policía fardando de contactos. “Claro”, apunta el diputado José Muñoz, “es una cosa que yo creo que tenemos aunque sea latente, intuimos que eso ocurre”. “Estamos viendo eso que se intuye, cada diez años hay una operación policial que lo muestra como patente y lo preocupante es que esté tan incardinado en las propias instituciones y en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado”, apostilla Muñoz.

El periodista Ferran Belda ha apuntado en su columna en el diario Las Provincias una de las claves de la lectura de la novela estos días: “Rafael Chirbes aporta involuntariamente en Crematorio un dato acerca de cómo ha evolucionado” la penetración del crimen organizado en la costa, escribe el veterano periodista. “A lo más que se atreve el mafioso eslavo que aparece en su celebrada novela de 2007”, continúa Belda, “es a asociarse con un especulador local para invertir sus manchadas ganancias en la construcción de viviendas en la Costa Blanca. Trece años después es un ruso criado en Alicante el que está tan integrado en la sociedad que milita en un partido (el PP), pertenece a diversas entidades sociales y deportivas y se trajina a cuantos vecinos precisa —funcionarios, políticos, etc.— para que no pongan impedimentos presuntamente a las actividades de sus oscuros clientes”.

La operación policial no sólo ha confirmado que el crimen organizado invierte su botín en la costa valenciana. También ha recordado a Rafael Chirbes como un autor inmenso.

Rafael Chirbes torna a Misent aquesta setmana. Passejarà per aquelles platges enlletgides pel formigó, pel terreny trepitjat per l’especulació d’uns quants i l’ambició de molts. Allí, a la ciutat en altre temps florent, i que va passar per una trituradora que ell va descriure millor que ningú; estudiosos dels seus textos, lectors i fins i tot el seu editor, Jorge Herralde (Anagrama), reivindicaren la seua obra i el seu llegat.

Entre el dimecres 9 de maig i el dissabte 12 se celebra a València i Dénia –la seua Misent– el Congrés Internacional L’Univers de Rafael Chirbes, el primer simposi dedicat a l’obra, possiblement, del millor autor en llengua castellana dels últims 30 anys i que va ser reconegut només al final de la vida, interrompuda per un càncer fulminant el 2015.

El seu escenari narratiu és ara l’espai del congrés. En aquest port convertit en un elefant blanc de la bambolla i en el mateix ajuntament des d’on van eixir plans urbanístics devoradors que beneficiaven uns pocs; esmicolaran la seua obra i posaran en valor la caiguda de màscares que han estat els seus llibres: mordaços i pessimistes retrats històrics que despullen la societat espanyola de l’últim mig segle.

“Vam organitzar el Congrés des de la contradicció de saber que Rafa defugia aquests saraus oficials i científics”, reconeix el seu nebot Manolo Micó, director de la Fundació Rafael Chirbes, que preserva el seu llegat.

L’autor d’En la orilla o La buena letra, va viure apartat dels reflectors i les tertúlies literàries. Vivia amb els seus dos gossos en una casa entre la muntanya i la costa, i els seus contertulians eren els obrers i els llauradors del bar d’un poble menut. I és que, com ell va deixar escrit, la literatura no l’importava gens ni mica, el que volia era explicar la realitat, necessitava un motiu per a escriure. En va tenir molts: assenyalar les despulles de la Guerra i rescatar la memòria de la postguerra, denunciar la doble moral, la impostura, la correcció, l’ambició o el ressentiment.

Des dels 90 era reconegut internacionalment, però el gran públic el va descobrir amb Crematorio, Premi Nacional de la Crítica 2007, que es va adaptar en una sèrie televisiva perquè va fer la millor radiografia del “miracle espanyol”, abans que esclatara la crisi.

“Chirbes va ser un autor clarivident que va veure el que nosaltres no vam veure fins que ens va caure damunt la crisi, per això no va tenir l’èxit que hauria d’haver tingut en aquells anys. El consideràvem un desbaratafestes i, desgraciadament, resulta que el desbaratafestes tenia raó”, assenyalava la filòloga Agustina Pérez en la Fira del Llibre de València aquests dies. Una fira que encara no li dóna el reconeixement que es mereix. Només va haver-hi una presentació sobre ell, i els seus llibres no estaven en la primera línia de les llibreries.

Chirbes, el millor escriptor valencià contemporani, hereu de Max Aub –sobre el qual va escriure molt, com recull el seu assaig El novelista perplejo (2002)– va patir també un cert exili públic. “El món literari és molt efímer. Triomfen les obres menys molestes per al poder, que són les que s’emporten els reflectors i els lectors, tenim una societat civil molt desmobilitzada que no vol càrrega ideològica i emocional, just el que oferia Chirbes en els seus llibres”, explica Micó. Per això, ara des de la Fundació fan esforços per a continuar difonent-lo. “A pesar de la contradicció de saber que el congrés no seria del grat de Rafa, és l’única manera de generar pensament, articles i reflexió sobre la seua obra”, afig Micó.

París-Austerlitz, novel·la pòstuma

París-AusterlitzLa Fundació també gestiona els drets, per exemple, la seua novel·la pòstuma, que va lliurar a pocs dies de morir, París-Austerlitz (2016), en què torna a les obsessions més personals –l’amor, la soledat, l’aïllament, el sexe i la família– que ja apareixen en la seua primera novel·la Mimoun, de la qual ara es compleixen 30 anys. Mimoun està escrita al Marroc, on va viure dos anys com a professor d’espanyol. Chirbes va viure abans a París, on va escapar de la repressió franquista i es va aïllar deu anys en un poble de pocs habitants a Extremadura. Des d’allí va viatjar per tot el món com a periodista d’una revista de viatges i gastronomia, Sobremesa, els articles de la qual mostren el Chirbes gurmet i bon vivant que coneix bé el món que després critica en Crematorio (2007).

Per a acostar-se més humanament al personatge, cal veure l’espectacle #TerritorioChirbes, Ese hombre tiene un mundo en la cabeza, en què el dramaturg Toni Tordera fa una reinterpretació d’un autor que el “va impressionar molt, em va fascinar” ja en llegir Mimoun. Amb l’obra plàstica de Carmen Calvo com a suport en l’escenari, Tordera s’acosta a la vida interior d’un personatge els tres primers llibres del qual estan escrits en primera persona. El dramaturg es fica en el cap i els fantasmes d’aqueix fill de ferroviaris que va ser internat en un col·legi a Àvila quan va faltar son pare als 8 anys. Ho fa a partir d’un reinterpretació de textos de Chirbes guionitzada pel també escriptor Alfons Cervera.

M’interessava moltíssim Chirbes, no sols per ser un escriptor enorme, sinó aqueixa faceta d’home viatger que després s’aïllava del món per preocupar-se per la seua vida i la seua literatura“, explica Tordera i assegura que per a ficar-nos dins del seu cap ha recorregut als fantasmes familiars de l’escriptor, que ell mateix va abordar en Mimoun i París-Austerlitz. L’obra es pot veure el dimarts 8 de maig en el Centre del Carme de València i el dissabte a Dénia en el marc del congrés.

Rafael Chirbes vuelve a Misent esta semana. Paseará por aquellas playas afeadas por el hormigón, por el terreno pisoteado por la especulación de unos cuántos y la ambición de muchos. Allí, en la otrora floreciente ciudad, y que pasó por una trituradora que él describió mejor que nadie; estudiosos de sus textos, lectores y hasta su editor, Jorge Herralde (Anagrama), reivindicaran su obra y su legado.

Entre el miércoles 9 de mayo y el sábado 12 se celebra en Valencia y Dénia –su Misent– el Congreso Internacional El Universo de Rafael Chirbes, el I simposio dedicado a la obra de, posiblemente, el mejor autor en lengua castellana de los últimos 30 años y que fue reconocido solo al final de su vida, interrumpida por un cáncer fulminante en 2015.   

Su escenario narrativo es ahora el espacio del Congreso. En ese puerto convertido en un elefante blanco de la burbuja y en el mismo ayuntamiento desde donde salieron planes urbanísticos devoradores que beneficiaban a unos pocos; desmenuzarán su obra y pondrán en valor la caída de máscaras que han sido sus libros: mordaces y pesimistas retratos históricos que desnudan la sociedad española del último medio siglo. 

“Organizamos el Congreso desde la contradicción de saber que Rafa rehuía estos saraos oficiales y científicos”, reconoce su sobrino Manolo Micó, director de la Fundación Rafael Chirbes, que preserva su legado.

El autor de En la Orilla o La buena Letra, vivió apartado de los reflectores y las tertulias literarias. Vivía  con sus dos perros en una casa entre la montaña y la costa, y sus contertulios eran los albañiles y agricultores del bar de un pueblo pequeño. Y es que como él dejó escrito, la literatura le importaba “un comino”, lo que quería era explicar la realidad, necesitaba un motivo para escribir. Tuvo muchos: señalar los despojos de la Guerra y rescatar la memoria de la posguerra, denunciar la doble moral, la impostura, la corrección, la ambición o el resentimiento.

Desde los 90 era reconocido internacionalmente, pero el gran público lo descubrió con Crematorio, Premio Nacional de la Crítica 2007, que se adaptó en una serie televisiva porque hizo la mejor radiografía del “milagro español”, antes de que estallara la crisis.

“Chirbes fue un autor clarividente que vio lo que nosotros no vimos hasta que nos cayó encima la crisis, por eso no tuvo el éxito que debió haber tenido en aquellos años. Lo considerábamos un aguafiestas y, desgraciadamente, resulta que el aguafiestas tenía razón”, señalaba la filóloga Agustina Pérez en la Feria del Libro de Valencia estos días. Una feria que todavía no le da el reconocimiento que se merece. Solo hubo una presentación sobre él, y sus libros no estaban en la primera línea de las librerías.

Chirbes, el mejor escritor valenciano contemporáneo, heredero de Max Aub ­–sobre el que escribió mucho, como recoge su ensayo El novelista perpejo (2002)– sufrió también cierto exilio público. “El mundo literario es muy efímero. Triunfan las obras menos molestas para el poder, que son las que se llevan los reflectores y los lectores, tenemos una sociedad civil muy desmovilizada que no quiere carga ideológica y emocional, justo lo que ofrecía Chirbes en sus libros”, explica Micó. Por eso, ahora desde la Fundación hacen esfuerzos para seguir difundiéndole. “Pese a la contradicción de saber que el Congreso no sería del agrado de Rafa, es la única manera de generar pensamiento, artículos y reflexión sobre su obra”, añade Micó.

París-Austerlitz, su novela póstuma

París-AusterlitzLa fundación también gestiona los derechos, por ejemplo su novela póstuma, que entregó a pocos días de morir, Paris-Austerlitz (2016), y donde vuelve a las obsesiones más personales –el amor, la soledad, el aislamiento, el sexo y la familia– que ya aparecen en su primera novela Mimoun, de la que ahora se cumplen 30 años. Mimoun está escrita en Marruecos donde vivió dos años como profesor de español. Chirbes vivió antes en Paris, donde escapó de la represión franquista y se aisló diez años en un pueblo de pocos habitantes en Extremadura. Desde allí viajó por todo el mundo como periodista de una revista de viajes y gastronomía, Sobremesa, cuyos artículos muestran el Chirbes gourmet y bon vivant que conoce bien el mundo que luego critica en Crematorio (2007).

Para acercarse más humanamente al personaje, hay que ver el espectáculo #TerritorioChirbes, Ese hombre tiene un mundo en la cabeza, donde el dramaturgo Toni Tordera hace una reinterpretación de un autor que le “impresionó mucho, me fascinó” ya al leer Mimoun. Con la obra plástica de Carmen Calvo como apoyo en el escenario Tordera se acerca a la vida interior de un personaje cuyos tres primeros libros están escritos en primera persona. El dramaturgo se mete en la cabeza y los fantasmas de ese hijo de ferroviarios que fue internado en un colegio en Ávila al morir su padre a los 8 años. Lo hace a partir de una reinterpretación de textos de Chirbes guionizada por el también escritor Alfons Cervera.

“Me interesaba muchísimo Chirbes, no solo por ser un escritor enorme, sino esa faceta de hombre viajero que luego se aislaba del mundo para preocuparse por su vida y su literatura”, explica Tordera y asegura que para meternos en su cabeza ha recurrido a los fantasmas familiares del escritor, que él mismo abordó en Mimoun y Paris-Austerlitz. La obra se puede ver el martes 8 de mayo en el Centro del Carme de Valencia y el sábado en Dénia en el marco del Congreso.

Las palabras que dan título a este artículo no son mías. Son de Rafael Chirbes. Las tomo de El Periódico, en la edición de Aragón del 4 de mayo de 2015, en el que se publicó la que acabaría siendo la última entrevista de Rafael Chirbes, que moriría tres meses más tarde. Sus palabras íntegras fueron las siguientes: “Este país apesta a franquismo por todos lados”.

Quienes conozcan la obra de Rafael Chirbes convendrán conmigo en que en este terreno sabía de qué hablaba. Posiblemente no ha habido nadie que haya levantado acta de las huellas del franquismo en la sociedad española de estos últimos cuarenta años como lo ha hecho él.

Si esto es lo que pensaba en 2015, ¿qué no pensaría en este 2017? ¿Qué no pensaría viendo que el Gobierno de España suspende la autonomía de Cataluña y destituye al Govern, con lo que sus miembros dejan de estar aforados, circunstancia que aprovecha inmediatamente la Fiscalía para querellarse contra el expresidente y todos los exconsejeros ante la Audiencia Nacional, una de cuyas juezas de instrucción ha dictado un auto ordenando el ingreso en prisión de todos ellos?

¿Puede haber algo más franquista que el uso que se ha hecho de la Audiencia Nacional en esta operación? La Audiencia Nacional de estas últimas semanas no ha sido la Audiencia Nacional de la democracia, sino el Tribunal de Orden Público del régimen de Franco. La Audiencia Nacional ha dejado de ser el “juez ordinario predeterminado por la ley” para convertirse en un “juez especial”, como era el TOP, que es algo radicalmente incompatible con todo Estado de derecho digno de tal nombre.

Las dudas sobre el encaje de la Audiencia Nacional en la Constitución y en el Convenio Europeo de Derechos Humanos acompañaron a este órgano desde su nacimiento. En un Estado democráticamente constituido solamente debe haber un órgano judicial, cuya jurisdicción se extienda a todo el territorio del Estado, que es el Tribunal Supremo. No debería haber ningún otro. Por esta razón la Audiencia Nacional es una anomalía democrática.

Tal anomalía tuvo que ser justificada por la Comisión Europea en 1986 y por el Tribunal Constitucional en 1987. Ambos la justificaron de la misma manera, la Audiencia Nacional no es “juez natural”, pero si puede ser considerado “juez ordinario predeterminado por la ley”, que es lo que exige el artículo 24 CE. Aunque es cuña de otra madera, se puede salvar su presencia en la planta judicial del Estado español.

Es el único órgano judicial cuya adecuación a la Constitución y al Convenio Europeo ha tenido que ser justificada. No ha ocurrido con ningún otro.

Esta circunstancia es relevante para interpretar en cada caso concreto la condición de “juez ordinario predeterminado por la Ley” de la Audiencia Nacional. Si hay alguna duda, la Audiencia Nacional no puede tener la competencia. La competencia de la Audiencia Nacional para entender de un asunto tiene que ser siempre expresa e inequívoca. Justamente porque su propia existencia es una anomalía democrática. Nunca puede ser portadora de una competencia “implícita”. Tiene las que tiene y punto. No cabe interpretación expansiva de las mismas. Todo lo contrario. Únicamente con esta interpretación la Audiencia puede ser “juez ordinario predeterminado por la ley”.

De no ser así, la Audiencia Nacional deja de ser “juez ordinario”, para convertirse en “juez especial”, deja de ser la Audiencia Nacional de la Democracia para convertirse en el Tribunal de Orden Público del Régimen de Franco.

Exactamente esto es lo que ha ocurrido en estas últimas semanas. Dejando de lado si las conductas de los presidentes de la Asamblea Nacional de Catalunya y de Òmnium o la del expresident y demás exconsejeros del Govern eran constitutivas o no del delito de rebelión, que ya es mucho dejar, de lo que no cabe duda es de que la Audiencia Nacional no es competente para instruir y juzgar el delito de rebelión.

No es que el delito de rebelión no figure expresamente entre los delitos cuyo conocimiento está atribuido a la Audiencia Nacional, sino que no hay siquiera proximidad entre alguno cuyo conocimiento sí tiene atribuido con el delito de rebelión.

En ningún caso puede ser competente la Audiencia Nacional para instruir y juzgar unas conductas como presuntamente constitutivas del delito de rebelión. Así lo reconoció, además, tajantemente el Pleno de los Magistrados de la Audiencia Nacional (Auto 34/2008, de 2 de diciembre): “el delito de rebelión nunca ha sido competencia de esta Audiencia Nacional”.

Todo esto ha sido desconocido por el fiscal general del Estado al residenciar las querellas en la Audiencia Nacional y por la jueza Lamela al admitirla a trámite, iniciar la instrucción y dictar los autos de medidas cautelares contra los Presidentes de ANC y Òmnium y contra los exconsejeros del Govern. La Audiencia Nacional en estos casos ha dejado de ser “juez ordinario predeterminado por la ley” y se ha convertido en un “juez especial”, en lo que era el TOP bajo el régimen de Franco.

La querella del fiscal general del Estado y los autos de la jueza de Instrucción de la Audiencia Nacional apestan a franquismo. No son actos de administración de justicia de un Estado democrático, sino de persecución política en los que nunca deben participar ni fiscales ni jueces.

La Audiencia Constitucional no está en contradicción con el artículo 24 CE y con el artículo 6 del Convenio Europeo, pero la actuación de la Audiencia Nacional en estos asuntos sí lo está. En el caso de que los autos de la jueza Lamela no sean corregidos por la Sala que entienda de los recursos contra los mismos, los querellados podrían acudir tanto al Tribunal Constitucional como al Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Si los autos no son anulados, el abogado belga del señor Puigdemont va a disponer de un argumento muy fuerte para oponerse a la aplicación de la eurorden que firme la jueza Lamela, a fin de que las autoridades judiciales belgas pongan al señor Puigdemont y los cuatro exconsejeros que están en Bruselas a disposición de la justicia española.

Las querellas del fiscal general y los autos de la jueza de instrucción de la Audiencia Nacional no son atentados contra la Constitución Española exclusivamente sino contra el Estado de derecho en general. Jurídicamente son una salvajada. Y así lo van a entender los tribunales belgas. La Sala de la Audiencia Nacional no debería perderlo de vista.

Dos de las ciudades con más peso en el mapa vital y literario de Rafael Chirbes (1949-2015), Dénia y València, acogerán entre el 9 y el 12 de mayo del próximo año el primer congreso internacional sobre el universo de este autor clave para entender los entresijos, puntualmente luminosos y la mayor parte de las veces oscuros, de la historia española desde la Guerra Civil hasta el actual siglo XXI.

El cónclave, organizado por la Fundación Rafael Chirbes y dirigido por Javier Lluch-Prats, de la Universitat de València, evocará los treinta años de la publicación de Mimoun. Aquella novela, con la que el escritor fue finalista en el VI Premio Herralde de Novela en noviembre de 1988 –el galardón fue para Vicente Molina Foix por La quimera soviética–, le concedió a Chirbes visibilidad en el campo literario español, a pesar de que su contacto con el periodismo y el mundo del libro venían de lejos.

Con ese Retorno a Mimoun, treinta años después, el congreso pretende poner la atención en las consecuencias de la publicación de aquella novela desde 1988, “abordar el taller literario de su autor y hacerlo en su territorio, donde nos dejó hace dos años”, según un texto difundido por la organización. Por ello, la primera circular de este congreso “se envía al filo del otoño desde la casa de Chirbes en Berniarbeig, hoy sede de su fundación”.

La iniciativa se aproximará además al universo global de Chirbes, como un narrador trascendental para la literatura española contemporánea convertido ya en un clásico. No en balde, su editor, Jorge Herralde, lo describió como “la voz de la verdad”, y agregó:

Una voz que pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a raíz de las cosas, duela lo que duela, sabueso inevitable a la caza de la verdad.

En el caso más concreto de Dénia y de la Marina Alta, el novelista reflejó como ninguna otra voz contemporánea el inmenso dolor no sólo territorial sino también vital de los agresivos años de oro del urbanismo.

De la Transición a la memoria

La organización del congreso se halla todavía en su fase iniciática y el plazo de presentación de comunicaciones no finaliza hasta el próximo 15 de diciembre. Las temáticas específicas girarán en torno a los aspectos biográficos del territorio Chirbes; su obra narrativa y ensayística; el periodo histórico de la Transición en su trayectoria; el uso público del pasado y la memoria; la responsabilidad social del escritor contemporáneo; el rol de Chirbes en la nueva narrativa española; o su literatura de viajes o de ámbito gastronómico entre otros aspectos.

Y es que cuestiones como la responsabilidad social son capitales en la obra de Chirbes, quien precisamente definió la novela “como un sismógrafo de su tiempo y de la sensibilidad de una época”. Fue novelista y ensayista, periodista y viajero, “atento observador del devenir histórico y, bajo el signo del realismo, un firme defensor y generador de una literatura responsable y activa”.

Esta primera circular del congreso añade que “de la memoria hizo un territorio en constante indagación; de ahí que sus novelas exploren nuestro pasado reciente y el actual, mas también al ser humano ante la traición, la vida, la moral o la muerte, siempre con anhelo de saber y conocer”.

Y todo ello, a modo de macrohistorias, “configura un universo en el que predominan ambientes familiares y espacios domésticos así como relaciones sociales e intergeneracionales que nos llevan desde la Guerra Civil hasta la España del Siglo XXI”.

La adaptación teatral de la novela “En la orilla”, del reconocido escritor Rafael Chirbes, coproducida por la Diputación de Valencia junto a La Pavana, K Producciones y el Centro Dramático Nacional, se representará en el escenario del Teatro Principal de la capital valenciana durante dos semanas entre mayo y junio.

Así lo ha anunciado la diputada delegada de Teatros, Rosa Pérez Garijo, quien ha cerrado este miércoles con la distribuidora del espectáculo un calendario de exhibiciones en Valencia que comienza el 26 de mayo con el estreno de la obra y continúa los días 27 y 28 de ese mismo mes y durante el 1, 2, 3 y 4 de junio.

Se trata de un total de siete funciones que acercarán durante dos semanas esta obra, publicada tras la popular “Crematorio”, al público del ‘cap i casal’ desde el enclave emblemático del Teatro Principal.

La Diputación es coproductora de la adaptación teatral con una participación del 20% sobre su presupuesto, es decir, 30.000 euros, en un ejercicio de promoción del sector teatral valenciano y la calidad en las artes escénicas.

Una novela aclamada

Publicada en 2014, “En la orilla” fue ganadora de numerosos premios, como el Nacional de Narrativa, los de la Crítica y la Crítica Valenciana, el Francisco Umbral y el ICON al Pensamiento, además de ser seleccionada como mejor novela del año por los suplementos culturales de El Mundo, El País y ABC.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 – 2015) radiografió las consecuencias del modelo económico desarrollado sobre la especulación y la burbuja inmobiliaria que ha caracterizado al país en los últimos años. Según el propio escritor, mientras en “Crematorio” (2007) había modernidad, agitación, riqueza, ladrillo y costa, en “En la orilla” (2014) aparece el mundo abandonado detrás de todo aquello, el patio de atrás donde todo se pudre. “Crematorio’ es esplendor y ‘En la orilla’ es la caída”, afirmó.

Dissabte es presenta a Tavernes de la Valldigna el número 0 d’un anuari que pretén mantenir viva la memòria de l’escriptor valencià

Aquest primer exemplar recull la relació del novel·lista amb el territori en què va viure i amb la gent amb què va compartir la vida

Aquest dissabte es presenta a la localitat valenciana de Tavernes de la Valldigna el número zero de l’anuari Universo Chirbes, una obra publicada per la fundació que porta el nom de l’autor en col·laboració amb Lletra Impresa Edicions que pretén mantenir viva la memòria de l’escriptor de Crematorio. L’acte coincideix amb la inauguració d’una plaça que aquesta localitat dedica a qui és el seu ‘fill predilecte’ i amb la firma d’un conveni entre els ajuntaments de Tavernes, Beniarbeig, Dénia i Valverde de Burguillos (Extremadura), localitats totes vinculades a Rafael Chirbes.

L’anuari, dedicat a la figura de Chirbes –nascut el 1949 i mort el 15 d’agost de 2015 a Beniarbeig–, inclou les paraules pronunciades pel novel·lista quan va ser nomenat ‘fill predilecte’ de Tavernes de la Valldigna, una desena d’articles seus, incloses fotos que va fer amb motiu dels seus viatges, i els seus articles gastronòmics; una entrevista que li va fer Josep Bertomeu Moll per a la revista L’Espill; un poema de Manuel Vázquez Montalbán; així com també escrits de Javier Lluch-Prats (“Voz que pregunta y se interroga, que celebra y se indigna”), Mario García Montalbán (“Está llorando tu pluma”), Pep Romany (“La buena mesa”), Alfons Cervera (“Un olor a exhumación fuera de plazo”) i Jorge Herralde (“Rafael Chirbes: la voz de la verdad”).

María José Micó, presidenta de la Fundació, defineix Universo Chirbes com “una publicació que intentarà recopilar tots els treballs i actes que es duguen a terme en relació a l’obra de Chirbes”. Explica Manolo Micó des de la Fundació que l’objectiu és editar cada any un anuari en què poder arreplegar tot allò que s’ha publicat sobre l’escriptor valencià, a més d’algun escrit inèdit de Chirbes. Per a fer-ho, igual que en aquesta ocasió s’ha triat com a eix narratiu la seua vinculació al territori, s’emmarcarà en cada ocasió l’anuari amb una temàtica determinada.

La fundació

La Fundació Rafael Chirbes es presentava en societat el mes d’agost passat, coincidint amb el primer aniversari de la defunció de l’autor d’En la orilla, Crematorio o París-Austerlitz, la seua última novel·la publicada. Amb la seu en sa casa de Beniarbeig, l’entitat que presideix la seua neboda continua treballant en la recopilació de textos inèdits del novel·lista per a tractar de publicar-los.

Així mateix, La Pavana té previst portar als escenaris En la orilla, l’obra que va servir a Chirbes per a aconseguir el Premi Nacional de Narrativa el 2014. Aquesta novel·la, un retrat de l’Espanya en crisi, també serà portada al cine.

Este sábado se presenta en la localidad valenciana de Tavernes de la Valldigna el número cero del anuario 'Universo Chirbes', una obra publicada por la fundación que lleva el nombre del autor en colaboración con Lletra Impresa Edicions que pretende mantener viva la memoria del escritor de Crematorio. El acto coincide con la inauguración de una plaza que esta localidad dedica al que es su 'hijo predilecto' y con la firma de un convenio entre los ayuntamientos de Tavernes, Beniarbeig, Dénia y Valverde de Burguillos (Extremadura), localidades todas vinculadas a Rafael Chirbes.

El anuario, dedicado a la figura de Chirbes -nacido en 1949 y fallecido el 15 de agosto de 2015 en Beniarbeig-, incluye las palabras pronunciadas por el novelista cuando fue nombrado 'hijo predilecto' de Tavernes de la Valldigna, una decena de artículos suyos, incluidas fotos que hizo con motivo de sus viajes, y sus artículos gastronómicos; una entrevista que le hizo Josep Bertomeu Moll para la revista 'L'Espill'; un poema de Manuel Vázquez Montalbán; así como escritos de Javier Lluch-Prats ('Voz que pregunta y se interroga, que celebra y se indigna'), Mario García Montalbán ('Está llorando tu pluma'), Pep Romany ('La buena mesa'), Alfons Cervera ('Un olor a exhumación fuera de plazo') y Jorge Herralde ('Rafael Chirbes: la voz de la verdad').

María José Micó, presidenta de la Fundación, define 'Universo Chirbes' como “una publicación que intentará recopilar todos los trabajos y actos que se realicen en relación a la obra de Chirbes”. Explica Manolo Micó desde la Fundación que el objetivo es editar cada año un anuario en el que poder recoger todo lo publicado sobre el escritor valenciano, además de algún escrito inédito de Chirbes. Para ello, igual que en esta ocasión se ha elegido como eje narrativo su vinculación al territorio, se enmarcará en cada ocasión el anuario con una temática determinada.

La fundación

La Fundación Rafael Chirbes se presentaba en sociedad el pasado mes de agosto, coincidiendo con el primer aniversario del fallecimiento del autor de 'En la orilla', 'Crematorio' o 'París-Austerlitz', su última novela publicada. Con sede en su casa de Beniarbeig, la entidad que preside su sobrina continúa trabajando en la recopilación de textos inéditos del novelista para tratar de publicarlos.

Asimismo, La Pavana tiene previsto llevar a los escenarios 'En la orilla', la obra que le sirvió a Chirbes para lograr el Premio Nacional de Narrativa en 2014. Esta novela, un retrato de la España en crisis, también será llevada al cine.

El 15 d’agost de 2015, just fa ara un any, moria a Beniarbeig l’escriptor valencià Rafael Chirbes a 66 anys d’edat, víctima d’un càncer de pulmó. L’autor d’En la orilla, un retrat de l’Espanya en crisi que li va servir per a aconseguir el Premi Nacional de Narrativa el 2014, la televisiva Crematorio o París-Austerlitz, una novel·la publicada després d’haver mort, però que no es pot considerar pòstuma, ja que la va lliurar tancada en vida, encara té material editorial inèdit.

Tota aquesta documentació està immersa en un llarg procés de selecció, seguint escrupolosament les directrius del mateix novel·lista. Així, Manolo Micó, nebot de Chirbes, anuncia que d’ací a uns mesos es publicarà un Cuento, titulat així “només per la seua brevetat” i El año que nevó en Valencia, així com també es produirà l’estrena teatral d’En la orilla per la companyia La Pavana i la seua adaptació al cine.

Arranca a caminar la fundació

Rafael Chirbes va deixar un últim desig abans de morir: la posada en marxa d’una fundació que protegira els seus fons bibliogràfics. Així, l’entitat naix de la voluntat del mateix autor, “que ja feia temps que remugava aquesta possibilitat”, com reconeix Micó. “Nosaltres intentem seguir aqueixa voluntat”, explica el nebot de Chirbes. El procés de constitució de la fundació va acabar fa a penes unes setmanes, després de “lluitar contra la burocràcia”, encara que els responsables del projecte no han parat de treballar un instant en aquests últims mesos perquè arrancara a caminar com més prompte millor.

Des de la fundació es recopilen els estudis, les tesis i els articles elaborats sobre Rafael Chirbes arreu del món, uns treballs que seran digitalitzats perquè estiguen a la disposició dels interessats: “En són centenars els que han aparegut en diversos països, per la qual cosa no serà una faena d’uns dies”.

Altres accions en què ha participat la institució són: la creació de grups de lectura a la casa de Beniarbeig, amb l’Ajuntament de la qual es treballa a hores d’ara en la signatura d’un conveni o la creació d’una beca; l’homenatge, amb carrer dedicat inclòs, a Valverde del Burguillo, el poble extremeny en què va residir durant uns anys el novel·lista valencià; les jornades literàries que tindran lloc el setembre a Tavernes, localitat valenciana que també ha decidit donar el nom de Rafael Chirbes a una plaça; col·laboracions amb la fundació Max Aub…

En el record

Encara que Rafael Chirbes romandrà en el record, els que el van estimar i el van admirar sempre trobaran a faltar “tot el que falta per contar-nos en la seua obra”, explica el seu nebot, que apunta que continua “esperant aqueixa telefonada o conversa que durant hores analitzava l’actualitat, contava notícies, discutia de política o t’examinava sobre el text que uns dies abans t’havia enviat i que sempre deia que no servia de res”. “Sense entendre res de literatura, a mi em semblava esglaiador”, confessa Manolo Micó. “Trobe a faltar aqueixa faceta de gran conversador, aqueixes anàlisis de situacions, aqueix poder escoltar les seues exposicions sobre qualsevol tema…”.

La casa de Beniarbeig

La Fundació Rafael Chirbes es presenta en societat amb una setmana de portes obertes –que té lloc entre el 14 i el 20 d’agost– a la casa que l’escriptor tenia a la localitat de Beniarbeig, seu de l’entitat. Aquest lloc va ser per a l’autor “el refugi en què aïllar-se i llegir, estudiar i escriure, un lloc pròxim als escenaris de la seua infantesa, com Tavernes o Dénia, i de la ciutat que tant estimava, València”, reconeix Micó.

La casa s’ha reformada i adaptat per a acollir aquesta institució, de manera que ha quedat una sala biblioteca i zona de treball a la primera planta i un estudi amb biblioteca, dormitori i cuina a la planta baixa a disposició dels investigadors que ho necessiten al seu moment. La biblioteca personal de l’autor valencià està composta per milers d’exemplars que han començat a catalogar-se.

A més, en una vitrina hi ha exposades les edicions de les obres de Rafael Chirbes en castellà i traduccions per a països com França, Alemanya, Suècia, Portugal, Grècia, els Estats Units i fins i tot una curiosa edició en xinés.

El patronat de la Fundació Rafael Chirbes està format pels dos nebots de Chirbes, María José Micó com a presidenta i Manolo Micó com a director, i Juan Manuel Ruiz com a vicepresident i marmessor cultural. No obstant això, el patronat s’ampliarà amb amics de l’autor, segons la seua pròpia voluntat. També està pendent la constitució d’un consell assessor en temes culturals.

El éxito para Chirbes era la escritura. Poder pasarse el día leyendo. Cocinando para los amigos o llevarlos a algún sitio donde se pudiera fiar de la comida. Los tiempos de la revista Sobremesa. Los años extremeños en Valverde de Burguillos. Las primeras novelas a la vez que los viajes por medio mundo para contarnos cosas de la buena vida gastronómica. También sabía mucho de eso. Mucho. Cuando quedábamos a comer, era él quien ponía los restaurantes. Para Chirbes el éxito era tener libertad para seguir haciendo lo que siempre había hecho: ir a su bola, ser leal a sus convicciones, defender una dignidad de lo humano que la mierda de la política rastrera estaba y sigue arruinando a velocidad supersónica. El miedo que da -al menos a mí me lo da- es que el triunfo conseguido de manera fulminante -a pesar de su larga trayectoria- lleve a un olvido igual de fulminante.

He dicho que llevaba escribiendo novelas muchos años, desde finales de los ochenta del pasado siglo. Lo leía bastante gente. Más en Alemania. Allí era el más conocido entre los escritores españoles. Aquí se le leía. Pero no era un bestseller. Casi nadie es un bestseller en nuestra literatura. Me da miedo que quienes lo descubrieron con Crematorio y En la orilla no vuelvan atrás y devoren sus libros anteriores. Ojalá, también, sigan incorporándose nuevas lecturas de sus obras por gente que no lo conocía. En esos libros primeros ya está todo lo que finalmente estuvo en esas dos novelas. Cuando oigo o leo que Rafael Chirbes es el novelista de la crisis (pensando sólo en sus dos novelas más conocidas) me entran ganas de sacar las pistolas. Esa crisis ya está en Mimoun, su primera y una de las más imprescindibles novelas entre las suyas. Y en La buena letra y Los disparos del cazador: las novelas suyas que prefiero, con su ensayo El novelista perplejo. La crisis de lo humano. La ruptura moral con unos valores que son machacados impunemente por un poder corrupto hasta las cachas que sólo habla de economía y de finanzas.

Hablaba antes de la lealtad. Era su nave punta. Siempre anduvo mano a mano con Jorge Herralde y Anagrama. Siempre fue leal a sus pocos amigos. No le gustaba el colegueo que demasiadas veces se da en el mundillo literario. Le incomodaban las componendas que surgen y provocan los encuentros literarios organizados por los organismos del poder. Si digo que se mataba por la lealtad, también digo que despreciaba profundamente las traiciones. Sus novelas hablan de esas traiciones. Todas. Entre ellas, la que él consideraba seguramente la mayor: la Transición. Lo dijo claramente: esos años y los que vinieron luego nos cambiaron la ideología y la memoria por dinero. Lo suyo fue siempre -en la literatura y en la vida- la intemperie. El único refugio -siempre lleno de agujeros- es la propia escritura, el alambre oscilante del funambulista, la seguridad de que lo que acabas de escribir no le va a interesar a nadie y a lo mejor ni a ti mismo.

El 15 de agosto de hace un año se murió Rafael Chirbes. No me gustan los aniversarios. Si acaso, sólo para recordar que la memoria es lo mejor que nos dejan algunos escritores. Y la mejor memoria son sus libros. “No sólo se muere muriendo”, escribía Max Aub en Hablo como hombre. Amaba sobre todos los demás a Max Aub y Galdós. El olvido es otra manera de morir. Una segunda y definitiva manera de morir. El autor de Los viejos amigos no creía en el éxito. Pero sí que creía en la posibilidad de que los libros -los suyos y muchos otros- perduraran en nuestra memoria. O sea: en nuestras lecturas. En nuestro día a día de humanidad curiosa. En esa manera de vivir que surge de las páginas de un libro, ocupa su espacio en nuestra propia vida y -como decía Eliot- regresa al libro de donde partió ese inicio de vida o algo que se le pareciera. Leer a Chirbes. Antes. Ahora. Siempre. De eso hablo. De eso.

Valencia se tiñe de negro. La celebración del festival 'Valencia negra' desde este viernes al próximo 15 de mayo ha conquistado hasta veinte escenarios de la ciudad. Las Naves, el FNAC, el Café Rialto o la Sala Russafa serán varios de los lugares donde las historias plagadas de crímenes, tramas sórdidas y el misterio se entrecruzarán para despertar la intriga más profunda del espectador. Relatos de ficción que se asemejan demasiado a la realidad acontecida en los tiempos de la fiesta del ladrillo.

La Sala Russafa acogerá otro homenaje a un maestro recientemente desaparecido. Los periodistas Mikel Labastida y Xavier Aliaga destriparán este viernes la obra y el legado del escritor Rafael Chirbes, considerado como uno de los mayores cronistas de esos tiempos donde los sobornos y los maletines se consideraban como algo normal. Aunque varios críticos siempre le han querido quitar esta etiqueta y calificarlo como el escritor de las “crisis humanas”. El acto concluirá con la entrega a título póstumo al novelista de Tavernes de Valldigna del Premio Francisco González Ledesma. Se trata de un galardón creado por Valencia Negra para reconocer la trayectoria de destacados escritores.

Antes del particular tributo que quiere rendir el festival al escritor valenciano, el teatro acogerá un encuentro con el escritor Antonio Manzini. Su misión será dar las claves del personaje estrella de sus libros Rocco Schiavone, un policía que se ha criado en un barrio popular de Roma, donde ha aprendido las reglas de la calle.

Chirbes, sin embargo, no será la única estrella del festival. La Sala Russafa ofrecerá una función de clásico género negro como es 'La Soga'. Una obra que Alfred Hitchcock llevó a la gran pantalla con James Stewart de actor protagonista. La representación, que se podrá disfrutar entre los períodos del 6 al 8 y del 13 al 15 de mayo, está adaptada por Iria Márquez.

La función recrea una morbosa cena alrededor de un arcón que esconde un cadáver. El encuentro, aparentemente inocente, se convierte sin saberlo en una reunión donde se juntan los familiares y amigos del asesinado y los propios verdugos. La obra, que nació de la mano de Patrick Hamilton, fue popularizada por Hitchcock.

Dario Torrent, Jaime Vicedo, Vicent Pastor, Raquel Ortells, Rosa López y Juan Carlos Garés son los encargados de dar vida a un montaje más bien sobrio. Ambientado en 1950, y con juegos de sombras para dar más emoción e intensidad a este thriller que reflexiona sobre la superioridad moral de unas personas y sobre la impunidad de los crímenes.

El juego de comisiones ilegales, 'pelotazos' urbanísticos y concursos amañados que ha vuelto al foco informativo con la 'operación Taula', fue lo que bien retrató Rafael Chirbes en su novela 'Crematorio'. Fue el cronista de ese ambiente siciliano que se respiraba en la costa y en gran parte de la España de vino y rosas. Que tuviera su residencia en el pequeño pueblo de Beniarbeig (Marina Alta) resultó clave para retratar la decadencia moral de unos tiempos no tan lejanos.

Fruto de la gran acogida de esos libros, se le etiquetó como “el novelista de la crisis”. Una etiqueta de la que quiso huir siempre. “Calificar a Chirbes como el novelista de la crisis es casi un insulto”, ha apuntado el escritor Alfons Cervera. “Se le tiene que deferir como el escritor de las crisis humanas”, ha puntualizado Cervera que junto al filósofo Javier Lluch y al editor de la editorial Anagrama, Jorge Herralde, han presentado este martes en el FNAC de Valencia la novela póstuma del autor, 'Paris, Austerlitz'.

Con una sala llena a rebosar -y que tanto contrasta con presentaciones de sus libros que estuvieron a nada de suspenderse- Lluch ha razonado la afirmación de Cervera. “Como ha dicho Alfons, se trata del escritor de la crisis humanas. Sus libros alrededor del padecimiento de enfermedades como el cáncer o el alzheimer son una muestra de ello”, ha agregado. De hecho, su último libro 'Paris, Austerlitz' refleja el drama del sida.

“Es una obra cargada de sentimiento, pero expresado con gran crudeza. Se disecciona el amor con todas sus contradicciones”, ha indicado Lluch, para agregar: “Además, es un amor homosexual entre un pintor español y un obrero francés”. Un destello que muestra uno de los ingredientes fundamentales de sus novelas: la defensa de los sin voz. “Aunque Chirbes estaba enamorado de Paris, retrata esa ciudad paralela llena de bolsas de marginación y pobreza”, ha sentenciado. A lo que Herralde ha concluido: “Es un libro para desquitarse de su estigma y mostrar el Chirbes más puro”.

“Me estoy planteando comprar los derechos de La buena letra”. Lo dijo como que no quiere la cosa, en medio de la conversación que el propio Fernando Bovaira mantenía con la novelista Carmen Amoraga y los periodistas Maria Josep Poquet y Carlos Aimeur en torno a Crematorio, la obra de Rafael Chirbes que el mismo Bovaira produjo para la televisión y que protagonizó Pepe Sancho. Lo dijo en el encuentro que servía de pistoletazo de salida a Mostra Viva del Mediterrani, que hasta el 18 de octubre celebra su tercera edición. Y lo dijo como advirtiendo de la necesidad de la literatura, de la buena literatura, como sustento de un cine que ha perdido calorías.

Porque Fernando Bovaira, productor de la mayoría de las películas de Alejandro Amenábar, a quien ya apadrinó en su ópera prima Tesis, piensa que el cine actual carece de chicha. “Es un cine mimético al que le falta sustancia; antes los cineastas venían con un bagaje más literario, más denso”. Densidad y sustancia que tiene precisamente la obra de Rafael Chirbes, cuya figura literaria fue desgranada por los expertos en su obra reunidos en el Aula Magna de La Nau de la Universitat de València.

La buena letra, que la mayoría de los reunidos coincidió en calificar como la mejor novela para adentrarse en el universo de Chirbes, guarda en común con Crematorio esa manera que tenía el escritor valenciano de meter el bisturí a la realidad cotidiana para mostrar sus tripas. No ha sido finalista o premiada como lo han sido Mimoun (su primera novela), La larga marcha, En la orilla o la propia Crematorio, pero La buena letraposee todos los ingredientes del Chirbes que concibe la literatura como un ajuste de cuentas con la vida; con la mala vida.

“Estaba harto de que le dijeran que Crematorio era una novela sobre el boom inmobiliario”, señaló Bovaira. Cabreo difícil de rebajar en unos tiempos tan dados a despejar toda duda y toda reflexión a base de conceptos lapidarios envueltos en grosera ideología. Tiempos, como anunció Poquet con palabras del propio Rafael Chirbes, en que “los viejos dioses han muerto y los nuevos no han llegado”. Tiempos en los que la literatura “ya no es lo mismo desde que apareció el cine”, añadió Poquet, de nuevo con palabras del escritor fallecido hace ahora dos meses en Beniarbeig.

Y esa literatura, no la suya, ha cambiado con el cine porque las 20 páginas que se necesitan por ejemplo para describir San Petersburgo, “con la televisión y el cine se hace innecesario”. Aún así, o precisamente por eso, Rafael Chirbes no dejó de llenar páginas clamando contra ese cielo que parecía desplomarse, ya sea por la avaricia de unos cuantos, las traiciones de muchos o el silencio cómplice de una amplia mayoría. Como señaló Amoraga, Chirbes “ponía el espejo sobre lo que no le gustaba del mundo para devolvernos su reflejo”. La actriz Pilar Almeria cerró el encuentro poniéndole voz poética a uno de esos reflejos.

Tres damas de distintas generaciones y latitudes, en lo más alto del podio, comparten la gloria de ser las autoras más vendidas a lo largo de este largo y tórrido verano. Si las chicas son las que más leen ficción es justo que sean ellas quienes arrasen. Dos muy nuestras y tan conocidas como María Dueñas e Isabel Allende, y una británica, Paula Hawkins que irrumpe con fuerza y viaja en el primer vagón con La chica del tren, best-seller indiscutible de la temporada. Sus derechos de publicación se han vendido a 30 países, estuvo 18 semanas en el número uno en la lista de The New York Times y Amazon, y ya se prepara una película.

Rachel, una obsesiva y observadora treintañera en paro y crisis personal, se acaba de mudar a las afueras de Londres con una amiga y coge el tren de las 8.04 horas todas las mañanas para simular que todavía trabaja, una situación que recuerda la película española La vida de nadie inspirada en un hecho real. En una de las paradas, observa la casa de su ex, Tom, que acaba de tener un hijo y a una pareja que vive cerca de la estación, un toque a lo Hitchcock de la La ventana indiscreta. Comienza a fantasear con ellos y a indagar compulsivamente en su intimidad. Un día, la mujer desaparece y Rachel inicia por su cuenta y riesgo la investigación. Una lectura adictiva, ejemplo perfecto de lo que los anglosajones llaman un libro pageturner, es decir, pasapáginas.

En El amante japonés Isabel Allende sitúa en la ciudad de San Francisco la historia de una dama adinerada que abandona su mansión y se refugia en una residencia de ancianos que alberga unos clientes bastante peculiares. Mantiene las distancias con los demás excepto con Irina Bazili, una joven moldava a la que convierte en su colaboradora, y que descubre unas cartas en sobres amarillos que contienen misteriosas historias.

Por su parte María Dueñas da de nuevo en la diana con La Templanza su tercer título ambientado en escenarios de la joven república mexicana, la Habana y Jerez durante la segunda mitad del XIX, cuando el comercio de sus vinos con Inglaterra convirtió la ciudad andaluza en un enclave cosmopolita. Historias bien contadas con un punto de intriga detectivesca, como el caso de La chica del tren, o con un despliegue de dramas humanos en lugares lejanos en el tiempo o en el espacio. Es lo que lectores más piden en todas las estaciones del año, especialmente en un tórrido verano como éste, en el que no conviene calentarse la cabeza, sino optar por lecturas que lleven incorporado un buen sistema de aire acondicionado.

A cierta distancia E.L. James exprime el jugo a un fulano llamado Christian en Grey, que en esta cuarta entrega cuenta en primera persona sus trucos de seductor. Aunque la crítica la ha puesto de vuelta y media, se vende bien en competencia con otros muchos títulos en esa línea, erotismo pseudo-duro para amas de casa.

En cuanto a los autores de la tierra, la castellonense Rosario Raro con Volver a Canfranc y el valenciano Joaquín Camps y su primera novela, La última confidencia del escritor Hugo Mendoza, encabezan el ránking de los más vendidos.

También esto pasará, un relato íntimo en el que Milena Busquets evoca la relación con su madre, la famosa editora Esther Tusquets; La casa de las miniaturas, una intriga romántica de Jessie Burton o el polémico libro de Michel Houellebecq, Sumisión son algunos otros títulos que se mantienen en posición destacada.

Historias de ayer

La Segunda Guerra Mundial sigue dando juego, como demuestra La luz que no puedes ver, de Anthony Doerr, Premio Pulitzer de este año, una emotiva historia de amor entre una francesa invidente y un alemán obsesionado por los aparatos de radio. Con Volver a Canfranc, la castellonense Rosario Raro viaja también al pasado para relatar las vicisitudes de un grupo de héroes que ayudan a los judíos a huir del desastre a través de la estación pirenaica. Un aduanero bretón, una camarera de Zaragoza, un músico o un contrabandista son algunos de los personajes imaginarios que conviven con otros históricos como Josephine Baker y su marido Jean Lion. “Además de poner en escena la persecución de la libertad y cómo la esperanza puede conducir nuestras vidas, me interesaba subrayar el ensalzamiento de las buenas obras, eso tan poético llamado justicia divina”, señala Raro.

La mágica ciudad de Estambul a principios del siglo XVI es el telón de fondo del último libro de Elif Shafak, El arquitecto del universo. El protagonista es Jahan, un muchacho que llega desde la India acompañado de Xota, su elefante blanco que causa gran sensación en la corte y encandila a la hija del sultán.

Hombres buenos de Arturo Pérez-Reverte, Flor de piel de Javier Moro o La ley de los justos de Chufo Llorens son otras novelas históricas que han gozado de la estima del público.

Cosecha ‘negra’

La literatura de intriga policíaca o detectivesca y los thrillers son sin duda el género más en boga con ejemplos tan sonados como la trilogía de Batzán de Dolores Redondo o el brillante debú del valenciano Joaquín Camps, una sólida apuesta de Planeta por su primera novela, La última confidencia del escritor Hugo Mendoza.

En este apartado se puede citar, entre otros muchos títulos y autores, a Pierre Lamaitre con Iréne, Alex y Vestido de novia, Mikel Santiago (El mal camino) y una de espías, Soy Pilgrim, de Terry Halles.

Como se pudo comprobar en el Festival Valencia Negra, numerosos autores valencianos se adentran por los vericuetos de la criminalidad en todas sus variadas formas. Santiago Álvarez con La ciudad de la memoria, Jordi Llobregat con El secreto de Vesalio, Carlos Aimeur con Destroy. El corazón del hombre es un abismo, Bel Carrasco con Abrir en caso de muerte, y un largo etcétera. ¿Se trata de una moda pasajera más o menos efímera o de un edificio de sólidos cimientos? El tiempo y los lectores tienen la última palabra.

Inmortales

Don Quijote en la versión actualizada de Andrés Trapiello ha mantenido el pulso contra las típicas lecturas banales del verano, así como autores consagrados por premios importantes o por su fallecimiento. Es el caso del valenciano Rafael Chirbes, cuyas magníficas obras sobre la crisis, Crepúsculo y En la orilla, no son precisamente la típica lectura playera.

Leonardo Padura, el cubano ganador del Premio Princesa de Asturias y Eduardo Galeano, también fallecido este año, destacan en la sección de los grandes maestros llamados a ser inmortales.

Ensayo

La actualidad inmediata interesa. Así lo demuestra el éxito indiscutible de dos obras de tipo periodístico: Final de la Partida, de Ana Romero sobre el declive de Don Juan Carlos, y Mañana será tarde, un análisis profundo de la realidad política y social española de José Antonio Zarzalejos. También un clásico de autoayuda, Las gafas de la felicidad, de Rafael Santandreú y Templarios, nazis y objetos sagrados, de Fernández Bueno. Una nota humorística la pone Laura Norton con el elocuente título, No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas.

Librerías consultadas: El Corte Inglés, París-Valencia y Soriano.

Y tú, ¿para qué lees?

Por desgracia, nunca fui amigo de Rafael Chirbes, aunque coincidí con él en un viaje a México y me deslumbró. Perdimos una conexión y tuvimos que hacer noche en un hotel del aeropuerto. A la mañana siguiente, me despertó para decirme que en su habitación había una mancha de sangre. Montó una novela perfecta con aquella gota que no sé si sería de sangre o de esmalte de uñas. Al ir a desayunar, me dijo que fuéramos a la sala VIP. Le dije que yo tenía billete de turista y, de inmediato, me invitó a tomar en una cafetería unos huevos rancheros con tequila. Era un hombre generoso con su tiempo, con su prestigio, con su inteligencia. Conmigo perdió horas tomando tequila, contándome cosas, enseñándome, dándome consejos y hablando de todo, casi siempre en la compañía, inmejorable, de Valerie Miles.

Recuerdo bien una noche en Xalapa en la que Rafael, con entusiasmo, nos decía que la novela era el campo de batalla por el imaginario colectivo. ¿A quién le vamos a dejar que construya nuestra idea de la posguerra? ¿A Cela, el que se ofrecía como delator a Franco? ¿Quién va a decirnos a todos cómo fue la Transición? ¿Hollywood? ¿Javier Marías? Ahí comprendí qué es lo que hacemos los novelistas, me sentí casi un soldado al que, por casualidad, le hubiera tocado compartir unas horas en una cantina con un general de Estado Mayor. Como novelista, ya sé que no llevo el maillot amarillo, sino que voy en el pelotón con los gregarios, pero esa noche Rafa Chirbes me hizo sentir parte de algo importante, decisivo: la lucha por el imaginario colectivo, ahí queda eso. Me veía a mí mismo como un soldado raso arengado por Nelson o por Rojo, como si estuviera a punto de entrar en combate en Trafalgar o en el Ebro, y no me importara perder, sino sólo cumplir con mi deber.

La primera novela que leí de Rafael Chirbes fue 'La buena letra', que me deslumbró. En mi recuerdo es una novela que trata de la historia y la memoria, o más bien: la falta (intencionada, dolosa, culpable) de memoria. O en otras palabras: de cómo nos traicionamos a nosotros mismos al negar nuestros orígenes, al olvidarlos, al desfigurarlos. Es lo contrario de las novelas que hoy en día triunfan, porque hacen que el lector se sienta bien, orgulloso, reconciliado consigo mismo. Al terminar la lectura, uno siente vergüenza. Al cerrar el libro, uno se siente pillado en falta, en contra de sí mismo.

Para mí, la lección de Chirbes, a través de sus novelas, en las pocas veces que charlamos, ha sido muy importante. Que no nos lo cuenten: nosotros tenemos que inventar nuestros propios mitos.

Incluso en contra de nosotros mismos. Mi pregunta es a los lectores, alzando mi copa por la memoria de Rafael Chirbes: y tú, ¿para qué lees? ¿Para que te den la razón o para que te la quiten?

El escritor Rafael Chirbes ha fallecido este sábado, a los 66 años. El autor de la premiada novela 'En la orilla', que le hizo ganador del Premio Nacional de Narrativa 2014, ha fallecido debido a un cáncer de pulmón que le fue recientemente diagnosticado.

La literatura española contemporánea pierde a uno de los escritores que mejor ha retratado la crisis económica y los males y desvergüenzas que afectan a la sociedad española. ' En la orilla' es el retrato de una España en crisis, en opinión del jurado del Premio Nacional, “de extraordinaria construcción literaria, que tratando de la realidad actual, no se limita al realismo, mostrando una riqueza formal y recursos poéticos que lo trascienden”.

La novela también obtuvo el premio “Francisco Umbral” por su excelencia literaria y el Nacional de la Crítica. La historia de varios personajes en el pantano de Olba, una localidad cercana a la costa, permite retratar la podredumbre que ha habido detrás del desaforado de enriquecimiento inmobiliario, detrás de la especulación, que ha terminado por desfigurar el paisaje y la vida en él.

El escritor, nacido en Tavernes e Valldigna, Valencia, 1949, estudió Historia Moderna y Contemporánea en Madrid. Antes de convertirse en escritor, redactó críticas literarias y vivió en varios ciudades como París, Barcelona o La Coruña. Además, ejerció de profesor de español en Marruecos.

Con 'La larga marcha' (1996) empezó una trilogía sobre la sociedad española que llega hasta la Transición y siguió en 2007 hablando sobre la España de la crisis y la burbuja inmobiliaria. 'Crematorio', la siguiente obra, también le reportó el Premio Nacional de la Crítica y fue adaptada en televisión y protagonizada por el actor Pepe Sancho.

El reconocimiento de la crítica llegó desde su primera novela, 'Mimoun', con la que fue finalista del Premio Herralde en 1988. Le seguiría 'En la lucha final' en 1991. También fue galardonado en Alemania con el premio SWR-Bestenliste por la novela 'La larga marcha' en 1996.

Lejos de “la maraña”

“Yo hago la literatura de lo que veo, intento contar las cosas como yo las veo, y ese me parece que es el trabajo que hago y el que me gustaría hacer”, afirmó a principios del mes de julio a la agencia EFE. El escritor apuntó entonces que “no quería formar parte de esa maraña”, de los abusos y la falta de principios que retrataba en sus páginas.

“Cuando no se quiso contar la Guerra Civil y se ocultaba en los años ochenta (...) yo me dedicaba a intentar recuperar la memoria de esos años: 'La buena letra', 'Los dictados del cazador', 'La larga marcha'... Y cuando intentaron contarnos que el mejor de los mundos posibles era el de esta costa llena de apartamentos, escribí 'Crematorio'”.