El cumple de Marta (cinco años), que se celebraba a primera hora de la tarde de un domingo, terminó alargándose casi hasta la medianoche. Su madre tuvo que llevar a su padre a casa. “Se pasó con las cervezas”, recuerda la mamá, “pero no fue el único”, añade. En la comunión de Leo (ocho años), tíos, abuelos y primos mayores disfrutaron de más de dos horas de barra libre. “Había vino, cerveza y copas, nos costó una pasta”, recuerda su padre. La comunión terminó con baño colectivo en la piscina, protagonizado por adultos claramente ebrios. Los ejemplos de Marta y Leo (que en realidad no se llaman así) son dos ejemplos de hasta qué punto el alcohol está normalizado en fiestas infantiles. Cumpleaños, comuniones y bautizos en los que las personas adultas terminan pasándose con la bebida.

Según la encuesta EDADES, del Ministerio de Sanidad, el alcohol sigue siendo la sustancia que antes empieza a consumirse (a los 16,4 años, con datos de 2024). El estudio señala que el 76,5% de la población de 15 a 64 años consume alcohol regularmente. Pese a ser la sustancia más consumida, es la que menor riesgo percibido genera: es decir, quien la utiliza no es consciente de los riesgos que conlleva. Otro informe oficial, ESTUDES, subraya también la precocidad en el consumo de alcohol: entre el alumnado de 14 a 18 años el sigue siendo la sustancia más consumida: casi tres de cada cuatro estudiantes lo han probado alguna vez. La edad media de inicio en este estudio baja a los 13,9 años.

Más que preguntarnos si está bien o está mal, me parece más interesante darle la vuelta: ¿Por qué nos resulta tan natural que en una celebración infantil haya alcohol de por medio?

Eider Hormaetxea — coordinadora de la Comisión de Prevención de la Red de Atención a las Adicciones

Ante estos datos, cabe preguntarse si conviene o no, y en qué medida, que las personas adultas beban delante de niños y niñas. Especialmente en celebraciones infantiles como cumpleaños, comuniones o bautizos, donde el protagonismo es de los menores.

Eider Hormaetxea Llanos es la coordinadora de la Comisión de Prevención de la Red de Atención a las Adicciones (UNAD). Para ella, no se trata de una cuestión ética o moral, sino que propone cuestionar el problema desde la raíz: “Más que entrar en si es oportuno o no, o si está bien o está mal, me parece más interesante darle la vuelta y preguntarnos: ¿Por qué nos resulta tan natural que en una celebración infantil haya alcohol de por medio?”. Para ella, esa “naturalidad” con la que mezclamos ambas cosas “dice mucho de la cultura en la que vivimos”: “El alcohol está tan integrado en lo festivo, en lo cultural, en lo cotidiano y en lo familiar que la mayoría de las veces ni siquiera lo percibimos como lo que es, una droga. Y es, con diferencia, la más extendida y la que más enfermedades genera”, explica.

Haciendo referencia a los datos oficiales de ESTUDES, Hormaetxea reflexiona sobre la precocidad en su consumo, y habla del modelo que puede suponer para niños y niñas ver a sus adultos de referencia emborracharse en una fiesta infantil. “Aquí la evidencia es bastante clara: el modelado, lo que niñas, niños y adolescentes ven hacer a las personas adultas de referencia es uno de lo factores que ayuda a explicar cómo se relacionarán con el alcohol más adelante. Cuando observan el consumo en su entorno como algo normal, tienden a entenderlo como adecuado, e incluso esperable en su círculo más cercano”. Sin embargo, la experta invita a no cargar toda la responsabilidad sobre las familias, sino a entender el fenómeno como una cuestión multifactorial en el que influyen muchas variables, como “el grupo de iguales, el ocio, la publicidad, la accesibilidad del alcohol, la presión social o el propio momento vital de búsqueda y experimentación”, enumera.

Fran Jódar, psicólogo infantil y juvenil, establece una diferencia entre “tomarse una cerveza” en un cumpleaños y consumir alcohol en grandes cantidades. “Creo que estas celebraciones deben ser distendidas y seguras para las personas a las que están destinadas, es decir, las niñas y los niños que asisten. Pero también deben ser un espacio de descompresión y socialización para las familias, donde compartir dificultades, tejer lazos y obtener apoyo social. Y claro que beberte una cerveza puntual en una fiesta no te convierte en un ejemplo horrible para tus hijas o hijos”, comienza. Pero luego lanza una pregunta que invita a la reflexión: “La clave para mí es preguntarse: ¿Por qué no puedo tomar cualquier otra cosa que me permita distenderme y relacionarme al tiempo que mantengo al 100% mis facultades para hacerme cargo de mis criaturas y ser la persona que me gustaría que fueran cuando tengan mi edad?”.

Estas celebraciones deben ser distendidas y seguras para las personas a las que están destinadas, es decir, las niñas y los niños. Pero también deben ser un espacio de descompresión y socialización para las familias

Fran Jódar — psicólogo infantil y juvenil

Según Jódar, que trabaja a diario con adolescentes, debemos prestar atención a lo que él denomina “aprendizaje por modelado o aprendizaje vicario”: “Niñas y niños pueden aprender nuevos comportamientos observando las conductas y consecuencias que tienen para otras personas, sin que necesariamente las pongan en práctica. Esto nos debería hacer reflexionar sobre qué tipo de modelo queremos ser para nuestras hijas e hijos respecto a la relación que nos gustaría que tuviesen con el alcohol. No es muy coherente que bebamos habitualmente alcohol en fiestas infantiles —o cualquier otro tipo de celebración donde están presentes— si pretendemos que no beban alcohol cuando tengan edad suficiente para tomar decisiones propias”, asegura.

A esta idea, la portavoz de UNAD Eider Hormaetxea Llanos añade otra variable, que es la atracción de lo prohibido: “Si consumimos delante de ellos y ellas y a la vez les decimos ‘tú no bebas’, esa contradicción puede acabar convirtiendo el alcohol en un símbolo de lo adulto, en algo más atractivo todavía”, afirma. Para ella conviene no olvidar que, aunque socialmente se obvien los peligros asociados a beber, es una conducta de riesgo: “Según las estimaciones del Ministerio de Sanidad, en 2021 se produjeron en España cerca de 13.900 muertes atribuibles al alcohol, la mayoría por cáncer o enfermedades digestivas. Si esa cifra correspondiera a una sustancia ilegal, el debate público sería muy distinto”, afirma.

Prevención y ejemplo

Con los datos de consumo sobre la mesa, la pediatra Teresa Cenarro, vicepresidenta de la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria (AEPAP), propone cambiar de modelo para dejar de normalizar el consumo: “No lo estamos haciendo bien, porque somos el ejemplo en el que se fijan nuestros niños, y el que estamos dando es la normalización del consumo. Bebemos alcohol delante de ellos desde que son recién nacidos, en cualquier situación, y no hace falta que alguien se coja una borrachera para que el niño perciba que se está consumiendo alcohol. Lo lógico es que, cuando crezcan, lo vean como algo normal”, señala. Por eso propone evitar su consumo y servir de modelo: “Podemos ayudarles dándoles el ejemplo de que el alcohol no es un buen compañero de vida”, explica.

No lo estamos haciendo bien, porque somos el ejemplo en el que se fijan nuestros niños, y el que estamos dando es la normalización del consumo

Teresa Cenarro — vicepresidenta de la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria

Desde UNAD, Eider Hormaetxea sitúa el foco en la prevención: “Invertir en ella no es un gasto, es una inversión, porque cada euro destinado a prevenir se traduce en menos problemas y menos costes a futuro”. Propone hacerlo de manera integral: “Tiene que ser una apuesta estratégica y política, que acompañe todas las etapas de la vida y no solo la adolescencia, con un enfoque comunitario que implique a toda la sociedad. Sin olvidar la prevención ambiental: actuar sobre la disponibilidad, la publicidad o el acceso, porque no decidimos en el vacío, sino dentro de un entorno que podemos hacer más o menos saludable”.

Según ella, con la perspectiva que le da el trabajo diario en la prevención del consumo, “hay margen para el optimismo”: “Estamos en plena transición cultural. Entre el alumnado de 14 a 18 años, prácticas de riesgo como las borracheras y el consumo en atracón están en sus valores más bajos desde el año 2000, y desde 2012 se registra una tendencia general hacia un menor consumo de alcohol. No es un cambio brusco, sino una evolución lenta, pero que se mantiene en el tiempo, y eso es justo lo importante ya que nos recuerda que la prevención funciona”, concluye.

Estamos de lleno en las vacaciones escolares y para muchos padres surge la eterna pregunta: ¿les ponemos deberes a nuestros hijos? Estas tareas buscan evitar la pérdida de aprendizaje durante las vacaciones, reforzar conceptos clave y asegurar que los estudiantes regresen a clase preparados. Sin embargo, ¿funcionan realmente? ¿Son necesarios?

María Jesús Campos Osa, psicóloga educativa, es tajante al respecto. “No, no son necesarios. El aprendizaje, consolidación de conocimientos y contenidos, así como el refuerzo de lo trabajado y aprendido durante el curso se puede hacer empleando otros recursos y haciendo otras actividades alejadas de los típicos cuadernillos, fichas o deberes”, afirma.

Para la experta, esta época es de merecido descanso del aprendizaje obligatorio. ¿Significa esto que no deberían “aprender” nada durante el verano? Por supuesto que no. Lo que representa es que su aprendizaje debería estar mucho más motivado por sus intereses que por las tareas asignadas. Repasamos cómo deberíamos incorporar un cuadernillo a las vacaciones si así decidimos hacerlo.

Cuadernillos en verano, ¿una carga o una oportunidad?

Una carga de tareas durante todo el año contradice el propósito de las vacaciones. “No desconectar de obligaciones escolares tiene el mismo impacto que no desconectar de las laborales”, afirma Campos. Si bien es inevitable que algunos conocimientos se olviden durante el verano y que el aprendizaje se ralentice (dos meses sin ejercitarse es mucho tiempo), esto no se puede evitar con informes de lectura ni tareas de matemáticas. Es normal que los estudiantes olviden parte de lo que aprenden cada año, pero repasarán la información cuando empiecen las clases. 

Si los profesores asignan demasiada tarea durante el verano, cuando los alumnos regresen a las clases estarán casi tan agotados como antes de que comenzara el verano. “El agotamiento y el cansancio mental por estar trabajando sobre un contenido específico de manera continuada implica que la vuelta a la rutina sea más costosa por no haber tenido una sensación de parar”, matiza Campos.

Además, cuando los alumnos se ven obligados a dedicar demasiado tiempo al estudio, la tarea se convierte en una carga en lugar de una oportunidad para aprender, lo cual contradice el propósito original de las tareas de verano. “Podemos llevar a una saturación y sobrecarga de contenidos académicos muy concretos, mientras que el aprendizaje debe ir más allá”, explica Campos, “además de una pérdida de motivación e interés en lo académico”.

Un merecido descanso de las tareas escolares

Las vacaciones de verano ofrecen una valiosa oportunidad para que los niños y jóvenes se relajen, descansen y participen en actividades que les aporten alegría y satisfacción. Al liberarse de la carga de las tareas escolares durante este tiempo, pueden dedicarse a sus aficiones, deportes, tiempo en familia y con los amigos, lo que fomenta su bienestar emocional.

Este descanso de las responsabilidades escolares les permite desarrollar habilidades esenciales para la vida, como la gestión del tiempo. El hecho de que no estén en la escuela ni haciendo tareas no significa que los niños no estén aprendiendo. Además, “el cerebro necesita descanso, también estimulación para su aprendizaje, pero no sobreestimulación”, aclara Campos.

Para la especialista, la clave “está en cómo lo estimulamos. Porque en esa estimulación no es necesario tener cuadernillos o fichas escolares, se pueden hacer otras tareas muy diferentes, dinámicas y más atractivas, como los juegos de mesa, que tienen un enorme potencial cognitivo y social, y permiten trabajar contenidos académicos de manera divertida, dinámica y atractiva”.

¿Qué ocurre si un alumno ha aprobado todo justo? ¿Debe trabajar más que otro que se lo ha sacado todo sin problemas? “Mi receta siempre recoge lo mismo: descanso, diversión y juego. Y esto se adapta a cada menor, independientemente de la edad o dificultades de aprendizaje”, afirma Campos, para la cual es importante ir eliminando la idea de que en verano hay que seguir haciendo deberes y los deben hacer quienes han sacado peores notas o tienen dificultades. “Esto no es así, cada menor seguirá aprendiendo, repasando y potenciando habilidades y destrezas con recursos y actividades diversas”, añade. 

Porque el juego, afirma la psicóloga, es también aprendizaje: “contribuye al desarrollo de habilidades y capacidades diversas, además de fomentar aprendizajes, nos ayuda a trabajar habilidades sociales, muy importantes en el día a día de cualquier persona, sea cual sea la edad”, reconoce Campos. El juego es más motivador, es un “gran aliado en el aprendizaje y el desarrollo de la infancia y la adolescencia”, reconoce la especialista.

Hacer deberes, una opción individualizada y adaptada a cada menor

Si, pese a todo, somos de los que creemos que los niños deben hacer tareas, en algunos casos pueden servir como punto de partida para mantener el interés, aunque por sí solas rara vez son suficientes. El objetivo no debe ser asignar más trabajo, sino crear experiencias de aprendizaje más inteligentes. “Dentro de las tareas es recomendable introducir la lectura, actividades creativas y artísticas, así como opciones de escritura (no tienen que ser fichas o cuadernillos de repaso)”, afirma Campos. 

“Por ejemplo, un niño que es un gran lector, incluirá la lectura dentro de su día a día como algo rutinario y el tiempo será mayor, sin embargo, para una niña que no le guste leer. Habrá que plantear una lectura en periodos de tiempo muy breves y con recursos diversos”, aclara la especialista.

Aquí también juega un papel decisivo “la negociación de tiempo de tareas y responsabilidades en el verano, no solo las académicas, ya que se debe tener en cuenta el tiempo del que se dispone a lo largo del día y las tareas que se deben realizar”, matiza Campos. Porque todas las tareas son importantes, tanto las de ocio (estar con amigos, ir a la piscina, de campamentos, pasar tiempo en familia…), como las más “académicas”. Todas ellas deben realizarse en equilibrio, y estas últimas no deben ser las prioritarias. 

¿Y si nos vamos de viaje o vacaciones? ¿Es recomendable introducir el cuadernillo y las tareas también en la maleta? “Esos días se deben respetar para descansar y disfrutar en familia, es importante respetar estos tiempos. Porque se puede seguir aprendiendo y desarrollando habilidades y destrezas usando recursos muy variados, asignando responsabilidades diversas y realizando actividades distintas alejadas de dispositivos y cuadernillos de repaso”, concluye Campos.

Con el nacimiento de mi segundo hijo, en 2021, me di cuenta de que necesitaba un nuevo sistema de crianza. En aquel momento estábamos saliendo del confinamiento, y me sentía cansada y abrumada. Durante la pandemia, mi esposo y yo habíamos construido nuestra pequeña unidad familiar en Reino Unido, ya que nuestras familias vivían en Estados Unidos. Yo había decidido fundar mi propia agencia literaria en cuanto mi hija tuviera edad suficiente para ir a la guardería, a los seis meses. No era el momento ideal, pero quería empezar cuanto antes.

Abordé la búsqueda de un sistema de crianza como creo que lo hacen muchas mujeres de mi generación, con la misma intensidad con la que abordamos una tesis universitaria. Decidí recurrir a la colaboración colectiva para mi investigación: vi videos de madres que educaban a sus hijos en casa en EEUU mostrando sus rutinas matutinas, leí todos los libros sobre crianza que pude, escuché podcasts de madres que aparentemente “lo tenían todo” y escuché a otras que argumentaban que “tenerlo todo” era imposible.

Mi esposo es profesor investigador y científico, y su enfoque de la crianza siempre ha sido fundamentalmente práctico. Así, cuando comencé a trabajar después del nacimiento de mi segundo hijo, diseñó una hoja de cálculo con una clasificación por colores para organizar nuestras tareas.

Al principio parecía un éxito, pero con el tiempo, me di cuenta de que cada vez había más tareas y cosas que recaían sobre mí. Hubo mucho resentimiento, por ambas partes, que se intensificó además por el estrés de las tomas nocturnas, la extracción de leche materna y la presión financiera que sentía para hacer que el negocio fuera sostenible. Esos días vi aquel cómic viral francés sobre la “carga mental” y cómo las madres gestionan tantos detalles de la vida diaria en lo que a menudo es un trabajo invisible. Se lo mostré a mi marido, en un gesto que parecía más un grito con un dedo acusador, señalándolo: “¡Mira!”.

A pesar de mis investigaciones, no conseguía encontrar la mejor manera de gestionar todas las tareas familiares. Finalmente, mi esposo, siempre dispuesto a resolver problemas, me propuso sentarnos a analizar la situación y me pidió que anotara todas mis responsabilidades. Intentamos redistribuirlas de forma más equitativa, pero nos dimos cuenta de que, muy a menudo, una tarea está directamente relacionada con otra.

Decidimos dividir el día en turnos, uno de mañana y otro de tarde-noche. Él se encargaría por completo de la mañana y de todo lo que ello implica: el desayuno (lo que incluye asegurarse de que hay comida para el desayuno), vestirse, preparar las mochilas para los niños y llevarles al colegio. Yo me encargaría del resto de tareas a partir del momento de recogerlos del cole. Es decir: cena, baño y hora de acostarse. Es un horario que seguimos manteniendo años después: mi hijo ahora tiene ocho años y mi hija cinco.

No es un sistema perfecto, pero a nosotros nos funciona. No hay tareas en las que los dos nos sintamos responsables, así que mi marido se encarga por completo de la mañana. Le dejo que se las arregle como quiera y le facilito las cosas saliendo antes de casa para no interferir con su método. Por ejemplo, he notado que se relaja más si se olvida algo: si no hay comida para el desayuno, compra algo de camino al colegio. A veces se equivoca con el uniforme, a veces los niños se olvidan de los deberes, pero suele pasar por alto las pequeñas cosas.

Mis tardes y noches no son mucho más tranquilas, pero supongo que yo me fijo más en los detalles. Yo llamo a mi turno “la hora punta de la cena” porque me recuerda a cuando trabajaba de camarera. Recojo a los niños de las clases extraescolares y después todo pasa volando: preparo la cena, comen, practican piano, se bañan, disfrutan de un rato de lectura y luego se van a la cama. Como muchos de mis clientes viven en EEUU, después de que se acuesten los niños, yo vuelvo al trabajo.

Sé que tener este horario para la vida diaria no suena particularmente idílico, y nuestras familias nos han comentado que suena demasiado rígido. Pero he aprendido que tener esta estructura también puede brindar libertad. Como sé que solo soy responsable de la tarde y la noche, puedo desconectar de la crianza por la mañana y tener ese espacio mental sin sentir que tengo que supervisar absolutamente todo. Quizás llegue un momento en que no quiera ser la madre que se encarga de la tarde y la noche, pero, por ahora, estoy feliz de estar a cargo de la hora punta de la cena.

Hace poco, mientras buscaba algunos regalos de cumpleaños en la sección infantil de una librería, me llamó la atención la cantidad de libros que sirven para algo: reconocer las emociones, entrenar la paciencia, fortalecer la autoestima o aprender a compartir. Para afrontar el divorcio de los padres, entender la muerte de los abuelos, detectar relaciones tóxicas o tolerar la frustración. A veces tengo la sensación de que, si busco lo suficiente, podría incluso encontrar algún cuento para aprender a leer cuentos. No es que cuestione la utilidad de estos títulos, pues muchos de ellos responden a necesidades reales de las familias; lo que me pregunto es en qué momento los libros dejaron de ser únicamente una invitación a dejar volar la imaginación para convertirse también en herramientas de autoayuda e intervención.

La pregunta me vino a la cabeza leyendo En la era de los niños cosa. Ensayos contra la crianza como emprendimiento, el conjunto de ensayos de Santiago Gerchunoff recientemente publicado por Lengua de Trapo-Círculo de Bellas Artes. Me fascinó su lectura, a la vez que me provocó cierta incomodidad, porque no habla de padres negligentes ni de madres obsesivas: habla de nosotras y de nosotros, de una generación que ha hecho de la crianza una actividad cada vez más consciente, informada y exigente. Una generación que lee, se documenta, dialoga, consulta a expertos y se preocupa sinceramente por ofrecer a sus hijos la mejor vida posible. Quizá el libro resulta tan perturbador porque no cuestiona nuestras intenciones, sino nuestra mirada.

Ya en el prólogo, Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por “la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo”. Una vez leída la frase, resulta difícil dejar de pensar en ella. La vemos en la obsesión por elegir correctamente cada actividad extraescolar, en la búsqueda del cuento adecuado para cada conflicto, del deporte adecuado para cada personalidad y del colegio adecuado para cada talento —he conocido a familias que dedicaron más de seis meses a buscar el mejor colegio, haciendo tablas de Excel con pros y contras después de acudir, religiosamente y con libretas, a cada jornada de puertas abiertas—. En la idea de que cada experiencia infantil debe aportar algo medible y futurible.

Santiago Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por "la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo"

Hablando inglés en un parque de Madrid

No es casual que una de las imágenes más potentes del libro sea la del padre que habla en inglés a su hijo en un parque de Madrid —“padres españoles que se vuelven angloparlantes circunstancialmente al hablar con sus hijos”—. Gerchunoff no critica el aprendizaje de idiomas, sino la lógica que se esconde detrás de esa decisión: la idea de que siempre es posible añadir una capa más, una competencia más, una ventaja más. Lo que observa en esa escena es “la fantasía misma de estar haciéndolos, fabricándolos con más o menos prestaciones. Es la idea del hijo como obra la que rige en el padre que decide no hablar al hijo en su lengua (la que usa con todo el mundo, en el trabajo, en la calle, en la mesa y en la cama), sino aprovechar todo el tiempo que pueda para 'agregarle' otra”.

Gerchunoff escribe la palabra “prestaciones” y esto merece una reflexión. Hablamos de prestaciones cuando describimos un coche, un teléfono móvil o un electrodoméstico. Sin embargo, cada vez parece más fácil trasladar ese lenguaje al territorio de la crianza. Queremos que nuestras criaturas aprendan varios idiomas a la vez, desarrollen inteligencia emocional, practiquen deportes, adquieran hábitos saludables, descubran sus talentos, gestionen adecuadamente la frustración y construyan una autoestima sólida. Nada de ello es malo; al contrario: son deseos comprensibles y, en muchos casos, admirables. El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto.

Lo vemos también en la literatura infantil. Gerchunoff, que trabajó como librero, dedica algunas páginas brillantes a esa tendencia cada vez más extendida de buscar cuentos para “trabajar” emociones, conflictos o situaciones concretas —“¿Me recomiendas alguno para trabajar el duelo? ¿Qué cuento chulo tienes para trabajar la discriminación de género?”—. La expresión, de nuevo, me parece reveladora: trabajar los celos, el duelo, la llegada de un hermano o la diversidad, como si la ficción necesitara justificar su existencia mediante una utilidad externa o como si ya no bastara con que una historia emocione o entretenga.

La lógica es siempre la misma: leer, jugar o hacer deporte son actividades que tienen que servir para algo. Hemos conseguido convertir cualquier rincón de la infancia en una oportunidad de aprendizaje. Pero, ¿qué ocurre cuando desaparecen los espacios que no sirven para nada?

El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto

Una Stasi acaramelada

Gerchunoff describe los grupos de WhatsApp de padres como una “Stasi acaramelada”. La expresión puede provocarte una sonrisa, pero señala algo importante: nunca habíamos estado tan presentes en la vida de nuestras criaturas. Nunca habíamos estado tan implicados en las decisiones que se toman en las aulas, en las extraescolares, en los cumpleaños o en sus relaciones personales. Vigilamos, acompañamos, supervisamos, intervenimos y lo hacemos porque la infancia nos importa, por protección y por amor hacia nuestros hijos e hijas.

No dejo de preguntarme si, en medio de esa vigilancia permanente que ejercemos, no estaremos eliminando precisamente aquello que la infancia necesita para convertirse en una experiencia propia. Quizá no estemos dejando hueco para ese espacio opaco donde ocurren cosas que los adultos no ven, no controlan y no comprenden del todo; ese territorio donde construimos nuestras primeras amistades, secretos, conflictos, reconciliaciones y pequeñas formas de autonomía. “Para ayudarlos a ser sujetos no hay más remedio que dejarlos de tratar como nuestros objetos”, escribe Gerchunoff.

Todo para los niños, pero sin los niños

En El problema de los hoteles sin niños, ensayo dedicado a los hoteles, restaurantes y otros espacios públicos childfree, encontramos otra frase que resume toda esta preocupación: “Confundimos, de hecho, criarlos con hacerlos. Los dos bandos, antiniños y proniños, coinciden entonces en realidad en considerar a los niños como cosas. Solo que unos los ven como cosas molestas y los otros, como cosas mágicas”. Quizá ahí esté el núcleo de la cuestión. “Criar” y “hacer” no son sinónimos. Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos.

¿Será esa la verdadera paradoja de nuestro tiempo? Nunca hemos prestado tanta atención a la infancia y, sin embargo, cada vez parece costarnos más aceptar aquello que tiene de impredecible. Vivimos frecuentemente angustiados por la sensación de no estar haciendo lo suficiente. En uno de los textos más inquietantes del volumen, El bebé Tamagotchi, Gerchunoff describe a una pareja que monitoriza el sueño, la temperatura y los ritmos de su bebé en vacaciones mediante sensores y dispositivos electrónicos. La imagen que le viene a la cabeza es la de aquella mascota virtual de los noventa que exigía atención constante y podía morir si uno se equivocaba. Lo interesante es que no identifica en esa escena una falta de amor, sino exactamente lo contrario: un amor tan informado, tan atento y tan responsable que aspira a eliminar cualquier experiencia no controlada. Un amor que no quiere equivocarse.

Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos

La infancia improductiva

Cada vez resulta más difícil encontrar espacios verdaderamente improductivos en la infancia. Nuestras criaturas leen, pero nos gusta que la lectura les enseñe algo. Juegan, pero preferimos que el juego estimule determinadas capacidades. Hacen deporte, pero esperamos que aprendan disciplina, esfuerzo o trabajo en equipo. Incluso el aburrimiento, que en cualquier tiempo pasado fue simplemente aburrimiento, ha sido rebautizado como una herramienta pedagógica capaz de fomentar la creatividad. Parece que ya no nos basta con que las cosas sucedan; necesitamos que produzcan algún tipo de beneficio.

Vivimos en una cultura obsesionada con el conocimiento experto y con la mejora continua. Somos una sociedad incapaz de tolerar lo improductivo. Consultamos reseñas antes de reservar un hotel, escuchamos podcasts para aprender a optimizar nuestro tiempo y descargamos aplicaciones que monitorizan lo que comemos, cuánto caminamos o lo que dormimos. Era casi inevitable que esa lógica terminara entrando también en la crianza. Si todo puede aprenderse, perfeccionarse y optimizarse, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con la maternidad y la paternidad?

El problema es que las criaturas no son un proyecto profesional, aunque a veces hablemos de ellas como si lo fueran. No son una versión inacabada de algo que debe alcanzar su máximo potencial ni una especie de currículum sobre el que vamos incorporando mejoras sucesivas. Sin embargo, basta con asomarse a cualquier conversación entre padres y madres para comprobar hasta qué punto hemos asumido esa mirada. Quizá la pregunta que deja flotando Gerchunoff no sea cómo criar mejor, sino cómo seguir criando sin convertir la infancia en un proyecto de mejora continua. Cómo seguir acompañando sin gestionar, cuidando sin optimizar y educando sin olvidar que algunas de las experiencias más valiosas de la infancia —y de la vida— ocurren, precisamente, cuando dejan de servir para algo.

Un beso que se esquiva, un abrazo que se evita o un niño que gira la cara ante una muestra de afecto pueden generar dudas en muchas familias. Aunque estos gestos suelen interpretarse como una falta de educación o de cariño, las razones pueden ser muy distintas y conviene mirar más allá del comportamiento en sí.

Aitana tiene cuatro años y evita los besos de algunas personas de su entorno. Cuando alguien intenta acercarse demasiado rápido, se esconde detrás de su madre o se aparta sin decir nada. “Había familiares que pensaban que era distante”, cuenta Ana, su madre. “Pero luego en casa ella busca muchísimo contacto con nosotros”, añade.

No todos los niños que rechazan un beso o un abrazo lo hacen por el mismo motivo. En algunos casos puede existir una resistencia relacionada con ciertas muestras de afecto; en otros, una necesidad de espacio o una forma de decidir el grado de cercanía con los demás. Para entender qué hay detrás de estas conductas conviene fijarse en el contexto en el que surgen y en cómo se relaciona el menor en otras situaciones cotidianas.

Un artículo publicado en 2022 sobre autonomía corporal infantil recoge cómo distintos especialistas y familias defienden la importancia de que los menores puedan decidir sobre algunos gestos de proximidad y aprender a comunicar aquello que les resulta cómodo y lo que no. Entre las estrategias descritas figuran enseñar frases sencillas para expresar malestar o respetar ciertas negativas sin convertirlas automáticamente en un conflicto.

En la misma línea, una revisión publicada en 2023 por la investigadora Priscilla Alderson sostiene que los niños pueden expresar opiniones y preferencias sobre cuestiones que afectan a su propio cuerpo desde edades tempranas. Su trabajo subraya la importancia de escuchar esas aportaciones y de reconocer la integridad corporal de los menores como una parte relevante de su bienestar y desarrollo.

Mirar más allá del gesto

Un mismo comportamiento puede tener significados distintos según las circunstancias en las que se produce. Lo que para algunos menores puede responder a una necesidad de mantener cierta distancia o regular la cercanía con los demás, en otros casos puede estar relacionado con la forma en que perciben determinadas situaciones de contacto físico.

La psiquiatra infantojuvenil y divulgadora María Velasco, autora del libro Criar con salud mental: Lo que tus hijos necesitan y solo tú les puedes dar (Ediciones Paidós, 2023), explica que una de las primeras cuestiones importantes es observar si ese rechazo al acercamiento físico está presente en la manera habitual de vincularse del niño o si, por el contrario, aparece de modo repentino. En este último caso, indica que habría que valorar si “al menor le ha sucedido algo traumático y no se encuentra bien”.

La psiquiatra María Velasco explica que es importante observar si ese rechazo al acercamiento físico está presente en la manera habitual de vincularse del niño o si aparece de modo repentino

Cuando esta forma de reaccionar lleva tiempo presente, la especialista recomienda fijarse en otros aspectos de la interacción. Propone observar cómo se relaciona el menor, qué tipo de lenguaje no verbal utiliza, cómo se vincula con otras personas, si mantiene contacto visual o en qué situaciones se produce ese rechazo. Asimismo, considera importante analizar de quién rechaza el abrazo y qué tipo de contacto evita.

Velasco recuerda además que en el caso de niños con trastorno del espectro autista, cuyo procesamiento sensorial puede diferir, “necesitan amor y cariño y necesitan que encontremos la vía para comunicárselo”. La especialista confirma que conviene tener en cuenta la cultura y el entorno familiar en el que vive el niño. No todas las familias expresan el cariño de la misma manera y, en algunos hogares, las muestras físicas de afecto tienen un papel menos relevante que en otros.

La psiquiatra defiende que la actitud debe pasar por respetar al menor y ofrecerle cariño de maneras que no le resulten incómodas. Por último, recomienda valorar si existen otras dificultades que convenga explorar con más profundidad para descartar experiencias traumáticas o posibles dificultades en la interacción.

Por ejemplo, Pablo empezó a preocuparse cuando su hijo de seis años comenzó a ponerse rígido cada vez que algunos familiares intentaban abrazarlo. “Al principio pensábamos que era una etapa o que estaba más tímido”, afirma. “Pero llegó un momento en el que era evidente que no se sentía cómodo y aun así había adultos que seguían insistiendo”, dice.

No todas las familias expresan el cariño de la misma manera y, en algunos hogares, las muestras físicas de afecto tienen un papel menos relevante que en otros

Con el tiempo, empezó a fijarse en otros detalles: cuándo ocurría, con quién reaccionaba así y qué situaciones parecían afectarle más. Algunos familiares dejaron de insistir y comenzaron a preguntarle cómo prefería saludar. Según apunta su padre, esa presión disminuyó y las interacciones empezaron a resultar más fáciles para todos.

Respetar el límite sin convertirlo en un conflicto

En algunos hogares, el problema no aparece tanto por el rechazo inicial del niño como por la reacción que provoca en quienes lo rodean. Hay familiares que se sienten heridos, interpretan esa distancia como algo personal o insisten para evitar que el gesto parezca desagradable delante de otros.

A menudo, la atención se centra en conseguir que el menor dé el beso o el abrazo esperado, en lugar de preguntarse cómo se siente o qué necesita en ese momento. La respuesta de los adultos ante esa negativa también puede influir en cómo evoluciona la situación.

Para la psicóloga sanitaria y experta en bienestar psicológico Elena Dapra, asesora de la sección clínica del Colegio Oficial de la Psicología de Madrid, muchas de estas situaciones empiezan a entenderse cuando los adultos asumen que el cuerpo de un niño también le pertenece y que aprender a respetar sus límites forma parte de una educación emocional saludable.

Frases como 'no pasa nada, puedes saludar de otra manera' resultan más útiles que reproches como 'me vas a poner triste', explica la psicóloga Elena Dapra

Dapra considera que no querer dar un beso o un abrazo no debería interpretarse automáticamente como rechazo, mala educación o falta de cariño. En muchos casos, subraya, el menor simplemente está expresando cómo se siente en ese momento.

Ante estas situaciones, recomienda validar la emoción sin ridiculizarla ni exigir cercanía física. También aconseja evitar comentarios que puedan hacer sentir al menor culpable por no reaccionar como esperan los adultos. Frases como “no pasa nada, puedes saludar de otra manera” resultan más útiles que reproches como “me vas a poner triste”, explica. A su juicio, obligar a los menores a mostrar afecto puede transmitirles el mensaje de que deben acceder físicamente para no decepcionar a los demás.

La psicóloga recuerda además que “educar en el consentimiento también empieza en la infancia”. Cuando un niño siente que sus preferencias son escuchadas y respetadas, añade, suele desarrollar una relación más sana tanto con su propio cuerpo como con los vínculos afectivos.

No todos los niños expresan el cariño de la misma manera ni se sienten cómodos con las mismas formas de proximidad. Escuchar aquello que expresan y respetar cómo desean relacionarse también contribuye a construir relaciones basadas en el respeto y la confianza.

El colecho, la práctica de dormir en la misma cama o en una contigua a los hijos, es una práctica ancestral presente en numerosas culturas que conlleva diversas implicaciones desde el punto de vista psicológico y familiar. No se trata de una decisión intrínsecamente buena ni mala, sino que depende del contexto, las necesidades del niño y el bienestar general de la familia.

“Desde el punto de vista psicológico, puede favorecer el apego seguro al proporcionar al niño sensación de protección, cercanía y regulación emocional”, afirma Paloma García Aranda, psicóloga infantil en Centre PSIA, que señala que además de reducir la ansiedad nocturna, compartir cama puede facilitar la lactancia materna y, en ciertos casos, mejorar el descanso general al reducir los despertares.

Una de las claves para que el colecho sea una experiencia positiva reside en la motivación de los padres. “Sus implicaciones dependen de cómo se practique y de si responde a una elección consciente o a una necesidad derivada de dificultades en el sueño”, destaca García Aranda. “Cuando se realiza de forma voluntaria y respetuosa, suele ser beneficioso; sin embargo, si se mantiene por dependencia o agotamiento familiar, puede generar dificultades en la autonomía del menor y en la dinámica de la pareja”, aclara.

Factores como el temperamento del niño, siendo los más sensibles quienes más parecen beneficiarse, la consistencia de las rutinas y un entorno físico seguro son determinantes para que la experiencia no derive en un problema, según la experta. También es importante la edad del niño, “es más habitual y adaptativo durante los primeros años de vida”, subraya.

Las señales de alerta

A pesar de sus beneficios, el colecho también puede presentar desafíos. “En algunos casos, puede fragmentar el sueño de los padres, generar cansancio acumulado, limitar la intimidad de la pareja o provocar interrupciones en el descanso del menor”, advierte la psicóloga.

Existen indicadores de que dormir juntos podría estar interfiriendo negativamente en el desarrollo del niño o en la armonía familiar, García Aranda enumera: “La dificultad persistente del niño para dormir solo a edades avanzadas, la ansiedad intensa ante la separación nocturna, los despertares frecuentes o el sueño poco reparador, la dependencia excesiva de la presencia parental, los desacuerdos entre los progenitores, el cansancio crónico en la familia o el rechazo del niño a participar en actividades como campamentos o dormir fuera de casa”.

“En estos casos, puede ser recomendable consultar con un profesional de la psicología infantil para diseñar estrategias adaptadas a las necesidades de la familia”, aconseja la especialista, que considera fundamental evaluar si el colecho contribuye al bienestar familiar o si, por el contrario, perjudica y agota.

La transición hacia la autonomía

¿Cuándo es el momento de decir adiós a la cama compartida? “No existe una edad universalmente establecida, aunque muchos especialistas coinciden en que entre los dos y los tres años el niño está preparado para iniciar la transición hacia su propia cama. Entre los cuatro y los cinco años esta autonomía suele consolidarse de manera natural”, asegura García Aranda.

Para que este cambio sea respetuoso y efectivo, la psicóloga recomienda que el proceso sea gradual, manteniendo rutinas predecibles y permitiendo el uso de objetos de apego, como un peluche o una manta en su propia habitación: “La clave es respetar el ritmo evolutivo del menor y evitar métodos bruscos que puedan generar ansiedad”. “Se trata de acompañar emocionalmente al niño, reforzando positivamente sus logros, sin forzarlo ni ridiculizar sus miedos”, valora la especialista.

En última instancia, la decisión debe basarse en el bienestar de la familia. “La decisión más adecuada será aquella que garantice un descanso saludable, fomente la seguridad emocional y promueva progresivamente la autonomía infantil”, concluye García Aranda.

“Se pelean desde que se levantan”. Angélica, madre de dos niños de diez y ocho años, reconoce que en su casa hay días en los que cualquier desacuerdo vuelve a enfrentarles. Competir por quién se sienta delante en el coche, quién habla primero o quién recibe más atención por parte de los padres termina desgastando también a los adultos. “Hay días en los que todo acaba en bronca. Si uno tiene algo, el otro lo quiere. Y si uno recibe un elogio, el otro se enfada”. Hay tardes —cuenta— en las que es imposible tener un rato tranquilo en casa.

En otras familias, la tensión aparece sobre todo al final del día, cuando el cansancio de toda la jornada hace que todo estalle más rápido. Isabel, madre de tres hijos, explica que durante mucho tiempo intentó intervenir inmediatamente cada vez que surgía un problema entre ellos. “Entrábamos constantemente a mediar y terminábamos agotados. Tuvo que pasar un tiempo hasta que entendimos que no podíamos resolverles todo nosotros”, revela. Comenta que, en muchas ocasiones, por mucho que lo intentaran, no conseguían calmar la situación entre ellos. 

La convivencia familiar suele incluir roces y desacuerdos, pero algunos terminan repercutiendo en el funcionamiento familiar. Algunos estudios han analizado qué ocurre cuando esos conflictos se vuelven especialmente frecuentes o intensos. Una investigación publicada en Journal of Family Psychology en 2014 observó que las relaciones entre hermanos marcadas por discusiones frecuentes, agresividad o dinámicas muy hostiles podían relacionarse con más dificultades emocionales y mayor malestar dentro de la familia.

Otra investigación publicada en Child Development en 2007 analizó cómo la forma en que los adultos intervienen en los desacuerdos entre hermanos puede influir en la manera en que los niños aprenden a negociar y manejar desacuerdos cotidianos.

Comparaciones, roles y competencia dentro de casa

La rivalidad entre hermanos no es un problema en sí misma, explica la psicóloga clínica Silvia Sanz García. “El verdadero riesgo aparece cuando deja de ser algo puntual y evolutivo, para convertirse en un patrón relacional sostenido que deteriora el clima familiar”, sostiene.

Según Sanz, esas rivalidades no se mantienen solas, sino por la forma en que la familia se organiza alrededor de ellas. Uno de los factores que más alimenta la competencia son las comparaciones frecuentes, incluso cuando no se hacen con mala intención. Frases como “aprende de tu hermano” o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos. “Ahí es donde empiezan a percibirse como rivales en lugar de iguales”, resume.

La especialista también percibe que muchos niños sienten que al otro se le permite más, recibe más atención o se le reconoce más dentro de casa. En otros casos, añade, los adultos asignan sin darse cuenta determinados papeles a cada hijo: “el responsable”, “el sensible” o “el problemático”. Esas etiquetas pueden acabar reforzando las tensiones entre ellos.

Frases como 'aprende de tu hermano' o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos, explica la psicóloga Silvia Sanz García

La manera en la que los adultos reaccionan durante las peleas también influye en cómo evolucionan esos conflictos. Para Sanz, cuando los padres intervienen únicamente para averiguar quién empezó o quién tiene la culpa, los hijos pueden terminar aprendiendo más a defender posiciones que a gestionar desacuerdos o reparar lo ocurrido.

Sanz insiste en que el objetivo no pasa por eliminar cualquier discusión entre hermanos, sino por evitar que esas peleas terminen convirtiéndose en la principal forma de relacionarse entre ellos.

La psicóloga recuerda, además, que las tensiones no siempre aparecen de forma aislada. Los desacuerdos entre los propios adultos también pueden colarse en la relación entre los hijos. “Los hijos reflejan lo que ven en casa”, apunta.

En casa de Milagros, madre de dos hermanas de nueve y seis años, las discusiones llegaron a convertirse en algo prácticamente diario durante una época. “La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban”, resalta.

La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban

Milagros — madre de dos niñas de seis y nueve años

Más adelante, reconoce que empezaron a cambiar algunas dinámicas en casa y procuraron mirar más las necesidades de cada una por separado. También intentaban dar más espacio a algunos choques y evitar comentarios que pudieran alimentar comparaciones entre ellas. “Poco a poco el ambiente empezó a relajarse”, comparte. “Las peleas siguen existiendo, pero ya no todo llega al punto de antes”. Aclara que también tratan de intervenir menos en algunos desacuerdos puntuales.

Qué ocurre cuando los padres actúan como árbitros

Antonio Ortuño Terriza, psicólogo clínico del centro AdCom Madrid del Hospital General Universitario Gregorio Marañón, insiste en la importancia de no “patologizar” automáticamente las peleas entre hermanos y recuerda que la respuesta de los adultos influye directamente en cómo evolucionan esos conflictos.

Según observa en consulta el también autor de Familias inteligentes: claves prácticas para educar (Autoedición, 2012), muchos padres adoptan primero un papel de “detectives”, intentando reconstruir qué es lo que ha pasado y escuchando las distintas versiones de cada uno de los hijos. Después, añade, terminan actuando como “jueces” y deciden quién tiene razón y quién ha actuado peor. “El problema es que uno gana y otro pierde”, resume.

Este profesional explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden terminar viviendo la discusión como una competición o intentando “ganar”, en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera.

El psicólogo Antonio Ortuño explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden vivirlo como una competición en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera

Por eso, plantea que, en determinadas situaciones, los propios niños tengan más margen para intentar resolver algunas diferencias cotidianas antes de que los adultos intervengan directamente. “Que sean más protagonistas a la hora de resolver sus conflictos desde el inicio”, señala.

Marce, madre de dos niños de once y siete años, reconoce que durante mucho tiempo las peleas estaban demasiado presentes en casa. “Al final la pelea seguía igual al día siguiente”, admite. Subraya que había épocas en las que cualquier comentario terminaba en discusión y que todo aquello alteraba la rutina familiar. Y que incluso las comidas o los ratos tranquilos en casa, terminaban muchas veces tensándose por pequeñas discusiones.

Aunque las tensiones seguían apareciendo, se iban resolviendo de otra forma. “Al principio costaba muchísimo y muchas discusiones seguían terminando en gritos y enfados, pero poco a poco empezaron a negociar más entre ellos”, relata. Dice que ahora las peleas duran menos tiempo y que hacen por favorecer más momentos en los que consiguen entenderse mejor.

Patricia, madre de un niño de siete años, empezó a notar hace tiempo que su hijo rechazaba ir a muchos cumpleaños. Los nervios aparecían incluso el día antes, especialmente si se trataba de encuentros con demasiados niños gritando y hablando al mismo tiempo o dinámicas constantes. Con el tiempo entendió que, inicialmente, no se trataba solo de timidez.

Dice que el agobio aparecía incluso antes de salir de casa. “Preguntaba cuánto tiempo iba a durar la fiesta o si habría mucha gente. A veces intentábamos tranquilizarlo, pero seguía muy nervioso”, cuenta. En encuentros más pequeños o con menos niños, la situación suele ser más fácil de manejar.

En otras familias ocurre algo parecido. Hay niños que terminan llorando en mitad de la fiesta, otros buscan quedarse cerca del adulto de referencia y algunos llegan a mostrarse irritables o especialmente cansados después de ambientes con actividad constante. No siempre se trata de falta de interés social. En determinados casos, esa sensación de saturación aparece en contextos con demasiados estímulos acumulados.

Las fiestas infantiles suelen concentrar exceso de sonido, movimiento continuo, cambios rápidos de actividad y experiencias difíciles de prever. Para algunos niños, gestionar al mismo tiempo ese nivel de alboroto, interacción y estimulación puede resultar especialmente difícil, sobre todo en espacios cerrados o poco estructurados.

Diferentes investigaciones han analizado cómo algunos menores muestran una mayor sensibilidad ante determinados elementos del entorno. Un trabajo sobre sensibilidad ambiental en la infancia, publicado en Developmental Psychology, señala que no todos los niños procesan igual el ruido, la actividad o la cantidad de información que reciben al mismo tiempo, y que existen diferencias individuales en la forma de responder a ambientes muy estimulantes.

En el libro El cerebro del niño explicado a los padres (Plataforma Editorial, 2015), el neuropsicólogo Álvaro Bilbao aborda cómo la anticipación y la sensación de seguridad ayudan a muchos niños a manejar mejor situaciones nuevas o muy activas.

Preguntaba cuánto tiempo iba a durar la fiesta o si habría mucha gente. A veces intentábamos tranquilizarlo, pero seguía muy nervioso

Patricia — madre de un niño de seis años

Qué ocurre en entornos especialmente activos

Algunos niños disfrutan de encuentros pequeños o de relaciones más tranquilas, pero viven con más dificultad determinados escenarios con demasiados estímulos al mismo tiempo. María Jesús Mardomingo, presidenta de honor de la Asociación Española de Psiquiatría de la Infancia y Adolescencia (AEPNYA) y autora de Psiquiatría para padres y educadores. Ciencia y arte (Narcea Ediciones, 2002), explica que algunos prefieren “la relación personal al ruido de muchos” y subraya que “la reunión de muchos puede significar el aislamiento de algunos”.

La especialista confirma que determinadas fiestas infantiles concentran mucha interacción simultánea, algo que algunos niños pueden vivir con especial intensidad, especialmente si son más tímidos, ansiosos o atraviesan momentos de mayor vulnerabilidad emocional.

Considera que actualmente muchas celebraciones infantiles priorizan la cantidad sobre la calidad y reúnen demasiadas personas, actividad y bullicio al mismo tiempo. Frente a eso, recuerda la importancia de espacios más tranquilos “en los que surgen las relaciones de confianza y las grandes amistades”.

Mardomingo advierte también de que el exceso de estímulos y, especialmente, el exceso de sonido puede interferir en procesos como la atención, la concentración, la memoria o la capacidad de análisis. Estas dificultades no siempre se identifican fácilmente.

Determinados eventos infantiles pueden reunir al mismo tiempo música, cambios continuos de actividad o dinámicas difíciles de anticipar que algunos niños viven con mucha intensidad. Jesús Jarque, pedagogo y orientador educativo, explica que, en muchos casos, el malestar no está relacionado con el cumpleaños en sí, sino con las variables que acompañan este tipo de celebraciones: demasiadas personas en poco espacio, ambientes poco estructurados, sorpresas constantes o situaciones difíciles de prever. “No se sabe qué va a ocurrir después”, resume el especialista.

Jesús Jarque, pedagogo, explica que, en muchos casos, el malestar está relacionado con las variables que acompañan este tipo de celebraciones: demasiadas personas en poco espacio, ambientes poco estructurados, sorpresas constantes o situaciones difíciles de prever

Además, indica que, en ocasiones, la reacción puede aparecer incluso antes de acudir al cumpleaños, con deseo de evitar la situación o síntomas físicos de ansiedad. De igual modo, describe necesidad constante de buscar al adulto de referencia o dificultades para integrarse. “Los padres suelen identificar bastante bien esas señales de que el niño está sobrepasado”, considera Jarque.

Destaca que este tipo de fiestas pueden resultar especialmente difíciles para niños con trastorno del espectro autista, debido a la hipersensibilidad sensorial y a la acumulación de ruido, movimiento e interacción constante. Y explica que, en algunos casos, elementos como la música alta, los globos o las sorpresas continuas pueden generar mucha saturación.

Cómo acompañar sin forzar

En estos casos, Jarque recalca la importancia de preparar previamente al niño y adaptar las expectativas a lo que cada uno pueda manejar. Explicar si habrá música, juegos con muchas personas o actividades más intensas, permitir pequeños descansos o facilitar que permanezcan menos tiempo en la celebración son algunas de las estrategias que menciona. Apunta que resulta clave evitar ridiculizar o minimizar el malestar y añade que “hay personas que se agobian con el ruido o cuando hay mucha gente”.

Durante un tiempo, Leticia pensó que su hija simplemente tenía problemas para adaptarse a estos contextos. Madre de una niña de seis años, asegura que insistían en que acudiera a las fiestas, aunque terminara agotada o enfadada. “Pensábamos que tenía que acostumbrarse. Pero cuanto más la obligábamos, peor lo pasaba”, comparte. Con el tiempo, empezaron a respetar mejor sus límites, algo que les ayudó a acompañarla de otra manera: “Cuando dejamos de obligarla a quedarse toda la fiesta, empezó a sentirse más segura”, relata.

Pensábamos que tenía que acostumbrarse. Pero cuanto más la obligábamos, peor lo pasaba

Leticia — madre de una niña de seis años

En el caso de José, abuelo de un niño de siete años, el rechazo tardó un tiempo en interpretarse como algo más que falta de ganas de acudir a ciertos eventos. Sostiene que terminaron observando que los problemas aparecían sobre todo en entornos con exceso de sonido o demasiada gente. “Creíamos que simplemente no le apetecía ir, pero luego vimos que lo pasaba realmente mal”, expone.

Ahora intentan acompañarlo de una forma más tranquila y darle margen si en algún momento necesita salir un rato o apartarse del ambiente. “Cuando siente que tiene apoyo y margen si se encuentra incómodo, suele ir mucho más tranquilo”, añade.

Los expertos entrevistados coinciden en la importancia de observar el contexto y la intensidad de las reacciones antes de interpretar el rechazo como un simple capricho. También recuerdan que acompañar y hacer pequeños ajustes no implica evitar cualquier incomodidad.

No todos los niños viven igual los espacios con mucho movimiento. Mientras algunos disfrutan de celebraciones muy activas, otros necesitan más previsibilidad, tiempos de pausa o ambientes más tranquilos para sentirse cómodos.

“Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre”. Así empieza Ser sin ser madre (editorial Lunwerg), el libro que la matrona Gloria Labay Rodríguez acaba de publicar sobre el proceso en el que intentó ser madre y no pudo, y en el que narra su duelo por la infertilidad. Labay conecta ese duelo con el de muchas otras mujeres, un duelo en el que la infertilidad parece entenderse como un fracaso, una ruptura en la identidad femenina, todavía marcada por el mandato de la maternidad. Ante la incomprensión social y la falta de espacios de acompañamiento, Labay creó en 2018 una comunidad, La vida sin hijos, en la que muchas mujeres han encontrado un refugio.

¿Cómo ha sido afrontar los problemas de infertilidad y la no maternidad siendo matrona y estando en contacto a diario precisamente con la maternidad?

Yo era matrona antes de que se me destapara este deseo de ser madre. Durante mucho tiempo pensaba que llegaría mi momento y, luego, cuando las cosas empezaron a complicarse con los abortos, las pérdidas... hubo algunas cosas de mi trabajo que se me hacían especialmente dolorosas. Fíjate que no era asistir partos, eso siempre me ha gustado, eran más temas más de acompañamiento, por ejemplo, en el grupo de mamás que acababan de parir, los grupos de postparto y de crianza. Afortunadamente, he tenido suerte, yo siempre he contado lo que me pasaba y mis jefas han empatizado conmigo y me retiraban de según qué sitios.

En general lo he llevado bien porque, me apasiona mi profesión, que también te hace ver la cara B de la maternidad, cuando las cosas no van tan bien. Todo esto me ha hecho tener más empatía con los procesos de pérdida, con los abortos, atender mejor esa parte de acompañar a la gente no solo cuando las cosas salen bien. Hay muchos duelos reproductivos asociados a la búsqueda de un embarazo. La infertilidad quiere decir que no siempre llega la criatura deseada.

De hecho, en el libro aboga porque las matronas sean las matronas de todas las mujeres, no solo de las fértiles, que estén también para acompañar a quien pasa por esos procesos. ¿Falta atención a la infertilidad? ¿Hay tiempo y recursos para hacer esos acompañamientos?

Estamos en un momento difícil de la profesión: siempre hemos sido pocas matronas, el ratio en España es muy inferior al resto de Europa. Las matronas se asocian al momento del parto, pero hacemos más cosas: control de embarazo, la prevención del cáncer del cuello del útero, aquí en Catalunya hacemos contracepción e información de la interrupción de embarazo. Pero somos matronas en un tiempo y en un lugar: no es lo mismo serlo hace 100 años, que no había métodos anticonceptivos y que lo básico era atender nacimientos, a ahora que la natalidad está en descenso y hay muchas personas con problemas de infertilidad.

Si somos especialistas en salud sexual y reproductiva tenemos también que ver esta parte, este grupo de mujeres infértiles o con dificultades, a las que tenemos que poder ofrecer algo porque los procesos de infertilidad son muy exigentes a nivel emocional. Hay que acompañar.

Hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer

¿Diría que sigue existiendo una presión social fuerte para que las mujeres sean madres? ¿Tenemos aún la idea de que para una mujer la felicidad auténtica viene con la maternidad?

Estamos casi programadas para desear lo que deseamos. A las mujeres nos instruyen ya desde bien pequeñas para la maternidad: nos regalan muñecas, hacemos juegos y recreamos eso. Muchas veces la gente no se para a pensar en si es un deseo genuino o es un deseo más porque toca, porque es el guion de vida que nos han vendido. Está claro que también porque es una experiencia de vida y una cosa universal, también es una manera de tener una familia. Pero nos es muy difícil llegar a saber si es un deseo genuino propio o cuánto nos influye la cultura y la sociedad. Por otro lado, la sociedad en la que nos tenemos que reproducir no protege tampoco a las madres ni estos procesos. Si lo piensas mucho realmente quizá nunca es el momento idóneo para tener un hijo, pero si la sociedad pusiera más medios, más mujeres y parejas lo harían a edades más tempranas y seguramente subiría la natalidad.

¿Y cómo afecta esa presión a quienes quieren pero no pueden, bien porque no tienen las condiciones materiales o porque tienen infertilidad?

Es una frustración porque tú lo ves un camino muy, muy natural. Ves que todo es fértil en la naturaleza, entonces, ¿por qué yo no? Aunque cada mujer lo vivirá de una manera, observo que hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimiento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer. Es un sentimiento que yo tuve, sobre todo cuando tuve un proceso de adopción fallido. Me sentí avergonzada de que la autoridad competente no me avalara como candidata para poder ser madre. Yo era una adulta 'normal', funcional, trabajaba, tenía una responsabilidad y eso resultó muy abrumador. En líneas generales, la gente lo vive con pesar y dolor, es un duelo muy incomprendido, un dolor que nadie comprende.

Habla de la infertilidad como una crisis vital multidimensional y como un duelo de duelos, ¿por qué? ¿Por qué esos plurales?

Es un concepto de la psicóloga Núria Camps. Es un duelo multifactorial porque afecta a diferentes niveles. Por ejemplo, si tienes pareja, tener muchos intentos puede afectar a que las relaciones sexuales vayan ya planificadas para los días fértiles, que exista, como digo yo, la dictadura de los días fértiles. O la asimetría que se genera en la pareja si es una de las dos personas la que tiene el problema. Está lo que se espera de ti como mujer, lo que espera tu entorno, la idea de que has hecho todos los pasos que parecen oportunos —estudiar, tener trabajo, tener pareja— y al final parece que el siguiente paso es ese.

También pasa que suele pillar en una etapa de tu vida, porque esto suele acontecer sobre los 40 años, en la que, cuando quemas todos los cartuchos y ya sabes que no vas a poder ser madre, hay un antes y un después que sucede justo en mitad de tu vida, y toca reinventarse, pensar qué vas a hacer el resto de la vida si tu plan era criar tus cachorros. No acompaña la falta de relato que existe sobre las mujeres sin hijos o los estereotipos que hay, que suelen ser muy negativos.

A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'

Eso le iba a preguntar, si faltan referentes de mujeres sin hijos con vidas 'normales', no bajo la sombra de la infelicidad, los problemas o la disfuncionalidad.

Sí, por eso en el libro también quise poner muchas mujeres famosas que no han sido madres y que también son referentes. A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'.

¿Cómo es posible que a pesar de la prevalencia que tiene ahora la infertilidad siga siendo un tabú hablar de ella?

Porque tiene que ver con la sexualidad, con la intimidad, con una parte de la identidad personal. Estamos en un mundo en el que parece que si te propones algo, lo consigues, y cuando algo así se te escapa de las manos, te sientes vulnerable. No está bien visto hoy en día eso, cuando es algo que se vive con dolor, tanto en los hombres como en las mujeres, porque es como que te roban una parte muy preciada de lo que tú pensabas que eras. Además, ¿dónde lo cuentas? La gente no está muy preparada para escucharte cuando cuentas algo así. Vivimos en un tipo de sociedad que no está preparada para recibir tu dolor sin ponerse a darte soluciones mágicas o fáciles. Al principio puede ser que te escuchen, pero cuando ya se lo has contado y quizá no remontas o te sigue costando, la gente ya está harta.

Por eso digo que todos estos procesos deberían estar más reconocidos y que hubiera grupos de ayuda, que los psicólogos y psicólogas estuvieran más preparados para acompañar estos duelos, que las clínicas de fertilidad cuiden más esta parte de vulnerabilidad. Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan. La vida sin hijos, como con cualquier pérdida, implica hacer un duelo al principio, pero una vez pasado hay también un montón de ventajas.

Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan

En ese duelo puede haber, como ya ha dicho, culpa o vergüenza, pero también envidia, que parece mal vista. ¿Deberíamos permitir esas emociones?

Es normal envidiar algo que a ti se te está negando y que otras personas tienen. A veces son sentimientos que pueden acontecer en el entorno muy cercano de las familias, de las amigas, tu hermana, tu cuñada... y es algo que cuesta mucho de digerir cuando ves que a la gente le es fácil. Incluso como matrona ves que muchos embarazos no son buscados, son aceptados. Pero es que la fertilidad o la infertilidad no es algo que te merezcas más porque tengas más ganas o más deseo, poder reproducirse es algo muy arbitrario, no tiene que ver con merecer.

Precisamente usted creó la comunidad 'La vida sin hijos' para acompañar a mujeres que pasan por procesos de infertilidad, crear grupos de acompañamiento mutuo... ¿Qué ofrecen esos espacios?

Como seres humanos estamos acostumbrados a vivir en comunidad y es muy importante la validación del grupo. Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. Eso te sirve como comunidad afectiva en un momento en el que tu entorno de amistades o de familia quizá no ha funcionado para eso, y ahí el duelo avanza. Cuando un duelo no está autorizado por la sociedad porque nadie te da el pésame, nadie te valida tu dolor, tú crees que lo que estás sintiendo es raro.

Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. El duelo avanza

¿Se está haciendo negocio con la angustia de las mujeres por ser madres?, ¿está de alguna manera aprovechando la industria de la reproducción esa angustia, ese dolor?

Es innegable que en España hemos tenido la tormenta perfecta: leyes permisivas en cuanto a donantes, el retraso de la edad de la maternidad... por eso hay tantas clínicas en España, somos un paraíso de la reproducción asistida. Yo a la reproducción asistida la quiero más honesta en cuanto a la tasa de éxito y fracaso, en cuanto a admitir que no todo el mundo sale de allí con el bebé en brazos. Y porque muchas mujeres la dejan porque están exhaustas de los tratamientos, o porque se han quedado sin dinero, o porque tienen sus propios límites.

Para terminar, hay una frase en la que dice que hacer el duelo por la infertilidad, transitar esa transformación, “implica honrar el deseo que tuvimos una vez de maternidad sin dejar que se convierta en verdugo de tu vida”.

Sí, porque si entras en la amargura, al final sientes que lo que deseabas se convierte en tu verdugo. Por eso es tan importante poner palabras a lo que se siente, nombrar que es un duelo. Los duelos bien hechos se elaboran y lo integras en tu vida. Te transformas, pero puedes vivir con eso. Hay mucha gente que lo ha pasado sola o lo ha ocultado y entonces ahí no se ha cerrado bien y sí que puede ser una fuente de amargura. Pero si lo elaboras bien es otra experiencia en la vida.

A las siete y media de la tarde, una madre contesta el último WhatsApp de trabajo del día con una mano mientras remueve una sartén con la otra y responde con monosílabos a la historia que su hijo intenta contarle desde hace diez minutos. 

El niño habla de una pelea absurda por un balón que ha ocurrido en el recreo y de un amigo que ha llorado en clase. Ella asiente, vuelve a mirar el móvil, consulta el correo, va poniendo la mesa, recuerda que mañana hay excursión y que todavía no ha firmado la autorización. 

El padre llega justo para la cena porque hace horario partido y había atasco. Más tarde los tres leerán un cuento antes de dormir. Quizá incluso jueguen un rato. Cuando el niño se duerme, ambos están agotados y con cierta sensación de no haber estado realmente ahí en ningún momento del día.

Escenas parecidas se repiten en miles de casas. Madres y padres que viven con la sensación de que nunca pasan el suficiente tiempo con sus hijos, aunque las estadísticas digan lo contrario. 

Según estudios realizados por el profesor Tomás Cano de la Universidad Goethe de Fráncfort y la Universitat Pompeu Fabra, en los últimos años se ha producido un significativo aumento del tiempo que las madres y, más aún, los padres han dedicado a sus hijos. Además, con un foco especial en la vida emocional y educativa de sus hijos. Entonces, ¿por qué la sensación dominante es la de estar siempre llegando tarde a todo?

Parte de la respuesta está en un concepto que cada vez aparece más en ensayos sobre trabajo y vida familiar: “tiempo confeti”. El término, popularizado por la periodista Brigid Schulte en su libro Overwhelmed: How to Work, Love, and Play When No One Has the Time ('Abrumados: Cómo trabajar, amar y jugar cuando nadie tiene tiempo'), describe una experiencia muy contemporánea. 

El tiempo no como un bloque continuo, reconocible y habitable, sino como una sucesión de fragmentos diminutos interrumpidos por notificaciones, correos, tareas domésticas, mensajes del colegio y obligaciones laborales que nunca terminan de desaparecer. Trocitos de atención dispersos que dejan una sensación de cansancio permanente.

La crianza como proyecto total

La socióloga Teresa Jurado, catedrática de Sociología en la UNED, cree que esta sensación tiene mucho que ver con la transformación radical de la idea misma de criar. “Efectivamente, pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia y que así alcancen un estándar de vida igual o superior al nuestro”, explica.

Durante buena parte del siglo XX, los niños convivían con los adultos en una estructura mucho menos dirigida. Estaban ‘por ahí’. Jugaban solos en la calle, acompañaban a hacer recados, compartían largas sobremesas o tardes enteras sin supervisión constante. 

Hoy la crianza se ha convertido en una tarea de enorme intensidad emocional y organizativa. Hay que estimular, acompañar, detectar talentos, reforzar habilidades sociales, gestionar emociones y construir experiencias que los niños recuerden toda la vida.

Pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia

Teresa Jurado — catedrática de Sociología (UNED)

“La mayoría de las familias no tienen un gran patrimonio que heredar directamente a sus hijas e hijos, sino que la herencia pasa necesariamente por conseguir las máximas credenciales educativas posibles, distinguirse de otras personas e intentar aprovechar las redes sociales para que la próxima generación pueda reproducir nuestro estatus social”, señala Jurado.

El resultado es una crianza atravesada por la lógica del rendimiento. Extraescolares, deportes, actividades culturales, cumpleaños tematizados, planes de fin de semana, talleres de cocina o campamentos urbanos. La infancia se llena de estímulos mientras los adultos intentan sostenerlo todo sin dejar caer el trabajo, la pareja, el cuerpo ni la economía doméstica.

El trabajo entra en casa

La sensación de pobreza de tiempo no nace únicamente de la autoexigencia. También tiene una dimensión material muy concreta. “En España tenemos un problema añadido que son las largas jornadas en muchos empleos, la difusión de la larga jornada interrumpida por una pausa de una a dos horas de tiempo para comer y horarios comerciales muy amplios y con cierre tardío”, explica Jurado. “A esto se une en las grandes ciudades largos tiempos de desplazamiento”.

La socióloga recuerda además que muchas personas encadenan empleos parciales involuntarios o realizan horas extra constantes. “En definitiva, de promedio en España se trabajan más horas que en otros países europeos y los horarios no favorecen la conciliación del empleo con la vida personal y familiar”.

En ese contexto, el tiempo compartido con los hijos acaba contaminado por la sensación de urgencia. El trabajo ya no se queda en la oficina; vibra en el bolsillo, aparece en una notificación de Slack durante el baño de los niños o se cuela en la mente mientras se prepara la bañera.

“La necesidad de desconexión digital es patente y afecta a madres y padres, pero estos se sienten imprescindibles en las empresas”, afirma Jurado. “Para construir un vínculo emocional y un apego seguro con sus criaturas los padres necesitan pasar tiempo con ellos, pero un tiempo de escucha atenta a sus necesidades y deseos”.

La disponibilidad absoluta que exige el mercado laboral termina chocando directamente con la vida familiar. “La disponibilidad total para la empresa es el mayor enemigo de la crianza y también de una vida equilibrada y sana cuando no se está criando”, resume la socióloga.

Presencia en las cosas pequeñas

La psiquiatra y psicoterapeuta María Velasco, autora de Criar en salud mental (Paidós, 2023), cree que el problema no es únicamente la cantidad de tiempo, sino también la calidad de la atención.

“El tema está en que como estamos tan pendientes de tantas cosas, estamos en la multitarea, los padres y las madres no nos fijamos en los detalles, no podemos disfrutar y conocer bien a nuestros hijos y a las personas se las conoce en los detalles”, explica.

Las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

Velasco habla de una crianza donde faltan los espacios de tiempo vacíos. “Ver cómo juegan, qué les gusta, tener tiempo para que surjan las conversaciones importantes, pero lo que no puede ser es que tengamos cinco minutos en el coche, mientras vamos a una extraescolar, para que el niño nos cuente su vida, los problemas que tiene y ya está. Es decir, las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas”.

Según la psiquiatra, la multitarea permanente tiene consecuencias emocionales visibles. “El trabajo se nos mete en casa y estamos en una multitarea y una exigencia muy grande que impide que podamos tener la cabeza lo suficientemente vacía como para poder conectar con nuestros hijos”. El resultado, añade, son “niños más frágiles, con un sentimiento de seguridad menor y también muy invadidos por el mundo adulto”.

“No podemos construir un vínculo seguro si nuestra presencia solamente es física”, advierte Velasco. “Porque el vínculo necesita de conexión, de que yo te vea, de que interprete tus caras, tus miradas, tus juegos y tu tono de voz”.

La trampa de querer hacerlo todo bien

A esta fragmentación se suma otro elemento especialmente contemporáneo: la obsesión por la felicidad infantil. Durante décadas bastaba con alimentar, cuidar y sacar adelante a los hijos. Ahora parece necesario garantizarles bienestar emocional permanente, autoestima alta, experiencias enriquecedoras y una infancia ‘perfecta’.

Para Velasco, esa idea se ha convertido en una fuente constante de ansiedad. “La obsesión por la felicidad, por la de nuestros hijos y por la nuestra, es un eslogan de marketing”, afirma. “Realmente lo que hace es vender productos, crearnos necesidades”.

La consecuencia de esta idea es una sensación de culpa imposible de satisfacer. Siempre falta algo. Más tiempo, más paciencia, más actividades, más presencia. “La culpa es una emoción muy tramposa que realmente no sirve de mucho porque nos bloquea”, señala la psiquiatra. “Nos aumenta una exigencia que en estos tiempos como padres y madres ya tenemos disparada porque queremos llegar a todo”.

Velasco insiste en que la crianza necesita renunciar a determinadas cosas. “Tenemos que poder saber que el estar al 100% con nuestros hijos no es una realidad posible. Que lo importante es estar suficientemente con nuestros hijos”.

Ese “suficientemente” incluye aceptar que muchas veces el vínculo se construye en espacios aparentemente insignificantes: cocinar juntos, caminar al colegio, doblar ropa mientras un niño cuenta una historia interminable, comer sin pantallas de por medio…

“Cuando pasas tiempo con tus hijos, tiempo de enfados, de comidas, de recetas, de acompañarles, de escucharles, de no estar de acuerdo… Todo ese tiempo vale”, explica Velasco. “Porque en todo ese tiempo pasa lo que pasa de verdad en una relación humana”.

Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia. Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

La atención como último refugio

Quizá es aquí donde está la gran paradoja del tiempo confeti. Nunca habíamos organizado tanto la vida alrededor de nuestros hijos y, al mismo tiempo, nunca había resultado tan difícil estar verdaderamente presentes.

El agotamiento tampoco ayuda. “Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia”, apunta Velasco. “Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos”.

La psiquiatra cree que proteger la atención debería convertirse en una prioridad colectiva, no solo individual. “Deberíamos empezar a considerar la desconexión digital como una medida de salud mental generalizada”, sostiene.

Jurado coincide en que el problema no se resolverá únicamente con consejos de organización personal o aplicaciones de bienestar. Hace falta una transformación estructural. Jornadas laborales más cortas, horarios racionales, derecho efectivo a la conciliación y límites claros a la hiperdisponibilidad digital. “Hay que reivindicar en los puestos de trabajo horarios racionales y desconexión digital fuera del horario laboral”, resume la socióloga con una llamada a la acción.

Para algunos padres, unos de los mayores halagos que pueden decirles acerca de su hijo es que siempre se porta bien: no molesta, no discute, no tiene rabietas, todo le va bien... No nos gusta, en cambio, regañar a nuestros hijos porque se portan mal, nos avergonzamos y, además, es fácil juzgar a otras personas cuyos hijos son ruidosos, se quejan o no paran quietos. 

Si bien la mayoría de padres coincidirían en que unos hijos que siempre se portan bien y se esfuerzan al máximo sería algo casi maravilloso, tener un hijo que excesivamente obediente y que hace todo lo que dicen los adultos, es fácil y cómodo, pero el objetivo de la crianza no es precisamente ese, sino educarlos para que se conviertan en adultos sanos.

¿Es normal que un niño no se enfade nunca?

Las rabietas no son agradables. Pero es que a veces los niños se portan mal. “El enfado forma parte de nuestro repertorio emocional y, en la infancia, es una de las emociones más habituales”, reconoce Carmen Marco Llana, psicóloga Infantil y Juvenil en AprenderT. Como padres, la principal labor es enseñarles a gestionar y regular sus emociones e impulsos, no reprimirlos porque nos avergüencen. 

“Todas las emociones cumplen su función, sirven para algo. En el caso del enfado, es la forma en la que marcamos límites y expresamos lo que nos molesta”, afirma Marco, que matiza que el enfado en los niños es saludable y necesario, forma parte de su desarrollo y aprendizaje.

La labor de los padres y adultos es ayudarlos a superarlos, no presionarlos para que se adapten y repriman sus emociones, ni añadirles vergüenza ni autodesprecio. ¿Qué ocurre cuando un niño no se enfada? Todo lo contrario: puede indicar que “tiene dificultades en la regulación emocional o se encuentra muy inhibido y bloqueado ante los conflictos”, aclara Marco.

Todo comportamiento es una forma de comunicación y, a veces, cuando los niños se portan mal, es porque expresan algo que sienten. Como padres, que somos los referentes y los modelos a seguir de mayor impacto, “nuestro comportamiento a veces puede influir en esa actitud más inhibida, sin que nosotros nos demos cuenta”.

¿Qué hacemos para favorecer este comportamiento?

“Los estilos educativos poco flexibles, muy exigentes, centrados en el cumplimiento de las normas y con poca tolerancia al error suelen favorecer niños excesivamente obedientes”, afirma Marco. Es decir, solemos premiar a los niños que dan ‘pocos problemas’, “que son perfectos o que siempre hagan caso, y ellos entienden que eso es lo que los hace merecer cariño y aprobación”. 

El niño aprende que, para ser amado, debe reprimir sus emociones desbordantes: tristeza, cansancio, ira y frustración, entre otros. Este proceso de autocensura emocional puede parecer efectivo a corto plazo, pero debilita el desarrollo de la identidad y la autoestima y crea una creciente distancia entre lo que siente y lo que muestra. “A largo plazo, esto puede traducirse en adultos poco asertivos, con dificultades para expresar e identificar sus emociones y, posiblemente, baja autoestima”, advierte Marco.

Los niños pueden comportarse de formas desagradables o inapropiadas (golpear, gritar, exigir…), comportamientos que, aunque sean desadaptativos en sí mismos, las emociones y necesidades que los motivan son perfectamente legítimas y aceptables. El resto reside en ver más allá de lo evidente: conectar con las necesidades de los niños. 

Un niño tranquilo no es lo mismo que uno excesivamente obediente

¿En qué se diferencia un niño tranquilo con este comportamiento? Un niño puede ser tranquilo, cooperativo y poco conflictivo, y estar perfectamente bien. La obediencia sistemática, sin embargo, sin resistencia, sin negociación, sin decir jamás ‘no’, merece ser cuestionada, no celebrada.

“Un niño excesivamente obediente se bloquea ante el conflicto y lo evita, suele tener una actitud sumisa y complaciente ante los demás y busca agradar siempre. El niño tranquilo suele mostrar su enfado o malestar de forma espontánea y generalmente regulada”, aclara Marco.

Diferenciar entre ambos comportamientos es clave. Para ello, Marco apunta algunas señales a las que debemos prestar atención y que son las que nos dicen que algo no va del todo bien:

Cómo ayudar a un niño muy obediente a expresar lo que siente

La verdadera esencia de la infancia es moverse, trepar, gritar, lanzar, llorar, reír… Este es el auténtico derecho que todos deberían poseer y valorar, así es como la experiencia contribuye al desarrollo del cerebro y del individuo. Y, aunque a todos los padres les gustaría que sus hijos se comportaran como adultos maduros e inteligentes, su edad precisamente hace imposible un comportamiento lógico, estable y moralmente coherente.

Muchas veces es importante ajustar las expectativas: no es razonable esperar que se comporten bien en todas las circunstancias. Porque es normal que un niño a los dos años diga siempre que no; a los cinco años, que negocie; a los ocho años, que discuta; a los 12, que lo cuestione todo; y a los 16, que desafíe. Cada una de estas formas surge del mismo impulso: reafirmarse como persona, pensar por sí mismo.

Privados de todas estas experiencias, nos estancamos y retrocedemos. ¿Cómo podemos ayudar a un niño excesivamente obediente? “Algo que ayuda muchísimo es validar todas las emociones, especialmente las que generan malestar, como el enfado”, explica Marco. Es clave también “reforzar los esfuerzos que hace por conseguir algo y no solo el resultado final: valorar al niño por cómo es y no por cómo se comporta”, matiza Marco.

Para la especialista, es importante “evitar expresiones como ‘portarse bien o mal’ y sustituirlas por la descripción de los comportamientos que han sido adecuados o inadecuados, por ejemplo, ‘me ha gustado mucho que has sido responsable recogiendo tu habitación’ o ‘ya sabes que en la mesa hay que comer sentado y tú lo has hecho de pie’”, reconoce Marco, que concluye que es muy necesario “ir dando el modelo de cómo poder resolver determinadas situaciones, por ejemplo, en un conflicto con un amigo en el parque”.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.

Hay algo en la expresión “custodia compartida” que suena bien incluso antes de pensarla. Como “comida casera” o “aire limpio”, es una de esas fórmulas que parecen inmunes a la crítica. ¿Quién podría estar en contra de compartir? ¿Quién querría, a priori, que un hijo no tuviera a sus dos progenitores presentes? Y, sin embargo, basta con acercarse un poco para que la palabra empiece a agrietarse.

La custodia de los hijos tras un divorcio o separación ha cambiado profundamente en España durante la última década. Los datos más recientes del Instituto Nacional de Estadística (INE) confirman un giro histórico: en 2024, la custodia compartida fue otorgada en el 49,7% de los casos de divorcio con hijos, superando por primera vez a la custodia exclusiva materna, que descendió al 46,6%. Hace apenas diez años, la custodia compartida representaba alrededor de una cuarta parte de las resoluciones; hoy roza la mitad. Ese cambio puede leerse como una transformación jurídica y también como un síntoma cultural. Es, sin duda, un cambio histórico. Y probablemente también un reflejo de algo positivo: padres más presentes en la crianza, nuevas formas de entender la paternidad y una creciente idea de que los hijos deben mantener vínculos estrechos con ambos progenitores tras la separación.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado? Porque hay una diferencia enorme entre repartir el calendario y sostener una vida común, entre alternar estancias y sostener la memoria práctica de una casa, entre repartir la responsabilidad y dividir la logística. Y no siempre ese reparto sobre el papel coincide con el trabajo real que hace posible la crianza.

Hay custodias compartidas que son, en efecto, un ejercicio de corresponsabilidad: padres y madres que ya estaban ahí antes de la ruptura, que conocen los ritmos, las rutinas, los miedos nocturnos, las alergias, los cumpleaños o los nombres de los amigos del colegio. Que no aterrizan en la vida de sus hijos a partir de la separación, sino que continúan algo que ya existía. En esos casos, compartir no es un reparto: es una continuidad.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado?

Pero también hay custodias que llegan como una enmienda tardía, como un gesto que intenta corregir una desigualdad previa. En esos casos, lo que se divide no es solo el tiempo: se fragmenta la experiencia. Dos casas, dos normas, dos formas de estar. Dos versiones de una misma infancia que no siempre encajan entre sí. Distintos estudios sobre coparentalidad y divorcio llevan años advirtiendo que la sostenibilidad de las custodias compartidas depende, en gran medida, de que exista una corresponsabilidad previa real. Cuando eso sucede, la custodia compartida puede consolidar dinámicas más igualitarias. Cuando no, la igualdad formal puede acabar funcionando como una escena que parece resolver, pero no resuelve. El problema aparece cuando la igualdad se convierte en una fórmula automática porque la igualdad formal no siempre produce igualdad real. A veces solo la simula.

Imponer custodias compartidas sin tener en cuenta las dinámicas anteriores, la historia concreta de cada familia o las desigualdades todavía existentes entre hombres y mujeres puede intensificar el conflicto entre progenitores e incluso agravar tensiones previas. No se trata de cuestionar la custodia compartida en sí. Sería simplista, y probablemente injusto. Se trata de preguntarse cuándo es realmente compartida y cuándo es, en realidad, dividida.

“Yo pedí la custodia compartida porque me parecía lo justo”, me cuenta J., un padre separado con dos hijos desde hace cuatro años, “y porque quería estar con mis hijos, claro. Tampoco quería convertirme en ese padre de fines de semana”. Al principio pensó que lo más difícil serían los horarios: “Luego te das cuenta de que no, de que lo difícil es acordarte de todo, de cosas que no tenía tan interiorizadas porque no atendía tanto al chat de padres y madres del cole y no estaba tan al tanto de los cumpleaños, del chándal del jueves, de quién necesita una cartulina para mañana o de cuándo les toca cambiar de zapatillas”. Me contó también que sus hijos siguen llamando a su madre cuando no encuentran algo, incluso estando con él. “A veces me molesta, pero luego ella sabe cosas que a mí ni se me ocurren”. En ningún momento, durante nuestra conversación, dijo que se arrepintiera de compartir la custodia de sus hijos; al contrario: “Ahora estoy mucho más unido a ellos”, repitió varias veces. Pero había algo revelador en otra frase: “Antes no me daba cuenta de todo lo que hacía ella”. No parecía culpa ni admiración, más bien la sorpresa tardía de descubrir que la crianza no era solo pasar tiempo con los hijos, sino sostener una maquinaria invisible que alguien llevaba años haciendo funcionar sin que apenas se notase.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, la custodia compartida también ha supuesto una forma de alivio. E., que tiene una hija de seis años y lleva dos años separada, me dijo esto: “Separarme me devolvió algo que ya ni siquiera sabía que había perdido: tiempo. Para trabajar sin correr, para dormir una noche entera, para ir al médico sin hacer malabares, para sentarme sola en casa sin que eso significara abandono”. Me hablaba también de la culpa que sintió al reconocer ese descanso. “Como si una buena madre tuviera que querer estar disponible siempre. Como si descansar estuviera mal”, confiesa. La custodia compartida no había resuelto todas las desigualdades de su relación anterior, pero sí había frenado algo que la estaba consumiendo: la idea de que cuidar significaba desaparecer una misma.

Qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes

Y, en medio de todo eso, están los hijos. V., separada desde hace un año y con un hijo en común con su expareja, me cuenta su caso: “Hace pocos días nos despedimos de un ser querido. Cuando estaba bajando con mi hijo en el ascensor —su padre estaba esperándole abajo—, mi hijo lloraba de tristeza. Antes de salir del portal, en el rellano, corrió a secarse las lágrimas. Incluso se miró en el espejo para comprobar que no se le notase que había llorado”. Ella le preguntó por qué hacía eso y el niño respondió que a su padre no le gustaba verle llorar. A V. le sorprendió el cambio de actitud porque su hijo llora con frecuencia cuando está con ella, y no necesariamente por tristeza. “Me da la impresión de que ha entendido que en casa de mamá puede rendirse, de alguna manera, pero que en casa de papá llorar es una debilidad”.

Quizá ahí aparece una de las preguntas más complejas de todas: qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes. Viven dentro de las rutinas sostenidas durante años, de los cuidados invisibles —o indemostrables— que rara vez aparecen en una sentencia. Dentro de esa carga mental hecha de citas médicas, mochilas preparadas, cumpleaños recordados, profesoras contestadas, fiebre nocturna y ropa que de pronto ya no les vale.

En medio de todo están ellos: niños que aprenden pronto a adaptarse. A cambiar de habitación, de normas, de tono. A no dejarse cosas importantes en la otra casa. A gestionar una especie de doble vida que a veces funciona y a veces pesa. Hay niños que lo transitan con naturalidad. Otros no tanto. No existe una única experiencia, como tampoco existe una única forma de familia. Pero conviene no romantizar lo que, en muchos casos, es también un esfuerzo constante de ajuste.

Hay otra cuestión de la que se habla menos: qué sucede cuando la custodia compartida no organiza únicamente el cuidado, sino también el conflicto, porque no todas las separaciones terminan en una convivencia parental razonablemente sana. Existen relaciones judicializadas, atravesadas por resentimientos, hostilidades, dinámicas de control o violencias que no desaparecen cuando se firma una sentencia. A veces, incluso, se intensifican. En esos casos, la custodia compartida puede convertir a los hijos en mediadores involuntarios de las tensiones entre los adultos. Niños que aprenden demasiado pronto qué cosas pueden decir en una casa y cuáles es mejor callar en la otra. Que viven pendientes del tono de los mensajes, de los cambios de horario, de las discusiones y los desacuerdos. En esos casos, la pregunta deja de ser únicamente cómo se reparte el tiempo. La pregunta es qué tipo de infancia produce una vida partida entre dos mundos que apenas logran sostenerse entre sí.

En un momento en el que la custodia compartida se presenta casi como la solución deseable por defecto, no está de más pedir una mirada más profunda a cada historia en su singularidad y desconfiar un poco de las fórmulas que sirven para todo. Y recordar que cuidar no es solo estar, ni siquiera es estar la mitad del tiempo. Cuidar es saber cómo y eso, por suerte o por desgracia, no se puede dividir sin más.

Hace unas semanas, Marina estaba reincorporándose a su trabajo con un bebé lactante y una niña pequeña. Había gastado todos los permisos posibles e incluso las vacaciones de este año para alargar el tiempo en casa. Empezaba además a pensar cómo se organizaría en verano, sin colegio y sin días libres para cuidar. “Y entonces, un día, de camino al trabajo, abro Instagram y me encuentro con una publicación que dice: 'Disfruta, solo tienes nosecuántos veranos con tus hijos, el tiempo pasa rápido’. Pero, ¿cómo se puede pensar en disfrutar en estas condiciones? Cerré la 'aplicación sintiéndome culpable y enfadada”, recuerda. 

“Dicen que cuando tu hijo cumple 12 años ya has pasado con él el 75% del tiempo que pasarás en tu vida”. Este es otro de los mensajes que, de tanto en tanto y con ligeras variaciones, viralizan en redes sociales y acaban llegando a madres y padres. También hay versión navideña: “Recuerda que solo tenemos diez Navidades para ser Papá Noel”.

La psicóloga María Huertas Vieco cree que este tipo de mensajes pueden tener consecuencias negativas para las familias. “Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia. Y cuando el disfrute se convierte en obligatorio, pasa a ser una tarea más que cumplir, en lugar de una vivencia espontánea”, explica. También señala que son ideas que “tienden a simplificar la realidad”: “Frases como ‘solo tienes 15 veranos con ellos, disfrútalos’ o ‘el tiempo pasa muy rápido, aprovéchalo’ no contemplan que esos veranos pueden estar atravesados por realidades muy diversas, y que no todo lo que ocurre en ellos es disfrutable de la misma manera”, asegura la experta.

En su consulta en Espacio Psinergia se ha encontrado con muchas familias con este problema, “especialmente en terapia individual con madres, en muchos casos sobrecargadas, abrumadas, con niveles importantes de culpa y ambivalencia”, señala la también terapeuta familiar.

Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia

María Huertas Vieco — psicóloga

Una situación de este tipo la está viviendo ahora mismo Ana Roche, actriz y madre reciente. “Recibo muchos mensajes de este tipo, que me generan culpa, ansiedad y miedo. Inevitablemente te comparas, pero las redes marcan unos niveles de perfección a los que es imposible llegar. Y acabas pensando en qué estás haciendo mal para no disfrutar en la medida que te marcan esas influencers o madres perfectas. Parece que para maternar tuviéramos que ser expertas en todo, pero yo no sé si voy a conseguir hacerlo todo tan bien como veo en las redes”, se pregunta Ana.

Irene Ferradas es periodista, formadora y madre. Ella también recibe a diario este tipo de publicaciones y cree que los mensajes que urgen a exprimir la maternidad son “frases hechas que se dicen sin pensar demasiado ni en su origen ni en sus posibles repercusiones para quien las escucha”. “No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate”, reflexiona. 

Mandatos, idealización y ansiedad

Florencia Sichel, filósofa, escritora y docente argentina, denuncia que este tipo de mensajes “aparecen como una especie de mandato”: “Tenés que estar con tu hijo porque nada es para siempre. Y eso en algún punto es cierto. Es verdad que no van a ser chicos toda la vida. Pero también es cierto que nosotros, como adultos, tampoco vamos a estar de la misma manera toda nuestra vida. Eso tiene que ver con el paso del tiempo. Entonces hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación”, asegura Sichel.

No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate

Irene Ferradas — periodista, formadora y madre

Coincide en este análisis María Huertas: “No se puede desligar el bienestar en la crianza de factores como el apoyo social, la conciliación, la carga mental o los recursos disponibles”, explica. Y añade que este tipo de simplificaciones “tienen que ver con una narrativa bastante descontextualizada e idealizada de la crianza”: “Ese ‘disfruta ahora, que pasa rápido’ construye una imagen dulcificada y, en ocasiones, romantizada de la maternidad, centrada en los momentos bonitos o significativos, pero que deja fuera una parte esencial de la experiencia cotidiana: rabietas intensas, noches sin dormir, enfermedades, cansancio acumulado o momentos de irritabilidad. Y eso también es crianza. No todo es disfrutable, y reconocerlo no le resta valor a la experiencia, sino que la hace más realista y habitable”, asegura la psicóloga.

También Florencia Sichel apunta las consecuencias que puede tener recibir este tipo de contenidos “sacados de contexto”: “Cuando no tienen un enmarque situado, terminan generando mucha culpa o la sensación de que uno no está haciendo las cosas como debería. Y en ese sentido hay algo bastante naif, porque la crianza es mucho más compleja y excede cualquier consejo que, desde la mejor de las voluntades, alguien pueda dar”.

Relativizar y desconectar

En su libro Todas las exigencias del mundo, la filósofa invita a aplicar una mirada diferente a la experiencia materna y paterna, a la vida adulta, libre de exigencias. “Los padres tendemos a poner muchas expectativas, a idealizar, y a creer que por adoptar cierto consejo, incluso de alguien experto, eso va a funcionar de esa manera con un hijo. Y la mayoría de las veces no pasa”, explica. Su propuesta para evitar estos discursos simplificantes pasa por construir redes: “Necesitamos más intercambio real, en lugar de buscar respuestas fáciles a problemas que son, en verdad, mucho más complejos”, explica.

Hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación

Flor Sichel — filósofa y escritora

“Conviene no asumir estos mensajes como un dogma ni como una verdad absoluta, sino mantener una lectura crítica que permita situarlos como lo que son: mensajes consumibles de redes sociales”, propone la psicóloga María Huertas Vieco. Ella también señala la necesidad de no abordar estas problemáticas desde lo individual, sino desde lo estructural: “[Estos discursos] se apoyan en una idea muy extendida de que, con actitud, todo es posible, y que todo depende del esfuerzo o de factores individuales, pero la capacidad de disfrutar no depende únicamente de una decisión personal, sino del contexto: del tiempo disponible, de la carga mental, de la red de apoyo o de la situación económica”, asegura.

Ana Roche reconoce que su posparto está siendo “complicado”, por lo que en ocasiones recibir este tipo de impactos la ha llevado a dudar de sí misma. “Si ya es difícil cuidar a una bebé, encima el algoritmo te hace desconfiar de ti misma”, explica. Así que ella ha optado por reducir el tiempo de uso de redes sociales y dejar de compararse. “Ahora apenas entro en las aplicaciones, y aunque no he conseguido desinstalármelas, he reducido la exposición y la ansiedad también ha bajado”. Marina, madre de un bebé y una niña pequeña, ha tomado una solución más drástica: “Directamente me he desinstalado Instagram. Paso de que me sigan bombardeando con este tipo de discursos que solo hacen daño”.

De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Durante los primeros días después de traer a mi hija del hospital, mi casa estuvo más concurrida que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos de pasada se agolpaban en la puerta, colmándome de comida, regalos, ropa de segunda mano y consejos.

Pero al ponerse el sol, la multitud se dispersaba. Mi hija se despertaba y pasaba la noche sin dormir; yo me retiraba a mi dormitorio y, la verdad sea dicha, a mi teléfono.

Las incursiones nocturnas en el abismo digital rara vez me han resultado provechosas. Solía caer en un vacío paranoico de contenidos, compras o teorías conspirativas, para salir, horas más tarde, agotada y ansiosa.

Sin embargo, tras el nacimiento de mi hija, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp para padres.

Durante el embarazo, me habían añadido a varios grupos de madres y a los hilos de debate correspondientes. Estaba el de mis amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para madres de mi zona, un grupo de pago para padres hippies y, por último, el hilo de la familia, donde se gestionaba toda la organización.

Ya entonces sabía que internet podía ser un espacio tenso para las madres primerizas, repleto de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que uno debe ser. Los chats de WhatsApp para padres suelen constituir el lado oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (antes Tisdale) escribió un artículo que se hizo viral en el que detallaba su decisión de «romper» con su tóxico grupo de madres —y el chat grupal que lo acompañaba—.

El artículo revolucionó Internet, ya que los lectores especularon sobre qué famosas estaban involucradas y compartieron sus propias historias de juicios y acoso en estos espacios. Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: «He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos».

Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: 'He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos

Y, sin embargo, en lo que quizá sea el primer respiro que me ha dado Internet, mis conversaciones nunca se volvieron tóxicas. Al contrario, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas del día, libres de juicios, donde podía pedir consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.

Cuando Jessica, profesora, supo que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera pasado por lo que ella estaba a punto de afrontar. Entonces, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre de la zona que la invitó a unirse a un chat grupal para familias con gemelos.

«Los padres de un solo hijo no pueden entender realmente lo que es ser padre de gemelos», dice Jessica, que ha pedido figurar solo con su nombre de pila. «Necesitas tener en tu vida a padres de gemelos para que te apoyen“.

«Gracias al chat, siempre sentí que tenía un equipo de animadoras. Nunca me sentí sola, aunque estuviera criando a gemelos lejos de mis amigos y mi familia».

Cuando nacieron sus hijos, la conexión en línea cobró aún más importancia. Los bebés pasaron diez semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, le resultaba casi imposible salir de ella.

«La asociación de padres de gemelos organiza grupos de juego, pero es muy difícil asistir a ellos cuando estás en plena lucha con unos gemelos recién nacidos», explica. «Poder hablar con otras madres de gemelos en el chat me hizo sentir integrada en mi vida cotidiana».

Por el contrario, Louella admite que tiene suerte de contar con un gran apoyo presencial. Pero, incluso teniendo una buena comunidad en la vida real, su grupo de madres en WhatsApp —creado por una amiga— le ofrece un tipo de conexión diferente.

«He descubierto que la maternidad es realmente maravillosa, pero también, a veces, bastante aislante», dice. «Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: “Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?”».

Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: 'Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?

La directora de arte Annie Portelli conoció a las integrantes de su chat —acertadamente llamado 'Terapia gratuita para el club de las mamás'— a través de las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo sigue reuniéndose en persona, pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la cercanía constante que ofrece el chat.

«El chat de WhatsApp, en concreto, es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche».

La franqueza del grupo también es importante. «Puedes decir literalmente cualquier cosa —relacionada con el bebé o no— y nadie te juzgará», afirma. «Recibir un mensaje para ver cómo estás a la mañana siguiente de una mala noche lo es todo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes un fracaso».

Aunque la proliferación de los grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandémico, los padres llevan décadas buscando estos espacios.

Kiri, cuyos hijos son ahora adolescentes, recuerda el grupo de madres de su ayuntamiento como un espacio mucho más teatral.

«Sentía una enorme presión por dar la impresión de que lo estaba llevando bien», afirma. «Cuando la gente hablaba de entrenar el sueño o del destete dirigido por el bebé, fingía que yo también lo había investigado. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran».

En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como «Birth Club».

«Compartir cosas en Internet era otra historia», dice. «No había preguntas demasiado tontas ni desahogos demasiado íntimos. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Desconocidos de otros países se compadecían de mí o me enviaban “abrazos virtuales”. La verdad es que era una gozada».

A pesar de mis buenos recuerdos de esos chats grupales, quizá sea mejor que ya no me pase noches enteras mirando el móvil. Aun así, cuando uno de esos hilos antiguos cobra vida con una actualización inesperada o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.

De repente, vuelvo a estar en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no me parecía un vacío, sino una ventana por la que podía arrastrarme para encontrar a otra persona.

Quizá en otra vida, en otra década, en otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado chats grupales. Quizá nuestras familias hubieran vivido cerca. Quizá no hubiéramos tenido que apresurarnos a acostar a los bebés para poder volver al trabajo. Quizá hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando juntos y sin prisas por los primeros años de la crianza.

El mundo ha cambiado, pero las exigencias de la crianza siguen siendo las mismas. Sigue haciendo falta un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día ese pueblo suele vivir dentro de nuestros teléfonos.

Durante años, la implicación de los abuelos en el cuidado de los nietos ha sido algo habitual. Sin embargo, no ocurre igual en todos los casos. Hay abuelos que siguen en activo, otros que tienen problemas de salud o que viven lejos, y también quienes prefieren dedicar esta etapa vital a proyectos propios.

Cuando estas formas de entender ese apoyo no coinciden con lo que los hijos esperan, aparecen fricciones que no siempre se han abordado previamente: incomodidad, malentendidos o la sensación de que las responsabilidades no están claras dentro del entorno familiar.

Una ayuda muy presente en la organización familiar

La participación de los abuelos en la crianza sigue siendo habitual en Europa. Un estudio publicado en 2023 por la revista European Journal of Ageing, a partir de datos de personas mayores de distintos países europeos, señala que una proporción relevante colabora en el día a día con sus nietos. Según este trabajo, cerca de la mitad lo hace de forma ocasional, mientras que aproximadamente uno de cada cuatro asume un papel más continuado. Este tipo de apoyo es especialmente frecuente en los países del sur de Europa, donde las redes familiares siguen teniendo un peso importante en la organización cotidiana. Otro informe sobre abuelos y crianza de Aldeas Infantiles, publicado en 2023, indica que en España el 35% de los mayores de 65 se encarga del cuidado de los nietos varias veces por semana (muy por encima de la media europea del 14,9%).

Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente

Cándida — 67 años

La participación no se da siempre de la misma manera ni se vive igual en todos los hogares. En algunos casos se limita a momentos puntuales, mientras que en otros adopta formas más estables o se descarta por completo.

Cándida, de 67 años, decidió desde el principio no asumir una rutina fija con sus dos nietos. “Estoy con ellos y disfruto mucho, pero no quiero volver a tener el día marcado por horarios. Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente”, explica. Aunque lo habló en casa, sintió que se daba por hecho que estaría más disponible y que no fue fácil cambiar esa idea.

Lo que se espera de los abuelos

Lo que empieza de forma puntual puede ir convirtiéndose en una responsabilidad más regular. Y ahí suelen aparecer los primeros roces. Antonio, de 70 años, se encontró con esa situación cuando su hija le propuso encargarse de recoger a los niños del colegio todos los días. “Para ella era algo normal, pero para mí no lo era. Sigo trabajando algunas mañanas y tengo mis propios horarios. No podía reorganizar todo mi día para asumir ese compromiso fijo”, recuerda. Durante un tiempo se interpretó así, como si no quisiera ayudar.

El papel de los abuelos en la crianza ha ido cambiando en las últimas décadas. Como afirma Gerardo Meil, catedrático de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en sociología de la familia, este papel está relacionado con la transformación del modelo familiar y con la incorporación de las mujeres al trabajo en un contexto de familias más pequeñas. “Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado”, comenta.

Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado

Gerardo Meil — catedrático de Sociología en la UAM

Con el tiempo, ese rol también ha cambiado. Meil subraya que se ha pasado de un modelo de “cuidado sustitutivo” a otro de “cuidado complementario” o “cuidado de emergencia”, más ocasional y limitado a determinadas tareas o momentos, como cuando están enfermos o para recogerlos del colegio.

Aun así, no en todos los hogares se cuenta con esa ayuda. Según datos de la encuesta QUIDAN 2 (2025), elaborada por Meil a familias con hijos menores de siete años, “el número de familias que no recibe ningún tipo de ayuda puede estimarse en alrededor de una de cada cuatro”. Además, en ese mismo estudio se observa que ha aumentado la proporción de padres que perciben que los abuelos no muestran demasiada disposición para cuidar.

En la mayoría de los casos, esta ausencia de apoyo no responde a una negativa directa. Tal y como apunta Meil, “las razones en la gran mayoría de los casos son objetivas”, y están relacionadas con factores como la distancia, problemas de salud, la situación laboral o el cuidado de otros nietos.

Esa evolución también se refleja en cómo algunos abuelos deciden estar presentes. Eladio, de 69 años, no participa en el cuidado diario de su nieta, pero mantiene un vínculo regular en su vida. “No estoy para el día a día ni para asumir responsabilidades fijas, pero sí para verla cuando surge”, expresa. “Nos vemos los fines de semana, en momentos concretos, y así lo disfrutamos más. Para mí es importante que ese tiempo no esté ligado a una obligación”, remata.

Negociar límites sin romper la relación

Más que la falta de apoyo, lo que suele tensar estas situaciones es el desajuste entre lo que cada uno espera y lo que realmente ocurre.

Desde la mediación familiar, este tipo de conflictos suele estar relacionado con un desajuste entre lo que cada generación espera de la otra. Según la mediadora familiar y abogada especializada en conflictos familiares Ana Criado Inchauspé, los hijos tienden a mirar a sus padres desde sus propias necesidades (la conciliación, el trabajo o la crianza) sin atender a que ellos también se encuentran en una etapa vital distinta, con proyectos propios.

La mediadora familiar Ana Criado insiste en que una de las claves es 'transformar expectativas implícitas en acuerdos claros', ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado

En ese sentido, sostiene que no se trata tanto de egoísmo como de una falta de conciencia sobre las diferencias entre generaciones. Criado habla de la aparición de “un nuevo modelo de tercera edad, más activo y autónomo”, en el que muchas personas mayores priorizan su tiempo y no necesariamente desean asumir un cuidado continuado de sus nietos.

Si estas expectativas no se ponen en común, aclara, pueden surgir sentimientos de decepción en los hijos y, al mismo tiempo, presión o pérdida de libertad en los abuelos. Asimismo, indica que esto suele dar lugar a malentendidos sobre si ese cuidado es una ayuda puntual o una obligación familiar.

Desde su experiencia, Criado insiste en que una de las claves es “transformar expectativas implícitas en acuerdos claros”, ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado. Para evitarlo, propone exponer abiertamente lo que cada parte espera, delimitar responsabilidades (recordando que el cuidado corresponde a los padres) y concretar cuándo y cómo puede darse la colaboración de los abuelos. También subraya la importancia de tener en cuenta las necesidades de ambas generaciones: la conciliación de los hijos y la autonomía de los mayores.

En último término, la especialista en conciliación familiar concluye que “el reto no es decidir si los abuelos deben cuidar o no a los nietos”, sino abrir un diálogo que permita ajustar esas expectativas para que la colaboración sea una elección y no una imposición, sin deteriorar el vínculo familiar.

Muchas veces, el problema no está tanto en la falta de ayuda como en lo que no se llega a decir a tiempo. Isabel, de 68 años, reconoce que durante un tiempo asumió que debía estar disponible para cuidar de sus nietas sin plantearse si realmente podía o quería hacerlo en esas condiciones. Con el paso de los meses, esa disponibilidad empezó a resultarle incómoda, como si tuviera poco margen para decidir por sí misma.

“Al principio no dije nada, porque parecía lo normal, pero cada vez me sentía más incómoda, como si no pudiera elegir”, asegura. Eso, relata, cambió cuando lo hablaron en familia. “Cuando lo compartimos, resultó un alivio para todos. Pudimos recolocar las cosas y empezar a entendernos mejor. Ahora sé que ayudar también implica poder decidir”, declara.

A medida que cambian las formas de vida, también se reordenan los acuerdos dentro de las familias. Lo que durante décadas se dio por hecho empieza a dejar paso a decisiones más habladas y menos asumidas.

A diario solemos tener que lidiar con situaciones de “desobediencia” por parte de los niños. Es normal que esto ocurra cuando se encuentran en la etapa de consolidación de su individualidad. Las pequeñas luchas de poder son una parte inevitable de la crianza: se trata de querer quedarse despiertos hasta tarde, comer helado para desayunar, cruzar solos la calle aunque sean muy pequeños o querer más tiempo frente a la pantalla en el caso de los más mayores. 

Las dudas, dificultades y contradicciones a la hora de educar a los niños son una parte intrínseca a todo este complejo proceso de su desarrollo. Y es aquí donde entra en juego una parte importante de todo este camino: los niños necesitan límites y reglas que les ayuden a conocer sus posibilidades, hasta dónde pueden llegar y qué se espera de ellos. Se trata, sobre todo, de proporcionarles un marco de referencia, fronteras claras y consistentes, establecidas con respeto.

Por qué son importantes los límites

Nos guste o no, establecer límites a nuestros hijos es parte de la vida cotidiana. De forma natural, queremos protegerlos, ayudarlos a construir relaciones respetuosas y que aprendan a cuidarse. “Los límites que ponen los adultos sirven como barreras que mantienen al niño encarrilado en el buen camino: aprendizaje de autocuidado, tareas de la casa, horarios saludables, hábitos de sueño y de alimentación, educación, respeto a la autoridad…”, explica Carmen Ruano, psicóloga infantojuvenil de Aliv Psicólogos.

Seguramente alguna vez hemos intentado que nuestro hijo pause su videojuego a la hora de cenar, o hemos pretendido que un niño pequeño nos dé la mano para cruzar la calle. Estas situaciones no siempre fomentan un clima tranquilo. Sin embargo, los límites y las normas apropiadas son los que brindan a los niños una sensación de seguridad, coherencia y confianza. 

Establecer límites significa definir reglas y expectativas claras y apropiadas para su desarrollo. Los límites pueden establecerse por motivos de seguridad o disciplina, pero su propósito es siempre guiar al niño, no controlarlo. Deben, por tanto, ser fáciles de seguir y comprender y, además, tienen que ser consistentes y coherentes.

Un límite es algo que imponemos, que indica lo que consideramos apropiado o no, y lo que toleraremos o no. Ayudan, además, a crear un espacio seguro tanto para los adultos como para los niños. Para Ruano, los límites son “su aprendizaje para su vida futura adulta, que les permitirá ser funcionales e independientes”.

Un límite no es un castigo

Los niños necesitan apoyo y seguridad para crecer, espacio para cometer errores y, al mismo tiempo, necesitan ser guiados y apoyados para aprender la lección, no asustarlos ni castigarlos para que obedezcan. La gran diferencia entre un límite y un castigo radica en que “un límite es una norma definida, que ayuda a los adultos a guiar la conducta del niño”, matiza Ruano, mientras que un castigo es “una consecuencia por un mal comportamiento, normalmente limitado por normas que el niño conoce y se salta a conciencia”. 

El castigo y las recompensas no son la forma de establecer límites. Como explica Ruano, “el cerebro de una persona no llega a su completo desarrollo hasta la etapa del adulto joven, por lo que las funciones cognitivas de los más jóvenes, como el autocontrol, están en proceso de maduración. Y los límites sirven como barreras”. 

Los castigos pueden ser de dos tipos: “positivos, cuando se da algo que no gusta, como un grito o una tarea extra, y negativos, cuando se quita algo que gusta, como algún juego o tiempo para estar con los amigos. El problema es que los castigos en exceso generan una habituación en el niño, que termina por darle igual las consecuencias de su comportamiento y dejan de funcionar”, advierte Ruano. 

Entre la crianza permisiva y la autoritaria

No siempre es fácil establecer límites claros y consistentes. Es común preguntarse: ¿somos demasiado permisivos? ¿O demasiado estrictos? Encontrar el punto medio puede ser un verdadero desafío. La parte más importante es entender que estamos guiando, no castigando. Por tanto, el tono de voz y el lenguaje corporal son tan importantes como las palabras. “Comunicar con tranquilidad, cariño y respeto fomentará que el niño escuche y tenga en cuenta la norma”, afirma Ruano.

En este sentido, explicar “el porqué del límite le ayuda a comprenderlo y la probabilidad de que lo respete será más elevada que si se impone directamente”, reconoce la especialista, que admite además que tampoco es “necesario explicarlo en exceso, aunque si este pregunta de forma tranquila el porqué, darle una explicación puede servir para afianzar tanto la norma como la relación de confianza y respeto con el adulto”.

Establecer límites no es fácil. Cuántas veces al día decimos “¿No!” o “¡Para!”. Es común caer en esta trampa cuando el trabajo y las tareas nos absorben en el día a día, pero a menudo no son las que enseñan a los niños lo que queremos que hagan. Adaptar nuestro lenguaje para enseñarles lo que pueden hacer en lugar de lo que no pueden hacer puede ayudar a poner fin a la lucha de poder, redirigiéndolos con calma. 

Aquí podemos caer en el mismo error que con los castigos: el exceso de límites puede “generar una ‘rebeldía’ ante la norma, dando lugar a problemas de conducta desafiante”, advierte Ruano. Aunque también es cierto que el otro extremo “también puede generar mucha rigidez, perfeccionismo y autoexigencia en el niño, que le podría llevar a tener niveles elevados de ansiedad y baja capacidad de adaptación a situaciones impredecibles o novedosas”, afirma Ruano. 

Qué pasa si no ponemos límites a los niños

La clave para establecer límites es el equilibrio: fijar demasiados también puede ser contraproducente, ya que es posible que el niño se sienta restringido y, por tanto, se rebelará. Imponer muchos límites puede impedir el desarrollo de la responsabilidad, la iniciativa y la capacidad de tomar decisiones. Los niños deben poder “experimentar ciertas situaciones no peligrosas y aprender de los errores, dentro de ciertas normas, que a veces pueden ser flexibles”, matiza Ruano. 

Que estos sean alcanzables, realistas, mostrarnos constantes, claros y concisos, dar ejemplos positivos y aplicar consecuencias puede ayudar a la hora de establecer límites, porque su aprendizaje “a veces requiere tiempo, por lo que la paciencia y la comprensión por parte de los adultos es importante”, afirma Ruano.

Cuando un límite no ha quedado claro, o más aún, cuando es inexistente, hay mucha discusión y negociación, se abre un gran agujero que el niño trata de llenar con intentos interminables de mantener a los padres involucrados o de lograr que hagan lo que él quiere. Para Ruano, un niño que se cría sin límites “tiende a tener problemas de conducta que le generará dificultades para adaptarse a situaciones y resolver problemas cotidianos cuando sean adultos”. Por tanto, “una falta de límites tiene un impacto en la funcionalidad de la persona en el futuro y en el seguimiento de normas, impactando a uno mismo y a los demás”, concluye Ruano.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

“¿Por qué yo no tengo un papá?”. Así de clara y directa fue la pregunta que, hace unas semanas, lanzó un niño de tres años a sus dos madres. Una de ellas cuenta que, al principio, les costó un poco encajarla. “Nosotras no tenemos todavía recorrido en la maternidad porque nuestro hijo está empezando a comparar y a entender su situación familiar, mientras que nosotras, sus dos madres, estamos aprendiendo a gestionar esto con él”, reconoce. 

La duda surgió tras una dinámica en el colegio en la que niños y niñas enseñaban fotos de sus familias. Así que su hijo reparó en que su entorno familiar era diferente al del resto y trasladó la pregunta a sus madres. “Nos costó un poco encajarlo, quizás no estábamos preparadas para gestionarlo, pero hablándolo con nuestra psicóloga hemos ido avanzando”, reflexiona esta madre. 

Una pregunta habitual en familias diversas 

La situación que describe esta pareja de dos madres es, según las expertas, muy habitual en familias homoparentales. Ana Murillo y Sandra Cendal, madres bolleras, activistas y libreras, aseguran que es una duda “bastante recurrente en hijes de lesbianas”. Iván Hernán, coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+, también: “⁠Por supuesto que es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias”. 

Coincide con ellas Andrea Mezquida Ortega, psicóloga y formadora experta en psicología queer, que aporta un poco más de contexto para entender estas situaciones: “Dado que todavía no vivimos en un país donde los colectivos vulnerables estemos a salvo de discriminaciones y agresiones, es entendible que haya familias LGTBIQA+ que se encuentren en estas tesituras, porque en el colegio de sus hijes no se eduque en diversidad sexual y de género, o no de la manera más adecuada”.

Según datos del INE, desde que se aprobó la ley del matrimonio igualitario, en el año 2005, se celebraron 76.101 matrimonios entre personas del mismo sexo. Sigue habiendo mayoría de hombres: son el 54% frente al 46% de matrimonios entre dos mujeres. Aun así, esto no abarca la diversidad de familias en su conjunto, ya que muchas mujeres que forman juntas una familia no llegan a formalizar su unión. Un informe de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+) profundiza en las estadísticas y señala que “si bien en un inicio el porcentaje de uniones formadas por hombres era mayor, desde 2016 se registra un número mayor de matrimonios formados por mujeres”. 

Es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias

Iván Hernán — coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+

Validar y repreguntar 

Aun sabiendo que se trata de una situación común y que es normal que las infancias pregunten sobre este tema, a veces puede ser un momento complicado para las parejas de mujeres lesbianas. Ana Murillo y Sandra Cendal, que son madres bolleras juntas, reflexionan conjuntamente y aportan ideas sobre qué hacer en ese momento concreto: “Creemos que lo primero es no entrar en pánico, ser conscientes de que a esa edad las criaturas están creando su identidad y eso se hace en comparación con lo que tienen a su alrededor. Y eso significa estar en contacto permanente y constante con la cisheteronorma. Creemos que elles necesitan ubicarse en el mundo y que esa pregunta no necesariamente habla de una carencia real, sino de una necesidad de entender su lugar en el mundo”, explican. 

Ellas ya tienen pensado qué harán si reciben esa pregunta: “Alguna vez hemos hablado de que cuando ese momento llegue respondamos sin dramas y sin ponernos a la defensiva, que es importante validar su curiosidad y las emociones que surgen. Explicar con claridad y sencillez que hay muchos tipos de familia y que la suya es una de ellas”, afirman estas dos madres. También aconsejan devolver la pregunta para saber exactamente qué está expresando: “Si le niñe dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre. Creemos que nuestra labor como adultas es acompañar la diferencia de nuestro hijo, dando espacio a las dudas y creando un clima de confianza con él para que pueda acudir a nosotras y sienta que pueda expresar sus preocupaciones”, exponen Ana y Sandra.

La psicóloga y formadora experta en psicología queer Andrea Mezquida Ortega trabaja a diario con familias diversas, por lo que propone una estrategia de validación y diálogo: “Ante una pregunta tan directa y tan cargada de incomprensión, seguramente, por parte de la criatura, lo primero es validar sus emociones y el deseo de querer saber la respuesta; es decir, aplicar la empatía y la validación emocional por parte de sus mamás”. A continuación propone dar referentes: “También sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...) o, en caso de no encontrar esos ejemplos en un entorno cercano e inmediato, poder comentar ejemplos audiovisuales que hayan podido ver juntes (series, pelis, vídeos, tiktoks...), con la idea de que entienda que no solo es una situación que viven en su casa y en su familia, sino que es algo natural y generalizado en muchos hogares”, cuenta la psicóloga. 

Si dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre

Ana Murillo y Sandra Cendal — madres bolleras, activistas y libreras

Mezquida sugiere aprovechar la pregunta para abrir un diálogo familiar: “Adaptándonos a su edad, podemos plantear preguntas y generar una especie de diálogo en el que podamos concluir por qué cree que ‘necesita’ tener un papá.., qué puede ofrecerle un papá que no puedan ofrecerle dos mamás, si tiene algún tipo de carencia o de falta al tener dos mamás y ningún papá, si esto le genera infelicidad, etc.”. Y, si todo esto no funciona, o si aparecen sentimientos de rechazo a la diversidad o de cuestionamiento del modelo familiar, recomienda solicitar ayuda especializada o consultar recursos de apoyo.

Acudir a especialistas y buscar recursos

“Existen recursos específicos para todo tipo de realidades LGTBIQA+, aunque podrían existir muchos más, pero sí que van aumentando poco a poco y se van actualizando”, asegura la psicóloga Andrea Mezquida Ortega. Para ella, uno de los espacios más completos se encuentra en la web de la FELGTBI+: “Tienen un apartado de recursos de todo tipo, organizado según orientaciones sexuales o identidad de género”, explica Mezquida. Desde la propia FELGTBI+ recomiendan un contenido en concreto para este caso: “Sin ir más lejos, el año pasado, desde el grupo de familias de la Federación, hicimos un webinar sobre la historia familiar”, cuenta Iván Hernán. 

Además de los materiales de la asociación, Hernán también recomienda una serie de cuentos sobre diversidad familiar: Con tango somos tres, Martín y la tarta de chocolate, Cocó y el baile mágico, o Emilia descubre las familias. Ana Murillo y Sandra Cendal, que además de ser madres dirigen la librería LGTBIAQ+ transfeminista Mary Read, reconocen que todavía faltan títulos especializados. “Hemos buscado mucho y a la librería vienen muchas madres lesbianas pidiéndolo, pero seguimos huérfanas de referencias y modelos de familias diversas”, explican. Ellas recomiendan algunos títulos, tanto infantiles como para adultas: “Para peques, los cuentos La boda, Pronto por la mañana, Clara, mami y mamá, Mis mamás molan, y María, pies de zanahoria; para adultas, La tribu de las amatxus bollo, También soy su mamá o Maternidades cuir”, enumeran.

Sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...)

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en realidades queer

Si persisten las dificultades para gestionar la situación con las infancias, y las madres consideran que no pueden abordarlo solas, las expertas recomiendan buscar ayuda profesional. “El apoyo y acompañamiento terapéutico siempre será una opción y una vía disponible. Por suerte, existen asociaciones, terapias de grupo y terapeutas especialistas en realidades queer, que trabajan con familias LGTBIQA+ abordando este tipo de casuísticas y cualquier otra que pueda surgir”, señala la psicóloga Andrea Mezquida Ortega.  

En cualquier caso, todas ellas insisten en la necesidad de normalizar la conversación y mantener abierto el diálogo. Así lo expresan Ana Murillo y Sandra Cendal, que lanzan esta reflexión final: “No queremos que nuestro hijo sienta que tiene que protegernos a nosotras de sus dudas, no le corresponde eso. Preferimos que pueda decir lo que siente, incluso si es incómodo. Porque si puede hablarlo en casa, no tendrá que gestionarlo solo fuera”.