“Se pelean desde que se levantan”. Angélica, madre de dos niños de diez y ocho años, reconoce que en su casa hay días en los que cualquier desacuerdo vuelve a enfrentarles. Competir por quién se sienta delante en el coche, quién habla primero o quién recibe más atención por parte de los padres termina desgastando también a los adultos. “Hay días en los que todo acaba en bronca. Si uno tiene algo, el otro lo quiere. Y si uno recibe un elogio, el otro se enfada”. Hay tardes —cuenta— en las que es imposible tener un rato tranquilo en casa.

En otras familias, la tensión aparece sobre todo al final del día, cuando el cansancio de toda la jornada hace que todo estalle más rápido. Isabel, madre de tres hijos, explica que durante mucho tiempo intentó intervenir inmediatamente cada vez que surgía un problema entre ellos. “Entrábamos constantemente a mediar y terminábamos agotados. Tuvo que pasar un tiempo hasta que entendimos que no podíamos resolverles todo nosotros”, revela. Comenta que, en muchas ocasiones, por mucho que lo intentaran, no conseguían calmar la situación entre ellos. 

La convivencia familiar suele incluir roces y desacuerdos, pero algunos terminan repercutiendo en el funcionamiento familiar. Algunos estudios han analizado qué ocurre cuando esos conflictos se vuelven especialmente frecuentes o intensos. Una investigación publicada en Journal of Family Psychology en 2014 observó que las relaciones entre hermanos marcadas por discusiones frecuentes, agresividad o dinámicas muy hostiles podían relacionarse con más dificultades emocionales y mayor malestar dentro de la familia.

Otra investigación publicada en Child Development en 2007 analizó cómo la forma en que los adultos intervienen en los desacuerdos entre hermanos puede influir en la manera en que los niños aprenden a negociar y manejar desacuerdos cotidianos.

Comparaciones, roles y competencia dentro de casa

La rivalidad entre hermanos no es un problema en sí misma, explica la psicóloga clínica Silvia Sanz García. “El verdadero riesgo aparece cuando deja de ser algo puntual y evolutivo, para convertirse en un patrón relacional sostenido que deteriora el clima familiar”, sostiene.

Según Sanz, esas rivalidades no se mantienen solas, sino por la forma en que la familia se organiza alrededor de ellas. Uno de los factores que más alimenta la competencia son las comparaciones frecuentes, incluso cuando no se hacen con mala intención. Frases como “aprende de tu hermano” o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos. “Ahí es donde empiezan a percibirse como rivales en lugar de iguales”, resume.

La especialista también percibe que muchos niños sienten que al otro se le permite más, recibe más atención o se le reconoce más dentro de casa. En otros casos, añade, los adultos asignan sin darse cuenta determinados papeles a cada hijo: “el responsable”, “el sensible” o “el problemático”. Esas etiquetas pueden acabar reforzando las tensiones entre ellos.

Frases como 'aprende de tu hermano' o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos, explica la psicóloga Silvia Sanz García

La manera en la que los adultos reaccionan durante las peleas también influye en cómo evolucionan esos conflictos. Para Sanz, cuando los padres intervienen únicamente para averiguar quién empezó o quién tiene la culpa, los hijos pueden terminar aprendiendo más a defender posiciones que a gestionar desacuerdos o reparar lo ocurrido.

Sanz insiste en que el objetivo no pasa por eliminar cualquier discusión entre hermanos, sino por evitar que esas peleas terminen convirtiéndose en la principal forma de relacionarse entre ellos.

La psicóloga recuerda, además, que las tensiones no siempre aparecen de forma aislada. Los desacuerdos entre los propios adultos también pueden colarse en la relación entre los hijos. “Los hijos reflejan lo que ven en casa”, apunta.

En casa de Milagros, madre de dos hermanas de nueve y seis años, las discusiones llegaron a convertirse en algo prácticamente diario durante una época. “La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban”, resalta.

La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban

Milagros — madre de dos niñas de seis y nueve años

Más adelante, reconoce que empezaron a cambiar algunas dinámicas en casa y procuraron mirar más las necesidades de cada una por separado. También intentaban dar más espacio a algunos choques y evitar comentarios que pudieran alimentar comparaciones entre ellas. “Poco a poco el ambiente empezó a relajarse”, comparte. “Las peleas siguen existiendo, pero ya no todo llega al punto de antes”. Aclara que también tratan de intervenir menos en algunos desacuerdos puntuales.

Qué ocurre cuando los padres actúan como árbitros

Antonio Ortuño Terriza, psicólogo clínico del centro AdCom Madrid del Hospital General Universitario Gregorio Marañón, insiste en la importancia de no “patologizar” automáticamente las peleas entre hermanos y recuerda que la respuesta de los adultos influye directamente en cómo evolucionan esos conflictos.

Según observa en consulta el también autor de Familias inteligentes: claves prácticas para educar (Autoedición, 2012), muchos padres adoptan primero un papel de “detectives”, intentando reconstruir qué es lo que ha pasado y escuchando las distintas versiones de cada uno de los hijos. Después, añade, terminan actuando como “jueces” y deciden quién tiene razón y quién ha actuado peor. “El problema es que uno gana y otro pierde”, resume.

Este profesional explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden terminar viviendo la discusión como una competición o intentando “ganar”, en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera.

El psicólogo Antonio Ortuño explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden vivirlo como una competición en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera

Por eso, plantea que, en determinadas situaciones, los propios niños tengan más margen para intentar resolver algunas diferencias cotidianas antes de que los adultos intervengan directamente. “Que sean más protagonistas a la hora de resolver sus conflictos desde el inicio”, señala.

Marce, madre de dos niños de once y siete años, reconoce que durante mucho tiempo las peleas estaban demasiado presentes en casa. “Al final la pelea seguía igual al día siguiente”, admite. Subraya que había épocas en las que cualquier comentario terminaba en discusión y que todo aquello alteraba la rutina familiar. Y que incluso las comidas o los ratos tranquilos en casa, terminaban muchas veces tensándose por pequeñas discusiones.

Aunque las tensiones seguían apareciendo, se iban resolviendo de otra forma. “Al principio costaba muchísimo y muchas discusiones seguían terminando en gritos y enfados, pero poco a poco empezaron a negociar más entre ellos”, relata. Dice que ahora las peleas duran menos tiempo y que hacen por favorecer más momentos en los que consiguen entenderse mejor.

Patricia, madre de un niño de siete años, empezó a notar hace tiempo que su hijo rechazaba ir a muchos cumpleaños. Los nervios aparecían incluso el día antes, especialmente si se trataba de encuentros con demasiados niños gritando y hablando al mismo tiempo o dinámicas constantes. Con el tiempo entendió que, inicialmente, no se trataba solo de timidez.

Dice que el agobio aparecía incluso antes de salir de casa. “Preguntaba cuánto tiempo iba a durar la fiesta o si habría mucha gente. A veces intentábamos tranquilizarlo, pero seguía muy nervioso”, cuenta. En encuentros más pequeños o con menos niños, la situación suele ser más fácil de manejar.

En otras familias ocurre algo parecido. Hay niños que terminan llorando en mitad de la fiesta, otros buscan quedarse cerca del adulto de referencia y algunos llegan a mostrarse irritables o especialmente cansados después de ambientes con actividad constante. No siempre se trata de falta de interés social. En determinados casos, esa sensación de saturación aparece en contextos con demasiados estímulos acumulados.

Las fiestas infantiles suelen concentrar exceso de sonido, movimiento continuo, cambios rápidos de actividad y experiencias difíciles de prever. Para algunos niños, gestionar al mismo tiempo ese nivel de alboroto, interacción y estimulación puede resultar especialmente difícil, sobre todo en espacios cerrados o poco estructurados.

Diferentes investigaciones han analizado cómo algunos menores muestran una mayor sensibilidad ante determinados elementos del entorno. Un trabajo sobre sensibilidad ambiental en la infancia, publicado en Developmental Psychology, señala que no todos los niños procesan igual el ruido, la actividad o la cantidad de información que reciben al mismo tiempo, y que existen diferencias individuales en la forma de responder a ambientes muy estimulantes.

En el libro El cerebro del niño explicado a los padres (Plataforma Editorial, 2015), el neuropsicólogo Álvaro Bilbao aborda cómo la anticipación y la sensación de seguridad ayudan a muchos niños a manejar mejor situaciones nuevas o muy activas.

Preguntaba cuánto tiempo iba a durar la fiesta o si habría mucha gente. A veces intentábamos tranquilizarlo, pero seguía muy nervioso

Patricia — madre de un niño de seis años

Qué ocurre en entornos especialmente activos

Algunos niños disfrutan de encuentros pequeños o de relaciones más tranquilas, pero viven con más dificultad determinados escenarios con demasiados estímulos al mismo tiempo. María Jesús Mardomingo, presidenta de honor de la Asociación Española de Psiquiatría de la Infancia y Adolescencia (AEPNYA) y autora de Psiquiatría para padres y educadores. Ciencia y arte (Narcea Ediciones, 2002), explica que algunos prefieren “la relación personal al ruido de muchos” y subraya que “la reunión de muchos puede significar el aislamiento de algunos”.

La especialista confirma que determinadas fiestas infantiles concentran mucha interacción simultánea, algo que algunos niños pueden vivir con especial intensidad, especialmente si son más tímidos, ansiosos o atraviesan momentos de mayor vulnerabilidad emocional.

Considera que actualmente muchas celebraciones infantiles priorizan la cantidad sobre la calidad y reúnen demasiadas personas, actividad y bullicio al mismo tiempo. Frente a eso, recuerda la importancia de espacios más tranquilos “en los que surgen las relaciones de confianza y las grandes amistades”.

Mardomingo advierte también de que el exceso de estímulos y, especialmente, el exceso de sonido puede interferir en procesos como la atención, la concentración, la memoria o la capacidad de análisis. Estas dificultades no siempre se identifican fácilmente.

Determinados eventos infantiles pueden reunir al mismo tiempo música, cambios continuos de actividad o dinámicas difíciles de anticipar que algunos niños viven con mucha intensidad. Jesús Jarque, pedagogo y orientador educativo, explica que, en muchos casos, el malestar no está relacionado con el cumpleaños en sí, sino con las variables que acompañan este tipo de celebraciones: demasiadas personas en poco espacio, ambientes poco estructurados, sorpresas constantes o situaciones difíciles de prever. “No se sabe qué va a ocurrir después”, resume el especialista.

Jesús Jarque, pedagogo, explica que, en muchos casos, el malestar está relacionado con las variables que acompañan este tipo de celebraciones: demasiadas personas en poco espacio, ambientes poco estructurados, sorpresas constantes o situaciones difíciles de prever

Además, indica que, en ocasiones, la reacción puede aparecer incluso antes de acudir al cumpleaños, con deseo de evitar la situación o síntomas físicos de ansiedad. De igual modo, describe necesidad constante de buscar al adulto de referencia o dificultades para integrarse. “Los padres suelen identificar bastante bien esas señales de que el niño está sobrepasado”, considera Jarque.

Destaca que este tipo de fiestas pueden resultar especialmente difíciles para niños con trastorno del espectro autista, debido a la hipersensibilidad sensorial y a la acumulación de ruido, movimiento e interacción constante. Y explica que, en algunos casos, elementos como la música alta, los globos o las sorpresas continuas pueden generar mucha saturación.

Cómo acompañar sin forzar

En estos casos, Jarque recalca la importancia de preparar previamente al niño y adaptar las expectativas a lo que cada uno pueda manejar. Explicar si habrá música, juegos con muchas personas o actividades más intensas, permitir pequeños descansos o facilitar que permanezcan menos tiempo en la celebración son algunas de las estrategias que menciona. Apunta que resulta clave evitar ridiculizar o minimizar el malestar y añade que “hay personas que se agobian con el ruido o cuando hay mucha gente”.

Durante un tiempo, Leticia pensó que su hija simplemente tenía problemas para adaptarse a estos contextos. Madre de una niña de seis años, asegura que insistían en que acudiera a las fiestas, aunque terminara agotada o enfadada. “Pensábamos que tenía que acostumbrarse. Pero cuanto más la obligábamos, peor lo pasaba”, comparte. Con el tiempo, empezaron a respetar mejor sus límites, algo que les ayudó a acompañarla de otra manera: “Cuando dejamos de obligarla a quedarse toda la fiesta, empezó a sentirse más segura”, relata.

Pensábamos que tenía que acostumbrarse. Pero cuanto más la obligábamos, peor lo pasaba

Leticia — madre de una niña de seis años

En el caso de José, abuelo de un niño de siete años, el rechazo tardó un tiempo en interpretarse como algo más que falta de ganas de acudir a ciertos eventos. Sostiene que terminaron observando que los problemas aparecían sobre todo en entornos con exceso de sonido o demasiada gente. “Creíamos que simplemente no le apetecía ir, pero luego vimos que lo pasaba realmente mal”, expone.

Ahora intentan acompañarlo de una forma más tranquila y darle margen si en algún momento necesita salir un rato o apartarse del ambiente. “Cuando siente que tiene apoyo y margen si se encuentra incómodo, suele ir mucho más tranquilo”, añade.

Los expertos entrevistados coinciden en la importancia de observar el contexto y la intensidad de las reacciones antes de interpretar el rechazo como un simple capricho. También recuerdan que acompañar y hacer pequeños ajustes no implica evitar cualquier incomodidad.

No todos los niños viven igual los espacios con mucho movimiento. Mientras algunos disfrutan de celebraciones muy activas, otros necesitan más previsibilidad, tiempos de pausa o ambientes más tranquilos para sentirse cómodos.

“Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre”. Así empieza Ser sin ser madre (editorial Lunwerg), el libro que la matrona Gloria Labay Rodríguez acaba de publicar sobre el proceso en el que intentó ser madre y no pudo, y en el que narra su duelo por la infertilidad. Labay conecta ese duelo con el de muchas otras mujeres, un duelo en el que la infertilidad parece entenderse como un fracaso, una ruptura en la identidad femenina, todavía marcada por el mandato de la maternidad. Ante la incomprensión social y la falta de espacios de acompañamiento, Labay creó en 2018 una comunidad, La vida sin hijos, en la que muchas mujeres han encontrado un refugio.

¿Cómo ha sido afrontar los problemas de infertilidad y la no maternidad siendo matrona y estando en contacto a diario precisamente con la maternidad?

Yo era matrona antes de que se me destapara este deseo de ser madre. Durante mucho tiempo pensaba que llegaría mi momento y, luego, cuando las cosas empezaron a complicarse con los abortos, las pérdidas... hubo algunas cosas de mi trabajo que se me hacían especialmente dolorosas. Fíjate que no era asistir partos, eso siempre me ha gustado, eran más temas más de acompañamiento, por ejemplo, en el grupo de mamás que acababan de parir, los grupos de postparto y de crianza. Afortunadamente, he tenido suerte, yo siempre he contado lo que me pasaba y mis jefas han empatizado conmigo y me retiraban de según qué sitios.

En general lo he llevado bien porque, me apasiona mi profesión, que también te hace ver la cara B de la maternidad, cuando las cosas no van tan bien. Todo esto me ha hecho tener más empatía con los procesos de pérdida, con los abortos, atender mejor esa parte de acompañar a la gente no solo cuando las cosas salen bien. Hay muchos duelos reproductivos asociados a la búsqueda de un embarazo. La infertilidad quiere decir que no siempre llega la criatura deseada.

De hecho, en el libro aboga porque las matronas sean las matronas de todas las mujeres, no solo de las fértiles, que estén también para acompañar a quien pasa por esos procesos. ¿Falta atención a la infertilidad? ¿Hay tiempo y recursos para hacer esos acompañamientos?

Estamos en un momento difícil de la profesión: siempre hemos sido pocas matronas, el ratio en España es muy inferior al resto de Europa. Las matronas se asocian al momento del parto, pero hacemos más cosas: control de embarazo, la prevención del cáncer del cuello del útero, aquí en Catalunya hacemos contracepción e información de la interrupción de embarazo. Pero somos matronas en un tiempo y en un lugar: no es lo mismo serlo hace 100 años, que no había métodos anticonceptivos y que lo básico era atender nacimientos, a ahora que la natalidad está en descenso y hay muchas personas con problemas de infertilidad.

Si somos especialistas en salud sexual y reproductiva tenemos también que ver esta parte, este grupo de mujeres infértiles o con dificultades, a las que tenemos que poder ofrecer algo porque los procesos de infertilidad son muy exigentes a nivel emocional. Hay que acompañar.

Hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer

¿Diría que sigue existiendo una presión social fuerte para que las mujeres sean madres? ¿Tenemos aún la idea de que para una mujer la felicidad auténtica viene con la maternidad?

Estamos casi programadas para desear lo que deseamos. A las mujeres nos instruyen ya desde bien pequeñas para la maternidad: nos regalan muñecas, hacemos juegos y recreamos eso. Muchas veces la gente no se para a pensar en si es un deseo genuino o es un deseo más porque toca, porque es el guion de vida que nos han vendido. Está claro que también porque es una experiencia de vida y una cosa universal, también es una manera de tener una familia. Pero nos es muy difícil llegar a saber si es un deseo genuino propio o cuánto nos influye la cultura y la sociedad. Por otro lado, la sociedad en la que nos tenemos que reproducir no protege tampoco a las madres ni estos procesos. Si lo piensas mucho realmente quizá nunca es el momento idóneo para tener un hijo, pero si la sociedad pusiera más medios, más mujeres y parejas lo harían a edades más tempranas y seguramente subiría la natalidad.

¿Y cómo afecta esa presión a quienes quieren pero no pueden, bien porque no tienen las condiciones materiales o porque tienen infertilidad?

Es una frustración porque tú lo ves un camino muy, muy natural. Ves que todo es fértil en la naturaleza, entonces, ¿por qué yo no? Aunque cada mujer lo vivirá de una manera, observo que hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimiento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer. Es un sentimiento que yo tuve, sobre todo cuando tuve un proceso de adopción fallido. Me sentí avergonzada de que la autoridad competente no me avalara como candidata para poder ser madre. Yo era una adulta 'normal', funcional, trabajaba, tenía una responsabilidad y eso resultó muy abrumador. En líneas generales, la gente lo vive con pesar y dolor, es un duelo muy incomprendido, un dolor que nadie comprende.

Habla de la infertilidad como una crisis vital multidimensional y como un duelo de duelos, ¿por qué? ¿Por qué esos plurales?

Es un concepto de la psicóloga Núria Camps. Es un duelo multifactorial porque afecta a diferentes niveles. Por ejemplo, si tienes pareja, tener muchos intentos puede afectar a que las relaciones sexuales vayan ya planificadas para los días fértiles, que exista, como digo yo, la dictadura de los días fértiles. O la asimetría que se genera en la pareja si es una de las dos personas la que tiene el problema. Está lo que se espera de ti como mujer, lo que espera tu entorno, la idea de que has hecho todos los pasos que parecen oportunos —estudiar, tener trabajo, tener pareja— y al final parece que el siguiente paso es ese.

También pasa que suele pillar en una etapa de tu vida, porque esto suele acontecer sobre los 40 años, en la que, cuando quemas todos los cartuchos y ya sabes que no vas a poder ser madre, hay un antes y un después que sucede justo en mitad de tu vida, y toca reinventarse, pensar qué vas a hacer el resto de la vida si tu plan era criar tus cachorros. No acompaña la falta de relato que existe sobre las mujeres sin hijos o los estereotipos que hay, que suelen ser muy negativos.

A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'

Eso le iba a preguntar, si faltan referentes de mujeres sin hijos con vidas 'normales', no bajo la sombra de la infelicidad, los problemas o la disfuncionalidad.

Sí, por eso en el libro también quise poner muchas mujeres famosas que no han sido madres y que también son referentes. A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'.

¿Cómo es posible que a pesar de la prevalencia que tiene ahora la infertilidad siga siendo un tabú hablar de ella?

Porque tiene que ver con la sexualidad, con la intimidad, con una parte de la identidad personal. Estamos en un mundo en el que parece que si te propones algo, lo consigues, y cuando algo así se te escapa de las manos, te sientes vulnerable. No está bien visto hoy en día eso, cuando es algo que se vive con dolor, tanto en los hombres como en las mujeres, porque es como que te roban una parte muy preciada de lo que tú pensabas que eras. Además, ¿dónde lo cuentas? La gente no está muy preparada para escucharte cuando cuentas algo así. Vivimos en un tipo de sociedad que no está preparada para recibir tu dolor sin ponerse a darte soluciones mágicas o fáciles. Al principio puede ser que te escuchen, pero cuando ya se lo has contado y quizá no remontas o te sigue costando, la gente ya está harta.

Por eso digo que todos estos procesos deberían estar más reconocidos y que hubiera grupos de ayuda, que los psicólogos y psicólogas estuvieran más preparados para acompañar estos duelos, que las clínicas de fertilidad cuiden más esta parte de vulnerabilidad. Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan. La vida sin hijos, como con cualquier pérdida, implica hacer un duelo al principio, pero una vez pasado hay también un montón de ventajas.

Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan

En ese duelo puede haber, como ya ha dicho, culpa o vergüenza, pero también envidia, que parece mal vista. ¿Deberíamos permitir esas emociones?

Es normal envidiar algo que a ti se te está negando y que otras personas tienen. A veces son sentimientos que pueden acontecer en el entorno muy cercano de las familias, de las amigas, tu hermana, tu cuñada... y es algo que cuesta mucho de digerir cuando ves que a la gente le es fácil. Incluso como matrona ves que muchos embarazos no son buscados, son aceptados. Pero es que la fertilidad o la infertilidad no es algo que te merezcas más porque tengas más ganas o más deseo, poder reproducirse es algo muy arbitrario, no tiene que ver con merecer.

Precisamente usted creó la comunidad 'La vida sin hijos' para acompañar a mujeres que pasan por procesos de infertilidad, crear grupos de acompañamiento mutuo... ¿Qué ofrecen esos espacios?

Como seres humanos estamos acostumbrados a vivir en comunidad y es muy importante la validación del grupo. Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. Eso te sirve como comunidad afectiva en un momento en el que tu entorno de amistades o de familia quizá no ha funcionado para eso, y ahí el duelo avanza. Cuando un duelo no está autorizado por la sociedad porque nadie te da el pésame, nadie te valida tu dolor, tú crees que lo que estás sintiendo es raro.

Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. El duelo avanza

¿Se está haciendo negocio con la angustia de las mujeres por ser madres?, ¿está de alguna manera aprovechando la industria de la reproducción esa angustia, ese dolor?

Es innegable que en España hemos tenido la tormenta perfecta: leyes permisivas en cuanto a donantes, el retraso de la edad de la maternidad... por eso hay tantas clínicas en España, somos un paraíso de la reproducción asistida. Yo a la reproducción asistida la quiero más honesta en cuanto a la tasa de éxito y fracaso, en cuanto a admitir que no todo el mundo sale de allí con el bebé en brazos. Y porque muchas mujeres la dejan porque están exhaustas de los tratamientos, o porque se han quedado sin dinero, o porque tienen sus propios límites.

Para terminar, hay una frase en la que dice que hacer el duelo por la infertilidad, transitar esa transformación, “implica honrar el deseo que tuvimos una vez de maternidad sin dejar que se convierta en verdugo de tu vida”.

Sí, porque si entras en la amargura, al final sientes que lo que deseabas se convierte en tu verdugo. Por eso es tan importante poner palabras a lo que se siente, nombrar que es un duelo. Los duelos bien hechos se elaboran y lo integras en tu vida. Te transformas, pero puedes vivir con eso. Hay mucha gente que lo ha pasado sola o lo ha ocultado y entonces ahí no se ha cerrado bien y sí que puede ser una fuente de amargura. Pero si lo elaboras bien es otra experiencia en la vida.

A las siete y media de la tarde, una madre contesta el último WhatsApp de trabajo del día con una mano mientras remueve una sartén con la otra y responde con monosílabos a la historia que su hijo intenta contarle desde hace diez minutos. 

El niño habla de una pelea absurda por un balón que ha ocurrido en el recreo y de un amigo que ha llorado en clase. Ella asiente, vuelve a mirar el móvil, consulta el correo, va poniendo la mesa, recuerda que mañana hay excursión y que todavía no ha firmado la autorización. 

El padre llega justo para la cena porque hace horario partido y había atasco. Más tarde los tres leerán un cuento antes de dormir. Quizá incluso jueguen un rato. Cuando el niño se duerme, ambos están agotados y con cierta sensación de no haber estado realmente ahí en ningún momento del día.

Escenas parecidas se repiten en miles de casas. Madres y padres que viven con la sensación de que nunca pasan el suficiente tiempo con sus hijos, aunque las estadísticas digan lo contrario. 

Según estudios realizados por el profesor Tomás Cano de la Universidad Goethe de Fráncfort y la Universitat Pompeu Fabra, en los últimos años se ha producido un significativo aumento del tiempo que las madres y, más aún, los padres han dedicado a sus hijos. Además, con un foco especial en la vida emocional y educativa de sus hijos. Entonces, ¿por qué la sensación dominante es la de estar siempre llegando tarde a todo?

Parte de la respuesta está en un concepto que cada vez aparece más en ensayos sobre trabajo y vida familiar: “tiempo confeti”. El término, popularizado por la periodista Brigid Schulte en su libro Overwhelmed: How to Work, Love, and Play When No One Has the Time ('Abrumados: Cómo trabajar, amar y jugar cuando nadie tiene tiempo'), describe una experiencia muy contemporánea. 

El tiempo no como un bloque continuo, reconocible y habitable, sino como una sucesión de fragmentos diminutos interrumpidos por notificaciones, correos, tareas domésticas, mensajes del colegio y obligaciones laborales que nunca terminan de desaparecer. Trocitos de atención dispersos que dejan una sensación de cansancio permanente.

La crianza como proyecto total

La socióloga Teresa Jurado, catedrática de Sociología en la UNED, cree que esta sensación tiene mucho que ver con la transformación radical de la idea misma de criar. “Efectivamente, pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia y que así alcancen un estándar de vida igual o superior al nuestro”, explica.

Durante buena parte del siglo XX, los niños convivían con los adultos en una estructura mucho menos dirigida. Estaban ‘por ahí’. Jugaban solos en la calle, acompañaban a hacer recados, compartían largas sobremesas o tardes enteras sin supervisión constante. 

Hoy la crianza se ha convertido en una tarea de enorme intensidad emocional y organizativa. Hay que estimular, acompañar, detectar talentos, reforzar habilidades sociales, gestionar emociones y construir experiencias que los niños recuerden toda la vida.

Pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia

Teresa Jurado — catedrática de Sociología (UNED)

“La mayoría de las familias no tienen un gran patrimonio que heredar directamente a sus hijas e hijos, sino que la herencia pasa necesariamente por conseguir las máximas credenciales educativas posibles, distinguirse de otras personas e intentar aprovechar las redes sociales para que la próxima generación pueda reproducir nuestro estatus social”, señala Jurado.

El resultado es una crianza atravesada por la lógica del rendimiento. Extraescolares, deportes, actividades culturales, cumpleaños tematizados, planes de fin de semana, talleres de cocina o campamentos urbanos. La infancia se llena de estímulos mientras los adultos intentan sostenerlo todo sin dejar caer el trabajo, la pareja, el cuerpo ni la economía doméstica.

El trabajo entra en casa

La sensación de pobreza de tiempo no nace únicamente de la autoexigencia. También tiene una dimensión material muy concreta. “En España tenemos un problema añadido que son las largas jornadas en muchos empleos, la difusión de la larga jornada interrumpida por una pausa de una a dos horas de tiempo para comer y horarios comerciales muy amplios y con cierre tardío”, explica Jurado. “A esto se une en las grandes ciudades largos tiempos de desplazamiento”.

La socióloga recuerda además que muchas personas encadenan empleos parciales involuntarios o realizan horas extra constantes. “En definitiva, de promedio en España se trabajan más horas que en otros países europeos y los horarios no favorecen la conciliación del empleo con la vida personal y familiar”.

En ese contexto, el tiempo compartido con los hijos acaba contaminado por la sensación de urgencia. El trabajo ya no se queda en la oficina; vibra en el bolsillo, aparece en una notificación de Slack durante el baño de los niños o se cuela en la mente mientras se prepara la bañera.

“La necesidad de desconexión digital es patente y afecta a madres y padres, pero estos se sienten imprescindibles en las empresas”, afirma Jurado. “Para construir un vínculo emocional y un apego seguro con sus criaturas los padres necesitan pasar tiempo con ellos, pero un tiempo de escucha atenta a sus necesidades y deseos”.

La disponibilidad absoluta que exige el mercado laboral termina chocando directamente con la vida familiar. “La disponibilidad total para la empresa es el mayor enemigo de la crianza y también de una vida equilibrada y sana cuando no se está criando”, resume la socióloga.

Presencia en las cosas pequeñas

La psiquiatra y psicoterapeuta María Velasco, autora de Criar en salud mental (Paidós, 2023), cree que el problema no es únicamente la cantidad de tiempo, sino también la calidad de la atención.

“El tema está en que como estamos tan pendientes de tantas cosas, estamos en la multitarea, los padres y las madres no nos fijamos en los detalles, no podemos disfrutar y conocer bien a nuestros hijos y a las personas se las conoce en los detalles”, explica.

Las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

Velasco habla de una crianza donde faltan los espacios de tiempo vacíos. “Ver cómo juegan, qué les gusta, tener tiempo para que surjan las conversaciones importantes, pero lo que no puede ser es que tengamos cinco minutos en el coche, mientras vamos a una extraescolar, para que el niño nos cuente su vida, los problemas que tiene y ya está. Es decir, las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas”.

Según la psiquiatra, la multitarea permanente tiene consecuencias emocionales visibles. “El trabajo se nos mete en casa y estamos en una multitarea y una exigencia muy grande que impide que podamos tener la cabeza lo suficientemente vacía como para poder conectar con nuestros hijos”. El resultado, añade, son “niños más frágiles, con un sentimiento de seguridad menor y también muy invadidos por el mundo adulto”.

“No podemos construir un vínculo seguro si nuestra presencia solamente es física”, advierte Velasco. “Porque el vínculo necesita de conexión, de que yo te vea, de que interprete tus caras, tus miradas, tus juegos y tu tono de voz”.

La trampa de querer hacerlo todo bien

A esta fragmentación se suma otro elemento especialmente contemporáneo: la obsesión por la felicidad infantil. Durante décadas bastaba con alimentar, cuidar y sacar adelante a los hijos. Ahora parece necesario garantizarles bienestar emocional permanente, autoestima alta, experiencias enriquecedoras y una infancia ‘perfecta’.

Para Velasco, esa idea se ha convertido en una fuente constante de ansiedad. “La obsesión por la felicidad, por la de nuestros hijos y por la nuestra, es un eslogan de marketing”, afirma. “Realmente lo que hace es vender productos, crearnos necesidades”.

La consecuencia de esta idea es una sensación de culpa imposible de satisfacer. Siempre falta algo. Más tiempo, más paciencia, más actividades, más presencia. “La culpa es una emoción muy tramposa que realmente no sirve de mucho porque nos bloquea”, señala la psiquiatra. “Nos aumenta una exigencia que en estos tiempos como padres y madres ya tenemos disparada porque queremos llegar a todo”.

Velasco insiste en que la crianza necesita renunciar a determinadas cosas. “Tenemos que poder saber que el estar al 100% con nuestros hijos no es una realidad posible. Que lo importante es estar suficientemente con nuestros hijos”.

Ese “suficientemente” incluye aceptar que muchas veces el vínculo se construye en espacios aparentemente insignificantes: cocinar juntos, caminar al colegio, doblar ropa mientras un niño cuenta una historia interminable, comer sin pantallas de por medio…

“Cuando pasas tiempo con tus hijos, tiempo de enfados, de comidas, de recetas, de acompañarles, de escucharles, de no estar de acuerdo… Todo ese tiempo vale”, explica Velasco. “Porque en todo ese tiempo pasa lo que pasa de verdad en una relación humana”.

Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia. Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

La atención como último refugio

Quizá es aquí donde está la gran paradoja del tiempo confeti. Nunca habíamos organizado tanto la vida alrededor de nuestros hijos y, al mismo tiempo, nunca había resultado tan difícil estar verdaderamente presentes.

El agotamiento tampoco ayuda. “Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia”, apunta Velasco. “Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos”.

La psiquiatra cree que proteger la atención debería convertirse en una prioridad colectiva, no solo individual. “Deberíamos empezar a considerar la desconexión digital como una medida de salud mental generalizada”, sostiene.

Jurado coincide en que el problema no se resolverá únicamente con consejos de organización personal o aplicaciones de bienestar. Hace falta una transformación estructural. Jornadas laborales más cortas, horarios racionales, derecho efectivo a la conciliación y límites claros a la hiperdisponibilidad digital. “Hay que reivindicar en los puestos de trabajo horarios racionales y desconexión digital fuera del horario laboral”, resume la socióloga con una llamada a la acción.

El colecho, la práctica de dormir en la misma cama o en una contigua a los hijos, es una práctica ancestral presente en numerosas culturas que conlleva diversas implicaciones desde el punto de vista psicológico y familiar. No se trata de una decisión intrínsecamente buena ni mala, sino que depende del contexto, las necesidades del niño y el bienestar general de la familia.

“Desde el punto de vista psicológico, puede favorecer el apego seguro al proporcionar al niño sensación de protección, cercanía y regulación emocional”, afirma Paloma García Aranda, psicóloga infantil en Centre PSIA, que señala que además de reducir la ansiedad nocturna, compartir cama puede facilitar la lactancia materna y, en ciertos casos, mejorar el descanso general al reducir los despertares.

Una de las claves para que el colecho sea una experiencia positiva reside en la motivación de los padres. “Sus implicaciones dependen de cómo se practique y de si responde a una elección consciente o a una necesidad derivada de dificultades en el sueño”, destaca García Aranda. “Cuando se realiza de forma voluntaria y respetuosa, suele ser beneficioso; sin embargo, si se mantiene por dependencia o agotamiento familiar, puede generar dificultades en la autonomía del menor y en la dinámica de la pareja”, aclara.

Factores como el temperamento del niño, siendo los más sensibles quienes más parecen beneficiarse, la consistencia de las rutinas y un entorno físico seguro son determinantes para que la experiencia no derive en un problema, según la experta. También es importante la edad del niño, “es más habitual y adaptativo durante los primeros años de vida”, subraya.

Las señales de alerta

A pesar de sus beneficios, el colecho también puede presentar desafíos. “En algunos casos, puede fragmentar el sueño de los padres, generar cansancio acumulado, limitar la intimidad de la pareja o provocar interrupciones en el descanso del menor”, advierte la psicóloga.

Existen indicadores de que dormir juntos podría estar interfiriendo negativamente en el desarrollo del niño o en la armonía familiar, García Aranda enumera: “La dificultad persistente del niño para dormir solo a edades avanzadas, la ansiedad intensa ante la separación nocturna, los despertares frecuentes o el sueño poco reparador, la dependencia excesiva de la presencia parental, los desacuerdos entre los progenitores, el cansancio crónico en la familia o el rechazo del niño a participar en actividades como campamentos o dormir fuera de casa”.

“En estos casos, puede ser recomendable consultar con un profesional de la psicología infantil para diseñar estrategias adaptadas a las necesidades de la familia”, aconseja la especialista, que considera fundamental evaluar si el colecho contribuye al bienestar familiar o si, por el contrario, perjudica y agota.

La transición hacia la autonomía

¿Cuándo es el momento de decir adiós a la cama compartida? “No existe una edad universalmente establecida, aunque muchos especialistas coinciden en que entre los dos y los tres años el niño está preparado para iniciar la transición hacia su propia cama. Entre los cuatro y los cinco años esta autonomía suele consolidarse de manera natural”, asegura García Aranda.

Para que este cambio sea respetuoso y efectivo, la psicóloga recomienda que el proceso sea gradual, manteniendo rutinas predecibles y permitiendo el uso de objetos de apego, como un peluche o una manta en su propia habitación: “La clave es respetar el ritmo evolutivo del menor y evitar métodos bruscos que puedan generar ansiedad”. “Se trata de acompañar emocionalmente al niño, reforzando positivamente sus logros, sin forzarlo ni ridiculizar sus miedos”, valora la especialista.

En última instancia, la decisión debe basarse en el bienestar de la familia. “La decisión más adecuada será aquella que garantice un descanso saludable, fomente la seguridad emocional y promueva progresivamente la autonomía infantil”, concluye García Aranda.

Para algunos padres, unos de los mayores halagos que pueden decirles acerca de su hijo es que siempre se porta bien: no molesta, no discute, no tiene rabietas, todo le va bien... No nos gusta, en cambio, regañar a nuestros hijos porque se portan mal, nos avergonzamos y, además, es fácil juzgar a otras personas cuyos hijos son ruidosos, se quejan o no paran quietos. 

Si bien la mayoría de padres coincidirían en que unos hijos que siempre se portan bien y se esfuerzan al máximo sería algo casi maravilloso, tener un hijo que excesivamente obediente y que hace todo lo que dicen los adultos, es fácil y cómodo, pero el objetivo de la crianza no es precisamente ese, sino educarlos para que se conviertan en adultos sanos.

¿Es normal que un niño no se enfade nunca?

Las rabietas no son agradables. Pero es que a veces los niños se portan mal. “El enfado forma parte de nuestro repertorio emocional y, en la infancia, es una de las emociones más habituales”, reconoce Carmen Marco Llana, psicóloga Infantil y Juvenil en AprenderT. Como padres, la principal labor es enseñarles a gestionar y regular sus emociones e impulsos, no reprimirlos porque nos avergüencen. 

“Todas las emociones cumplen su función, sirven para algo. En el caso del enfado, es la forma en la que marcamos límites y expresamos lo que nos molesta”, afirma Marco, que matiza que el enfado en los niños es saludable y necesario, forma parte de su desarrollo y aprendizaje.

La labor de los padres y adultos es ayudarlos a superarlos, no presionarlos para que se adapten y repriman sus emociones, ni añadirles vergüenza ni autodesprecio. ¿Qué ocurre cuando un niño no se enfada? Todo lo contrario: puede indicar que “tiene dificultades en la regulación emocional o se encuentra muy inhibido y bloqueado ante los conflictos”, aclara Marco.

Todo comportamiento es una forma de comunicación y, a veces, cuando los niños se portan mal, es porque expresan algo que sienten. Como padres, que somos los referentes y los modelos a seguir de mayor impacto, “nuestro comportamiento a veces puede influir en esa actitud más inhibida, sin que nosotros nos demos cuenta”.

¿Qué hacemos para favorecer este comportamiento?

“Los estilos educativos poco flexibles, muy exigentes, centrados en el cumplimiento de las normas y con poca tolerancia al error suelen favorecer niños excesivamente obedientes”, afirma Marco. Es decir, solemos premiar a los niños que dan ‘pocos problemas’, “que son perfectos o que siempre hagan caso, y ellos entienden que eso es lo que los hace merecer cariño y aprobación”. 

El niño aprende que, para ser amado, debe reprimir sus emociones desbordantes: tristeza, cansancio, ira y frustración, entre otros. Este proceso de autocensura emocional puede parecer efectivo a corto plazo, pero debilita el desarrollo de la identidad y la autoestima y crea una creciente distancia entre lo que siente y lo que muestra. “A largo plazo, esto puede traducirse en adultos poco asertivos, con dificultades para expresar e identificar sus emociones y, posiblemente, baja autoestima”, advierte Marco.

Los niños pueden comportarse de formas desagradables o inapropiadas (golpear, gritar, exigir…), comportamientos que, aunque sean desadaptativos en sí mismos, las emociones y necesidades que los motivan son perfectamente legítimas y aceptables. El resto reside en ver más allá de lo evidente: conectar con las necesidades de los niños. 

Un niño tranquilo no es lo mismo que uno excesivamente obediente

¿En qué se diferencia un niño tranquilo con este comportamiento? Un niño puede ser tranquilo, cooperativo y poco conflictivo, y estar perfectamente bien. La obediencia sistemática, sin embargo, sin resistencia, sin negociación, sin decir jamás ‘no’, merece ser cuestionada, no celebrada.

“Un niño excesivamente obediente se bloquea ante el conflicto y lo evita, suele tener una actitud sumisa y complaciente ante los demás y busca agradar siempre. El niño tranquilo suele mostrar su enfado o malestar de forma espontánea y generalmente regulada”, aclara Marco.

Diferenciar entre ambos comportamientos es clave. Para ello, Marco apunta algunas señales a las que debemos prestar atención y que son las que nos dicen que algo no va del todo bien:

Cómo ayudar a un niño muy obediente a expresar lo que siente

La verdadera esencia de la infancia es moverse, trepar, gritar, lanzar, llorar, reír… Este es el auténtico derecho que todos deberían poseer y valorar, así es como la experiencia contribuye al desarrollo del cerebro y del individuo. Y, aunque a todos los padres les gustaría que sus hijos se comportaran como adultos maduros e inteligentes, su edad precisamente hace imposible un comportamiento lógico, estable y moralmente coherente.

Muchas veces es importante ajustar las expectativas: no es razonable esperar que se comporten bien en todas las circunstancias. Porque es normal que un niño a los dos años diga siempre que no; a los cinco años, que negocie; a los ocho años, que discuta; a los 12, que lo cuestione todo; y a los 16, que desafíe. Cada una de estas formas surge del mismo impulso: reafirmarse como persona, pensar por sí mismo.

Privados de todas estas experiencias, nos estancamos y retrocedemos. ¿Cómo podemos ayudar a un niño excesivamente obediente? “Algo que ayuda muchísimo es validar todas las emociones, especialmente las que generan malestar, como el enfado”, explica Marco. Es clave también “reforzar los esfuerzos que hace por conseguir algo y no solo el resultado final: valorar al niño por cómo es y no por cómo se comporta”, matiza Marco.

Para la especialista, es importante “evitar expresiones como ‘portarse bien o mal’ y sustituirlas por la descripción de los comportamientos que han sido adecuados o inadecuados, por ejemplo, ‘me ha gustado mucho que has sido responsable recogiendo tu habitación’ o ‘ya sabes que en la mesa hay que comer sentado y tú lo has hecho de pie’”, reconoce Marco, que concluye que es muy necesario “ir dando el modelo de cómo poder resolver determinadas situaciones, por ejemplo, en un conflicto con un amigo en el parque”.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.

Hay algo en la expresión “custodia compartida” que suena bien incluso antes de pensarla. Como “comida casera” o “aire limpio”, es una de esas fórmulas que parecen inmunes a la crítica. ¿Quién podría estar en contra de compartir? ¿Quién querría, a priori, que un hijo no tuviera a sus dos progenitores presentes? Y, sin embargo, basta con acercarse un poco para que la palabra empiece a agrietarse.

La custodia de los hijos tras un divorcio o separación ha cambiado profundamente en España durante la última década. Los datos más recientes del Instituto Nacional de Estadística (INE) confirman un giro histórico: en 2024, la custodia compartida fue otorgada en el 49,7% de los casos de divorcio con hijos, superando por primera vez a la custodia exclusiva materna, que descendió al 46,6%. Hace apenas diez años, la custodia compartida representaba alrededor de una cuarta parte de las resoluciones; hoy roza la mitad. Ese cambio puede leerse como una transformación jurídica y también como un síntoma cultural. Es, sin duda, un cambio histórico. Y probablemente también un reflejo de algo positivo: padres más presentes en la crianza, nuevas formas de entender la paternidad y una creciente idea de que los hijos deben mantener vínculos estrechos con ambos progenitores tras la separación.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado? Porque hay una diferencia enorme entre repartir el calendario y sostener una vida común, entre alternar estancias y sostener la memoria práctica de una casa, entre repartir la responsabilidad y dividir la logística. Y no siempre ese reparto sobre el papel coincide con el trabajo real que hace posible la crianza.

Hay custodias compartidas que son, en efecto, un ejercicio de corresponsabilidad: padres y madres que ya estaban ahí antes de la ruptura, que conocen los ritmos, las rutinas, los miedos nocturnos, las alergias, los cumpleaños o los nombres de los amigos del colegio. Que no aterrizan en la vida de sus hijos a partir de la separación, sino que continúan algo que ya existía. En esos casos, compartir no es un reparto: es una continuidad.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado?

Pero también hay custodias que llegan como una enmienda tardía, como un gesto que intenta corregir una desigualdad previa. En esos casos, lo que se divide no es solo el tiempo: se fragmenta la experiencia. Dos casas, dos normas, dos formas de estar. Dos versiones de una misma infancia que no siempre encajan entre sí. Distintos estudios sobre coparentalidad y divorcio llevan años advirtiendo que la sostenibilidad de las custodias compartidas depende, en gran medida, de que exista una corresponsabilidad previa real. Cuando eso sucede, la custodia compartida puede consolidar dinámicas más igualitarias. Cuando no, la igualdad formal puede acabar funcionando como una escena que parece resolver, pero no resuelve. El problema aparece cuando la igualdad se convierte en una fórmula automática porque la igualdad formal no siempre produce igualdad real. A veces solo la simula.

Imponer custodias compartidas sin tener en cuenta las dinámicas anteriores, la historia concreta de cada familia o las desigualdades todavía existentes entre hombres y mujeres puede intensificar el conflicto entre progenitores e incluso agravar tensiones previas. No se trata de cuestionar la custodia compartida en sí. Sería simplista, y probablemente injusto. Se trata de preguntarse cuándo es realmente compartida y cuándo es, en realidad, dividida.

“Yo pedí la custodia compartida porque me parecía lo justo”, me cuenta J., un padre separado con dos hijos desde hace cuatro años, “y porque quería estar con mis hijos, claro. Tampoco quería convertirme en ese padre de fines de semana”. Al principio pensó que lo más difícil serían los horarios: “Luego te das cuenta de que no, de que lo difícil es acordarte de todo, de cosas que no tenía tan interiorizadas porque no atendía tanto al chat de padres y madres del cole y no estaba tan al tanto de los cumpleaños, del chándal del jueves, de quién necesita una cartulina para mañana o de cuándo les toca cambiar de zapatillas”. Me contó también que sus hijos siguen llamando a su madre cuando no encuentran algo, incluso estando con él. “A veces me molesta, pero luego ella sabe cosas que a mí ni se me ocurren”. En ningún momento, durante nuestra conversación, dijo que se arrepintiera de compartir la custodia de sus hijos; al contrario: “Ahora estoy mucho más unido a ellos”, repitió varias veces. Pero había algo revelador en otra frase: “Antes no me daba cuenta de todo lo que hacía ella”. No parecía culpa ni admiración, más bien la sorpresa tardía de descubrir que la crianza no era solo pasar tiempo con los hijos, sino sostener una maquinaria invisible que alguien llevaba años haciendo funcionar sin que apenas se notase.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, la custodia compartida también ha supuesto una forma de alivio. E., que tiene una hija de seis años y lleva dos años separada, me dijo esto: “Separarme me devolvió algo que ya ni siquiera sabía que había perdido: tiempo. Para trabajar sin correr, para dormir una noche entera, para ir al médico sin hacer malabares, para sentarme sola en casa sin que eso significara abandono”. Me hablaba también de la culpa que sintió al reconocer ese descanso. “Como si una buena madre tuviera que querer estar disponible siempre. Como si descansar estuviera mal”, confiesa. La custodia compartida no había resuelto todas las desigualdades de su relación anterior, pero sí había frenado algo que la estaba consumiendo: la idea de que cuidar significaba desaparecer una misma.

Qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes

Y, en medio de todo eso, están los hijos. V., separada desde hace un año y con un hijo en común con su expareja, me cuenta su caso: “Hace pocos días nos despedimos de un ser querido. Cuando estaba bajando con mi hijo en el ascensor —su padre estaba esperándole abajo—, mi hijo lloraba de tristeza. Antes de salir del portal, en el rellano, corrió a secarse las lágrimas. Incluso se miró en el espejo para comprobar que no se le notase que había llorado”. Ella le preguntó por qué hacía eso y el niño respondió que a su padre no le gustaba verle llorar. A V. le sorprendió el cambio de actitud porque su hijo llora con frecuencia cuando está con ella, y no necesariamente por tristeza. “Me da la impresión de que ha entendido que en casa de mamá puede rendirse, de alguna manera, pero que en casa de papá llorar es una debilidad”.

Quizá ahí aparece una de las preguntas más complejas de todas: qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes. Viven dentro de las rutinas sostenidas durante años, de los cuidados invisibles —o indemostrables— que rara vez aparecen en una sentencia. Dentro de esa carga mental hecha de citas médicas, mochilas preparadas, cumpleaños recordados, profesoras contestadas, fiebre nocturna y ropa que de pronto ya no les vale.

En medio de todo están ellos: niños que aprenden pronto a adaptarse. A cambiar de habitación, de normas, de tono. A no dejarse cosas importantes en la otra casa. A gestionar una especie de doble vida que a veces funciona y a veces pesa. Hay niños que lo transitan con naturalidad. Otros no tanto. No existe una única experiencia, como tampoco existe una única forma de familia. Pero conviene no romantizar lo que, en muchos casos, es también un esfuerzo constante de ajuste.

Hay otra cuestión de la que se habla menos: qué sucede cuando la custodia compartida no organiza únicamente el cuidado, sino también el conflicto, porque no todas las separaciones terminan en una convivencia parental razonablemente sana. Existen relaciones judicializadas, atravesadas por resentimientos, hostilidades, dinámicas de control o violencias que no desaparecen cuando se firma una sentencia. A veces, incluso, se intensifican. En esos casos, la custodia compartida puede convertir a los hijos en mediadores involuntarios de las tensiones entre los adultos. Niños que aprenden demasiado pronto qué cosas pueden decir en una casa y cuáles es mejor callar en la otra. Que viven pendientes del tono de los mensajes, de los cambios de horario, de las discusiones y los desacuerdos. En esos casos, la pregunta deja de ser únicamente cómo se reparte el tiempo. La pregunta es qué tipo de infancia produce una vida partida entre dos mundos que apenas logran sostenerse entre sí.

En un momento en el que la custodia compartida se presenta casi como la solución deseable por defecto, no está de más pedir una mirada más profunda a cada historia en su singularidad y desconfiar un poco de las fórmulas que sirven para todo. Y recordar que cuidar no es solo estar, ni siquiera es estar la mitad del tiempo. Cuidar es saber cómo y eso, por suerte o por desgracia, no se puede dividir sin más.

Hace unas semanas, Marina estaba reincorporándose a su trabajo con un bebé lactante y una niña pequeña. Había gastado todos los permisos posibles e incluso las vacaciones de este año para alargar el tiempo en casa. Empezaba además a pensar cómo se organizaría en verano, sin colegio y sin días libres para cuidar. “Y entonces, un día, de camino al trabajo, abro Instagram y me encuentro con una publicación que dice: 'Disfruta, solo tienes nosecuántos veranos con tus hijos, el tiempo pasa rápido’. Pero, ¿cómo se puede pensar en disfrutar en estas condiciones? Cerré la 'aplicación sintiéndome culpable y enfadada”, recuerda. 

“Dicen que cuando tu hijo cumple 12 años ya has pasado con él el 75% del tiempo que pasarás en tu vida”. Este es otro de los mensajes que, de tanto en tanto y con ligeras variaciones, viralizan en redes sociales y acaban llegando a madres y padres. También hay versión navideña: “Recuerda que solo tenemos diez Navidades para ser Papá Noel”.

La psicóloga María Huertas Vieco cree que este tipo de mensajes pueden tener consecuencias negativas para las familias. “Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia. Y cuando el disfrute se convierte en obligatorio, pasa a ser una tarea más que cumplir, en lugar de una vivencia espontánea”, explica. También señala que son ideas que “tienden a simplificar la realidad”: “Frases como ‘solo tienes 15 veranos con ellos, disfrútalos’ o ‘el tiempo pasa muy rápido, aprovéchalo’ no contemplan que esos veranos pueden estar atravesados por realidades muy diversas, y que no todo lo que ocurre en ellos es disfrutable de la misma manera”, asegura la experta.

En su consulta en Espacio Psinergia se ha encontrado con muchas familias con este problema, “especialmente en terapia individual con madres, en muchos casos sobrecargadas, abrumadas, con niveles importantes de culpa y ambivalencia”, señala la también terapeuta familiar.

Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia

María Huertas Vieco — psicóloga

Una situación de este tipo la está viviendo ahora mismo Ana Roche, actriz y madre reciente. “Recibo muchos mensajes de este tipo, que me generan culpa, ansiedad y miedo. Inevitablemente te comparas, pero las redes marcan unos niveles de perfección a los que es imposible llegar. Y acabas pensando en qué estás haciendo mal para no disfrutar en la medida que te marcan esas influencers o madres perfectas. Parece que para maternar tuviéramos que ser expertas en todo, pero yo no sé si voy a conseguir hacerlo todo tan bien como veo en las redes”, se pregunta Ana.

Irene Ferradas es periodista, formadora y madre. Ella también recibe a diario este tipo de publicaciones y cree que los mensajes que urgen a exprimir la maternidad son “frases hechas que se dicen sin pensar demasiado ni en su origen ni en sus posibles repercusiones para quien las escucha”. “No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate”, reflexiona. 

Mandatos, idealización y ansiedad

Florencia Sichel, filósofa, escritora y docente argentina, denuncia que este tipo de mensajes “aparecen como una especie de mandato”: “Tenés que estar con tu hijo porque nada es para siempre. Y eso en algún punto es cierto. Es verdad que no van a ser chicos toda la vida. Pero también es cierto que nosotros, como adultos, tampoco vamos a estar de la misma manera toda nuestra vida. Eso tiene que ver con el paso del tiempo. Entonces hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación”, asegura Sichel.

No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate

Irene Ferradas — periodista, formadora y madre

Coincide en este análisis María Huertas: “No se puede desligar el bienestar en la crianza de factores como el apoyo social, la conciliación, la carga mental o los recursos disponibles”, explica. Y añade que este tipo de simplificaciones “tienen que ver con una narrativa bastante descontextualizada e idealizada de la crianza”: “Ese ‘disfruta ahora, que pasa rápido’ construye una imagen dulcificada y, en ocasiones, romantizada de la maternidad, centrada en los momentos bonitos o significativos, pero que deja fuera una parte esencial de la experiencia cotidiana: rabietas intensas, noches sin dormir, enfermedades, cansancio acumulado o momentos de irritabilidad. Y eso también es crianza. No todo es disfrutable, y reconocerlo no le resta valor a la experiencia, sino que la hace más realista y habitable”, asegura la psicóloga.

También Florencia Sichel apunta las consecuencias que puede tener recibir este tipo de contenidos “sacados de contexto”: “Cuando no tienen un enmarque situado, terminan generando mucha culpa o la sensación de que uno no está haciendo las cosas como debería. Y en ese sentido hay algo bastante naif, porque la crianza es mucho más compleja y excede cualquier consejo que, desde la mejor de las voluntades, alguien pueda dar”.

Relativizar y desconectar

En su libro Todas las exigencias del mundo, la filósofa invita a aplicar una mirada diferente a la experiencia materna y paterna, a la vida adulta, libre de exigencias. “Los padres tendemos a poner muchas expectativas, a idealizar, y a creer que por adoptar cierto consejo, incluso de alguien experto, eso va a funcionar de esa manera con un hijo. Y la mayoría de las veces no pasa”, explica. Su propuesta para evitar estos discursos simplificantes pasa por construir redes: “Necesitamos más intercambio real, en lugar de buscar respuestas fáciles a problemas que son, en verdad, mucho más complejos”, explica.

Hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación

Flor Sichel — filósofa y escritora

“Conviene no asumir estos mensajes como un dogma ni como una verdad absoluta, sino mantener una lectura crítica que permita situarlos como lo que son: mensajes consumibles de redes sociales”, propone la psicóloga María Huertas Vieco. Ella también señala la necesidad de no abordar estas problemáticas desde lo individual, sino desde lo estructural: “[Estos discursos] se apoyan en una idea muy extendida de que, con actitud, todo es posible, y que todo depende del esfuerzo o de factores individuales, pero la capacidad de disfrutar no depende únicamente de una decisión personal, sino del contexto: del tiempo disponible, de la carga mental, de la red de apoyo o de la situación económica”, asegura.

Ana Roche reconoce que su posparto está siendo “complicado”, por lo que en ocasiones recibir este tipo de impactos la ha llevado a dudar de sí misma. “Si ya es difícil cuidar a una bebé, encima el algoritmo te hace desconfiar de ti misma”, explica. Así que ella ha optado por reducir el tiempo de uso de redes sociales y dejar de compararse. “Ahora apenas entro en las aplicaciones, y aunque no he conseguido desinstalármelas, he reducido la exposición y la ansiedad también ha bajado”. Marina, madre de un bebé y una niña pequeña, ha tomado una solución más drástica: “Directamente me he desinstalado Instagram. Paso de que me sigan bombardeando con este tipo de discursos que solo hacen daño”.

De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Durante los primeros días después de traer a mi hija del hospital, mi casa estuvo más concurrida que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos de pasada se agolpaban en la puerta, colmándome de comida, regalos, ropa de segunda mano y consejos.

Pero al ponerse el sol, la multitud se dispersaba. Mi hija se despertaba y pasaba la noche sin dormir; yo me retiraba a mi dormitorio y, la verdad sea dicha, a mi teléfono.

Las incursiones nocturnas en el abismo digital rara vez me han resultado provechosas. Solía caer en un vacío paranoico de contenidos, compras o teorías conspirativas, para salir, horas más tarde, agotada y ansiosa.

Sin embargo, tras el nacimiento de mi hija, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp para padres.

Durante el embarazo, me habían añadido a varios grupos de madres y a los hilos de debate correspondientes. Estaba el de mis amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para madres de mi zona, un grupo de pago para padres hippies y, por último, el hilo de la familia, donde se gestionaba toda la organización.

Ya entonces sabía que internet podía ser un espacio tenso para las madres primerizas, repleto de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que uno debe ser. Los chats de WhatsApp para padres suelen constituir el lado oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (antes Tisdale) escribió un artículo que se hizo viral en el que detallaba su decisión de «romper» con su tóxico grupo de madres —y el chat grupal que lo acompañaba—.

El artículo revolucionó Internet, ya que los lectores especularon sobre qué famosas estaban involucradas y compartieron sus propias historias de juicios y acoso en estos espacios. Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: «He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos».

Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: 'He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos

Y, sin embargo, en lo que quizá sea el primer respiro que me ha dado Internet, mis conversaciones nunca se volvieron tóxicas. Al contrario, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas del día, libres de juicios, donde podía pedir consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.

Cuando Jessica, profesora, supo que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera pasado por lo que ella estaba a punto de afrontar. Entonces, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre de la zona que la invitó a unirse a un chat grupal para familias con gemelos.

«Los padres de un solo hijo no pueden entender realmente lo que es ser padre de gemelos», dice Jessica, que ha pedido figurar solo con su nombre de pila. «Necesitas tener en tu vida a padres de gemelos para que te apoyen“.

«Gracias al chat, siempre sentí que tenía un equipo de animadoras. Nunca me sentí sola, aunque estuviera criando a gemelos lejos de mis amigos y mi familia».

Cuando nacieron sus hijos, la conexión en línea cobró aún más importancia. Los bebés pasaron diez semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, le resultaba casi imposible salir de ella.

«La asociación de padres de gemelos organiza grupos de juego, pero es muy difícil asistir a ellos cuando estás en plena lucha con unos gemelos recién nacidos», explica. «Poder hablar con otras madres de gemelos en el chat me hizo sentir integrada en mi vida cotidiana».

Por el contrario, Louella admite que tiene suerte de contar con un gran apoyo presencial. Pero, incluso teniendo una buena comunidad en la vida real, su grupo de madres en WhatsApp —creado por una amiga— le ofrece un tipo de conexión diferente.

«He descubierto que la maternidad es realmente maravillosa, pero también, a veces, bastante aislante», dice. «Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: “Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?”».

Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: 'Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?

La directora de arte Annie Portelli conoció a las integrantes de su chat —acertadamente llamado 'Terapia gratuita para el club de las mamás'— a través de las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo sigue reuniéndose en persona, pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la cercanía constante que ofrece el chat.

«El chat de WhatsApp, en concreto, es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche».

La franqueza del grupo también es importante. «Puedes decir literalmente cualquier cosa —relacionada con el bebé o no— y nadie te juzgará», afirma. «Recibir un mensaje para ver cómo estás a la mañana siguiente de una mala noche lo es todo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes un fracaso».

Aunque la proliferación de los grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandémico, los padres llevan décadas buscando estos espacios.

Kiri, cuyos hijos son ahora adolescentes, recuerda el grupo de madres de su ayuntamiento como un espacio mucho más teatral.

«Sentía una enorme presión por dar la impresión de que lo estaba llevando bien», afirma. «Cuando la gente hablaba de entrenar el sueño o del destete dirigido por el bebé, fingía que yo también lo había investigado. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran».

En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como «Birth Club».

«Compartir cosas en Internet era otra historia», dice. «No había preguntas demasiado tontas ni desahogos demasiado íntimos. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Desconocidos de otros países se compadecían de mí o me enviaban “abrazos virtuales”. La verdad es que era una gozada».

A pesar de mis buenos recuerdos de esos chats grupales, quizá sea mejor que ya no me pase noches enteras mirando el móvil. Aun así, cuando uno de esos hilos antiguos cobra vida con una actualización inesperada o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.

De repente, vuelvo a estar en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no me parecía un vacío, sino una ventana por la que podía arrastrarme para encontrar a otra persona.

Quizá en otra vida, en otra década, en otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado chats grupales. Quizá nuestras familias hubieran vivido cerca. Quizá no hubiéramos tenido que apresurarnos a acostar a los bebés para poder volver al trabajo. Quizá hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando juntos y sin prisas por los primeros años de la crianza.

El mundo ha cambiado, pero las exigencias de la crianza siguen siendo las mismas. Sigue haciendo falta un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día ese pueblo suele vivir dentro de nuestros teléfonos.

Durante años, la implicación de los abuelos en el cuidado de los nietos ha sido algo habitual. Sin embargo, no ocurre igual en todos los casos. Hay abuelos que siguen en activo, otros que tienen problemas de salud o que viven lejos, y también quienes prefieren dedicar esta etapa vital a proyectos propios.

Cuando estas formas de entender ese apoyo no coinciden con lo que los hijos esperan, aparecen fricciones que no siempre se han abordado previamente: incomodidad, malentendidos o la sensación de que las responsabilidades no están claras dentro del entorno familiar.

Una ayuda muy presente en la organización familiar

La participación de los abuelos en la crianza sigue siendo habitual en Europa. Un estudio publicado en 2023 por la revista European Journal of Ageing, a partir de datos de personas mayores de distintos países europeos, señala que una proporción relevante colabora en el día a día con sus nietos. Según este trabajo, cerca de la mitad lo hace de forma ocasional, mientras que aproximadamente uno de cada cuatro asume un papel más continuado. Este tipo de apoyo es especialmente frecuente en los países del sur de Europa, donde las redes familiares siguen teniendo un peso importante en la organización cotidiana. Otro informe sobre abuelos y crianza de Aldeas Infantiles, publicado en 2023, indica que en España el 35% de los mayores de 65 se encarga del cuidado de los nietos varias veces por semana (muy por encima de la media europea del 14,9%).

Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente

Cándida — 67 años

La participación no se da siempre de la misma manera ni se vive igual en todos los hogares. En algunos casos se limita a momentos puntuales, mientras que en otros adopta formas más estables o se descarta por completo.

Cándida, de 67 años, decidió desde el principio no asumir una rutina fija con sus dos nietos. “Estoy con ellos y disfruto mucho, pero no quiero volver a tener el día marcado por horarios. Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente”, explica. Aunque lo habló en casa, sintió que se daba por hecho que estaría más disponible y que no fue fácil cambiar esa idea.

Lo que se espera de los abuelos

Lo que empieza de forma puntual puede ir convirtiéndose en una responsabilidad más regular. Y ahí suelen aparecer los primeros roces. Antonio, de 70 años, se encontró con esa situación cuando su hija le propuso encargarse de recoger a los niños del colegio todos los días. “Para ella era algo normal, pero para mí no lo era. Sigo trabajando algunas mañanas y tengo mis propios horarios. No podía reorganizar todo mi día para asumir ese compromiso fijo”, recuerda. Durante un tiempo se interpretó así, como si no quisiera ayudar.

El papel de los abuelos en la crianza ha ido cambiando en las últimas décadas. Como afirma Gerardo Meil, catedrático de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en sociología de la familia, este papel está relacionado con la transformación del modelo familiar y con la incorporación de las mujeres al trabajo en un contexto de familias más pequeñas. “Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado”, comenta.

Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado

Gerardo Meil — catedrático de Sociología en la UAM

Con el tiempo, ese rol también ha cambiado. Meil subraya que se ha pasado de un modelo de “cuidado sustitutivo” a otro de “cuidado complementario” o “cuidado de emergencia”, más ocasional y limitado a determinadas tareas o momentos, como cuando están enfermos o para recogerlos del colegio.

Aun así, no en todos los hogares se cuenta con esa ayuda. Según datos de la encuesta QUIDAN 2 (2025), elaborada por Meil a familias con hijos menores de siete años, “el número de familias que no recibe ningún tipo de ayuda puede estimarse en alrededor de una de cada cuatro”. Además, en ese mismo estudio se observa que ha aumentado la proporción de padres que perciben que los abuelos no muestran demasiada disposición para cuidar.

En la mayoría de los casos, esta ausencia de apoyo no responde a una negativa directa. Tal y como apunta Meil, “las razones en la gran mayoría de los casos son objetivas”, y están relacionadas con factores como la distancia, problemas de salud, la situación laboral o el cuidado de otros nietos.

Esa evolución también se refleja en cómo algunos abuelos deciden estar presentes. Eladio, de 69 años, no participa en el cuidado diario de su nieta, pero mantiene un vínculo regular en su vida. “No estoy para el día a día ni para asumir responsabilidades fijas, pero sí para verla cuando surge”, expresa. “Nos vemos los fines de semana, en momentos concretos, y así lo disfrutamos más. Para mí es importante que ese tiempo no esté ligado a una obligación”, remata.

Negociar límites sin romper la relación

Más que la falta de apoyo, lo que suele tensar estas situaciones es el desajuste entre lo que cada uno espera y lo que realmente ocurre.

Desde la mediación familiar, este tipo de conflictos suele estar relacionado con un desajuste entre lo que cada generación espera de la otra. Según la mediadora familiar y abogada especializada en conflictos familiares Ana Criado Inchauspé, los hijos tienden a mirar a sus padres desde sus propias necesidades (la conciliación, el trabajo o la crianza) sin atender a que ellos también se encuentran en una etapa vital distinta, con proyectos propios.

La mediadora familiar Ana Criado insiste en que una de las claves es 'transformar expectativas implícitas en acuerdos claros', ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado

En ese sentido, sostiene que no se trata tanto de egoísmo como de una falta de conciencia sobre las diferencias entre generaciones. Criado habla de la aparición de “un nuevo modelo de tercera edad, más activo y autónomo”, en el que muchas personas mayores priorizan su tiempo y no necesariamente desean asumir un cuidado continuado de sus nietos.

Si estas expectativas no se ponen en común, aclara, pueden surgir sentimientos de decepción en los hijos y, al mismo tiempo, presión o pérdida de libertad en los abuelos. Asimismo, indica que esto suele dar lugar a malentendidos sobre si ese cuidado es una ayuda puntual o una obligación familiar.

Desde su experiencia, Criado insiste en que una de las claves es “transformar expectativas implícitas en acuerdos claros”, ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado. Para evitarlo, propone exponer abiertamente lo que cada parte espera, delimitar responsabilidades (recordando que el cuidado corresponde a los padres) y concretar cuándo y cómo puede darse la colaboración de los abuelos. También subraya la importancia de tener en cuenta las necesidades de ambas generaciones: la conciliación de los hijos y la autonomía de los mayores.

En último término, la especialista en conciliación familiar concluye que “el reto no es decidir si los abuelos deben cuidar o no a los nietos”, sino abrir un diálogo que permita ajustar esas expectativas para que la colaboración sea una elección y no una imposición, sin deteriorar el vínculo familiar.

Muchas veces, el problema no está tanto en la falta de ayuda como en lo que no se llega a decir a tiempo. Isabel, de 68 años, reconoce que durante un tiempo asumió que debía estar disponible para cuidar de sus nietas sin plantearse si realmente podía o quería hacerlo en esas condiciones. Con el paso de los meses, esa disponibilidad empezó a resultarle incómoda, como si tuviera poco margen para decidir por sí misma.

“Al principio no dije nada, porque parecía lo normal, pero cada vez me sentía más incómoda, como si no pudiera elegir”, asegura. Eso, relata, cambió cuando lo hablaron en familia. “Cuando lo compartimos, resultó un alivio para todos. Pudimos recolocar las cosas y empezar a entendernos mejor. Ahora sé que ayudar también implica poder decidir”, declara.

A medida que cambian las formas de vida, también se reordenan los acuerdos dentro de las familias. Lo que durante décadas se dio por hecho empieza a dejar paso a decisiones más habladas y menos asumidas.

A diario solemos tener que lidiar con situaciones de “desobediencia” por parte de los niños. Es normal que esto ocurra cuando se encuentran en la etapa de consolidación de su individualidad. Las pequeñas luchas de poder son una parte inevitable de la crianza: se trata de querer quedarse despiertos hasta tarde, comer helado para desayunar, cruzar solos la calle aunque sean muy pequeños o querer más tiempo frente a la pantalla en el caso de los más mayores. 

Las dudas, dificultades y contradicciones a la hora de educar a los niños son una parte intrínseca a todo este complejo proceso de su desarrollo. Y es aquí donde entra en juego una parte importante de todo este camino: los niños necesitan límites y reglas que les ayuden a conocer sus posibilidades, hasta dónde pueden llegar y qué se espera de ellos. Se trata, sobre todo, de proporcionarles un marco de referencia, fronteras claras y consistentes, establecidas con respeto.

Por qué son importantes los límites

Nos guste o no, establecer límites a nuestros hijos es parte de la vida cotidiana. De forma natural, queremos protegerlos, ayudarlos a construir relaciones respetuosas y que aprendan a cuidarse. “Los límites que ponen los adultos sirven como barreras que mantienen al niño encarrilado en el buen camino: aprendizaje de autocuidado, tareas de la casa, horarios saludables, hábitos de sueño y de alimentación, educación, respeto a la autoridad…”, explica Carmen Ruano, psicóloga infantojuvenil de Aliv Psicólogos.

Seguramente alguna vez hemos intentado que nuestro hijo pause su videojuego a la hora de cenar, o hemos pretendido que un niño pequeño nos dé la mano para cruzar la calle. Estas situaciones no siempre fomentan un clima tranquilo. Sin embargo, los límites y las normas apropiadas son los que brindan a los niños una sensación de seguridad, coherencia y confianza. 

Establecer límites significa definir reglas y expectativas claras y apropiadas para su desarrollo. Los límites pueden establecerse por motivos de seguridad o disciplina, pero su propósito es siempre guiar al niño, no controlarlo. Deben, por tanto, ser fáciles de seguir y comprender y, además, tienen que ser consistentes y coherentes.

Un límite es algo que imponemos, que indica lo que consideramos apropiado o no, y lo que toleraremos o no. Ayudan, además, a crear un espacio seguro tanto para los adultos como para los niños. Para Ruano, los límites son “su aprendizaje para su vida futura adulta, que les permitirá ser funcionales e independientes”.

Un límite no es un castigo

Los niños necesitan apoyo y seguridad para crecer, espacio para cometer errores y, al mismo tiempo, necesitan ser guiados y apoyados para aprender la lección, no asustarlos ni castigarlos para que obedezcan. La gran diferencia entre un límite y un castigo radica en que “un límite es una norma definida, que ayuda a los adultos a guiar la conducta del niño”, matiza Ruano, mientras que un castigo es “una consecuencia por un mal comportamiento, normalmente limitado por normas que el niño conoce y se salta a conciencia”. 

El castigo y las recompensas no son la forma de establecer límites. Como explica Ruano, “el cerebro de una persona no llega a su completo desarrollo hasta la etapa del adulto joven, por lo que las funciones cognitivas de los más jóvenes, como el autocontrol, están en proceso de maduración. Y los límites sirven como barreras”. 

Los castigos pueden ser de dos tipos: “positivos, cuando se da algo que no gusta, como un grito o una tarea extra, y negativos, cuando se quita algo que gusta, como algún juego o tiempo para estar con los amigos. El problema es que los castigos en exceso generan una habituación en el niño, que termina por darle igual las consecuencias de su comportamiento y dejan de funcionar”, advierte Ruano. 

Entre la crianza permisiva y la autoritaria

No siempre es fácil establecer límites claros y consistentes. Es común preguntarse: ¿somos demasiado permisivos? ¿O demasiado estrictos? Encontrar el punto medio puede ser un verdadero desafío. La parte más importante es entender que estamos guiando, no castigando. Por tanto, el tono de voz y el lenguaje corporal son tan importantes como las palabras. “Comunicar con tranquilidad, cariño y respeto fomentará que el niño escuche y tenga en cuenta la norma”, afirma Ruano.

En este sentido, explicar “el porqué del límite le ayuda a comprenderlo y la probabilidad de que lo respete será más elevada que si se impone directamente”, reconoce la especialista, que admite además que tampoco es “necesario explicarlo en exceso, aunque si este pregunta de forma tranquila el porqué, darle una explicación puede servir para afianzar tanto la norma como la relación de confianza y respeto con el adulto”.

Establecer límites no es fácil. Cuántas veces al día decimos “¿No!” o “¡Para!”. Es común caer en esta trampa cuando el trabajo y las tareas nos absorben en el día a día, pero a menudo no son las que enseñan a los niños lo que queremos que hagan. Adaptar nuestro lenguaje para enseñarles lo que pueden hacer en lugar de lo que no pueden hacer puede ayudar a poner fin a la lucha de poder, redirigiéndolos con calma. 

Aquí podemos caer en el mismo error que con los castigos: el exceso de límites puede “generar una ‘rebeldía’ ante la norma, dando lugar a problemas de conducta desafiante”, advierte Ruano. Aunque también es cierto que el otro extremo “también puede generar mucha rigidez, perfeccionismo y autoexigencia en el niño, que le podría llevar a tener niveles elevados de ansiedad y baja capacidad de adaptación a situaciones impredecibles o novedosas”, afirma Ruano. 

Qué pasa si no ponemos límites a los niños

La clave para establecer límites es el equilibrio: fijar demasiados también puede ser contraproducente, ya que es posible que el niño se sienta restringido y, por tanto, se rebelará. Imponer muchos límites puede impedir el desarrollo de la responsabilidad, la iniciativa y la capacidad de tomar decisiones. Los niños deben poder “experimentar ciertas situaciones no peligrosas y aprender de los errores, dentro de ciertas normas, que a veces pueden ser flexibles”, matiza Ruano. 

Que estos sean alcanzables, realistas, mostrarnos constantes, claros y concisos, dar ejemplos positivos y aplicar consecuencias puede ayudar a la hora de establecer límites, porque su aprendizaje “a veces requiere tiempo, por lo que la paciencia y la comprensión por parte de los adultos es importante”, afirma Ruano.

Cuando un límite no ha quedado claro, o más aún, cuando es inexistente, hay mucha discusión y negociación, se abre un gran agujero que el niño trata de llenar con intentos interminables de mantener a los padres involucrados o de lograr que hagan lo que él quiere. Para Ruano, un niño que se cría sin límites “tiende a tener problemas de conducta que le generará dificultades para adaptarse a situaciones y resolver problemas cotidianos cuando sean adultos”. Por tanto, “una falta de límites tiene un impacto en la funcionalidad de la persona en el futuro y en el seguimiento de normas, impactando a uno mismo y a los demás”, concluye Ruano.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

“¿Por qué yo no tengo un papá?”. Así de clara y directa fue la pregunta que, hace unas semanas, lanzó un niño de tres años a sus dos madres. Una de ellas cuenta que, al principio, les costó un poco encajarla. “Nosotras no tenemos todavía recorrido en la maternidad porque nuestro hijo está empezando a comparar y a entender su situación familiar, mientras que nosotras, sus dos madres, estamos aprendiendo a gestionar esto con él”, reconoce. 

La duda surgió tras una dinámica en el colegio en la que niños y niñas enseñaban fotos de sus familias. Así que su hijo reparó en que su entorno familiar era diferente al del resto y trasladó la pregunta a sus madres. “Nos costó un poco encajarlo, quizás no estábamos preparadas para gestionarlo, pero hablándolo con nuestra psicóloga hemos ido avanzando”, reflexiona esta madre. 

Una pregunta habitual en familias diversas 

La situación que describe esta pareja de dos madres es, según las expertas, muy habitual en familias homoparentales. Ana Murillo y Sandra Cendal, madres bolleras, activistas y libreras, aseguran que es una duda “bastante recurrente en hijes de lesbianas”. Iván Hernán, coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+, también: “⁠Por supuesto que es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias”. 

Coincide con ellas Andrea Mezquida Ortega, psicóloga y formadora experta en psicología queer, que aporta un poco más de contexto para entender estas situaciones: “Dado que todavía no vivimos en un país donde los colectivos vulnerables estemos a salvo de discriminaciones y agresiones, es entendible que haya familias LGTBIQA+ que se encuentren en estas tesituras, porque en el colegio de sus hijes no se eduque en diversidad sexual y de género, o no de la manera más adecuada”.

Según datos del INE, desde que se aprobó la ley del matrimonio igualitario, en el año 2005, se celebraron 76.101 matrimonios entre personas del mismo sexo. Sigue habiendo mayoría de hombres: son el 54% frente al 46% de matrimonios entre dos mujeres. Aun así, esto no abarca la diversidad de familias en su conjunto, ya que muchas mujeres que forman juntas una familia no llegan a formalizar su unión. Un informe de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+) profundiza en las estadísticas y señala que “si bien en un inicio el porcentaje de uniones formadas por hombres era mayor, desde 2016 se registra un número mayor de matrimonios formados por mujeres”. 

Es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias

Iván Hernán — coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+

Validar y repreguntar 

Aun sabiendo que se trata de una situación común y que es normal que las infancias pregunten sobre este tema, a veces puede ser un momento complicado para las parejas de mujeres lesbianas. Ana Murillo y Sandra Cendal, que son madres bolleras juntas, reflexionan conjuntamente y aportan ideas sobre qué hacer en ese momento concreto: “Creemos que lo primero es no entrar en pánico, ser conscientes de que a esa edad las criaturas están creando su identidad y eso se hace en comparación con lo que tienen a su alrededor. Y eso significa estar en contacto permanente y constante con la cisheteronorma. Creemos que elles necesitan ubicarse en el mundo y que esa pregunta no necesariamente habla de una carencia real, sino de una necesidad de entender su lugar en el mundo”, explican. 

Ellas ya tienen pensado qué harán si reciben esa pregunta: “Alguna vez hemos hablado de que cuando ese momento llegue respondamos sin dramas y sin ponernos a la defensiva, que es importante validar su curiosidad y las emociones que surgen. Explicar con claridad y sencillez que hay muchos tipos de familia y que la suya es una de ellas”, afirman estas dos madres. También aconsejan devolver la pregunta para saber exactamente qué está expresando: “Si le niñe dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre. Creemos que nuestra labor como adultas es acompañar la diferencia de nuestro hijo, dando espacio a las dudas y creando un clima de confianza con él para que pueda acudir a nosotras y sienta que pueda expresar sus preocupaciones”, exponen Ana y Sandra.

La psicóloga y formadora experta en psicología queer Andrea Mezquida Ortega trabaja a diario con familias diversas, por lo que propone una estrategia de validación y diálogo: “Ante una pregunta tan directa y tan cargada de incomprensión, seguramente, por parte de la criatura, lo primero es validar sus emociones y el deseo de querer saber la respuesta; es decir, aplicar la empatía y la validación emocional por parte de sus mamás”. A continuación propone dar referentes: “También sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...) o, en caso de no encontrar esos ejemplos en un entorno cercano e inmediato, poder comentar ejemplos audiovisuales que hayan podido ver juntes (series, pelis, vídeos, tiktoks...), con la idea de que entienda que no solo es una situación que viven en su casa y en su familia, sino que es algo natural y generalizado en muchos hogares”, cuenta la psicóloga. 

Si dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre

Ana Murillo y Sandra Cendal — madres bolleras, activistas y libreras

Mezquida sugiere aprovechar la pregunta para abrir un diálogo familiar: “Adaptándonos a su edad, podemos plantear preguntas y generar una especie de diálogo en el que podamos concluir por qué cree que ‘necesita’ tener un papá.., qué puede ofrecerle un papá que no puedan ofrecerle dos mamás, si tiene algún tipo de carencia o de falta al tener dos mamás y ningún papá, si esto le genera infelicidad, etc.”. Y, si todo esto no funciona, o si aparecen sentimientos de rechazo a la diversidad o de cuestionamiento del modelo familiar, recomienda solicitar ayuda especializada o consultar recursos de apoyo.

Acudir a especialistas y buscar recursos

“Existen recursos específicos para todo tipo de realidades LGTBIQA+, aunque podrían existir muchos más, pero sí que van aumentando poco a poco y se van actualizando”, asegura la psicóloga Andrea Mezquida Ortega. Para ella, uno de los espacios más completos se encuentra en la web de la FELGTBI+: “Tienen un apartado de recursos de todo tipo, organizado según orientaciones sexuales o identidad de género”, explica Mezquida. Desde la propia FELGTBI+ recomiendan un contenido en concreto para este caso: “Sin ir más lejos, el año pasado, desde el grupo de familias de la Federación, hicimos un webinar sobre la historia familiar”, cuenta Iván Hernán. 

Además de los materiales de la asociación, Hernán también recomienda una serie de cuentos sobre diversidad familiar: Con tango somos tres, Martín y la tarta de chocolate, Cocó y el baile mágico, o Emilia descubre las familias. Ana Murillo y Sandra Cendal, que además de ser madres dirigen la librería LGTBIAQ+ transfeminista Mary Read, reconocen que todavía faltan títulos especializados. “Hemos buscado mucho y a la librería vienen muchas madres lesbianas pidiéndolo, pero seguimos huérfanas de referencias y modelos de familias diversas”, explican. Ellas recomiendan algunos títulos, tanto infantiles como para adultas: “Para peques, los cuentos La boda, Pronto por la mañana, Clara, mami y mamá, Mis mamás molan, y María, pies de zanahoria; para adultas, La tribu de las amatxus bollo, También soy su mamá o Maternidades cuir”, enumeran.

Sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...)

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en realidades queer

Si persisten las dificultades para gestionar la situación con las infancias, y las madres consideran que no pueden abordarlo solas, las expertas recomiendan buscar ayuda profesional. “El apoyo y acompañamiento terapéutico siempre será una opción y una vía disponible. Por suerte, existen asociaciones, terapias de grupo y terapeutas especialistas en realidades queer, que trabajan con familias LGTBIQA+ abordando este tipo de casuísticas y cualquier otra que pueda surgir”, señala la psicóloga Andrea Mezquida Ortega.  

En cualquier caso, todas ellas insisten en la necesidad de normalizar la conversación y mantener abierto el diálogo. Así lo expresan Ana Murillo y Sandra Cendal, que lanzan esta reflexión final: “No queremos que nuestro hijo sienta que tiene que protegernos a nosotras de sus dudas, no le corresponde eso. Preferimos que pueda decir lo que siente, incluso si es incómodo. Porque si puede hablarlo en casa, no tendrá que gestionarlo solo fuera”.

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

En enero, un vídeo publicado en TikTok por Paige Carter, una madre de Florida, se hizo viral. Carter explicaba que había tirado por la ventana el iPad de su hija cuando esta se había portado mal de camino al colegio, y se grababa a sí misma recuperando la tableta, ya con la pantalla rota. El vídeo tiene más de 4,9 millones de reproducciones y Carter ha recibido felicitaciones en los comentarios, entre ellas uno que dice: “Aprender Fafo a una edad temprana: la mejor forma de criar a los hijos”. Bienvenidos a la tendencia parental que no parece desaparecer: “Hazlo y enfréntate a las consecuencias” [por sus siglas del inglés Fuck Around and Find Out].

En otro vídeo, cuando un niño pequeño anuncia que se va a ir de casa, su madre le dice “hasta luego”, cierra la puerta principal detrás de él y apaga la luz exterior, y luego le abre la puerta cuando él grita y golpea para que le dejen entrar (tiene más de 1,5 millones de “me gusta”). Según su madre, el niño habría aprendido “el significado de Fafo”.

El verano pasado, un artículo publicado en The Wall Street Journal anunciaba el auge de la crianza Fafo y el fin de la “crianza respetuosa”, una tendencia que comenzó hace unos diez años como respuesta a la crianza más autoritaria de principios de la década de 2000, a la que se ha culpado de todo, desde los jóvenes adultos con derecho a todo abocados a la decepción por las crueles realidades de la vida hasta el propio colapso de la sociedad. Los padres “suaves” afirmaban estar agotados de seguir el ejemplo de sus hijos, explicar cuidadosamente cada decisión, vigilar cada uno de sus movimientos y nombrar cada emoción que sus hijos pudieran sentir, de una manera tranquila y tierna.

La reacción contra la crianza respetuosa se ha estado gestando desde hace tiempo. “Se puede pasar todo el día viendo Instagram y ver cómo la gente se burla de ella”, dice la profesora Ellie Lee, directora del Centro de Estudios de la Cultura Parental de la Universidad de Kent. Lee afirma que “la crianza de los hijos se ha vuelto muy intensa”.

Los defensores de Fafo dicen que enseña a sus hijos la independencia y las consecuencias de sus actos, incluso si esas consecuencias son incómodas o, en caso extremo, duras. Sus detractores argumentan que se basa demasiado en el miedo y la humillación y que, aunque los niños puedan obedecer como resultado, daña la confianza. Sin embargo, si se hace correctamente, no hay mucha diferencia entre ambos estilos: la verdadera crianza respetuosa acepta los límites y las consecuencias, y el Fafo no tiene por qué ser punitivo. Pero se trata de una crianza influenciada por Internet, donde se potencian los extremos, se eliminan los matices y se fomenta la polarización.

“Soy partidaria de que los niños experimenten las consecuencias naturales, en el sentido de que no voy a estar peleando constantemente con mi hijo para que se ponga el abrigo”, afirma la Dra. Maryhan Munt, psicóloga y presentadora del podcast How Not to Screw Up Your Kids [Cómo no arruinar a tus hijos]. “Si no recogen sus juguetes y alguien pisa uno, se rompe. Creo que eso puede ser una buena lección. Lo que me preocupa más es decirles: 'Vale, prueba esa bebida gaseosa de la que tanto hablas'. Como padres, nuestra función es establecer límites y proporcionar apoyo a nuestros hijos. Cuando sea pertinente, puede haber consecuencias naturales. Pero cuando nos pasamos de la raya y llegamos a decir algo como: 'No me importa, si eso es lo que quieres hacer, hazlo', entonces creo que es ahí donde se envía un mensaje equivocado”.

Si la crianza Fafo se vuelve emocionalmente distante —'aprenderás por las malas, yo no voy a intervenir'—, los niños pueden interiorizar la vergüenza, sentirse desamparados o tener dificultades para dar sentido a experiencias que superan su capacidad de desarrollo

Emma Svanberg — psicóloga

Los métodos de crianza respetuosos, o al menos lo que la gente suele pensar que implican, pueden hacer que los padres se sientan agotados, afirma la Dra. Emma Svanberg, psicóloga y autora de Parenting for Humans (Crianza para humanos). “Para mí, se trata de que los padres sienten que se les ha dicho que deben validar, empatizar, explicar y absorber la desregulación sin haberlo experimentado nunca ellos mismos en su propia infancia y con muy poco apoyo estructural. Creo que la crianza Fafo podría ser una reacción a eso, un cambio radical de algo que puede interpretarse como permisivo a algo que puede parecer más autoritario”.

La fórmula Fafo resulta atractiva, afirma Svanberg, porque “a un nivel inmediato y explícito, da permiso a los padres para relajarse y aplicar consecuencias naturales en lugar de negociar sin cesar con un niño rebelde y desobediente”. Los padres que crecieron en los años 90 saben cómo es criarse con un estilo de amor duro. La aparición de Fafo, afirma, “se produjo al mismo tiempo que la nostalgia por la crianza de los hijos en la década de 1990, y tendemos a encontrar más fácil repetir patrones que nos son familiares. Después de mucha presión sobre los padres para que criaran a sus hijos de manera específica y centrada en ellos en el contexto de la crianza intensiva, es casi inevitable que se produzca un cambio a nivel social”.

Además, añade Munt, los nuevos padres que observan a niños mayores que han sido criados “con suavidad” pueden llegar a pensar que este método no ha sido tan bueno para ellos: “Las pruebas parecen indicar que cada vez tenemos niños más ansiosos”.

Pero llevar el método Fafo al extremo también entraña un peligro. Svanberg dice que “los niños no solo aprenden de las consecuencias, sino también de cómo los adultos les acompañan a través de esas consecuencias. Si la crianza Fafo se vuelve emocionalmente distante —'aprenderás por las malas, yo no voy a intervenir'—, los niños pueden interiorizar la vergüenza, sentirse desamparados o tener dificultades para dar sentido a experiencias que superan su capacidad de desarrollo. El riesgo no es la independencia, sino el aislamiento emocional y la vergüenza”.

El acrónimo suena duro, pero se trata de permitir una consecuencia segura y adecuada a la edad en lugar de una intervención constante

Gaby González — madre

Cuando Gaby González se convirtió en madre y se incorporó a grupos con otros niños pequeños, observó diferentes estilos entre las demás madres: “Hay madres helicóptero y otras que intervienen cada dos minutos”. La crianza Fafo le atrajo: “El acrónimo suena duro, pero se trata de permitir una consecuencia segura y adecuada a la edad en lugar de una intervención constante”. Dada la corta edad de sus hijos, son consecuencias a pequeña escala. Si su hijo de tres años quiere saltar en un charco en el parque, González le deja, aunque eso signifique quitarle la ropa mojada en el coche de camino a casa. “Tenemos una charla sencilla. Le pregunto: 'Oh, ¿qué ha pasado? Tienes frío. ¿Por qué tienes frío?'”.

González, de 41 años, es de Los Ángeles y fue criada por padres mexicanos: “Al estilo Fafo, ahora que lo pienso”. A los 12 años, se esperaba que contribuyera al negocio familiar, y a los 13, mientras vivía en México durante un tiempo, aprendió a conducir, sentándose sobre cojines para poder ver. “Tenía a mi padre allí para apoyarme, porque tenía una dinámica clara y segura con ellos, [pero] nunca experimenté una 'crianza suave' con ellos”.

González vive ahora en Reino Unido y está creando una comunidad online de madres. Cree que la fórmula Fafo está tardando en despegar allí. “La gente es más cautelosa”, afirma. “En cambio, en Estados Unidos y otros lugares de Europa, veo que la gente lo acepta”. Es un estilo que, espera, dará forma a: “Los hijos que quiero criar, y no quiero que sean malcriados. Necesito asegurarme de que [mi hijo] sea un ciudadano del mundo estupendo y productivo, que sea inclusivo, cosmopolita y abierto a nuevas experiencias”.

Se podría argumentar que ese es un objetivo bastante universal de la crianza de los hijos, igualmente importante en la crianza respetuosa, solo que se ha malinterpretado. “Lo que mucha gente ha practicado bajo el pretexto de la 'crianza respetuosa' es, en realidad, una crianza permisiva, centrada en el niño y de alta intensidad, que presta muy poca atención a los límites, el poder o el contexto de los adultos”, afirma Svanberg. “Muchos padres han encontrado esto increíblemente abrumador porque, cuando los niños no tienen límites claros ni expectativas, y los padres están estresados al máximo por la falta de apoyo, los niños tienden a intensificar su comportamiento. Fafo se opone a la idea de que los padres deben evitar todo malestar o angustia. El riesgo es que se pase de una implicación excesiva a una falta de respuesta, e incluso a un alejamiento punitivo”.

¿El extremo permisivo de la crianza respetuosa corre el riesgo de criar niños “desagradables”? “Por supuesto”, afirma González con una sonrisa. Lo ha observado en su carrera como especialista en primera infancia. “Si no se cuenta con las herramientas y los conocimientos adecuados, puede resultar contraproducente. Los niños prosperan con reglas, orientación y límites claros. Esa es mi opinión”. El estilo Fafo, afirma, no es “una crianza sin límites”. “Hay que asegurarse de saber en qué consiste y actuar con seguridad”. Tampoco es una crianza para perezosos: tal y como González describe su enfoque, parece tan laboriosa como la crianza suave o respetuosa, ya sea ayudando al niño a comprender las consecuencias de sus actos o recogiendo los platos rotos cuando las cosas le salen mal.

Algunos ejemplos típicos de Fafo que han surgido en Internet incluyen renunciar a la batalla para que un niño se ponga el abrigo y dejar que pase frío, o dejar que se vaya a la cama con hambre si se niega a cenar. Escenarios como estos no parecerán tan extraordinarios para cualquiera que haya crecido en el siglo pasado, pero es el tipo de línea divisoria que se ha abierto, especialmente en las redes sociales, entre padres en cada extremo. Las discusiones sobre los estilos de crianza, dice Lee, “ahora están muy ligadas a la expresión de la identidad”.

Algunos ejemplos típicos de Fafo que han surgido en Internet incluyen renunciar a la batalla para que un niño se ponga el abrigo y dejar que pase frío, o dejar que se vaya a la cama con hambre si se niega a cenar

La idea de los “estilos de crianza” surgió en la década de 1960, con los tres tipos identificados por la psicóloga e investigadora estadounidense Diana Baumrind: autoritario, permisivo y, tomando lo mejor de ambos, autoritativo. “[Baumrind] intentaba encontrar una salida a los conflictos que estaban surgiendo entre una visión tradicionalista de las relaciones entre generaciones y todas las cosas que empezaban a caracterizar a los años 60”, afirma Lee. La crianza autoritativa —que muchos padres y madres 'suaves' y Fafo dirían que practican— “tiene, en esencia, una combinación de lo que ella denomina calidez y exigencia”.

Requiere un sentido de autoridad adulta o parental, lo que a su vez exige una clara distinción entre adultos y niños. “Lo que ha ocurrido con el tiempo es que toda la frontera entre la edad adulta y la infancia se ha fragmentado mucho”, afirma Lee. En términos generales, la infancia ya no es lo que era: el tiempo de los niños está regimentado y lleno de actividades impuestas por sus padres; carecen de espacios físicos para jugar; están expuestos a los medios de comunicación para adultos y son sometidos a pruebas académicas implacables en la escuela, pero tampoco lo es la edad adulta. Los hijos adultos permanecen en casa durante más tiempo, la vivienda es inasequible y los puestos de trabajo son inestables. A esto hay que añadir el ruido generalizado de Internet y los mensajes contradictorios, así como la polarización de todo, incluida la crianza de los hijos.

“La gente está tratando de resolverlo de una manera bastante individualizada”, dice Lee. “Oscilan entre mensajes que les dicen que deben prestar una atención intensa y continua a cada uno de los sentimientos que tiene su hijo sobre cualquier cosa, y mensajes que les dicen que dejen a su hijo en paz. Creo que ambas cosas son horribles”.

¿Hay una dimensión política en cada una de ellas? Como dice el artículo de The Wall Street Journal: “El paradigma de los padres indulgentes frente a los padres Fafo no es exactamente lo mismo que el de los niños copo de nieve frente a los niños Maga, pero hay un aire parecido”. Lee opina que “puede que haya algo de eso”. El término Fafo tiene un matiz de derecha: en las redes sociales, es más probable que se utilice no en un contexto de crianza, sino en publicaciones que aprueban las acciones del ICE en Estados Unidos. Hay una dimensión general “anti-woke” en “algunas de las reacciones a la crianza suave”, dice Lee. “No sería de extrañar que se haya vinculado a una guerra cultural”. (Para que conste, González definitivamente no se describiría a sí misma como de derechas).

Pero Lee añade que es difícil hacer afirmaciones generales sobre la crianza de los hijos y la inclinación política. Fíjese en el debate sobre la vacunación en Estados Unidos, señala. El secretario de Salud de Estados Unidos, Robert F. Kennedy Jr., crítico con las vacunas, ha recortado las vacunas infantiles rutinarias. “Se podría pensar que eso forma parte del trumpismo y del MAGA, pero tiene un gran atractivo entre las llamadas madres crunchy [que favorecen un estilo de vida natural], las madres apegadas y el mundo de la medicina alternativa. Es bastante difícil relacionar la política con algunos de estos fenómenos”.

Si hay una reacción contra la crianza respetuosa, no es nada nuevo. Han pasado casi 30 años desde que la socióloga Sharon Hays escribió The Cultural Contradictions of Motherhood (Las contradicciones culturales de la maternidad) sobre la intensificación de la crianza de los hijos, que recae principalmente en las madres. “Ha habido un aumento de las exigencias que dicen a las madres, en particular, que tienen que pasar más tiempo con sus hijos, porque si no, los van a estropear y la sociedad va a fracasar”, afirma Lee.

“Creo que la popularidad de Fafo nos dice menos sobre si los padres se están volviendo más estrictos o más relajados, y más sobre lo poco apoyadas que están las familias”, afirma Svanberg. “Cuando los consejos sobre la crianza de los hijos oscilan entre extremos, a menudo reflejan un fallo estructural: muy poca comunidad, muy poco descanso, demasiada presión sobre los padres individualmente para que lo hagan 'bien'”.

La crianza Fafo es solo la última moda en llamar la atención en Internet. “Luego será otra cosa, pero será otra forma de lo mismo”, afirma Lee. Por supuesto, ya hay indicios de ello. Al navegar por TikTok, descubrí un estilo de crianza que no está dirigido a los niños y en el que se aplican consecuencias por las acciones, pero sin la humillación o la postura de “te lo dije” que algunos padres parecen disfrutar en Internet. ¿Su nombre? Gentle Fafo [Fafo suave].

“El niño no es un proyecto de persona, es una persona”, escribió el pedagogo Janusz Korczak. Sin embargo, en el imaginario colectivo el malestar infantil suele asociarse a conflictos visibles: rabietas, desobediencia o bajo rendimiento. Existe, no obstante, otra manifestación más difícil de detectar. Son menores que cumplen con lo esperado, que parecen adaptados y resolutivos, pero que sostienen internamente un nivel de autoexigencia difícil de percibir.

Esta forma de funcionamiento puede pasar desapercibida durante años porque no interrumpe la dinámica familiar ni escolar. Precisamente por eso resulta más compleja de identificar. Al no generar conflictos abiertos, muchas veces se interpreta como un rasgo positivo del carácter y no como una posible señal de alerta. Solo cuando esa presión empieza a pasar factura en el bienestar del niño, algunas familias se preguntan si detrás de ese comportamiento ejemplar puede haber algo más. No siempre resulta fácil ponerle nombre a esa inquietud cuando, en apariencia, todo funciona como se espera.

Esa exigencia, además, no aparece de la nada. El informe divulgativo del Estudio HBSC 2022 en España, publicado por el Ministerio de Sanidad en 2025, muestra que casi un tercio del alumnado de entre 11 y 18 años confirma sentirse muy agobiado por el trabajo escolar. El aumento se produce pronto, especialmente en el paso de Primaria a Secundaria, y tiende a intensificarse con la edad. En este contexto, algunos menores no expresan el malestar con conflictos visibles: lo canalizan hacia dentro, intentando hacerlo todo perfecto y evitando fallar.

Con frecuencia, ese nivel de autoexigencia aparece en perfiles que, desde fuera, parecen modélicos. “Siempre fue muy responsable. No teníamos que recordarle nada, y si algo salía regular, se enfadaba consigo mismo”, comparte Belén, 42 años, madre de Matías, de nueve. “Pensábamos que simplemente era perfeccionista. La primera vez que nos preocupamos fue cuando empezó a llorar por sacar un ocho en un examen”, cuenta. Y añade que no era un sentimiento de tristeza: “Era como si sintiera que había fallado como persona o que nos había fallado a nosotros”, detalla. Con el tiempo, la familia empezó a ver que esa reacción iba más allá de la simple presión escolar.

Pensábamos que simplemente era perfeccionista. La primera vez que nos preocupamos fue cuando empezó a llorar por sacar un ocho en un examen

Belén — madre de un niño de nueve años

Una incomodidad que suele pasar inadvertida

La psiquiatra Ana Gálvez Andrés, colaboradora en el centro menteAmente, advierte que mantener durante años un nivel alto de exigencia puede tener consecuencias en el desarrollo emocional. En el contexto social actual, explica, priman valores como la competitividad o la productividad. “Una educación centrada en el rendimiento o los resultados impide que algunos niños disfruten del proceso de aprendizaje y sientan que no son queridos por lo que son, sino únicamente por lo que consiguen”, afirma.

En otras ocasiones, dice la psiquiatra, “la hiperresponsabilidad puede nacer de que los adultos se apoyan emocionalmente en el niño, invirtiéndose los roles de cuidado”. A este fenómeno, apunta, se le denomina parentalización emocional del menor.

Según explica la experta, otra clase de parentalización es la instrumental, en la que el niño tiene que hacerse cargo de tareas domésticas que no corresponden a su edad. “Este sería el caso de los denominados ‘niños de la llave’: menores que llevan la llave de casa colgada al cuello o en la mochila, regresando solos del colegio”, describe.

Gálvez aclara que las señales que pueden indicar que un niño muy responsable está sometido a una presión excesiva aparecen en distintos planos. Y alerta de que “aunque suelen ser niños que pasan desapercibidos o incluso son reforzados positivamente por tener un comportamiento modelo”, pueden estar sosteniendo un nivel de tensión interna elevado.

Una educación centrada en el rendimiento o los resultados impide que algunos niños disfruten del proceso de aprendizaje y sientan que no son queridos por lo que son, sino únicamente por lo que consiguen

Ana Gálvez Andrés — psiquiatra

Menciona posibles dificultades para conciliar el sueño, pesadillas o miedos nocturnos exacerbados; preocupaciones intensas en relación con problemas del entorno; un interés excesivo por el estado emocional de los demás, asumiendo responsabilidades que no le corresponden; el deseo de sacar notas perfectas con poca tolerancia a los errores o fracasos; una actitud hipermadura que da la impresión de ser mayor de lo que es y la inhibición de actividades propias de la infancia, como jugar con otros niños de su edad.

En cuanto a lo que ocurre cuando esta dinámica de autoexigencia se mantiene en el tiempo, la especialista explica que son niños que pueden expresar sentimientos de soledad, culpa e insuficiencia, además de mantenerse en un estado de alerta y estrés persistente.

La psiquiatra revela además que ese estado de tensión mantenido puede dificultar que el menor identifique y exprese sus propias necesidades emocionales: “En ocasiones, no saben identificar sus propias emociones, necesidades y deseos, anteponen el bienestar de los demás al suyo propio y pueden tener dificultades para pedir ayuda”, confirma.

Afortunadamente, indica, la mayoría de los niños desarrolla recursos y capacidad de adaptación incluso en contextos desfavorables. “No obstante, si la hiperresponsabilidad excesiva y mantenida en el tiempo se suma a otros factores de riesgo biopsicosociales, pueden aparecer trastornos de ansiedad y depresión ya en la infancia”, declara Gálvez.

Por qué algunos niños cargan con más de la cuenta

En otros casos, la sobrecarga emocional se hace visible de forma más gradual. “Estaba pendiente de todo: de que su hermano hiciera los deberes, de que en casa no hubiera discusiones, de que nadie se enfadara con ella”, explica Borja, 44 años, padre de Mara, de 11. “No daba problemas, pero vivía en tensión”, comenta. “Cuando le decíamos ‘no pasa nada’, asentía, pero se le notaba que no conseguía relajarse”, refiere. Con el tiempo empezaron a entender que esa aparente madurez tenía un coste que hasta entonces había pasado desapercibido.

La psicóloga clínica Elena Antoñano Nieto señala que la autoexigencia no siempre es problemática. “Cuando dicha exigencia deja de ser una herramienta positiva para el desarrollo y se convierte en disfuncional conviene revisar qué la está respaldando”, resalta.

Los estilos de crianza autoritarios y rígidos, con el refuerzo centrado casi exclusivamente en el logro, pueden empujar a los niños hacia el perfeccionismo como vía para sentirse valorados

En relación a cómo se configura este patrón en algunos menores, expone que uno de los factores más relevantes son los estilos de crianza autoritarios y rígidos, en los que el refuerzo centrado casi exclusivamente en el logro puede empujar a los niños hacia el perfeccionismo como vía para sentirse valorados. La profesional añade que, en este proceso, el valor personal del niño puede quedar vinculado a expectativas adultas muy elevadas.

Antoñano manifiesta también la necesidad de centrar la atención en el proceso, el bienestar emocional y el esfuerzo, evitando otorgar un peso excesivo al resultado final: “Debemos normalizar el error para que los niños puedan vivirlo como una parte natural del aprendizaje”. Y subraya la importancia de que el pequeño se sienta valorado por quien es y no por lo que logra.

Mirar más allá del comportamiento ejemplar implica preguntarse cómo se siente ese niño cuando nadie lo está evaluando. El reto no pasa por reducir sus capacidades ni por frenar su compromiso, sino por asegurar que pueda crecer sin un miedo constante a fallar. Educar en este contexto también supone dejar espacio a la imperfección y recordarles, con hechos, que su valor no depende de hacerlo todo correctamente. Porque detrás de muchos comportamientos impecables puede esconderse una presión que merece ser observada de cerca.

Durante mucho tiempo, el acceso al conocimiento ha estado mediado por las personas adultas del entorno cercano. Padres, madres y docentes explicábamos, filtrábamos, traducíamos el mundo. No siempre bien, no siempre completo, pero desde un lugar reconocible. Hoy, ese esquema se ha movido. Muchas preguntas infantiles ya no pasan por la conversación doméstica: se resuelven en una pantalla. Una criatura puede averiguar quién fue Marie Curie, cómo funciona un volcán o qué es la ansiedad con solo teclear una frase o escuchar una voz que responde sin cansancio ni espera.

A esta convivencia con una fuente de información siempre disponible todavía le estamos poniendo nombre. Sabemos que no se trata de demonizar las pantallas —ese discurso está agotado—, pero tampoco sirve el elogio ingenuo del acceso ilimitado al conocimiento. Estamos ante algo más profundo: la pérdida del monopolio parental sobre el relato. La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de scroll. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

Este cambio no siempre se percibe como una transformación tecnológica, sino como una sensación íntima y, a veces, incómoda: la de no llegar a tiempo. La de descubrir que una conversación importante ya ha empezado sin nosotros. No es una pérdida de autoridad en el sentido clásico, sino un desplazamiento más sutil: seguimos ahí, pero entramos más tarde, cuando el proceso ya está en marcha. En muchos casos, la educación digital ocurre sin gesto humano, sin tono de voz ni matiz emocional.

La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de 'scroll'. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

La alfabetización actual ya no se limita a leer y escribir: incluye aprender a orientarse en medio de flujos de información constantes, contradictorios y, a veces, abrumadores. Niños y adolescentes acceden a contenidos complejos —salud mental, relaciones afectivas, sexualidad, consumo— con una rapidez que ninguna conversación doméstica puede igualar. En muchas casas, los deberes ya no son una mesa despejada, un cuaderno y una pregunta lanzada al aire. Son un ordenador encendido, varias pestañas abiertas, un vídeo explicativo, una consulta a la IA. Hay niños que llegan a casa, encienden la tablet y avanzan solos durante un buen rato. No porque no necesiten ayuda, sino porque han aprendido que el primer paso es buscar. La persona adulta entra después, para revisar, para poner orden, para saber si han entendido lo que acaban de hacer. Otras veces no entra. Y no siempre eso es un problema. Para algunas familias, este modo de trabajar alivia: menos dependencia, más autonomía. Para otras, desconcierta: cuesta saber qué se ha aprendido de verdad, qué se ha copiado, qué se ha entendido a medias. La escena no es idéntica en todas las casas, pero el desplazamiento es común: el aprendizaje empieza sin nosotros, aunque no necesariamente termina sin nosotros.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe. La autoridad basada en el conocimiento se debilita, y la basada en el vínculo gana peso. No porque sepamos menos, sino porque ya no somos los únicos que saben.

Aquí aparece un desajuste generacional que no siempre sabemos nombrar. Muchas personas adultas fuimos educadas para producir verdades: saber era poder y equivocarse era fallar. En cambio, nuestras hijas e hijos crecen en un entorno donde las respuestas abundan y el criterio escasea. Pueden encontrar miles de explicaciones; lo difícil es aprender cuáles merecen confianza.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe

La crianza en la era digital no consiste en controlarlo todo —eso es imposible— ni en mirar hacia otro lado —eso sí tiene consecuencias—. Quizá la única vía posible sea una más frágil y exigente: la conversación. No como sermón, sino como práctica cotidiana. Si un niño aprende a preguntarse quién publica un vídeo, qué interés hay detrás de un clic o de dónde sale un dato, ya está entrenando el músculo que la inteligencia artificial todavía no tiene: la duda reflexiva.

Para llegar ahí hay que aceptar una verdad incómoda: que la tecnología educa con nosotros. No después, no contra, no a pesar. Está disponible cuando nosotros no estamos disponibles. Es paciente cuando vamos justos de tiempo y no exige reciprocidad emocional. Y eso, en el día a día, pesa. A diferencia de un padre, una pantalla no se frustra. A diferencia de una madre, no siente culpa. Es muy fácil confundir esa disponibilidad constante con la autoridad, pero detrás no hay ética ni biografía, sino patrones estadísticos. La tecnología no educa peor; educa sin cuerpo, sin memoria, sin contradicción. Y criar, como vivir, tiene mucho que ver con aprender a convivir con la contradicción.

En ese escenario, la familia conserva, quizá más que nunca, un papel insustituible. No como fuente principal de datos, sino como espacio donde el dato se vuelve experiencia. Un vídeo explica qué es el bullying; un profesor puede contar cómo fue vivirlo o presenciarlo. Una IA describe la depresión; una madre puede hablar de un día en el que levantarse de la cama resultó imposible. Ese traspaso no se encuentra en un tutorial. El reto no es competir con el algoritmo, sino ocupar el terreno que no puede replicar: el de la vulnerabilidad. El de decir «no sé, pero lo vemos juntos». El de sostener el silencio cuando no existe la respuesta inmediata. Pensar más lento, pero más profundo. Compartir contenidos con nuestras hijas e hijos abre el diálogo. Preguntar qué piensan ellos antes de decir qué pensamos nosotros desarma evidencias prefabricadas.

Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad

También conviene asumir que la educación tecnológica no se mide solo en minutos. El problema no es cuestión de tiempo de pantalla, sino de lo que ocurre en ese tiempo. Una hora viendo cómo construir un cohete casero no equivale a una hora deslizando contenido diseñado para retener atención. Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad.

No hay recetas cerradas; como mucho, una orientación clara: más acompañamiento y menos delegación; más conversación y menos instrucción. La tecnología seguirá ahí, cada vez más integrada. El desafío no es expulsarla, sino domesticarla. Convertirla en herramienta y no en tutor.

Quizá nuestros hijos recuerden menos lo que les explicamos y más la manera en que pensamos junto a ellos. No se trata de transmitir certezas, sino de ofrecer un método para sobrevivir al exceso de ellas. Un algoritmo puede responder en un segundo, pero necesita que alguien —un padre, una madre, una maestra, un adulto que le cuide— enseñe a un niño a preguntarse por qué esa respuesta merece ser creída.

La madre de Desirée Bela-Lobedde, Estrella, migró desde Guinea Ecuatorial a Catalunya, y mientras trabajaba en un hospital, a Desirée la criaba Fina, su “tata andaluza”. Sara Qiu es hija de migrantes chinos que regentaban un restaurante; de sus cuidados se encargaba una familia zaragozana, especialmente una de las hijas, Pichu. Valeria Claros es hija de migrantes bolivianos que llegaron a Madrid hace cuarenta años para entrar a trabajar como internos en una casa. Primero Valeria fue cuidada por sus abuelos y después por Anabel, una joven española que se convirtió en su “tía postiza”.

Las historias vitales y los recuerdos de infancia de Desirée, Sara y Valeria se van trenzando en los siete episodios de Mi familia española, un podcast documental dirigido por la novelista gráfica y ponente internacional Quan Zhou. También se cuentan los puntos de vista de las familias de origen, de las mujeres que se encargaron de sus cuidados y de sus propias familias. A partir de las vivencias personales, el podcast ahonda en cuestiones como la memoria, la identidad y los vínculos afectivos que se van generando entre todos ellos, acompañados de investigaciones y reflexiones de la propia Zhou. Se trata de visibilizar una realidad desconocida de la historia reciente de España: la de la primera generación de personas racializadas, sus descendientes y las redes que crearon. 

El germen del proyecto está en la propia historia de Quan Zhou, tal y como ella misma reconoce: “Parte de mi propia experiencia personal: mi familia vino de China y yo también tengo una familia española que me cuidó, pero siempre he pensado que esto solo pasaba en las familias chinas. Entonces un día escuché a Desirée Bela-Lobedde contar en un podcast que ella también había tenido una tata andaluza, empecé a investigar y vi que en los años 80 era bastante habitual que niñeras españolas cuidasen hijas de migrantes. Yo investigo bastante a nivel internacional y es algo que no ocurrió en otros lugares del mundo. Incluso en Estados Unidos o en países anglosajones, donde la migración lleva ocurriendo desde hace mucho más tiempo, no sucedió”, explica. 

Lo primero que hizo la creadora fue lanzar una convocatoria desde su perfil de Instagram, donde divulga bajo el nombre de @gazpachoagridulce. Recibió cantidad de historias. “Algunas eran de trauma o de racismo, muchas de ellas muy duras, pero también había muchas de amor. Y es en estas últimas en las que me he centrado para esta primera temporada del podcast: en las historias de amor de familias que todavía se quieren, en la transmisión cultural que se produce a través de los vínculos de afecto”, cuenta.

Las mujeres españolas que cuidan a niñas de familias migrantes son de clase obrera, y las migrantes también. Y eso es lo que las lleva a encontrarse: madres que buscan a otras mujeres para cuidar a sus hijos

Quan Zhou — artista multidisciplinar

Un fenómeno interseccional 

El proyecto explica en toda su complejidad un fenómeno donde interactúan diferentes factores. En uno de los episodios, su creadora lanza esta reflexión: “Existe todavía a día de hoy una invisibilidad en torno a las identidades de las hijas de migrantes. Nosotras no somos inmigrantes, hemos nacido aquí, pero heredamos muchas cosas: el racismo, la xenofobia, los estereotipos y un largo etcétera. Y precisamente por eso nos afectan factores interseccionales: el racismo, la falta de apoyo institucional, la situación administrativa irregular, y por supuesto el machismo”, asegura. 

En el ámbito específico de los cuidados, el enfoque de género está presente también: casi todas las personas cuidadoras y cuidadas son mujeres: madres, abuelas, hijas. Tanto de origen como de la familia cuidadora. Así lo explica Zhou: “La crianza sigue siendo un territorio de mujeres, por supuesto que sí. Y en este caso además interactúan el género, la migración y la clase social. En el podcast se ve que las mujeres españolas que cuidan a niñas de familias migrantes son de clase obrera, y las migrantes también. Y eso es lo que las lleva a encontrarse: madres que buscan a otras mujeres para cuidar a sus hijos”. 

Sumergiéndose en las vidas de las protagonistas de niñas, de sus familias españolas y de origen, se ahonda en cómo las relaciones entre ambas, que a menudo empezaron siendo contractuales –cuidados a cambio de dinero–, pueden llegar a la intimidad personal. Las jóvenes racializadas desarrollan un “bilingüismo afectivo”, en que el cariño, el amor y el cuidado se expresan de forma distinta en cada hogar. En el episodio sobre Sara Qiu, ella y Quan comentan las diferencias entre la cultura española y la china para mostrar afecto: mientras que en nuestro entorno es mucho más común el contacto físico, los abrazos o los besos, en China el afecto se demuestra, por ejemplo, a través de la comida: “Mi padre todavía a día de hoy sigue cocinándome la comida que más me gusta, y ahora yo estoy aprendiendo a preparar sus recetas”, explica Sara Qiu.

Existe todavía a día de hoy una invisibilidad en torno a las identidades de las hijas de migrantes. Nosotras no somos inmigrantes, hemos nacido aquí, pero heredamos muchas cosas: el racismo, la xenofobia, los estereotipos...

Quan Zhou

Qiu es conocida porque en 2022 recorrió en bicicleta los más de 16.000 kilómetros desde Zaragoza. Tres años después llegó a Qingtian, de donde es originaria su familia. Esa especie de viaje identitario le sirvió para colocar algunas de las cosas que había vivido en su infancia como “restaurant kid” (los hijos de familias chinas que se crían en los restaurantes que montan). “Cuando era pequeña, yo pasaba mucho tiempo en el restaurante de mis padres, jugaba con mi hermano en el almacén y hasta había un pequeño despacho. Pichu, Bea, Vitoria y Atilio, mi familia española, empezaron a cuidarnos cuando éramos muy pequeños. Estábamos mucho en su casa, celebrábamos con ellos las Navidades, todo. Es cierto que no era lo común, pero yo no me planteaba si era lo normal o no. Esas son preguntas que me hice años después, también para grabar este podcast. Quizás por falta de tiempo, o porque mis padres eran muy jóvenes, es cierto que faltó un poco de cuidado por su lado, pero para eso estaba mi otra familia. Son las circunstancias que nos han tocado y lo que hago es intentar sacar lo bueno de los dos mundos”, reflexiona.

Una de las cuestiones más analizadas por las protagonistas es la de la ausencia de sus figuras de referencia: cómo sus madres y padres, demasiado ocupados en largas jornadas de trabajo, delegaban los cuidados en otras personas y apenas compartían tiempo con sus hijos e hijas. Pero ese análisis se hace desde una mirada desestigmatizante, lejos de lo que Quan Zhou denomina la “visión túnel”: “No podemos juzgar con los ojos de ahora lo que pasó hace unos años. Muchas veces lo comparamos con la crianza presentista actual, donde es importante pasar tiempo con tus hijos e hijas, y pensamos: ‘Ay qué pena, que tu abuela o tu tata te crió y tu madre no estaba presente’. Pero es que el contexto era diferente, y eso no quiere decir que las infancias no hayan tenido carencias. Pero hay que analizar el contexto completo: si nuestras madres y padres tenían que trabajar, ¿qué podían hacer?, ¿qué les llevó a criar así”, reflexiona. 

La cuestión identitaria 

Otro tema central en los relatos de las protagonistas es la cuestión identitaria. En uno de los episodios, Desirée Bela-Lobedde reconoce que, cuando era pequeña, no se sentía negra. Tampoco guineana, una cultura que su madre no le transmitió al salir de su país. Ni catalana, el lugar donde nació y vivió siempre. Así lo explica ella: “No sé si mi historia es de desarraigo o simplemente de identidades fluidas. Sí hay un desarraigo con respecto a mi identidad de origen, yo no he sido criada por una familia africana, pero no siento desarraigo porque he sentido que pertenecía a una familia andaluza. El hecho de ser criada por mi tata sí marca un arraigo concreto: el de la cultura de mi familia andaluza en los años 80 en España”, explica. Su sentimiento de desarraigo parte más de una visión externa: “Tiene más que ver con cómo me ve la sociedad en general”, dice.

No sé si mi historia es de desarraigo o simplemente de identidades fluidas. Sí hay un desarraigo con respecto a mi identidad de origen, yo no he sido criada por una familia africana, pero no siento desarraigo porque he sentido que pertenecía a una familia andaluza

Desirée Bela-Lobedde — escritora

Cuando los padres de Valeria migraron desde Bolivia, su madre ya estaba embarazada, por lo que ella nació en Madrid. Aun así, asegura que ha tenido un proceso identitario complejo: “Yo nací en España pero de pequeña me sentía más cerca de la cultura boliviana que de la española”, explica, al tiempo que señala la complejidad de “pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo a dos culturas diferentes”. Su familia hizo un esfuerzo por mantener la cultura de origen, algo que se notaba especialmente en las fiestas que organizaban, los bailes y las comidas típicas de su país. Fue su cuidadora Anabel, una joven madrileña, quien le transmitió la cultura española: “Ella me enseñó, sin saberlo, lo que era ser de aquí. Para merendar siempre me daba galletas María con ColaCao, algo que para mí era fascinante, o me enseñaba la música española. Eso me encantaba”, señala Valeria. 

Como parte del proyecto documental, Quan Zhou está elaborando también una Cartografía de infancias interculturales, un mapa que recoge las historias de las niñas y niños de familias migrantes. “La memoria es un derecho, y esta cartografía forma parte de un archivo de memoria histórica en construcción sin ánimo de lucro. Creemos que las infancias racializadas importan y deben ser preservadas para el futuro porque los descendientes de inmigrantes también tienen derecho a poder acceder a su propia historia”, explica la creadora. Y lanza un mensaje llamando a la participación: “Si tú también eres descendiente de inmigrantes y te criaron personas españolas, comparte tu testimonio, puede ser de forma anónima”.