Una habitación de una histórica casa señorial del siglo XVI del pequeño pueblo de Castellserà (Lleida) acoge una colección de más de 300 objetos únicos que en su día pertenecieron a Michael Jackson. El recinto, conocido como La Casa dels Àngels es, además de una atracción turística, el lugar de residencia del reconocido mago catalán Josep Maria Lari (Mag Lari) desde 2022. Hasta entonces, el edificio permanecía cerrado al público.

La gran mayoría de las piezas han sido adquiridas en subastas internacionales y, preguntado por elDiario.es, Lari prefiere no confesar cuánto dinero ha invertido en ello. El ilusionista ha viajado en numerosas ocasiones a ciudades como Nueva York o Los Ángeles para conseguir algunos de los objetos más destacados, aunque reconoce que, desde 2010, el mercado se ha trasladado casi por completo al ámbito online.

Al abrir la puerta de la sala, suena You Rock My World y se aprecia un espacio cuidadosamente iluminado y ordenado, con una estética cercana a la de un museo. Cada pieza está acompañada de una ficha descriptiva con su contexto y fecha, mientras de fondo suenan algunos de los grandes éxitos del artista.

El espacio, bautizado como “Sala Wonderland”, permite, en cierta medida, adentrarse en la intimidad del Rey del Pop y conocer fragmentos de su universo personal, especialmente de su icónica residencia de Neverland. Entre los objetos expuestos destacan vajillas, juegos de mesa, un muñeco, elementos decorativos, un tocadiscos o artículos personales como perfumes, un cepillo de pelo o unas tijeras para las uñas. También se conservan notas dirigidas a su secretaria con indicaciones laborales, así como varios discos de oro.

Entre las piezas más llamativas para el público –según explica Lari– encontramos un chicle usado de 1984, cuyo origen exacto se desconoce, y varios mechones de cabello enmarcados. No obstante, la “joya de la corona” para el mago es el icónico guante de cristales Swarovski que el artista utilizó en su último concierto en el Madison Square Garden en 2001, compartiendo escenario con figuras como Whitney Houston o Britney Spears.

Una parte significativa de la colección procede de un antiguo almacén de la familia Jackson que, tras quedar abandonado por impago, fue adquirido por el coleccionista Henry Vaccaro, considerado uno de los mayores poseedores de objetos personales del cantante. Otras piezas han sido compradas a fans que lograron hacerse con recuerdos en conciertos o a las puertas de hoteles, como una funda de cojín también expuesta. “Los fans esperábamos toda la noche frente al hotel donde se alojaba”, recuerda Lari.

La sala incluye además otros objetos curiosos como agendas de miembros de la familia Jackson, un cartel de “no aparcar” colocado por la policía frente a Neverland el día de la muerte del artista, publicaciones religiosas de los Testigos de Jehová, un barrote de la terraza de la casa donde se gravó “Thriller” o material promocional de sus giras. 

A ello se suma una extensa colección de vestuario, desde trajes y chaquetas icónicas hasta prendas más cotidianas como pijamas, bañadores, sombreros o zapatos de su infancia, de la época en la que formó, junto a sus hermanos, los Jackson 5.

Fan del artista desde los ocho años, Lari asistió a varias giras internacionales, pasó noches enteras esperando a las puertas de hoteles, conoció personalmente a Jackson en Los Ángeles en 2009 –de donde conserva un autógrafo expuesto en la sala– e incluso acudió a su funeral. Además, le dedicó un espectáculo de magia en Barcelona y publicó un libro sobre sus experiencias siguiendo a su ídolo.

La visita a la sala forma parte de la experiencia completa de la Casa dels Àngels, que incluye un recorrido guiado por la historia del edificio, un espectáculo de magia y un restaurante de cocina local. El inmueble, de 792 metros cuadrados, está catalogado como bien cultural de interés local y acumula siglos de historia: acogió una comitiva de Felipe V, recibió a Pau Casals y, según varias leyendas, fue escenario de un ahorcamiento de una chica considerada “bruja”.

La exposición pone en valor el legado artístico del cantante y presenta los objetos como auténticas piezas de museo, en contraste con la persistente controversia que sigue rodeando su figura por las acusaciones de abusos a menores.

Esta polémica se ha reactivado recientemente tras el estreno del documental The Trial, que incluye audios inéditos difundidos por el periódico The New York Post, en los que Jackson pronuncia frases sobre su relación con los niños como: “los niños acaban enamorándose de mi personalidad. A veces me meto en problemas”; “si me dijeras ahora mismo... 'Michael, nunca podrías ver a otro niño...' me suicidaría” o “los niños... solo quieren tocarme y abrazarme”.

Cabe recordar que en 1993 fue acusado por primera vez de abusos sexuales a un menor, aunque el caso se resolvió mediante un acuerdo extrajudicial. En 2005, un jurado lo declaró no culpable de todos los cargos en un nuevo proceso. Sin embargo, la controversia resurgió en 2019 con el documental Leaving Neverland, donde dos hombres denunciaron supuestos abusos en su infancia.

Aunque estas demandas fueron inicialmente desestimadas, en 2023 una corte de California reabrió los casos, y se prevé un nuevo juicio durante 2026. En este contexto, la figura de Michael Jackson continúa siendo objeto de debate global, mientras sus hijos intentan defender su imagen y proteger su herencia, también en medio de disputas legales relacionadas con la gestión de su patrimonio.

El Museo de La Merced de Ciudad Real acogerá desde el 23 de enero la exposición temporal 'El Siglo de Oro en la Colección Granados', una muestra que podrá contemplarse hasta el mes de marzo. Esta exhibición pretende “acercar al público la colección a través de cinco secciones que transitan por algunos de los asuntos más relevantes del Barroco español”, según fuentes del museo.

Aseguran que la pintura y la escultura “se dan la mano a través de la policromía y la pintura religiosa promovida por la Contrarreforma”. De igual manera, expresan que “la representación del poder se manifiesta en los retratos de las tres últimas reinas de la Casa de Austria”.

Por último, el coleccionismo realiza una aproximación a la mitología y al nacimiento del género del bodegón. La muestra cuenta además con tres obras que forman parte de las colecciones permanentes de los museos de Guadalajara y Ciudad Real.

Colección Miguel Granados

Miguel Granados Pérez (1938-2022) comenzó a coleccionar en la década de 1960. Con los años fue depurando y orientando su colección, asentada en el Madrid de los Austrias, hacia la pintura y escultura españolas de los Siglos de Oro.

En la actualidad cuenta con obras de maestros tan relevantes como Claudio Coello, Juan Carreño de Miranda, Francisco de Herrera el Mozo, Antonio del Castillo o Juan de Zurbarán.

Estos comparten protagonismo con escultores de la talla de Sebastián de Herrera Barnuevo, Pedro de Mena o Pedro Roldán. Todos ellos conforman uno de los conjuntos más importantes que aún hoy permanecen en manos privadas.

El pabellón Juan Hidalgo de Villanueva de la Serena (Badajoz) acogerá el próximo sábado 20 de diciembre una edición especial de Navidad del Mercado Mensual de Coleccionismo, que se celebrará por segundo año consecutivo en estas fechas.

Según ha indicado la organización de la Feria Internacional del Coleccionismo de Villanueva de la Serena, promotora de esta iniciativa, el mercado contará con alrededor de 30 puestos dedicados a distintas temáticas, como monedas, billetes, discos, cromos, juguetes, libros, videojuegos, antigüedades, miniaturas y muñecas, entre otros artículos coleccionables.

El horario será de 10.00 a 19.00 horas, de forma ininterrumpida, con entrada gratuita, y permitirá a los visitantes comprar, vender o intercambiar objetos, además de encontrar posibles regalos navideños.

Asimismo, se celebrará una quedada para el intercambio de cromos de colecciones como Liga Este, Megacracks o Liga Hypermotion.

La organización anima a coleccionistas, aficionados y público en general a participar en esta cita, que sirve de antesala al gran evento anual de la Feria Internacional de Coleccionismo. 

Treintañeros que llevan más de la mitad de su vida sin comprar un Huevo Kinder ahora rebuscan en los códigos para intentar adivinar la sorpresa que les tocará. Ese es el resultado que ha logrado la redonda campaña de marketing en la que se han unido Kinder, Funko Pop y Netflix. En los huevos Kinder Joy desde hace unas semanas se pueden encontrar minifunkos de los personajes de Stranger Things, una de las series más aclamadas de la citada plataforma que calienta así el estreno de su quinta y última temporada el 26 de noviembre.

Estos minifunkos son la última versión de un fenómeno que lleva años repitiéndose en todo el mundo: adultos enloquecidos por conseguir muñecos adorables y cuquis que exhibir, colgar o pegar a la funda del móvil. Ahí están los Labubu, Sonny Angels, Smiskis, Sylvannian Families y los propios Funko Pops, unos productos que también hablan sobre el momento que vivimos. El filósofo Simon May, autor de El poder de lo cuqui (Alpha Decay), que ha reflexionado sobre esta dinámica, cuenta a elDiario.es que su éxito está relacionado con que, detrás de “lo cuqui” y sus cualidades encantadoras e inocentes, se esconde una “subversión amenazante de las fronteras en un lenguaje frívolo y burlón, sin demasiada seriedad”.

A Raquel Cuevas le gustaban los Funko Pop y Stranger Things es una de sus series favoritas. Todo estaba predestinado para que esta joven de 28 años que vive en Alcalá de Henares sintiera el fervor que ha levantado la colección de Kinder Joy, los antiguos Huevos Kinder de verano. Pasar por una tienda de alimentación le hizo caer. “Compré uno y ahí ya me picó la curiosidad. Luego compré más a ver si me tocaba el personaje que más me gusta de la serie, y uno a uno pues ya te pones y haces la colección completa”. Como tantos otros, Cuevas lleva más de la mitad de su vida sin comprar un Kinder Joy o un Huevo Kinder. 

Tal es el furor que ella, igual que otros coleccionistas, en muchas ocasiones ni siquiera se come el chocolate. Si la colección son 24 muñecos en total, ya tiene unos 19 no repetidos, aunque la cifra aumenta a 35 si cuenta los que le han tocado varias veces. Esta alcalaína casi ha hecho un estudio de mercado sobre su precio. Según indica, los huevos individuales suelen estar en 1,50 euros, pero luego hay cajas especiales de tres, a poco más de 4 euros, y de seis unidades, a algo más de 7 euros. Ella ya se ha gastado unos 50. “Como los compras de uno en uno, no te das cuenta, pero no me gastaría ese dinero en un muñeco de Stranger Things”, sostiene.

Minifunkos a 100 euros

Como en toda colección, uno de los muñecos es mucho más difícil de conseguir que otros. En este caso, la colección se desdobla en dos, una la normal y otra que remite al mundo Upside Down (Del Revés, en castellano) que aparece en la serie. Todo indica que la particular snitch dorada de esta colección de Kinder Joy es el minifunko de Will en ambos casos. “Dijeron que en España todavía no ha salido, pero yo no sé si fiarme”, asegura Cuevas. Por el momento, ya hay ofertas en plataformas como Wallapop donde vendedores ofrecen cada muñeco de Will por 100 euros.

Sergio Laguna, a sus 30 años, acepta que lleva más de la mitad de su vida sin comprar un producto de Kinder. “También me estaba empezando a ver la serie, así que fui a saco a por los muñequillos”, precisa. Él jamás había comprado un Funko Pop y ahora, unas semanas después del primer huevo, ya lleva gastados unos 60 euros. “Es como una enfermedad. Cada vez que veo una caja en el súper la tengo que comprar”.

Por qué triunfan los muñecos entre adultos

Este tipo de fenómenos llegan cada cierto tiempo impulsados por la globalización de las marcas y las modas, amplificadas por las redes sociales. Una revolución total en el momento de su aparición fueron los Sonny Angels, juguetes con aspecto de querubín diseñados por el japonés Toru Soya, que se compraban en paquetes sorpresa, en torno a los que también se ha generado una comunidad de intercambio y venta, y que no eran complicados de ver pegados en la parte trasera del móvil de miles de personas. Aunque hay pocas cifras de ventas al respecto, el portal Milanuncios cifra el aumento de las ventas de Sonny Angels en el 252% tan solo de octubre a noviembre de 2024.

El juego de azar es lo que también explotan los Labubu, unos muñecos de peluche coleccionables en forma de elfos creados por el diseñador hongkonés Kasing Lung y que a menudo se venden en cajas sorpresa agrupadas en líneas temáticas. Las ventas de estos productos han hecho que se dispare la empresa Pop Mart en Bolsa, alcanzando un valor de 40.000 millones de euros. El fundador de la compañía, Wang Ning, ya es la décima persona más rica de China.

Y no son solo los únicos ejemplos. Los Smiskis, muñecos que miden entre 6 y 7,5 centímetros de alto creados por el mismo fabricante de juguetes que los Sonny Angels; los Sylvanian Families, animales antropomórficos coleccionables de plástico creados por la empresa de juguetes Epoch desde Japón; y los propios Funko Pops normales, son otro tipo de juguetes por los que los adultos han sentido una inusitada atracción. Ahí queda el caso de la cantante Edurne, que en abril de 2023 atesoraba más de 750 funkos a los que dedica una habitación completa de su casa.

Simon May, explica que estos productos “adorables” logran tanto éxito porque están realizados de tal forma que “también subvierten las fronteras entre lo que tradicionalmente se consideraba ámbitos distintos u opuestos, como lo masculino y lo femenino, lo humano y lo animal, la infancia y la edad adulta, lo viejo y lo joven”. Pone de ejemplo de ello a los Labubu: “Parecen inocentemente traviesos, pero sus ojos también son fuertes y penetrantes, y sus dientes afilados son algo amenazantes, y tampoco tiene un género claro”.

Este profesor de filosofía en el King’s College de Londres incide en que este tipo de productos “impotentes” transmiten también cierta protección, como una suerte de “escape de un mundo violento”. Según sostiene, “reflejan las tendencias profundas de nuestra época”. Y para ello las marcas son extremadamente importantes, a su parecer. De todas formas “objetos como Labubu y Hello Kitty no tendrían éxito como marcas, y no serían elegidos como socios por firmas ya exitosas, a menos que expresaran realidades profundas del espíritu de la época, como sucede”, finaliza.

El reto de acabar la colección importa más que terminarla

Fernando Montañés, profesor de publicidad y marketing en la Universidad Autónoma de Madrid y en la Universidad de Nebrija, enfatiza que estas campañas en base a coleccionables son de las primeras estrategias que se usan en promociones de venta. “No todas funcionan, pero las que lo hacen funcionan muy bien gracias a los premios inmediatos, algo que el neuromarketing ha estudiado con profundidad”, señala.

El también periodista especializado en publicidad recalca que, en este sentido, “el reto de acabar la colección es mucho más importante y satisfactorio que tenerla terminada”. De todas formas, las marcas se enfrentan a otro reto que han logrado con creces en este caso. “Tienen que conectar con su target, hacer algo atractivo, y convertirlo en moda o tendencia”, explica. A tenor de los numerosos vídeos de personas en TikTok que exponen sus cientos de minifunkos de Stranger Things, parece un reto superado.

El siguiente escalón que señala Montañés sería que la moda se convirtiera en un fenómeno: “Eso es más complicado, pero las redes sociales ayudan mucho a que algo así se viralice, sobre todo con la ayuda de influencers que exhiban el producto”. Por otra parte, desde jóvenes con cierta independencia económica hasta personas que alcanzan los 50 años se han visto arrastrados por esta fiebre de Labubus, Sonny Angels, Smiskis y Funko Pops.

Una campaña de boca a boca

Laguna, precisamente, empezó a hacer la colección de los minifunkos de Stranger Things por los vídeos en redes que veía sobre ella. El docente universitario expresa que “suelen ser modas que duran relativamente poco, muy puntuales y tácticas, pero absolutamente increíbles mientras duran”. Además, la habilidad entre Kinder, Netflix y Funko Pop ha hecho que el elemento promocional sea mucho más importante que el chocolate como tal.

A Laguna le quedan apenas cuatro para terminar la colección, y almacena unos 20 muñecos repetidos: “Llega un momento que es tan difícil que ya estoy mirando para comprarlos por Wallapop o Vinted”. Preguntado por ello, acepta que nunca pensó que le pudiera dar tan fuerte por una colección. “El chocolate ni me lo como, en la nevera hay como 30 medias esferas almacenadas”, asevera. Su idea es crear un expositor bonito y exhibir ahí la colección cuando la complete.

Laguna fue el inductor de otro amigo suyo, al que también le ha picado el gusanillo. Juan Rodríguez tiene 30 años y vive en un pueblo al sur de A Coruña: “Había visto los Funko Pop en algunos amigos, pero yo nunca me he comprado uno”, introduce. De todas formas, el furor por Stranger Things le ha hecho comprar unos ocho Kinder Joy en los últimos días: “Parecen pocos, pero yo llevaba quizá 20 años sin comerme un huevo de estos, ni me acuerdo de la última vez”, concluye.

Los compradores formaban cola ante los escaparates de jugueterías y tiendas especializadas para conseguir una figura recién llegada. Las cajas apiladas, con personajes de todas las sagas imaginables, se agotaban en cuestión de horas. Los funkos se habían convertido en un fenómeno que traspasó edades y países, y muchos aficionados desembolsaron cantidades elevadas para completar sus colecciones. Esa fiebre mundial por los muñecos de cabeza grande alimentó durante años una maquinaria empresarial que hoy atraviesa una situación delicada.

La empresa admite que atraviesa un momento crítico

Funko, la compañía estadounidense que los fabrica, ha reconocido que podría declararse en bancarrota en los próximos meses. En su último informe trimestral, presentado ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, la empresa señaló que existen “dudas sustanciales” sobre su capacidad para seguir operando a lo largo del próximo año si no logra refinanciar su deuda. La cifra pendiente asciende a cerca de 250 millones de dólares, lo que equivale a algo más de 216 millones de euros, y el aviso representa una llamada de emergencia a inversores y acreedores.

Josh Simon, que asumió el cargo de consejero delegado el pasado septiembre tras su paso por Netflix, afirmó durante la presentación de resultados que “la estrategia Make Culture Pop ofrece una oportunidad para ejecutar con rapidez en la intersección de la cultura, la creatividad y el comercio”. En esa misma intervención aseguró que la compañía confía en aprovechar “las múltiples oportunidades de transformación para un crecimiento sustancial” apoyándose en sus 27 años de historia y en la fidelidad de su comunidad de seguidores.

La empresa trata de sostener el negocio mediante iniciativas que combinan velocidad y personalización. Entre ellas destaca la serie Bitty Pop, una línea de figuras en miniatura que se distribuye en cajas con elemento sorpresa y que incluso se vende a través de máquinas expendedoras. También ha impulsado lanzamientos relacionados con acontecimientos de actualidad, como el set de figuras dedicado a la victoria de los Dodgers o los productos vinculados al cierre de la serie Stranger Things y al estreno de Wicked: For Good.

El consejo busca salidas antes de que sea tarde

Las medidas buscan compensar un panorama financiero adverso. En el último trimestre Funko registró pérdidas de 1 millón de dólares, una caída significativa respecto a los más de 8 millones de beneficio del año anterior. Parte del deterioro económico proviene de los aranceles aplicados a los juguetes importados durante la administración de Donald Trump, que afectaron directamente a su producción y a los costes de distribución. Además, la saturación del mercado con un número excesivo de licencias redujo la rentabilidad de cada lanzamiento.

El consejo de administración ha iniciado un proceso de revisión estratégica para estudiar posibles vías de supervivencia. Entre las opciones que se barajan figuran la venta parcial del negocio o una operación completa de adquisición por parte de otra compañía. En paralelo, el fabricante prepara su campaña navideña, el periodo más importante de su calendario, y mantiene el lanzamiento de Pop! Yourself, una iniciativa que permite a los consumidores crear figuras personalizadas a precios reducidos.

La situación ha provocado también un relevo interno. Cynthia Williams dejó su puesto como consejera delegada durante el verano y Michael Lunsford volvió a ocupar el cargo de forma temporal. Charles Denson, presidente del consejo, explicó que “el nombramiento de Lunsford se orienta a ofrecer pleno valor a los accionistas y a asegurar la estabilidad en un momento complejo para la empresa”. El propio Lunsford señaló que las condiciones del mercado mundial han limitado los planes de crecimiento y que el objetivo inmediato pasa por recuperar estabilidad sin perder la ambición de expansión a largo plazo.

Funko, que durante años impulsó un modelo basado en licencias de más de 1.000 marcas de cultura popular, se enfrenta ahora a un futuro incierto. Los próximos doce meses determinarán si la empresa logra mantener su actividad o si la historia de los cabezones más famosos del mercado queda reducida a reliquias para coleccionistas.

Las cifras de los grandes coleccionistas crecen año tras año y mueven un volumen de dinero que supera al de algunas inversiones tradicionales. El valor de las cartas de Pokémon o de las ediciones deportivas de Topps alcanza cantidades millonarias y consolida un fenómeno que abarca generaciones. El coleccionismo, tanto físico como digital, se apoya en la búsqueda de piezas únicas y en la emoción de poseer algo irrepetible.

Cada transacción demuestra cómo un simple trozo de cartón puede adquirir un valor extraordinario dentro del mercado global y atraer la atención de coleccionistas en todo el mundo. Este contexto comercial ha impulsado también nuevas iniciativas en el baloncesto profesional estadounidense.

La NBA convierte los debuts de sus jugadores en piezas únicas de colección

Los jugadores que debutaron en la NBA esta temporada lucieron un distintivo especial en sus camisetas como parte de un programa desarrollado por la liga junto a Fanatics y Topps. Ese parche, que aparece solo durante su primer partido y consiste en una pequeña imagen del logotipo de la NBA con la palabra Debut al lado, se retiró después para integrarse en una carta de coleccionista única.

Estas cartas tan especiales se pondrán a la venta en algún momento de 2026. La gracia está en que nadie sabrá si le ha tocado, ya que irán dentro de un sobre con varias más. Por lo tanto, será la suerte la encargada de determinar quién consiga una de esas piezas exclusivas

El sistema replica la estrategia usada en otras ligas norteamericanas, y cada una de estas tarjetas incluirá además la firma del jugador. El proyecto marca la primera colaboración directa entre Topps y la NBA desde el regreso de la marca al baloncesto y abre una nueva etapa en el comercio de memorabilia deportiva.

Los logotipos dorados distinguen a las estrellas más destacadas de la temporada NBA

El programa se amplía con un sello dorado que distingue a los ganadores de los premios individuales de la temporada. Los jugadores reconocidos como MVP, Novato del Año y Mejor Defensor vestirán camisetas con el Gold Logoman, un logotipo dorado que posteriormente se incluirá en cartas exclusivas.

En esta edición participan Shai Gilgeous-Alexander, Evan Mobley y Stephon Castle, que se convierten así en los únicos tres jugadores que lucirán el emblema especial durante el curso 2025-26. Durante las próximas temporada puede que sean ellos mismos u otros jugadores.

El vicepresidente ejecutivo de la NBA, Matt Holt, explicó que la colaboración con Fanatics Collectibles y el regreso de Topps al mercado de cartas deportivas representa “una evolución en la forma en que la liga se relaciona con los aficionados y el mercado de objetos de colección”. Según añadió, el objetivo es unir la memoria física con el relato deportivo y consolidar nuevas experiencias inmersivas para quienes siguen la competición.

El consejero delegado de Fanatics Collectibles, Mike Mahan, afirmó que “cada paso de este acuerdo nace de la pasión por el coleccionismo y de un compromiso constante con la mejora de la experiencia del aficionado”. Mahan destacó que las cartas que incorporan los parches de debut o los logotipos dorados ofrecen “formatos nuevos que conectan al público con sus jugadores de una manera más tangible”. Tal y como explicó, la intención es fomentar el interés de las nuevas generaciones mediante objetos exclusivos vinculados a momentos concretos del juego.

El modelo sigue el ejemplo de otras competiciones. En el béisbol, los jugadores de la MLB que ganaron los premios más destacados en 2025 también llevaron logotipos dorados en sus camisetas, y algunos de esos parches pasaron a formar parte de cartas Topps con versiones autografiadas. En el fútbol americano y en la lucha libre, iniciativas similares generaron un alto nivel de ventas y atrajeron a inversores especializados.

La NBA quiere mantener un sistema que ha demostrado ser muy lucrativo

La relación entre deporte y coleccionismo no es nueva, pero el mercado actual ha alcanzado cifras inéditas. Una carta de Mickey Mantle de 1952 se vendió por 12,6 millones de dólares y una del lanzador Paul Skenes alcanzó 1,1 millones tras incluir su parche de debut.

En el ámbito de Pokémon, el ejemplar Pikachu Illustrator adquirió un valor récord cuando Logan Paul pagó más de 4 millones por una copia en estado impecable. Cada operación, de esta manera, alimenta un ciclo que mantiene en alza el precio de estos objetos y refuerza la percepción de que el coleccionismo es también una inversión.

La NBA planea mantener este sistema en próximas temporadas y aplicarlo a futuras generaciones de jugadores. Con el ejemplo del joven Cooper Flagg, número uno del draft de Dallas Mavericks, el lanzamiento de las primeras cartas con parches Debut servirá como termómetro del interés del mercado. Si el entusiasmo de los coleccionistas mantiene su ritmo, la alianza entre la liga, Fanatics y Topps consolidará un modelo que convierte la primera camiseta de un jugador en una pieza de alto valor.

La reunión de Oasis se ha convertido en el fenómeno fan del verano. Su gira por Reino Unido, que los ha llevado a llenar un total de cinco estadios Wembley, ha revolucionado a los seguidores de la banda, que llevaban años sin ver juntos a los hermanos Gallagher encima de un escenario. Sin embargo, no solo los ha revolucionado a ellos, sino también a los guitarristas. Desde que Oasis iniciara el tour en Cardiff el 4 de julio, los coleccionistas se han vuelto locos por la guitarra Gibson Les Paul con pastilla P-90 que debutó Noel Gallagher.

Ahora, es posible conseguir esa guitarra, aunque las probabilidades son poquísimas. Se trata de un producto tan limitado que solo 25 guitarras de este tipo estarán disponibles a través de Gibson Garage London, la primera tienda insignia de la marca de guitarras Gibson fuera de Estados Unidos. Diseñada tanto por Gibson como por Noel Gallagher, la Gibson Custom Noel Gallagher Les Paul Standard es descrita como un “lanzamiento de guitarra verdaderamente único y nunca antes visto”.

Diseñada específicamente para estos conciertos, la Les Paul se ha utilizado desde entonces en todos los conciertos posteriores en Mánchester, Londres y Edimburgo, y ha atraído la atención de los guitarristas. Todos los modelos se han puesto a la venta en un paquete de coleccionista, cuidadosamente seleccionados por Noel y Gibson, y cada uno está firmado a mano por Gallagher. También incluye un estuche rígido Gibson Custom con interior a medida, una correa de cuero hecha a mano por Bear Straps y una hoja con la letra escrita a mano por el artista.

La letra de cada guitarra proviene de una canción clásica de Oasis, y cada guitarra vendida vendrá con palabras de una canción diferente, lo que significa que no hay dos que tengan la misma letra repetida. Los pedidos están limitados a uno por persona, y se podrá obtener más información sobre el modelo en la tienda o en el sitio web de Gibson Garage, cuando esté a la venta a partir del próximo 21 de agosto. Actualmente no se tiene información sobre el precio de esta guitarra, pero la Custom Noel Gallagher Les Paul Standard estará disponible exclusivamente en Gibson Garage London, en 61-62 Eastcastle Street, W1W 8NQ.

Esta colaboración con Gibson es la continuación del trabajo que Noel Gallagher realizó con el este fabricante de guitarras en febrero pasado, creando una edición limitada de Gibson '78 Les Paul Customs, cuyo dinero fue destinado a obras de caridad. En ese entonces, se realizaron 20 guitarras Gibson '78 Les Paul Custom firmadas. Ese modelo original se había usado previamente tanto en conciertos como en sesiones de grabación de Oasis, y apareció en el famoso videoclip de la canción Whatever. Los fondos recaudados con las ventas se donaron a la organización benéfica Teenage Cancer Trust.

“Es un honor para Gibson apoyar a Noel Gallagher en lo que se ha convertido en una de las giras de reunión musical más importantes de la historia reciente”, ha afirmado Lee Bartram, director comercial y de marketing para EMEA de Gibson. “Cuando nos contactó, el reto era crear una guitarra con un diseño impactante y único, a la vez que garantizaba el sonido necesario para la gira Live '25. A juzgar por los comentarios de los fans hasta el momento, el equipo lo ha logrado sin duda”, ha añadido.

Cada 6 de mayo, la filatelia celebra su Día Mundial y lo hace gracias a una efeméride que se relaciona directamente con el inicio del sistema de franqueo como lo conocemos actualmente debido al primer uso del que está considerado como el primer sello de la historia.

Esto tuvo lugar el 6 de mayo de 1840, que fue cuando se utilizó primero el Penny Black, que es como se conoce al primer sello de la historia y que fue creado en Inglaterra, como atestigua el hecho de que en él aparezca uno de los retratos más icónicos de la Reina Victoria, en parte por el significado que tuvo esta etiqueta en las comunicaciones del siglo XIX.

Penny Black, el primer sello postal de la historia

Antes de que apareciera el Penny Black, el envío de carta era un proceso más complicado, en el que el destinatario era el que tenía que pagar los gastos generados, que entonces eran tarifas altas y complejas en el Reino Unido. Es por eso por lo que Sir Rowland Hill propuso la creación de un sistema para que se pudiera simplificar a través de un pago anticipado.

Así es como nació el sello adhesivo que daría forma al sistema postal actual y que se decidió que se estampara con un retrato pequeño de la entonces joven Reina Victoria, de perfil, y con las palabras ‘Postage One Penny’, el coste que tenía.

Una reliquia de la filatelia subastada, pero sin dueño

De ahí pasaría a ser conocido como Penny Black y es hoy en día una de las piezas más codiciadas de la filatelia en todo el mundo, que el pasado diciembre de 2024 fue subastada sin encontrar comprador tras haber sido estimado con un precio entre los 4 y los 7 millones de euros.

Esta pieza del Penny Black fue una copia impecable, sin usar, y que procede de la primera placa que se imprimió, con las letras A-I, y es una de las tres que han sobrevivido de esa primera tanda, siendo ambos propiedad del Museo Postal Británico.

Esta copia formó parte de un documento con fecha del 10 de abril de 1840 que procedía del archivo de Robert Wallace, una persona relevante en la reforma del servicio postal británico, y que era una prueba de Mulready, una papelería que había recibido el encargo de proponer una alternativa para el franqueo por adelantado.

El sello postal se extiende por Europa y el mundo

Con este primer sello, se dio marcha al sistema postal que se extendería por Europa y a nivel internacional, con el cantón suizo de Zúrich como el segundo emisor de una etiqueta de pago del franqueo por adelantado, en marzo de 1843, y con Brasil como el primer país de América, que con su serie de sellos ‘ojos de buey’, en julio de 1843.

En España, los primeros sellos se emitieron con el comienzo del año 1850, el 1 de enero, y al igual que en el Reino Unido, llevaba un retrato de perfil de la entonces reina, Isabel II.

Melchor Guardia no mirava els ulls de la gent quan disparava la seva càmera alemanya. No a propòsit, al menys. Clic: la majoria de vegades els vells, els adults i els nens capturats al carret estaven lluny de l'objectiu. O directament d'esquena. Anant o tornant de les seves feines. Jugant en calçons. Observant les hores passar quan les hores semblaven caminar a un pas més lent. Si algú va creuar els ulls amb els ulls del fotògraf va ser per accident, pur atzar a l'instant decisiu de què parlava Cartier Bresson. Hi ha dinamisme i moviment a les fotografies de Melchor Guardia. Absència de posat. Naturalitat.

Potser, gràcies a aquesta mirada (que no mirava als ulls de la gent) sense artificis sigui possible endevinar la vida que va ser. Com quan s'aposta per una pel·lícula neorealista en una plataforma. Les imatges fixes que feia Melchor Guardia podrien passar per fotogrames d'un conte protagonitzat per una ciutat mediterrània i rodat pel seu director els dies lliures que va gaudir al llarg de quatre dècades. Perquè Melchor Guardia no va ser un professional de la fotografia.

No li va guanyar mai un duro a la seva càmera alemanya. Li costava diners, més aviat, però les passions són malalties incurables. Caminar amb ella amunt i avall era un hobby molt seriós. A base d'enquadrar, enfocar, disparar i revelar, insistir, va documentar, frame a frame, la vida de Palma i els palmesans en un moment crucial: just abans que el boom turístic s'empassés a la ciutat que van conèixer els personatges d'unes fotografies que, fins fa pocs anys, no existien públicament. Ni tan sols estaven guardades en un disc dur. Ningú no les havia digitalitzat.

***

Va ser en una exposició organitzada pel col·lectiu Fotos Antiguas de Mallorca. Han passat nou anys. Penjades a les parets, imatges recopilades d'arxius pels promotors de la mostra, la feina d'anys de xafardejar aquí i allà a la recerca de l'illa que havien conegut quan van ser nens i adolescents. Faltava una peça per completar el puzle. Lorenzo Miró, Sebas Bauzá, Pep Llodrá i José Luis Sanmartín es van quedar bocabadats quan aquell senyor de vuitanta anys que se'ls va acostar els va dir:

–A casa tinc 3.500 negatius, són fotos que va fer el meu pare a mitjans de segle. Estan inèdites. Us agradaria veure'ls?

***

Gener de 2025. José Miguel Guardia Servera està assegut al fons d'un dels bars més clàssics de Palma, el Mavi. Quan el Mavi va obrir, aquest home de cabell ca, ulls clars i nas aguilenc fregava la vintena. El bar està a punt de fer-ne 70, ell arribarà als 89 al febrer. Cada divendres a la tarda hi passa dues o tres hores xerrant amb els seus amics de Fotos Antiguas de Mallorca. Tots, també José Miguel, vesteixen un polar negre, amb les sigles del grup –FAM– brodades en groc a un costat del pit. Des que van coincidir en aquella exposició, aquests entusiastes de la memòria visual de Palma són els fideïcomissaris de la mirada del pare de Josep Miquel: Melhor Guardia Cauder, el perruquer de senyores que va retratar Palma i que retrata el seu fill filant records. Amb facilitat.

De Barcelona a Mallorca

“Els meus avis eren aragonesos –l'àvia, de Monzón, i l'avi, del Maestrat– que van emigrar a Barcelona a finals del segle XIX. Es van conèixer en un economat a què anava a fer la compra juntament amb altres emigrants d'Aragó. El meu pare va néixer el 1903. Va treballar de barber fins que li va arribar l'edat de fer el servei militar. Li va tocar Mallorca. Va venir i li va encantar l'illa, i aquesta ciutat, que era molt més tranquil·la que Barcelona, molt insegura llavors pels conflictes entre els sindicats i els industrials: hi havia atemptats, tirotejos i càrregues de la Guàrdia Civil tot el temps (si hi havia enrenou, treien el sabre). Per això, quan va acabar la mili, el meu pare no va voler tornar a Barcelona i va provar sort a Palma. Al cap de poc temps, va llogar un pis a la Plaça de Cort, davant de l'ajuntament, i va obrir una perruqueria per a senyores. Li va anar tan bé que darrere seu es van venir un germà i els pares, els meus avis, van acabar mudant-se aquí. Van triar ser mallorquins”.

Quan va acabar la mili, el meu pare no va voler tornar a Barcelona i va provar sort a Palma. Al cap de poc temps, va llogar un pis a la Plaça de Cort, davant de l'ajuntament, i va obrir una perruqueria per a senyores. Li va anar tan bé que darrere seu es van venir un germà i els pares, els meus avis, van acabar mudant-se aquí. Van triar ser mallorquins

José Miguel Guardia — Fill de Melchor Guardia

La Perruqueria Guardia la va posar Melchor sobre la impremta i llibreria de José Tous Ferrer, el periodista que va crear el diari Última Hora. El nom de la perruqueria estava escrit en unes lletres rotundes que ocupaven el balcó del primer pis d'un edifici que ja cridava l'atenció un segle enrere. Era –és– una finca dissenyada per Gaspar Bennazar Moner, el gran arquitecte i urbanista del modernisme mallorquí.

Un lloc bonic i ben situat per obrir un negoci que no podia perdre el pas a la moda (als anys vint, el cinema era la gran font d'inspiració per als perruquers. Per mantenir una clientela en condicions, havien de dominar el tall bob –aquell casquet curt que segueix veient-se cent anys després–, el monyo xarlestó o les ones amb què rivalitzaven Marlene Dietrich i Greta Garbo). Fins allà acudien les dones a rentar-se i pentinar-se els cabells. La que podia permetre-ho, diverses vegades per setmana i acompanyada de servei. Així va conèixer Melchor Guardia a la mare dels seus fills, Teresa, la gran, i José Miguel, que segueix narrant.

“La meva mare, Sebastiana Servera Vives, tenia una tia que treballava com a cuinera a casa de Jeroni Pou, un diplomàtic, i Maria Anna Bonafé, l'hereva de tot el que avui és el barri de Son Ferriol” (tots dos tenen carrers dedicats a Palma). “Com la il·lusió del meu avi de Son Servera, és padrí, era que la seva filla estudiés Magisteri per convertir-se en la mestra del poble, va parlar amb la seva germana perquè, sent gairebé una nena, l'acollissin aquells senyors. Així va passar i així es van conèixer els meus pares. Ella es va quedar a la perruqueria i després vam arribar nosaltres. El meu pare no va fer gaires fotos lluny de Palma, però a l'àlbum familiar n'hi ha moltes de Son Servera: vam sortir en banyador perquè era on passaríem els estius. Allà viu ara el meu fill”.

En una de les poques fotografies d'aquest àlbum familiar en què Melchor Guardia no està darrere de la càmera apareix del braç de Sebastiana Servera. Passegen per Cort. Ella porta ones sota un barret cloche, abric de pell, bossa rectangular a la mà esquerra, faldilla, sabates de taló. Ell calça sabates fosques i vesteix pantalons amples, camisa blanca i corbata clara sota un abric llarguíssim, de botons creuats i solapes gairebé tan amples com l'ala del seu barret. “Sembla Al Capone”, aclareix el seu fill, “però és que aquesta era la moda dels anys trenta”. José Miguel estava a punt de néixer i, com comprovaria sent molt nen, per al seu pare sortir a fer fotos era alhora rutina i vici.

***

Diumenge al matí. Els carrers són foscos. No ha clarejat. És hivern. L'asfalt està mullat. Va ploure ahir a la nit. O, simplement, la humitat va caure a plom formant grans bassals a terra. El sol trigarà encara unes hores a assecar-los. És el moment de Melchor Guardia. El seu instant decisiu.

Moltes de les imatges que ha rescatat el FAM, i que va publicant amb regularitat al vostre compte d'Instagram, van ser captades amb les primeres llums del dia i estan orientades a llevant. No va ser caprici. La Seu de Mallorca tapona la claredat. Després de la Catedral, immensa, irrompen els raigs solars. Durant aquesta segona alba, el fotògraf esgota carrets. Clic, clic, clic. Els bassals es converteixen en miralls que reflecteixen ombres. De vianants, d'edificis, de les palmeres que flanquegen el Consolat de la Mar. Un filtre analògic anomenat contrallum.

La vida diària i extraordinària dels barris

Melchor Guardia podria ser el narrador de'Es canons de Navarone. Joan Miquel Oliver, compositor d'Antònia Font, va escriure la lletra molt de temps després, probablement, sense haver vist mai els negatius del perruquer de Cort.

S'horitzó d'anit va ser lila

i la mar una fulla de plata

que es feia grossa i petita

(contrallums a llevant)

En un d'aquests negatius apareix, casualitat, un home que s'encorba per enganxar en una paret el cartell de The Guns of Navarone, una de les grans estrenes del 1961, quan Palma era la capital espanyola amb més butaques de sales de cinema per habitant.

A les composicions de Melcior Guàrdia també hi ha carros, tants com cotxes, ovelles pasturant a la llera per domesticar de sa Riera, molins amb aspes i cases baixes, d'una sola planta, als camins que conduïen a les hortes que envoltaven la ciutat i que des de fa dècades formen la quadrícula del centre. Nens camí de l'escola amb el maletí a la mà, nenes d'uniforme sortint de missa, dones que venen del mercat amb la senalla a la mà

A les composicions de Melchor Guardia també hi ha carros, tants com cotxes, ovelles pasturant a la llera per domesticar de sa Riera, molins amb aspes i cases baixes, d'una sola planta, als camins que conduïen a les hortes que envoltaven la ciutat i que des de fa dècades formen la quadrícula del centre. Nens camí de l'escola amb el maletí a la mà, nenes d'uniforme sortint de missa, dones que venen del mercat amb la senalla a la mà. Roba estesa als balconets. Barres de gel, munts de carbó, galls dindi en semillibertat, gossos sense corretja i porcs sacrificats, llestos per a l'especejament, als portals. Càntirs i fonts a les placetes. Avis amb boina, caps rapats i trenes, nadons als braços femenins. Gelats, patins. Monges, passos de Setmana Santa, rues de carnaval, la Fira des Ram, dimonis i carreres ciclistes. La vida diària i extraordinària de barris com ara Puig de Sant Pere, la Llotja o sa Calatrava.

A les Avingudes: venda ambulant –olives, avellanes, hortalisses, testos de flors, peix– que aprofita l'amplitud d'unes voreres on, no gaire temps enrere, s'havien alçat les muralles, medievals primer i renaixentistes després, que van prémer la ciutat fins que van ser derrocades per complet poc abans de la Guerra Civil.

Al port: pescadors apedaçant xarxes i guisant a llenya, canyes llançades des del moll, nens que salten la borda de les barques encallades, els primers iots i creuers, però tants vaixells com pots de rems; so de xipolleig quan mosseguen l'aigua en calma.

A les passeigs: quioscs que ja no existeixen amb publicitat de la Lufthansa, Campari i Cinzano; terrasses que ja no existeixen on treuen el cap les primeres minifaldilles; policies amb uniformes que ja no existeixen; cafès, hotels i teatres (el Riskal, l'Alhambra, el Lírico) que ja no existeixen; i joves vestits que esperen el pas de les noies al peu d'unes fonts en què ara els turistes, que a les fotos de Melchor Guardia eren pocs, o cap, alimenten xarxes socials del segle XXI. Rituals extingits que s'assemblen als rituals existents. Es tracta de veure i deixar-se veure, d'agradar. Amb una sola diferència. On hi va haver paciència, hi ha immediatesa.

“Anar-se amb el meu pare un diumenge al matí era una aventura”

“A mon pare li vaig conèixer dues càmeres”, diu José Miguel Guardia. “La primera era de fuelle, molt pesada. Per disparar-la havia de muntar-la sobre un trípode. Això li donava temps a esperar la imatge que buscava. Preparava la càmera, es fumava un cigarret, esperant i, quan la veia, feia la foto. La vida passava davant d'ell i ningú s'estranyava, ni li deia que no volia sortir a la foto. Anar amb el meu pare un diumenge al matí era una aventura. Agafàvem el tramvia i pujàvem fins al Terreno, son Roca, sa Vileta, son Vida. La costa no estava tan construïda i, cap a la muntanya, el que avui són edificis i barris sencers, llavors eren camps d'ametllers. Quan florien, allí passàvem el matí. Revelava en un estudi que tenia en una habitació del pis on vivíem. En els seus últims anys, el meu pare va poder moure's amb més agilitat: una clienta alemanya li va fer el favor de dur-li des del seu país una càmera compacta. Així es va estalviar els aranzels. Un cop, me la vaig deixar oblidada en un tren de tornada d'un viatge per França. El personal de l'estació de Perpinyà la va saber trobar i la vam recuperar. Amb aquesta càmera compacta li vaig fer una foto al meu pare al balcó de casa nostra, a la plaça Jinetes d'Alcalá [després de la dictadura, Porta de Santa Catalina], poc abans de morir”.

En els seus últims anys, el meu pare va poder moure's amb més agilitat: una clienta alemanya li va fer el favor de dur-li des del seu país una càmera compacta. Així es va estalviar els aranzels. Un cop, me la vaig deixar oblidada en un tren de tornada d'un viatge per França. El personal de l'estació de Perpinyà la va saber trobar i la vam recuperar

José Miguel Guardia — Fill de Melchor Guardia

***

Iván Terrasa Munar es concentra en la imatge del llibre que té entre les mans. Una dona adulta –ulleres fosques, llavis pintats, collaret clar– somriu mentre una nena dirigeix el seu índex esquerre cap al raig de la Font de les Tortugues. La foto té una simetria gairebé perfecta. La nena –rissos i llaç– s'aguanta agafant amb la mà dreta el clatell d'un adolescent –ratlla al costat, jaqueta i pantaló curt– i la dona adulta emergeix darrere d'ells. Són Petra, Teresa i José Miguel, la neboda, la filla i el fill de Melchor Guardia.

–No record quina va ser la primera imatge de Melchor Guardia que vaig veure. Remenar en els arxius de fotografia és una passió i, per la meva feina, també una obligació. Quan vaig començar a veure fotos seves, em va cautivar l'espontaneïtat que transmeten. Des del primer moment, vaig voler que les publicàssim a In Palma, la revista que vaig fundar fa vint anys. En el darrer número li hem dedicat un reportatge complet. Sí que record que em va estranyar comprovar que no hi hagués gairebé res editat sobre Melchor Guardia ni que tampoc aparegués en antologies al costat d'altres fotògrafs clàssics, com Guillem Bestard, que és anterior a ell, o Josep Planes, que és contemporani. Per això és tan important la tasca que ha fet el FAM per difondre l'obra d'aquest home.

–Melchor Guardia era un fotògraf amateur. La Gran Enciclopèdia de Mallorca ni tan sols ho esmenta.

–Exacte. I això és el que més em fascina, que fos perruquer i sortís amb la seva càmera en els seus ratos lliures. Una pulsió molt forta havia de moure'l a fer el que feia. Tècnicament, no és el millor, tampoc el que va tenir més mitjans, segurament, però la seva manera de mirar és molt pròpia. Està sense estar a les seves fotos. A la gent no li importava que fos. Eixa familiaritat m'encanta, és molt difícil d'aconseguir, emociona. És com si estigués veient les històries que m'explicaven els meus avis quan eren joves i baixaven a Ciutat. Per això és un dels meus preferits.

Palma. Retrat d'un temps passat

Ho diu Iván Terrasa. El llibre que té entre les mans és Palma. Retrat d'un temps passat. Recull la feina feta pels membres de Fotos Antiguas de Mallorca per recopilar, ordenar i contextualitzar l'arxiu fotogràfic de Melchor Guardia. El va editar Dolmen Books a l'abril de 2024. Només vuit mesos després, el passat desembre, va aparèixer In Palma. The Book. Un exemplar es troba damunt sobre la taula del despatx d'Iván Terrasa i impressiona.

Més de tres-centes pàgines editades en paper de 150 grams, la majoria ocupades per imatges vintage impreses a gran format. Una bíblia visual “d'una Mallorca perduda” on, entre tots els fotògrafs que van viure i van visitar l'illa durant el segle XX, Melchor Guardia es porta el premi gros: la fotografia impresa sobre una portada coberta de tela. Hi surt un camió de refrescos aparcat al final del Passeig del Born. Un jove obre la porta per pujar a la cabina. Al fons, els pinacles gòtics de la catedral. A contrallum. Un homenatge, a títol pòstum, per al fotògraf que va morir just abans de la gran explosió turística.

L’any 1920, quan Melchor Guardia arriba a Palma, la ciutat tenia 77.000 habitants. L’any 1970, quan mor, havia triplicat la seua població: 234.000. L’any 1980, ja arribava a les 300.000. “Com hauria estat Melchor Guardia disparant carrets en color? Hauria anat pel Arenal a veure aquelles moles que s’estaven construint just quan va morir? Hauria tengut un sentit crític la seva fotografia? Hauria estat condescendent amb el que passava? Com ho hauria vist?”, es pregunta Iván Terrasa. Només hi ha una resposta clara: si Melchor Guardia, durant la jubilació que gairebé no va poder gaudir –va viure 67 anys– hagués actualitzat el seu equip, hauria hagut de canviar de marca. Voigtländer, la casa centenària on va comprar els seus dos objectius alemanys, el de manxa i el compacte, va tancar dos anys després de la seua mort, al 1972. Una època s’esvaïa.

Melchor Guardia no miraba a los ojos de la gente cuando disparaba su cámara alemana. No a propósito, por lo menos. Clic: la mayoría de las veces los viejos, los adultos y los niños capturados en el carrete estaban lejos del objetivo. O, directamente, de espaldas. Yendo o volviendo de sus quehaceres. Jugando en calzonas. Observando las horas pasar cuando las horas parecían caminar a un paso más lento. Si alguien cruzó sus ojos con los ojos del fotógrafo fue por accidente, puro azar en el instante decisivo del que hablaba Cartier Bresson. Hay dinamismo y movimiento en las fotografías de Melchor Guardia. Ausencia de pose. Naturalidad.

Quizás, gracias a esa mirada (que no miraba a los ojos de la gente) sin artificios sea posible adivinar la vida que fue. Como cuando se apuesta por una película neorrealista en una plataforma. Las imágenes fijas que tomaba Melchor Guardia podrían pasar por fotogramas de un cuento protagonizado por una ciudad mediterránea y rodado por su director en los días libres que disfrutó a lo largo de cuatro décadas. Porque Melchor Guardia no fue un profesional de la fotografía.

Nunca le ganó un duro a su cámara alemana. Le costaba dinero, más bien, pero las pasiones son enfermedades incurables. Andar con ella arriba y abajo era un hobby muy serio. A base de encuadrar, enfocar, disparar y revelar, de insistir, documentó, frame a frame, la vida de Palma y los palmesanos en un momento crucial: justo antes de que el boom turístico se tragara a la ciudad que conocieron los personajes de unas fotografías que, hasta hace pocos años, no existían públicamente. Ni siquiera estaban guardadas en un disco duro. Nadie las había digitalizado.

***

Fue en una exposición organizada por el colectivo Fotos Antiguas de Mallorca. Han pasado nueve años. Colgadas en las paredes, imágenes recopiladas de archivos por los promotores de la muestra, el trabajo de años de curiosear aquí y allá en busca de la isla que habían conocido cuando fueron niños y adolescentes. Faltaba una pieza para completar el puzle. Lorenzo Miró, Sebas Bauzá, Pep Llodrá y José Luis Sanmartín se quedaron boquiabiertos cuando aquel señor de ochenta años que se les acercó les dijo:

–En casa tengo 3.500 negativos, son fotos que hizo mi padre a mediados de siglo. Están inéditas. ¿Os gustaría verlos?

***

Enero de 2025. José Miguel Guardia Servera está sentado en el fondo de uno de los bares más clásicos de Palma, el Mavi. Cuando el Mavi abrió, este hombre de pelo cano, ojos claros y nariz aguileña, rozaba la veintena. El bar está a punto de cumplir 70, él llegará a los 89 en febrero. Cada viernes por la tarde pasa allí dos o tres horas charlando con sus amigos de Fotos Antiguas de Mallorca. Todos, también José Miguel, visten un polar negro, con las siglas del grupo –FAM– bordadas en amarillo a un lado del pecho. Desde que coincidieron en aquella exposición, estos entusiastas de la memoria visual de Palma son los fideicomisarios de la mirada del padre de José Miguel: Melchor Guardia Cauder, el peluquero de señoras que retrató Palma y al que retrata su hijo hilando recuerdos. Con facilidad.

De Barcelona a Mallorca

“Mis abuelos eran aragoneses –la abuela, de Monzón, y el abuelo, del Maestrazgo– que emigraron a Barcelona a finales del siglo XIX. Se conocieron en un economato al que iba a hacer la compra otros emigrantes de Aragón. Mi padre nació en 1903. Trabajó de barbero hasta que le llegó la edad de hacer el servicio militar. Le tocó Mallorca. Vino y le encantó la isla, y esta ciudad, que era mucho más tranquila que Barcelona, muy insegura entonces por los conflictos entre los sindicatos y los industriales: había atentados, tiroteos y cargas de la Guardia Civil todo el tiempo (si había barullo, sacaban el sable). Por eso, cuando terminó la mili, mi padre no quiso volver a Barcelona y probó suerte en Palma. Al poco tiempo, alquiló un piso en la Plaça de Cort, frente al ayuntamiento, y abrió una peluquería para señoras. Le fue tan bien que tras él se vinieron un hermano y los padres, mis abuelos, acabaron mudándose aquí. Eligieron ser mallorquines”.

Cuando terminó la mili, mi padre no quiso volver a Barcelona y probó suerte en Palma. Al poco tiempo, alquiló un piso en la Plaça de Cort, frente al ayuntamiento, y abrió una peluquería para señoras. Le fue tan bien que tras él se vinieron un hermano y los padres, mis abuelos, acabaron mudándose aquí. Eligieron ser mallorquines

José Miguel Guardia — Hijo de Melchor Guardia

La Peluquería Guardia la puso Melchor sobre la imprenta y librería de José Tous Ferrer, el periodista que creó el diario Última Hora. El nombre de la peluquería estaba escrito en unas letras, rotundas, que ocupaban el balcón del primer piso de un edificio que ya llamaba la atención un siglo atrás. Era –es– una finca diseñada por Gaspar Bennazar Moner, el gran arquitecto y urbanista del modernismo mallorquín.

Un lugar coqueto y bien situado para abrir un negocio que no podía perderle el paso a la moda. (En los años veinte, el cine era la gran fuente de inspiración para los peluqueros. Para mantener una clientela en condiciones, debían dominar el corte bob –ese casquete corto que sigue viéndose cien años después–, el moño charlestón o las ondas con las que rivalizaban Marlene Dietrich y Greta Garbo). Hasta allí acudían las mujeres a lavarse y peinarse el cabello. La que podía permitírselo, varias veces por semana y acompañada de servicio. Así conoció Melchor Guardia a la madre de sus hijos, Teresa, la mayor, y José Miguel, que sigue narrando.

“Mi madre, Sebastiana Servera Vives, tenía una tía que trabajaba como cocinera en casa de Jeroni Pou, un diplomático, y Maria Anna Bonafé, la heredera de todo lo que hoy es el barrio de Son Ferriol” (ambos tienen calles dedicadas en Palma). “Como la ilusión de mi abuelo de Son Servera, es padrí, era que su hija estudiara Magisterio para convertirse en la maestra del pueblo, habló con su hermana para que, siendo casi una niña, la acogieran aquellos señores. Así sucedió y así se conocieron mis padres. Ella se quedó en la peluquería y luego llegamos nosotros. Mi padre no hizo muchas fotos lejos de Palma, pero en el álbum familiar hay muchas de Son Servera: salimos en bañador porque era donde íbamos a pasar los veranos. Allí vive mi hijo ahora”.

En una de las pocas fotografías de ese álbum familiar en las que Melchor Guardia no está detrás de la cámara aparece del brazo de Sebastiana Servera. Pasean por Cort. Ella lleva ondas bajo un sombrero cloche, abrigo de piel, bolso rectangular en la mano izquierda, falda, zapatos de tacón. Él calza zapatos oscuros y viste pantalón ancho, camisa blanca y corbata clara bajo un abrigo larguísimo, de botones cruzados y solapas casi tan anchas como el ala de su sombrero. “Parece Al Capone”, aclara su hijo, “pero es que esa era la moda de los años treinta”. José Miguel estaba a punto de nacer y, como comprobaría siendo muy niño, para su padre salir a hacer fotos era a la vez rutina y vicio.

***

Domingo por la mañana. Las calles están oscuras. No ha amanecido. Es invierno. El asfalto está mojado. Llovió anoche. O, simplemente, la humedad cayó a plomo formando grandes charcos en el suelo. El sol tardará todavía unas horas en secarlos. Es el momento de Melchor Guardia. Su instante decisivo.

Muchas de las imágenes que ha rescatado el FAM, y que va publicando con regularidad en su cuenta de Instagram, fueron captadas con las primeras luces del día y están orientadas a levante. No fue un capricho. La Seu de Mallorca tapona la claridad. Tras la Catedral, inmensa, irrumpen los rayos solares. Durante esa segunda alba, el fotógrafo apura carretes. Clic, clic, clic. Los charcos se convierten en espejos que reflejan sombras. De paseantes, de edificios, de las palmeras que flanquean el Consolat de la Mar. Un filtro analógico llamado contraluz.

La vida diaria y extraordinaria de los barrios

Melchor Guardia podría ser el narrador de Es canons de Navarone. Joan Miquel Oliver, compositor de Antònia Font, escribió la letra mucho tiempo después, probablemente, sin haber visto jamás los negativos del peluquero de Cort.

S'horitzó d'anit va ser lila

i la mar una fulla de plata

que se feia grossa i petita

(contrallums a llevant)

En uno de esos negativos aparece, casualidad, un hombre que se encorva para pegar en una pared el cartel de Los cañones de Navarone, uno de los grandes estrenos de 1961, cuando Palma era la capital española con más butacas de salas de cine por habitante.

En los encuadres de Melchor Guardia también hay carros, tantos como coches, ovejas pastando en el cauce por domesticar de sa Riera, molinos con aspas y casas bajas, de una sola planta, en los caminos que conducían a las huertas que rodeaban la ciudad y que desde hace décadas forman la cuadrícula del centro. Niños camino del colegio con el maletín en la mano, niñas de uniforme saliendo de misa, mujeres que vienen del mercado con la senalla en la mano

En los encuadres de Melchor Guardia también hay carros, tantos como coches, ovejas pastando en el cauce por domesticar de sa Riera, molinos con aspas y casas bajas, de una sola planta, en los caminos que conducían a las huertas que rodeaban la ciudad y que desde hace décadas forman la cuadrícula del centro. Niños camino del colegio con el maletín en la mano, niñas de uniforme saliendo de misa, mujeres que vienen del mercado con la senalla en la mano. Ropa tendida en los balconcillos. Barras de hielo, montones de carbón, pavos en semilibertad, perros sin correa y cerdos sacrificados, listos para el despiece, en los portales. Botijos y fuentes en las plazoletas. Abuelos con boina, cabezas rapadas y trenzas, bebés en brazos femeninos. Helados, patines. Monjas, pasos de Semana Santa, rúas de carnaval, la Fira des Ram, dimonis y carreras ciclistas. La vida diaria y extraordinaria de barrios como Puig de Sant Pere, la Llotja o sa Calatrava.

En las Avenidas: venta ambulante –olivas, avellanas, hortalizas, tiestos de flores, pescado– que aprovecha la amplitud de unas aceras donde, no demasiado tiempo atrás, se habían alzado las murallas, medievales primero y renacentistas después, que apretaron la ciudad hasta que fueron derribadas por completo poco antes de la Guerra Civil.

En el puerto: pescadores remendando redes y guisando a leña, cañas lanzadas desde el muelle, niños que saltan la borda de las barcas varadas, los primeros yates y cruceros, pero tantos barcos como botes de remos; sonido de chapoteo cuando muerden el agua en calma.

En los paseos: quioscos que ya no existen con publicidad de la Lufthansa, Campari y Cinzano; terrazas que ya no existen donde asoman las primeras minifaldas; policías con uniformes que ya no existen; cafés, hoteles y teatros (el Riskal, el Alhambra, el Lírico) que ya no existen; y jóvenes trajeados que esperan el paso de las muchachas al pie de unas fuentes en las que ahora los turistas, que en las fotos de Melchor Guardia eran pocos, o ninguno, alimentan redes sociales del siglo XXI. Rituales extinguidos que se parecen a los rituales existentes. Se trata de ver y dejarse ver, de gustar. Con una sola diferencia. Donde hubo paciencia, hay inmediatez.

“Irse con mi padre un domingo por la mañana era una aventura”

“A mi padre le conocí dos cámaras”, dice José Miguel Guardia. “La primera era de fuelle, muy pesada. Para dispararla debía montarla sobre un trípode. Eso le daba tiempo a esperar a la imagen que buscaba. Preparaba la cámara, se fumaba un cigarro, esperando y, cuando la veía, hacía la foto. La vida pasaba delante de él y nadie se extrañaba, ni le decía que no quería salir en la foto. Irse con mi padre un domingo por la mañana era una aventura. Cogíamos el tranvía y subíamos hasta el Terreno, son Roca, sa Vileta, son Vida. La costa no estaba tan construida y, hacia la montaña, lo que hoy son edificios y barrios enteros, entonces eran campos de almendros. Cuando florecían, allí nos pasábamos la mañana. Revelaba en un estudio que tenía en una habitación del piso en el que vivíamos. En sus últimos años, mi padre pudo moverse con más soltura: una clienta alemana le hizo el favor de traerle desde su país una cámara compacta. Así se ahorró los aranceles. Una vez, me la dejé olvidada en un tren volviendo de un viaje por Francia. El personal de la estación de Perpinyà la supo encontrar y la recuperamos. Con esa cámara compacta le saqué a mi padre una foto en el balcón de nuestra casa, en la plaza Jinetes de Alcalá [tras la dictadura, Porta de Santa Catalina], poco antes de que muriera”.

En sus últimos años, mi padre pudo moverse con más soltura: una clienta alemana le hizo el favor de traerle desde su país una cámara compacta. Así se ahorró los aranceles. Una vez, me la dejé olvidada en un tren volviendo de un viaje por Francia. El personal de la estación de Perpinyà la supo encontrar y la recuperamos

José Miguel Guardia — Hijo de Melchor Guardia

***

Iván Terrasa Munar se concentra en la imagen del libro que tiene entre las manos. Una mujer adulta –gafas oscuras, labios pintados, collar claro– sonríe mientras una niña dirige su índice izquierdo hacia el chorro de la Font de les Tortugues. La foto tiene una simetría casi perfecta. La niña –rizos y lacito– se sostiene agarrando con su mano derecha la nuca de un adolescente –raya al lado, chaqueta y pantalón corto– y la mujer adulta emerge tras ellos. Son Petra, Teresa y José Miguel, la sobrina, la hija y el hijo de Melchor Guardia.

–No recuerdo cuál fue la primera imagen de Melchor Guardia que vi. Rebuscar en los archivos de fotografía es una pasión y, por mi trabajo, también una obligación. Cuando empecé a ver fotos suyas, me cautivó la espontaneidad que transmiten. Desde el primer momento, quise que las publicáramos en In Palma, la revista que fundé hace veinte años. En el último número le hemos dedicado un reportaje completo. Sí que recuerdo que me extrañó comprobar que no hubiera casi nada editado sobre Melchor Guardia ni que tampoco apareciera en antologías junto a otros fotógrafos clásicos, como Guillem Bestard, que es anterior a él, o Josep Planes, que es contemporáneo. Por eso es tan importante la labor que ha hecho el FAM para difundir la obra de este hombre.

–Melchor Guardia era un fotógrafo amateur. La Gran Enciclopèdia de Mallorca ni siquiera lo menciona.

–Exacto. Y eso es lo que más me fascina, que fuera peluquero y saliera con su cámara en sus ratos libres. Una pulsión muy fuerte tenía que moverle a hacer lo que hacía. Técnicamente no es el mejor, tampoco el que tuvo más medios, seguramente, pero su manera de mirar es muy propia. Está sin estar en sus fotos. A la gente no le importaba que estuviera. Esa familiaridad me encanta, es muy difícil de conseguir, emociona. Es como si estuviera viendo las historias que me contaban mis abuelos cuando eran jóvenes y bajaban a Ciutat. Por eso es uno de mis favoritos.

Palma. Retrato de un tiempo pasado

Lo dice Iván Terrasa. El libro que tiene entre las manos es Palma. Retrato de un tiempo pasado. Recoge el trabajo realizado por los miembros de Fotos Antiguas de Mallorca para recopilar, ordenar y contextualizar el archivo fotográfico de Melchor Guardia. Lo editó Dolmen Books en abril de 2024. Sólo ocho meses después, el pasado diciembre, apareció In Palma. The Book. Está apoyada en la mesa del despacho de Iván Terrasa e impresiona.

Más de trescientas páginas editadas en papel de 150 gramos, la mayoría ocupadas por imágenes vintage impresas a gran formato. Una biblia visual “de una Mallorca perdida” donde, entre todos los fotógrafos que vivieron y visitaron la isla durante el siglo XX, Melchor Guardia se lleva el premio gordo: la fotografía impresa sobre una portada cubierta de tela. Sale un camión de refrescos aparcado al final del Passeig del Born. Un mozo abre la puerta para subir a la cabina. Al fondo, los pináculos góticos de la catedral. A contraluz. Un homenaje, a título póstumo, para el fotógrafo que falleció justo antes del gran estallido turístico.

En 1920, cuando Melchor Guardia llega a Palma, la ciudad tenía 77.000 habitantes. En 1970, cuando muere, había triplicado su población: 234.000. En 1980, ya alcanzaba las 300.000. “¿Cómo hubiera sido Melchor Guardia disparando carretes en color? ¿Hubiera ido por el Arenal a ver aquellas moles que se estaban construyendo justo cuando murió? ¿Hubiera tenido un sentido crítico su fotografía? ¿Habría sido condescendiente con lo que sucedía? ¿Cómo lo habría visto?”, se pregunta Iván Terrasa. Sólo hay una respuesta clara: si Melchor Guardia, durante la jubilación que apenas pudo disfrutar –vivió 67 años– hubiera actualizado su equipo, tendría que haber cambiado de marca. Voigtländer, la casa centenaria donde compró sus dos lentes alemanas, la de fuelle y la compacta, cerró dos años después de que muriera el fotógrafo, en 1972. Una época se desvanecía.

Marta Stasiukiewicz, propietària d'una botiga fotogràfica a la localitat mallorquina de Campos, va comprar una càmera de segona mà en un mercat ambulant. Tot i tractar-se d'un fet aparentment quotidià, la nova adquisició esperava una sorpresa: el dispositiu conté centenars de vídeos i fotografies pertanyents a una família amb un rastre que ara intenta seguir la nova propietària. “M'han trucat força persones interessant-se per les imatges, però de moment cap d'elles són els amos originals. M'encantaria trobar-los”, comenta Marta en declaracions a elDiario.es.

Passejar entre les parades del mercat ambulant de Campos és endinsar-se en una altra època. Històricament dedicats a l'agricultura, nombrosos pagesos posen a la venda les fruites i verdures recollides dels seus propis horts, encara que no són els únics comerciants que s'aglutinen al centre del municipi. Principalment els dissabtes, quan el mercat ambulant es tenyeix d'un ambient més festiu i multitudinari, a més d'atreure la mirada de turistes avençada a la recerca d'algun record que emportar-se de l'illa. Roba, llibres i antiguitats treuen el cap esperant una nova oportunitat. I la Marta la va trobar el mes de març passat.

Mentre passejava entre les nombroses paradetes, la dona, d'origen polonès, va reparar en una càmera de vídeo JVC Everio. Sense pensar-s'ho, la fotògrafa va pagar els 20 euros que el venedor demanava per ella i se la va emportar a casa. Tot i això, la bateria estava danyada i, després de diversos mesos, va aconseguir reparar-la. I va ser quan va descobrir que l'aparell contenia innombrables vídeos i fotografies de fa 15 anys, en la majoria dels quals apareix una família reunida al voltant d'una taula a una casa mallorquina, a la comunió de la petita de la família així com d'un viatge que tots ells van realitzar a Andalusia per Setmana Santa.

Stasiukiewicz ha decidit donar a conèixer la història i s'ha proposat trobar els propietaris de les imatges mobilitzant la troballa a xarxes socials. La nova propietària de la càmera no té clar si aquesta va ser robada al seu dia o directament venuda fins i tot amb les filmacions a dins, però assegura que li encantaria que els protagonistes de les imatges poguessin tornar a retrobar-se amb aquells antics records, convençuda del seu valor incalculable sentimental.

Les antigues fotos que van inspirar un llibre

En les darreres dècades no han estat pocs els casos en què, amb l'expansió d'Internet i les compravendes en línia, col·leccionistes de tot el món han adquirit càmeres que contenien antigues fotografies sense revelar. Un d'ells va ser Alex Galmeanu, fotògraf establert a Bucarest que el 2016 va comprar una càmera que allotjava un rodet amb fotografies fetes feia 45 anys, cosa que el va portar a intentar trobar-ne els propietaris originals.

Galmeanu, tal com va explicar al seu bloc, havia adquirit una Balda Baldix fabricada fins als anys 60, i, per a la seva sorpresa, va trobar-hi un rotllo de pel·lícula vella, exposada, però sense revelar. “És clar, la vaig revelar immediatament i, per a sorpresa de tots, vaig poder recuperar 10 imatges de bona qualitat, sobretot tenint en compte la seva antiguitat”, explicava.

En les darreres dècades no han estat pocs els casos en què, amb l'expansió d'Internet i les compravendes en línia, col·leccionistes de tot el món han adquirit càmeres que contenien antigues fotografies sense revelar. Un d'ells va ser Alex Galmeanu, fotògraf establert a Bucarest que el 2016 va comprar una càmera que albergava un rodet amb fotografies fetes feia 45 anys, cosa que el va portar a intentar trobar-ne els propietaris originals

Les imatges revelaven un casament discret en algun petit poble o zona rural d'Anglaterra, un fet que va deduir de l'aparença dels cotxes que hi apareixien -un d'ells, un Austin Maxi fabricat entre 1969 i 1981- així com de l'entorn i les persones que apareixien a les fotografies. “Vam aconseguir processar un negatiu de 43 anys i recuperar unes imatges els retratats de les quals ni tan sols havien pogut veure mai. Imatges que van sobreviure durant dècades en una càmera fotogràfica que no s'ha obert en tot aquest temps”, relatava Galmeanu, que va descobrir, així mateix, que la càmera havia estat enviada des de Southam (Regne Unit), on va romandre durant anys a la prestatgeria d'un col·leccionista local. “És clar, es tracta d'una gran experiència per a un fotògraf com jo, tenint en compte el fet que vaig poder revelar una pel·lícula en rotllo exposada cinc anys abans del meu naixement”, subratllava.

L'aventura de Galmeanu va inspirar anys després l'escriptora espanyola Sònia Valent, qui es va posar en contacte amb el fotògraf romanès perquè li expliqués amb detall com havia passat tot. “Em va semblar una història poderosa”, va confessar al seu dia l'autora, que el 2023 va publicar finalment el seu llibre Vint-i-tres fotografies, en què una jove adquireix una càmera analògica al rastre madrileny i, en revelar el rodet, descobreix vint-i-tres fotografies que mostren el casament d'una parella, llançant-se després a investigar el rastre dels seus protagonistes.

Imatges d'una època que “va desaparèixer fa molt de temps”

Una història similar el va succeir a Sarah Evans, quan l'abril del 2024 va comprar per vuit lliures una antiga càmera en una botiga benèfica d'Aberdare (Gales del Sud) i, en portar-la a casa, va descobrir al seu interior un rotllo de pel·lícula. “Fa unes setmanes vaig comprar aquesta càmera antiga en una botiga benèfica local. Quan vaig arribar a casa, la vaig obrir i vaig trobar una pel·lícula a dins. Vaig revelar la pel·lícula i avui em van arribar aquestes fotos”, va explicar al seu compte de 'X', mostrant-ne algunes de les imatges que van aflorar després del revelat: hi apareixien dues dones, probablement una mare i una àvia, sostenint un nadó amb dos nens asseguts. Havien estat preses feia més de 70 anys.

“No semblava que anés a funcionar, però de tota manera només la volia amb fins decoratius. Mai se'm va acudir que realment hi hauria alguna cosa a dins”, va comentar després Evans a BBC. Es tractava d'una Conway fabricada per Standard Cameras Ltd, amb seu a Birmingham, que va estar en funcionament entre 1931 i 1955. Donades les obsoletes característiques del model, revelar les imatges no seria tasca fàcil, però, finalment, una empresa especialitzada va aconseguir l'objectiu. Ara, la dona vol trobar els descendents dels antics propietaris: “M'encantaria fer-los arribar aquestes fotografies a ells o a algun dels seus familiars. Són una veritable visió d'una època que va desaparèixer fa molt de temps”.

La troballa que va tenir un final feliç

El cas més recent va tenir lloc a Wichita (Kansas), on una càmera comprada per cinc dòlars en una botiga en liquidació va permetre recuperar records familiars la pista dels quals havia desaparegut feia més de vint anys. En aquesta ocasió, el comprador sí que va aconseguir contactar amb la família a la qual pertanyien les fotografies. El nou propietari, Seth Boles, va trobar l'artefacte a Moler's Camera, que portava oberta des del 1946 i a la qual va acudir, davant del seu tancament imminent, atret per les seves ofertes. Entre els articles rebaixats hi havia la preada càmera, que va adquirir sense adonar-se que encara contenia un rotllo de pel·lícula.

Després de revelar-la, va comprovar que les fotografies mostraven una reunió familiar de Nadal, probablement del desembre de l'any 2000: els nens apareixien obrint regals mentre els familiars es trobaven reunits en una sala d'estar acollidora. La història va ser narrada en un reportatge transmès a través del canal KSN, donant-se la circumstància que l'exdirector de l'emissora, Kevin Crockett, va reconèixer la seva família a les imatges i va poder posar-se en contacte amb Boles. “Va ser un gran moment per a nosaltres poder recordar aquest moment familiar per Nadal. Va ser molt bonic que aquest home es prengués el temps de revelar-les i veure què passaria”, va confessar.

Marta Stasiukiewicz, propietaria de una tienda fotográfica en la localidad mallorquina de Campos, compró recientemente una videocámara de segunda mano en un mercadillo. Pese a tratarse de un hecho aparentemente cotidiano, la nueva adquisición le aguardaba una sorpresa: el dispositivo contiene centenares de vídeos y fotografías pertenecientes a una familia cuyo rastro está ahora intentando seguir la nueva propietaria. “Me han llamado bastantes personas interesándose por las imágenes, pero de momento ninguna de ellas son los dueños originales. Me encantaría encontrarles”, comenta Marta en declaraciones a elDiario.es.

Pasear entre los puestos del mercadillo de Campos es adentrarse en otra época. Históricamente dedicados a la agricultura, numerosos campesinos ponen a la venta las frutas y verduras recogidas de sus propios huertos, aunque no son los únicos comerciantes que se aglutinan en el centro del municipio.

Principalmente los sábados, cuando el mercadillo se tiñe de un ambiente más festivo y multitudinario, además de atraer la avezada mirada de turistas a la búsqueda de algún recuerdo que llevarse de la isla. Ropa, libros y antigüedades asoman aguardando una nueva oportunidad. Y Marta la encontró el pasado mes de marzo.

Mientras paseaba entre los numerosos tenderetes, la mujer, de origen polaco, reparó en una videocámara JVC Everio. Sin pensárselo, la fotógrafa pagó los 20 euros que el vendedor pedía por ella y se la llevó a casa. A su pesar, la batería estaba dañada y, tras varios meses, logró repararla. Y ahí fue cuando descubrió que el aparato contenía innumerables vídeos y fotografías de hace 15 años, en la mayoría de los cuales aparece una familia reunida alrededor de una mesa en una casa mallorquina, en la comunión de la pequeña de la familia así como de un viaje que todos ellos realizaron a Andalucía en Semana Santa.

Stasiukiewicz ha decidido dar a conocer la historia y se ha propuesto encontrar a los propietarios de las imágenes movilizando el hallazgo en redes sociales. La nueva dueña de la cámara no tiene claro si ésta fue robada en su día o directamente vendida aun con las filmaciones dentro, pero asegura que le encantaría que los protagonistas de las imágenes pudieran volver a reencontrarse con aquellos antiguos recuerdos, convencida de su incalculable valor sentimental.

Las antiguas fotos que inspiraron un libro

En las últimas décadas no han sido pocos los casos en los que, con la expansión de Internet y las compraventas online, coleccionistas de todo el mundo han adquirido cámaras que contenían antiguas fotografías sin revelar. Uno de ellos fue Alex Galmeanu, fotógrafo afincado en Bucarest que en 2016 compró una cámara que albergaba un carrete con fotografías tomadas hacía 45 años, lo que lo llevó a intentar encontrar a los propietarios originales de las mismas.

Galmeanu, tal como explicó en su blog, había adquirido una Balda Baldix fabricada hasta los años 60, y, para su sorpresa, halló en ella un rollo de película vieja, expuesta, pero sin revelar. “Por supuesto, la revelé inmediatamente y, para sorpresa de todos, pude recuperar 10 imágenes de buena calidad, sobre todo teniendo en cuenta su antigüedad”, contaba.

En las últimas décadas no han sido pocos los casos en los que, con la expansión de Internet y las compraventas online, coleccionistas de todo el mundo han adquirido cámaras que contenían antiguas fotografías sin revelar. Uno de ellos fue Alex Galmeanu, fotógrafo afincado en Bucarest que en 2016 compró una cámara que albergaba un carrete con fotografías tomadas hacía 45 años, lo que lo llevó a intentar encontrar a los propietarios originales de las mismas

Las imágenes revelaban una boda discreta en algún un pequeño pueblo o zona rural de Inglaterra, un hecho que dedujo de la apariencia de los coches que aparecían en ellas -uno de ellos, un Austin Maxi fabricado entre 1969 y 1981- así como del entorno y las personas que aparecían en las fotografías. “Conseguimos procesar un negativo de 43 años y recuperar unas imágenes cuyos retratados ni siquiera habían podido ver nunca. Imágenes que sobrevivieron durante décadas en una cámara fotográfica que no se ha abierto en todo este tiempo”, relataba Galmeanu, quien descubrió, asimismo, que la cámara había sido enviada desde Southam (Reino Unido), donde permaneció durante años en la estantería de un coleccionista local. “Por supuesto, se trata de una gran experiencia para un fotógrafo como yo, teniendo en cuenta el hecho de que pude revelar una película en rollo expuesta cinco años antes de mi nacimiento”, subrayaba.

La aventura de Galmeanu inspiró años después a la escritora española Sònia Valiente, quien se puso en contacto con el fotógrafo rumano para que le contase con detalle cómo había ocurrido todo. “Me pareció una historia poderosa”, confesó en su día la autora, que en 2023 publicó finalmente su libro Veintitrés fotografías, en la que una joven adquiere una cámara analógica en el rastro madrileño y, al revelar el carrete, descubre veintitrés fotografías que muestran la boda de una pareja, lanzándose tras ello a investigar el rastro de sus protagonistas.

Imágenes de una época que “desapareció hace mucho tiempo”

Una historia similar le sucedió a Sarah Evans, cuando en abril de 2024 compró por ocho libras una antigua cámara en una tienda benéfica de Aberdare (Gales del Sur) y, al llevarla a casa, descubrió en su interior un rollo de película. “Hace unas semanas compré esta cámara antigua en una tienda benéfica local. Cuando llegué a casa, la abrí y encontré una película dentro. Revelé la película y hoy me llegaron estas fotos”, contó en su cuenta de 'X', mostrando algunas de las imágenes que afloraron tras el revelado: en ellas aparecían dos mujeres, probablemente una madre y una abuela, sosteniendo un bebé junto a dos niños sentados. Habían sido tomadas hacía más de 70 años.

“No parecía que fuera a funcionar, pero de todos modos solo la quería con fines decorativos. Nunca se me ocurrió que realmente habría algo dentro”, comentó después Evans a BBC. Se trataba de una Conway fabricada por Standard Cameras Ltd, con sede en Birmingham, que estuvo en funcionamiento entre 1931 y 1955. Dadas las obsoletas características del modelo, revelar las imágenes no iba a ser tarea fácil, pero, finalmente, una empresa especializada logró el objetivo. Ahora, la mujer quiere encontrar a los descendientes de los antiguos propietarios: “Me encantaría hacerles llegar estas fotografías a ellos o a alguno de sus familiares. Son una verdadera visión de una época que desapareció hace mucho tiempo”.

El hallazgo que tuvo un final feliz

El caso más reciente tuvo lugar en Wichita (Kansas), donde una cámara comprada por cinco dólares en una tienda en liquidación permitió recuperar recuerdos familiares cuya pista había desaparecido hacía más de veinte años. En esta ocasión, el comprador sí logró contactar con la familia a la que pertenecían las fotografías. El nuevo propietario, Seth Boles, encontró el artefacto en Moler's Camera, que llevaba abierta desde 1946 y a la que acudió, ante su inminente cierre, atraído por sus ofertas. Entre los artículos rebajados se hallaba la preciada cámara, que adquirió sin percatarse de que todavía contenía un rollo de película. 

Tras revelarla, comprobó que las fotografías mostraban una reunión familiar de Navidad, probablemente de diciembre del año 2000: los niños aparecían abriendo regalos mientras los familiares se encontraban reunidos en una acogedora sala de estar. La historia fue narrada en un reportaje transmitido a través del canal KSN, dándose la circunstancia de que el exdirector de la emisora, Kevin Crockett, reconoció a su familia en las imágenes y pudo ponerse en contacto con Boles. “Fue un gran momento para nosotros poder recordar ese momento familiar en Navidad. Fue muy bonito que ese hombre se tomara el tiempo de revelarlas y ver qué ocurriría”, confesó.

Puede que tus padres se deshicieran de su colección de discos de vinilos regalándosela a tu primo o vendiéndola de segunda mano. O puede que tuvieran un apego especial a esta forma de escuchar música envuelta en un halo de romanticismo y los sigan manteniendo en casa. Quizás por el calor que le han profesado los coleccionistas y también porque las nuevas generaciones están revisitando este formato, hasta el punto de que cada año aumenta la compra de vinilos mientras que se reduce la de CD, la realidad es que los discos de vinilo están experimentando una segunda vida.

El vinilo también tiene un marcado carácter estético, ya que las grandes portadas de los álbumes y las ediciones limitadas permiten admirarlas y coleccionarlas con mayor placer.

En cualquier caso, se trata de objetos delicados que requieren un cuidado especial tanto a la hora de limpiarlos como de conservarlos. La limpieza regular de los vinilos es fundamental para su mantenimiento ya que no solo mejora la calidad del sonido, sino que también afecta a la duración del propio disco y del tocadiscos. Comencemos con las diferentes formas que tenemos para mantenerlos limpios y que, de hecho, puedan sonar con la calidez que caracteriza a la música analógica.

Como norma es un buen planteamiento limpiar tus vinilos antes de cada reproducción para así eliminar el polvo superficial que se haya podido quedar agazapado en los surcos, sobre todo si llevan mucho tiempo guardados o si vives en un lugar con mucho polvo y humedad.

También es importante recordar que los vinilos no se pueden limpiar de cualquier forma porque corremos el riesgo de estropearlos.

Cepillo de fibra de carbono

Para el mantenimiento diario del que hemos hablado lo ideal es utilizar un cepillo de fibra de carbono. Con él podemos eliminar el polvo y las partículas superficiales. En el mejor de los casos, habría que usarlo antes y después de reproducir el disco, en la misma dirección de los surcos y con delicadeza para no terminar rayando el vinilo.

Limpieza húmeda

En el caso de que queramos hacer una limpieza más profunda de los vinilos se puede utilizar una mezcla casera de agua destilada y alcohol isopropílico en proporción de tres a uno. Hay que utilizar un paño de microfibra suave o una esponja para discos y, de nuevo, aplicarla siguiendo los surcos en moviemientos circulares.

Antes de guardarlo o incluso colocarlo en el tocadiscos hay que esperarse a que se encuentre completamente seco y comprobar que la etiqueta no se haya quedado mojada.

Brazo de limpieza

Otra buena fórmula para limpiar los discos de vinilo con el mismo tocadiscos es con un brazo de limpieza que se instala y tiene buenos precios. Estos pequeños dispositivos tienen el tamaño perfecto para encajar en el tocadiscos. Con este aparato se coloca el vinilo como si se fuera a reproducir y el brazo se encarga de acabar con la suciedad y el polvo.

Máquinas de limpieza de discos

También hay herramientos específicamente diseñadas para la limpieza de vinilos, como las máquinas de vacío o las lavadoras ultrasónicas. Se trata de una limpieza profunda y uniforme que puede resultar interesante para los grandes coleccionistas o para tiendas especializadas. Esta opción no es especialmente económica ya que estas limpiadoras cuestan varios cientos de euros.

Limpiar la aguja del vinilo

Otro elemento importante para que tu colección de vinilos se mantenga bien conservada es la aguja. Cuando esta se llena de polvo se escucha peor el disco. Por lo que también habrá que limpiarla regularmente con un cepillo suave para no arañar el disco.

Cómo conservar bien los vinilos

Como ya hemos comentado, es fundamental guardar los vinilos secos dentro de la funda ya que la humedad puede dañar las ranuras. Los discos de vinilo están fabricados a partir de policarbonato o cloruro de polivinilo (PVC). En general, es importante guardarlos en un lugar seco que se encuentre alejado de la luz solar de forma directa. Lo ideal es que se encuentren a unas temperaturas entre los 18 y 22 grados.

A los vinilos no solo les afecta la humedad, también es importante cómo los cogemos. Hay que tocarlos con sumo cuidado para no dejar la marca de los dedos en los surcos: mejor sujetarlos por la etiqueta o por el borde con la yema. Sobre todo, evitar arañar los surcos con las uñas.

Por otro lado, para evitar que se comben o doblen los vinilos es mejor almacenarlos de forma vertical y no apilándolos unos sobre otros. Cuanto menos espacio quede entre ellos, mejor. Aunque con cuidado con no sobrecargar los estantes en los que los coloques porque también pueden quedar deformes.

Una buena idea puede ser comprar estanterías específicamente diseñadas para vinilos. Se trata de muebles modulares que los hace fácilmente accesibles al tiempo que cuentan con la capacidad para soportar el peso. Cada vinilo puede pesar entre 140 y 220 gramos.

Además de guardarlos dentro de su estética carpeta de cartón, hay que introducirlos previamente en la otra funda interna que es de un plástico muy ligero que los acompaña.

Algunos coleccionistas que están básicamente interesados en los discos como objetos de colección, no suelen sacar el disco de la funda de plástico que envuelve a la de cartón, lo cual es un error ya que esa película tan fina puede acabar por pegarse al cartón y estropearla.

Otra opción con la que protegerlos más es comprar fundas de prolipropileno, que es más suave al contacto y tiene menos riesgo de acumular polvo.

Y no podemos olvidar el propio tocadiscos, que ha de mantenerse cuidado y limpio también. Sobre todo en lo que respecta al polvo.

Si el vinilo se ha deformado

Si tenemos un disco de vinilo ya deformado hay que probar y colocarlo en un lugar seco y fresco durante unas horas para comprobar si la deformación es temporal. O todo lo contrario, se puede situar en un lugar cálido a ver si ablanda y vuelve a su forma primigenia.

La última opción para devolverle su apariencia original es colocarlo en una superficie plana y poner sobre él algún elemento con un peso ligero, como un libro, un par de días. Si nada de esto llega a funcionar, lo mejor es contactar con un profesional especializado.

El presidente de la Diputación de Cuenca, Álvaro Martínez Chana, ha alabado el legado que deja en la provincia el coleccionista Antonio Pérez, fallecido el pasado 24 de diciembre a los 90 años, y ha asegurado que “el mejor homenaje se le puede dar es seguir haciendo crecer a la fundación y que brille con luz propia, porque así él lo quería”.

Martínez Chana ha señalado que todavía no hay fecha prevista para el homenaje público que se rendirá al seguntino, Hijo Adoptivo de Cuenca, pero ha adelantado que será “muy potente y acorde a la altura del personaje que era Antonio Pérez: una leyenda y una magnífica persona”.

El presidente de la Diputación ha reivindicado que Pérez ha dejado “un legado impresionante en lo que a cultura y arte se refiere”, ayudando a posicionar Cuenca de forma determinante como una ciudad de arte contemporáneo de referencia a nivel internacional, “pero sobre todo nos ha dejado un legado como ser humano que tiene para mí un valor incalculable y eso merece ser reconocido”. Por ello, organizarán el anunciado homenaje público, “pero el mejor reconocimiento que yo creo que le podemos hacer es seguir haciendo crecer a la fundación para que Cuenca tenga todavía más potencia desde el punto de vista cultural y artístico”.

En esta línea, la Fundación Antonio Pérez comienza el año haciéndose cargo de un espacio más, la Casa Zavala de Cuenca, y está trabajando con el Ayuntamiento de Tarancón para la próxima apertura de la sede en esta localidad, que se unirá a las que ya funcionan en la capital conquense, San Clemente, Huete y Sigüenza.

Trabajar para que surja “un segundo grupo El Paso”

Además, Martínez Chana ha augurado que la Fundación Antonio Pérez jugará un papel importante en el futuro Centro de Creadores Contemporáneos de la Casas de la Demandadera, situada en la calle Julián Romero, pared con pared con el convento que acoge la colección del coleccionista que nació en Sigüenza (Guadalajara).

El presidente provincial ha señalado que, aunque este Centro de Creadores será gestionado directamente por la Diputación, la fundación “tendrá mucho que decir” en este espacio que acogerá a jóvenes artistas, que abrirá sus puertas este año que tendrá entre sus premisas “que el disfrute de la gente sea máximo, pero que también genere actividad económica y empleo, que es el objetivo de cualquier inversión”.

Así, Martínez Chana ha defendido que “la cultura no es un gasto, es una inversión de futuro” y se atreve a imaginar los mejores resultados que podría dar esta incubadora de artistas, hasta el punto de preguntarse “¿por qué no puede salir un segundo grupo El Paso en la ciudad de Cuenca? Es la línea en la que debemos trabajar”.

“Por favor, por favor, yo quiero el conejo o la oveja”, “a mí que me toque cualquiera menos la jirafa y el panda”… Durante las últimas semanas, TikTok se ha llenado de invocaciones en torno a unas pequeñas cajas sorpresa con muñequitos de bebés semidesnudos y vestidos únicamente con diminutos sombreros de hortalizas, frutas, cabezas de animales o motivos navideños. La fiebre por los Sonny Angels ha aterrizado en España con tanta fuerza que no es extraño ver, si te fijas bien, a personas —en su mayoría jóvenes— en el transporte público, el instituto o la biblioteca con uno de estos pequeños muñecos enganchados en el móvil, en las llaves o en el ordenador portátil. 

Los Sonny Angels se han convertido en la última moda que ha dividido a la gente de Internet entre aquellos que se han convertido en simples espectadores y no son capaces de entender de dónde han salido estos muñecos; y quienes han sucumbido al fenómeno —entre las que se encuentran figuras públicas como Rosalía— que llevan semanas esperando a que se repongan los stocks, buscando nuevas tiendas en los que se vendan y acumulando cajas y cajas hasta por fin encontrar la figurita que tanto tiempo llevan buscando. Pero, ¿qué son exactamente estos muñecos de bebé en miniatura? Y, sobre todo, ¿por qué se ha producido una locura colectiva en torno a ellos?

El origen de los Sonny Angels

La moda por los Sonny Angels ha llegado a España —y a muchos otros lugares de Occidente— desde Japón. Sin embargo, aunque aquí los hemos conocido hace pocos meses, lo cierto es que los Sonny Angels llevan triunfando en el continente asiático desde hace veinte años, cuando el diseñador de juguetes japonés Toru Soeya creó a estos pequeños muñecos inspirados en otros que se remontan a principios del siglo XX: los Kewpie.

Los Kewpie fueron una idea de la ilustradora y artista del cómic estadounidense Rose O'Neill (1874-1944). Estas figuras de bebés desnudos hicieron su primera aparición en 1909, en la revista Ladies’ Home Journal, como personajes de historietas, y luego pasaron a convertirse en muñecas de porcelana y vinilo —en el Museo de Art Nouveau y Art Déco de Salamanca, en la Casa Lis, se puede encontrar un original de 1913— que rápidamente ganaron popularidad en todo el mundo.

Una de las personas a las que llamó la atención el éxito de estos muñecos fue al empresario japonés Toichiro Nakashima durante su estancia en Estados Unidos, que los tomó de referencia para crear su marca de mayonesa en 1925 —a la que también llamó Kewpie— y que utilizó el diseño del niño desnudo de O'Neill como logo. Además, adquirió los derechos para poder distribuir las muñecas de la estadounidense en Japón. De esta forma, la mayonesa Kewpie no solo se convirtió en la más vendida del país, sino que la propia identidad de la marca se volvió un auténtico emblema.

Lo que nos lleva de vuelta a Toru Soeya, sus Sonny Angels y la relevancia que está tomando la cultura japonesa —y la surcoreana— en Occidente con la popularidad de lo kawaii, un adjetivo japonés para hacer referencia a lo “bonito” y lo “tierno”, entre lo que se incluirían los bebés, los animales o, como en el caso de los Sonny Angels, una fusión de ambos.

Lo tierno y lo bonito, es decir, lo 'kawai', es algo que ha estado reservado tradicionalmente (al menos en Occidente) al universo de la feminidad

El éxito de los Sonny Angels en España

La locura colectiva por los Sonny Angels en nuestro país llegó de la mano de Dan, una creadora de contenido sobre cultura pop conocida en TikTok como @lizziemcwhore, y cuya casa está llena de las figuritas de estos bebés, al igual que de sus versiones hippers (los que se colocan en el ordenador y el móvil), y de otros muñecos de estética similar, como los Labubu (suaves conejos con cara de enfado) o los Sylvanian Families (animales aterciopelados). Dan lleva meses haciendo unboxings de cajas de Sonny Angels en su canal de TikTok —con vídeos que pueden llegar a alcanzar las 700.000 reproducciones— y gradualmente el interés entre sus seguidoras por estas figuras ha ido creciendo. 

Eso es lo que nota Eva Fuentes, dueña de älva for kids —una de las tiendas de juguetes que venden las figuras originales en Madrid desde hace casi dos años—, que asegura que “el público de Dan es el que empezó a mostrar interés por los Sonny Angels”. Sin embargo, a lo largo del último año, y gracias al nivel de viralidad que permite alcanzar TikTok, el fenómeno se ha vuelto una auténtica locura, y “los Sonnys que llegan se agotan en horas. Desde el pasado verano nos llegan muy pocas unidades —la falta de stock es generalizada en todas partes— y por eso los falsos han encontrado un hueco tan fácilmente. En ocasiones es difícil encontrar uno auténtico durante dos o tres semanas...”.

La propia tienda ha impulsado un canal de WhatsApp, que ya alcanza más de 1000 seguidores, donde informa de los nuevos paquetes que llegan, y donde fomenta el intercambio entre personas a las que les han tocado repetidos. En este canal, por supuesto, solo se aceptan los muñecos auténticos —que hoy en día rondan los 20 o 25 euros, pero que pueden llegar a venderse por más dinero— en lugar de las copias falsas que se venden en muchos bazares o páginas como Shein o Aliexpress por cuatro o cinco euros. El propio establecimiento ha creado un vídeo de TikTok donde habla de las diferencias entre los verdaderos y las falsificaciones. A pesar de todo, la red social está llena de vídeos —en su mayoría de mujeres jóvenes— abriendo sus adquisiciones, sean estas verdaderas o falsas, frente a la cámara, y haciendo a los espectadores partícipes de la sorpresa.

Este es, de hecho, uno de los grandes motivos del éxito de los Sonny Angels: la emoción por saber cuál te va a tocar. Es el caso de María, de 26 años, quien conoció los muñecos hace ocho años porque su tía les regaló uno a ella y otro a su hermana. En ese tiempo —cuando en España casi no se distribuían—, María quiso conseguir otro, pero lo acabó pidiendo a una página francesa que le cobró unos gastos de envío muy elevados. Y ahora, con las redes sociales, ese impulso por comprarlos ha vuelto de nuevo: “Nos encanta que sean sorpresa, el hecho de abrirlo y ver cuál es. Además, hay tantas series y colecciones diferentes que es como, Dios, ¿cuál me va a tocar? Todo eso a mí me da mucha adrenalina”. 

Las redes sociales también han generado el impulso en personas como Cris, de 30 años, quien graba unboxings para sus amigas abriéndolos al estilo de los vídeos de TikTok y “haciendo el tonto”, aunque reconoce que “con la tontería, todas hemos acabado comprándolos”. O el caso de Myriam, de 32 años, quien afirma que a ella los muñequitos de bebés no le llaman tanto la atención, pero que sí le gustaron los que han lanzado en colaboración con la marca Mofusand —con forma de gato disfrazado de otros animales—. Myriam cuenta que intentó encontrar alguno en bazares de Madrid, pero todos tenían un aspecto muy “falso”, así que al final compró uno por Internet que ahora lleva enganchado en su portátil.

La estética de lo bello y lo femenino

A partir de la popularidad de los muñecos, hace unos días, Pepe Tesoro publicaba un artículo en Sustrato titulado Los Sonny Angels y las cosas que no entiendo, donde reconocía su posición como sujeto que hablaba del desdén propio de la figura del “viejo cascarrabias” que no entiende “estas cosas de jóvenes”, donde también señalaba —con mucho acierto— que ese rechazo que produce esta moda no era solo por su vinculación a lo juvenil, sino también por actuar como paradigma de lo femenino.

Lo “tierno” y lo “bonito”, es decir, lo kawaii, es algo que ha estado reservado tradicionalmente (al menos en Occidente) al universo de la feminidad. Por lo que, cualquier hombre, en una muestra de su masculinidad, no solo tendría que hacer alarde de incomprensión, sino también de mofa y ridiculización. En el artículo de Tesoro también se alude a todos esos “novios y amigos que se reían de las chicas que los llevaban”. Pero, ¿por qué este rechazo por lo tierno como sinónimo de bello? 

Frente a la impulsividad de compra que han generado las redes sociales, Sabela, de 43 años, tiene figuras de los Sonny Angels en su casa desde hace diez años. A ella siempre le ha interesado el universo de muñecas como las Blythe o las Pullip, de origen asiático, y los Sylvanian Family, como una manifestación de belleza. De los Sonny Angels le cautiva especialmente esa fusión estética entre lo humano y lo animal, “no es tanto el hecho de que sea un bebé, sino esa idea de los animales personificados o las personas animalizadas”. Algo que no solo la ha llevado a comprar este tipo de figuras, sino a implementar este universo estético en los estampados de su ropa o los tatuajes de su cuerpo.

Esta dicotomía entre abrazar lo bello —entendido en términos de feminidad— o rechazarlo ha sido una constante dentro de los movimientos feministas, queer y del ámbito de Internet. Inicialmente se entendió el repudio a lo femenino, lo rosa, lo infantil y “las cosas de chicas” como una forma de acercarse al universo de los dominantes. “Si te gusta el rosa o la figura de un bebé vestido de gatito” no se te puede tomar en serio. Sin embargo, poco a poco se fue volviendo a abrazar la feminidad no como algo inherente a las mujeres, sino como un espacio de creatividad, belleza y arte. Y si esa autoridad dominante desprestigiaba lo femenino, quizá lo que debía cambiar no era lo femenino, sino nuestra propia idea de autoridad.

En este universo se sitúan los Sonny Angels —independientemente de que a alguien le puedan gustar más o menos— y de ahí hay que entender su rechazo. Sin embargo, tampoco hay que pasar por alto otra cuestiones como el hecho de que este ensalzamiento de lo “tierno” y lo “cute” (mono) esté capitalizando nuestros deseos a través de la compra compulsiva; o esta tendencia reciente a la exaltación de los valores tradicionales, como lo sucedido con las tradwives.

Y es que llama la atención que muchos de estos unboxings, que en ocasiones están protagonizados por jóvenes de 16 o 17 años (o de edades más tempranas) se hagan pasar por otra tendencia que cada vez está cobrando más fuerza en Internet, la de los gender reveal. “Yo soy la mamá… y quiero que me toque el cervatillo” puede ser leído en ocasiones como parte de la cultura del meme —especialmente cuando viene de la mano de una generación que cada vez tiene menos hijos— o como un eco de esa época en la que las niñas jugaban a “mamás y papás” o a las “familias”, donde el personaje del papá era interpretado por otra niña, o directamente estaba ausente, ya que los niños estaban demasiado ocupados jugando al fútbol.

Las modas de Internet —y su rechazo a ellas—, pese a su carácter efímero, también están impregnadas de ideología. Y siempre es relevante hacer una segunda y hasta tercera lectura de algo tan “inofensivo” como muñequito semidesnudo, que al mismo tiempo es una marca de mayonesa japonesa, y que tanto está enfadando a algunas personas tanto dentro como fuera de Internet.

Peggy Guggenheim, millonaria heredera con un apellido de tradición coleccionista, es considerada el puente entre las vanguardias europeas y norteamericanas del siglo XX. La peculiar historia de la marchante, que vivió entre ambos lados del Atlántico, está generando un nuevo interés gracias al documental Addicted to Art, una exposición en la Fundación Mapfre de Madrid y una reedición en octubre de sus memorias. Todas son iniciativas que valoran la visibilización que dio en 1943 a artistas mujeres con la muestra exclusiva para creadoras, 31 Women, que ahora se recrea en España. Nunca se había visto en Nueva York, pero también condenó a muchas de las participantes a una categoría específica, además de rechazar después a las expresionistas abstractas.

“El relanzamiento de este libro, junto a la exposición de la Fundación Mapfre, viene a restaurar la importancia de una figura clave en el arte del pasado siglo y de una voz pionera en un momento en que las voces de mujeres están cobrando un protagonismo literario inédito”, dice Teresa Gras, editora de la nueva edición de Confesiones de una adicta al arte (Lumen). Gracias a aquella exhibición femenina realizada en la galería de Guggenheim, Art of This Century, muchas de las obras de las artistas que eran desconocidas se conservan a través del proyecto que emprendió la inspirada coleccionista Gina Segal. Sin embargo, en las cartelas de la muestra de Madrid se advierte que es “difícil atribuir a ciencia cierta un planteamiento feminista a Guggenheim”.

“Hay que tener cuidado con proyectar una mirada contemporánea sobre los personajes del pasado. Al mismo tiempo que apoyaba iniciativas como esta, Guggenheim también tenía una actitud contradictoria con las mujeres artistas; a las representantes del expresionismo abstracto no las apoyó en absoluto”, dice la comisaria de la exposición de Mapfre, Patricia Mayayo. Una negativa que pesa más si se considera que Art of This Century fue semillero del movimiento, principalmente de Jackson Pollock. Pero Mayayo asegura que la galerista declaró “de forma muy clara” su interés en poner en valor la obra de las mujeres y romper el mito de la musa.

Autoras bajo el criterio de hombres

La exhibición femenina en Nueva York fue una idea de Marcel Duchamp, mentor de Guggeheim en el arte moderno y muy amigo suyo. La lista de participantes fue confeccionada por Alfred Barr, fundador del MoMA, mientras que las piezas enviadas fueron evaluadas por un comité compuesto, a excepción de la misma Peggy, íntegramente por hombres: los artistas Max Ernst, Duchamp y André Bretón, y los críticos de arte James Johnson Sweeney, James Soby, Howard Putzel y Jimmy Ernst. Prácticamente el mismo equipo conformó el jurado de un salón de verano que se hizo en 1941 en la galería, y repitieron como comisarios en una segunda muestra de mujeres en Art of This Century en 1945, titulada The Women.

Para la historiadora del arte Griselda Pollock, pionera en los estudios con un enfoque feminista, la invitación de Guggenheim para participar en su muestra exclusiva dejó a muchas de las autoras entre la espada y la pared. Por un lado, si no aceptaban, iban a ser excluidas de los círculos de socialización del arte, y si lo hacían, cargarían con la etiqueta de “mujer artista”. “Y eran mucho más que eso. Eran fundadoras del movimiento abstracto, estudiantes de Hans Hofmann, cocreadoras del arte moderno que trabajaban en los mismos estudios con sus compañeros hombres. La única que rechazó ser parte fue Georgia O’Keeffe, porque ya era muy famosa; las otras tuvieron que tomar el riesgo”.

Pollock recuerda la trágica historia de una de las autoras que fue parte de 31 Women, la suiza Sonja Sekula. “Era una pintora abstracta brillante, pero estaba enferma y sus padres no podían costear los gastos de salud en Estados Unidos, así que tuvo que volver a Suiza. Nunca pudo conseguir otra exposición y, a los 45 años, se suicidó. Entonces, el precio de esto era real”, cuenta la autora del libro Antiguas maestras.

Protectora de los exiliados

La comisaria Mayayo defiende que las exhibiciones colectivas de mujeres no fueron una iniciativa aislada. Guggenheim organizó exposiciones individuales de artistas como Irene Rice Pereira o su hija Pegeen Vail Guggenheim. “Otra labor muy importante que realizó fue servir de conexión entre las mujeres artistas del momento; a muchas de ellas las ayudó financieramente y acudían a las reuniones que organizaba en Nueva York”. Sin embargo, en sus memorias, la mecenas solo menciona ayudas monetarias regulares durante su estadía en Nueva York a Bretón y Pollock. Pero no deja de ser cierta su apoyo a artistas, hombres y mujeres, para huir de Europa y de los nazis. Esa es la faceta por la que Peggy también pasó a la posteridad: dar cobijo a los artistas exiliados a quienes llamó sus “niños de la guerra”.

El ascenso de Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial sorprendieron a Guggenheim mientras vivía en Europa. La galería que abrió en Londres en 1938, Guggenheim Jeune, tuvo que cerrar, pero eso no le impidió seguir adquiriendo obras. Es más, mientras los alemanes marchaban en París, ella compraba “un cuadro por día”, como señala en su libro: “En París todo el mundo sabía que yo estaba comprando obras de arte y, supongo que, a causa de la guerra, tenían más afán que nunca por vender cuadros. Me persiguieron de una manera despiadada. Mi teléfono sonaba a todas horas y la gente me traía cuadros a la cama antes de que me levantara por la mañana”.

En otro pasaje, recuerda que el día que Hitler entró en Noruega, ella le estaba comprando un cuadro por 1.000 dólares al cubista Léger: “Nunca alcanzó a comprender cómo podía estar comprando cuadros un día como aquel”. En esa época también le compró piezas a Leonora Carrington y al escultor rumano Constantin Brâncuși. De todas formas, no pudo resistir el avance del Tercer Reich y en 1941 tuvo que volver a Nueva York con su colección, para regresar siete años después al viejo continente, a Venecia, donde se quedaría hasta su muerte. Guggenheim siempre se sintió más a gusto en Europa que en EEUU, y lo expresa con franqueza en sus memorias. De hecho, ese es el tono que marca todo el texto.

Imagen privada de artistas

Confesiones de una adicta al arte se publicó originalmente en dos partes: la primera en 1946, con el nombre Out of this Century (Fuera de este siglo), y la segunda en 1960, con el título actual. La recepción de la crítica fue mixta debido a la franqueza de sus páginas. “Se le reprochaba la falta de foco en el arte en sí, favoreciendo en múltiples ocasiones anécdotas sobre los artistas más que su obra y las diversas relaciones que tenía la autora con ellos”, comenta la editora de esta edición, Gras. Tanto es así, que en las primeras versiones se usaban pseudónimos para mencionar a los artistas, característica que cambió con un lanzamiento de 1979 que unía ambas partes.

Guggenheim describe a un Pollock “bastante difícil, bebía demasiado y cuando lo hacía resultaba desagradable, por no decir diabólico”; un Yves Tanguy humilde, pero que, cuando empezó a ganar notoriedad, “solía hacer bolitas con billetes de una libra y lanzarlos a las mesas más cercanas. A veces llegaba al extremo de quemarlos”; o un Kandinsky “anciano maravilloso, muy práctico, que parecía un corredor de bolsa de Wall Street”. Pero, sobre todo, están las desavenencias del movimiento surrealista, aquel grupo donde chocaron grandes egos y Bretón decidía quién entraba y quién no. “La persona que más se oponía a Bretón era Dalí, por su actitud vulgar y comercial hacia la publicidad”, se lee en el libro.

También se aprecia, al haber sido escrito a lo largo de varios años, una evolución en la personalidad y el carácter de Peggy Guggenheim. De las inseguridades que cargaba desde niña por ser educada en casa hasta los 15 años, una fallida operación estética de nariz o la “carga” que le producía tener 23 años y ser virgen, a la plena consciencia de su poder de influencia, con una red que abarcaba toda Europa occidental hasta Estados Unidos. Pero, sobre todo, es evidente una madurez en su visión del arte. Empezó abriendo su primera galería porque “estaba aburrida en la campiña inglesa” y terminó confesando que “el deber de una es proteger el arte de su tiempo”.

El pasado 14 de enero Barcelona perdió a uno de sus referentes. Podría hablarse de otro más en esta ciudad profundamente turistificada, pero en este caso la pérdida fue doble, ya que además de un edificio histórico en uso, se perdió uno de los cines más queridos por los barceloneses, puesto que se situaba en el céntrico paseo de Gràcia: el Cine Comedia.

Desde el primer minuto, la pérdida del Comedia generó todo tipo de preguntas y especulaciones sobre qué sucedería con el edifico que lo albergaba, una joya modernista conocida como el Palau Marcet. Se habló de un teatro, unas galerías comerciales, una nueva tienda de Zara, H&M o cualquier otra empresa de moda que pudiera atraer a los turistas de los cruceros, etc.

No obstante, no ha sido hasta hace exactamente una semana que ha aflorado la primera propuesta concreta sobre el nuevo destino del equipamiento: un nuevo museo Thyssen. No se trata, ni mucho menos, de un émulo del que ya existe en Madrid y que alberga la mayor parte de la colección que el barón Thyssen-Bornemisza vendió en su momento al Estado Español, así como 300 obras de la colección particular de su viuda, la actual baronesa Thyssen Carmen Cervera.

De confirmarse la noticia, aparecida en diversos medios, el proyecto consistiría en el alquiler del edifico para desarrollar en su interior un museo que albergaría parte de la colección que Cervera todavía posee en sus museos de Andorra, Sant Feliu de Guixols o Málaga; junto a la totalidad o parte de las 27 obras depositadas desde hace 20 años en el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC), o incluso las que ella misma guarda bajo su cuidado. Además, añadiría espacios adicionales dedicados a actividades culturales.

Un monográfico sobre pintura catalana

Por el momento la propuesta, para la cual la baronesa Thyssen se ha aliado con el fondo de inversión suizo Stoneweg, no ha recibido la aprobación final de los propietarios del palacio, las familias Pla y Planàs. Según La Vanguardia, aunque la reconocen y valoran positivamente, aseguran que no han tomado todavía una decisión y que les llevará su tiempo hacerlo.

Alegan que, entre una decena de iniciativas presentadas, hay otras propuestas culturales también interesantes en la recta final, algunas relacionadas con conciertos y otras con exhibición cinematográfica. Aun así, a la espera de confirmarse el visto bueno al proyecto presentado por la baronesa y el fondo Stoneweg, ha trascendido que la intención de Cervera es albergar su colección de pintura catalana.

“Poder albergar ahora en mi ciudad, Barcelona, un museo importante de algunas de las mejores obras del arte catalán es el mejor legado que puedo dejar a las siguientes generaciones”, ha reconocido la coleccionista a La Vanguardia. Es entonces cuando surge la pregunta que puede inquietar a aquellos museos que tienen obra de la colección Thyssen, tanto en alquiler como en cesión: ¿Puede llevarse cuadros a su nuevo museo?

Consultadas por este medio, fuentes del Museo Thyssen-Bornemisza aseguran que haciendo valer el contrato que el anterior ministro de cultura Miquel Iceta firmó con la baronesa, “solo podría sacar de museo tres de las 330 obras”, que tiene cedidas por diez años, a cambio de 97,5 millones de euros. “Exceptuando la icónica Mata Mua pintada por Gauguin”, que deberá permanecer en el museo mientras dure el contrato.

El contrato da a Cervera la libertad de disponer libremente de hasta tres obras tanto para moverlas a otros espacios fuera del museo como para venderlas o donarlas. Respecto al resto, puede ponerlas a nombre de otras personas, pero no puede sacarlas del Thyssen-Bornemisza durante los diez años que dura el contrato. Finalmente, el museo deja claro que están hablando “de la Colección Carmen Thyssen, en ningún caso del catálogo permanente del museo que pertenece al Estado español”, respecto a la que Cervera no tiene ningún derecho de propiedad.

El MNAC, posible afectado

Miquel Molins, historiador del arte, reconocido comisario y gestor museístico que fue director del Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) entre 1995 y 1998, cree que el principal museo afectado en caso de que el proyecto llegue a buen término sería el MNAC. “Es difícil decirlo a priori, pero también parece lógico pensar que si la idea de Cervera es dejar en Barcelona su colección de pintura catalana, las principales candidatas son las obras que tiene cedidas en el MNAC”, apunta.

Se trata de 27 piezas entre las que destacan La catedral de los pobres, de Joaquim Mir; Picador ferit, de Marià Fortuny; Interior al aire lliure, de Ramon Casas, además de lienzos de Hermenegildo Anglada Camarasa, Joaquim Sunyer o Santiago Rusiñol, y una colección de arte más contemporáneo que comprende obra de Tàpies, Torres García, Cuixart y otros. Todas estas obras permanecen en el museo, en una sala específica que reconoce a la coleccionista, en régimen de cesión gratuita.

El hecho de que a los pocos años de haber realizado dicha cesión Cervera mostrara públicamente su malestar por cómo habían sido dispuestos los cuadros y amenazara con llevárselos, avala la tesis de Molins. Consultadas al respecto, fuentes del MNAC reconocen que este conjunto pictórico está en régimen de libre cesión y por lo tanto podría ser sustraído del museo e incorporado al nuevo espacio sin mayores problemas legales. No obstante matizan que el resto de la obra de la colección Thyssen que atesora el MNAC, conocida como Colección Pedralbes y que es propiedad del Estado Español, no pude ser movida.

Un proyecto de museo privado

El hecho de que para lanzar la propuesta se asociase con el fondo Suizo Stoneweg, ha despertado otro tipo de especulaciones. En este caso, sobre la posibilidad de que la intención de Cervera sea la de crear un museo privado con ánimo crematístico como hay tantos actualmente en la ciudad condal.

Desde el Moco Museum, propiedad del matrimonio de coleccionistas Lionel y Kim Logchies, pasando por el Museu Europeo d'Art Modern, que apuesta por el arte “no abstracto”, hasta la reciente apertura de la White Rabbit Gallery, centrada en el arte urbano, han proliferado en Barcelona los espacios que exhiben arte con un interés puramente comercial. Para Molins, en estos casos, aunque considera lícito el objetivo comercial, “no se puede hablar propiamente de museos, porque no tienen un relato cultural; son un conjunto de obras sin hilo argumental y muchas veces de escaso interés”.

No obstante, este experto no cree que sea esta la intención de la baronesa Thyssen: “Creo que ella desea de verdad dejar parte de su obra en Barcelona, siempre lo ha querido”. Lo cierto es que ya en 2012 Cervera mostró su intención de donar entre 600 y 700 obras de su colección a la Generalitat, previsiblemente para que el gobierno catalán creara un museo en el recinto de Montjuic con su nombre y pagara una cantidad no menor por la donación.

Finalmente la idea fue desechada por su alto costo y porque se enmarcaba en un proyecto más amplio que comprendía la creación de un amplio espacio museístico al pie de la colina, algo que finalmente no cuajó. De todos modos, el hecho de que su socio sea el mismo fondo que estuvo una década batallando con la anterior alcaldesa, Ada Clau, para crear una sede el museo Hermitage de San Petersburgo en Barcelona con fines claramente turísticos, apunta a que se busca una rentabilidad a la colección.

Molins, que conoce bien el mundo de las colecciones privadas –hasta fechas recientes ha sido responsable de la colección que atesora la Fundación Banc de Sabadell–, duda de que un museo monográfico sobre los gustos de un coleccionista pueda ser rentable a largo plazo. “No lo son ni en Estados Unidos, donde la mayoría de estas instituciones parten de donaciones de colecciones de magnates, así que no creo que sean sostenibles aquí”, expone. De hecho, el experto duda incluso que el Thyssen-Bornemisza tenga beneficios a final de año. “Habría que ver las cuentas”, dice.

Lo que preocupa a Molins es que “a largo plazo este tipo de museos deben ser rescatados por las instituciones públicas”. El arquitecto, comisario de exposiciones y profesor titular de Estética en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona Pedro Azara, coincide con el ex director del MACBA: “El coste del mantenimiento de la temperatura, la humedad, la higiene ambiental, la seguridad, los seguros y muchas otras cuestiones que atañen a museos y colecciones son terriblemente caros, cosa que los hace difícilmente rentables desde el punto de vista comercial”.

Añade que museos como el Metropolitan de Nueva York, aunque son instituciones privadas, “reciben ayuda en aspectos como la limpieza y el mantenimiento”. Azara, por tanto, concluye: “Lo lógico es que haya un compromiso del donante en que las obras no se moverán del espacio donde están si se busca ayuda pública”.

Respecto al actual proyecto, el arquitecto no tiene claro que se pueda realizar de manera privada y pide total transparencia: “En caso de ayuda pública debe saberse cuánto se pone y para qué, y sobre todo debe dejarse claro un compromiso de dejar la colección en Barcelona”. Por otro lado, Azara también coincide con Molins en que al espacio que cree Carmen Cervera no se le debería denominar técnicamente “museo”.

A escasos metros del Paseo de los Tristes, Granada esconde en su seno una joya oculta. La Casa Ajsaris, ubicada en la calle Zafra, la misma en la que se sitúa el Museo Arqueológico, es un museo privado que lleva más de cuatro décadas elaborándose gracias al tesón y al amor al arte de Juan Manuel Segura y su compañero, Francisco Jiménez, ya desaparecido.

Ambos intentaron ceder en numerosas ocasiones el museo a la ciudad, pero el Ayuntamiento no acaba de encontrarle acomodo. Ahora, Segura está a punto de tirar la toalla y no descarta trasladarlo a otro lugar. Mientras, el Consistorio dice estar negociando para dar con un espacio adecuado que cumpla con los requisitos que exigen tal cantidad de obras de arte.

En Ajsaris nada es lo que parece. Desde su nombre, que es el que tenía el viejo barrio de Axares, hasta su interior, modificado con gusto con algún que otro trampantojo que busca embaucar al visitante al tiempo que le invita a adentrarse en las estancias. Externamente, la vivienda-museo es una más de las numerosas fachadas pintorescas que adornan el Albaycín, Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde 1994. Pero esta casa no siempre fue así. Levantado en época moderna, este inmueble llegó a ser una suerte de corrala en la que malvivieron decenas de familias durante buena parte del siglo XX.

Un espacio único

Poco antes de que Juan Manuel Segura y Francisco Jiménez la adquiriesen, en el año 2000, la edificación estuvo ocupada, dejándola al borde de la ruina. “Cuando nosotros llegamos, aquí había una suciedad que jamás había visto antes”, dice Segura. Ahora, un cuarto de siglo después, este espacio único en Granada, olvidado por las instituciones y que rara vez aparece en las guías tradicionales de turismo, encierra una historia que arranca mucho antes: en 1973. En ese año, lejos del Paseo de los Tristes, Segura y Jiménez empezaron a crear su colección en la que fue su primera vivienda en la ciudad de la Alhambra.

“Yo empecé a viajar por España por trabajo y pude ver muchas obras de arte que me gustaban, aunque yo no entendía mucho”, confiesa Segura. Con poco dinero, pero con mucha ilusión, adquirió pinturas sobre todo de su artista fetiche, el granadino José María López Mezquita. Con él y con la ayuda del decorador Juan Manuel Taboada, que le guio en aquellos primeros tiempos, empezó a cultivar el amor por un arte que ha trascendido el paso del tiempo y que le ha permitido tener una de las colecciones más importantes de la ciudad y, desde luego, la que tiene mayor valor por tener tanto arraigo granadino.

La casa del arte granadino

Desde entonces, Segura y Jiménez fueron acumulando una vasta colección de cuadros y esculturas de autores tan importantes como Gabriel Morcillo, Pedro de Mena o los extranjeros afincados en la ciudad, George Apperley o Gerald Palmer. “Las hemos ido comprando poco a poco, con nuestros recursos económicos”. Tienen tantas obras de arte que los especialistas que se han acercado a Ajsaris afirman que todo el siglo XIX de la pintura granadina está reflejado en este museo y que gran parte del XX, con Morcillo como gran estandarte, también lo está. Quienes quieren visitarlas, pueden hacerlo sábados y domingos pagando “la voluntad” que permite costear el agua y la luz de un edificio que es muy grande y tiene tres plantas y una terraza con vistas a la Alhambra.

Juan Manuel Segura recuerda que se encontraron con muchos problemas para adquirir algunos de los primeros cuadros. “Por una acuarela nos pedían 900.000 pesetas cuando nosotros aún debíamos 1,6 millones de nuestro apartamento”. Aunque era prohibitivo, tenían buenos amigos que les informaban de “chollos” que aparecían minusvalorados o directamente olvidados en galerías de arte o marchantes que querían deshacerse de ellos. “En aquella época, sobre todo tras el franquismo, había muchas obras que venían de Sudamérica a precios bajos porque los dueños tenían que venderlas por la crisis que había en países como Argentina”.

“Tenemos tantos cuadros y esculturas que algunas las tenemos que tener en el suelo”, confiesa Segura. Caminar por el museo deja, sin embargo, la sensación contraria a sentir desazón o agobio por exceso. Es más bien un encuentro con la fascinación al ver el realismo de la mayoría de trazos que hay en cada pintura o efigie. Porque si algo es la Casa Ajsaris es un museo de arte del realismo, lejos de cualquier insinuación contemporánea. “Yo no entiendo las exposiciones vanguardistas que hacen algunos. No me gustan”, dice el coleccionista.

La “inoperancia” del Ayuntamiento de Granada

Con tanta pieza de colección, que supera las 400 según las estimaciones –todas ellas perfectamente datadas y documentadas–, Segura y Jiménez fueron pidiendo a los diferentes gobiernos municipales que Ajsaris sea por y para los granadinos y visitantes que quieran adentrarse en el arte. “Han pasado muchos políticos, pero ninguno tiene ni idea de cultura en esta ciudad. Son inoperantes”. Sí recuerda que el exalcalde Antonio Jara intentó, cuando ya casi agotaba su mandato, interesarse por la colección, mucho antes de que Ajsaris fuese una realidad, “pero alguien desde arriba lo paró”.

Preguntado por qué intereses puede haber para que ningún regidor haya acertado a convertir en museo público el trabajo de cuatro décadas de coleccionismo, Segura no acaba de tener clara la respuesta: “Creo que en el fondo es por vergüenza de que dos personas hayan sido capaces de hacer con sus propios recursos lo que ellos con todo el dinero del mundo no han hecho”. Para Segura, Granada tiene un problema y es que “no se valora el arte y menos a sus propios artistas”.

Aunque legar Ajsaris como inmueble fue una opción durante mucho tiempo, el fallecimiento de Francisco Jiménez ha hecho que sea imposible: “Su parte pertenece a sus sobrinos”. Por eso, la vía que queda ahora mismo es encontrar otro emplazamiento en la ciudad para trasladar las obras. Algo que no acaba de suceder. “La concejalía de Cultura no mueve un dedo y aunque hemos pedido que nos cedan la Casa Ágreda, necesita rehabilitarse y van a empezar a hacerlo por la parte que no hemos solicitado”, lamenta Segura. De ahí que haya llegado a preguntar a la Junta de Andalucía y a otros ayuntamientos, como el de Alcalá la Real en Jaén, si están interesados en la colección. Alcalá llegó a estar por la labor, “pero la exconsejera de Cultura Patricia del Pozo paró la operación diciendo que esto no podía salir de Granada”.

Negociaciones abiertas

“Si la colección no se la queda el Ayuntamiento de Granada mientras yo esté vivo, la colección se venderá cuando muera porque así lo he pedido”. Un órdago al que el Ayuntamiento de Granada no acaba de dar solución, aunque ha habido varios intentos. El último, durante el anterior mandato socialista. Según fuentes del PSOE, hubo un acercamiento para trasladar la colección a la Fundación Rodríguez Acosta, pero la llegada de las elecciones municipales lo frenó.

Ahora, el concejal de Cultura, Juan Ramón Ferreira, afirma que el Consistorio está “negociando” con Juan Manuel Segura para encontrar un espacio que se adapte a lo que solicita: que todas las obras se presenten unidas en el mismo lugar. En ese punto, emerge Casa Ágreda, un edificio municipal que fue recuperado para titularidad pública en el último lustro y que es el lugar al que Segura quiere que vaya su particular museo. “Es una de las opciones, pero requiere de tiempo y financiación”, apunta Ferreira. “Hay voluntad mutua de buscar una solución, pero no hay soluciones viables a corto plazo”.

Por su parte, la Delegación de Cultura del Gobierno andaluz va en la misma línea y señala la “voluntad” que hay por las partes para llegar a un entendimiento, pero que aún no se ha formalizado. “Se le han ofrecido algunos espacios que ha rechazado”. A lo que Segura contesta aseverando que es “mentira”: “Me ofrecieron uno que es más pequeño que mi casa para compartirlo con Unicaja”.

Un panorama que es incomprensible a ojos de los especialistas de arte que visitan regularmente Ajsaris. Y no son pocos puesto que algunas de las obras se ceden a museos como El Prado en Madrid o Chicago en Estados Unidos. Al tiempo que la Granada institucional vive a espaldas de la casa-museo de la calle Zafra, plataformas como Instagram y TikTok le están dando una publicidad que la política no quiere hacer suya. Oculta a los ojos de quienes pueden salvarla, la colección de Ajsaris corre el riesgo de desaparecer para siempre de la ciudad a la que pertenece.

Una medalla, un ascenso y un puesto en el corazón de la seguridad del Estado, al lado de los políticos que la dirigen. Esos son los hitos profesionales del inspector de la Policía Nacional Damián Cantero después de participar en la investigación que intentó atribuir erróneamente en 2017 a un padre y una hija de Getxo (Bizkaia), dedicados al coleccionismo militar, el liderazgo de una red internacional de tráfico de armas. 

Un juez de la localidad vizcaína decretó en enero de 2022, casi cinco años después, el sobreseimiento libre de las acusaciones por tráfico de armas internacional contra Jesús y Amaia Prieto, entonces dueños de una militaria –el padre ya se ha jubilado– que pasaron tres meses en prisión provisional. Al salir habían perdido la práctica totalidad de su negocio. Un sobreseimiento libre implica que la ausencia total de indicios de delito impide reabrir la causa. 

En su auto de archivo, el titular del Juzgado de Instrucción número 2 de Getxo, Carlos Martínez Azpiazu describe la ‘Operación Portu’ como un dispositivo “colosal que se ha desbaratado punto por punto”. La Policía describió la operación como la más importante realizada nunca en España contra el tráfico de armas y exhibió a los medios un bodegón de 10.000 armas que en realidad no funcionaban. Los dos policías al mando fueron condecorados.

El jefe del operativo, hoy comisario, continúa en la estructura antiterrorista de la Policía, la Comisaría General de Información. Fue condecorado con una medalla roja al mérito policial, que conlleva una asignación del 10% más de su sueldo de por vida. Los hechos ocurrieron durante la segunda legislatura de Mariano Rajoy, pero ha sido con el actual gobierno cuando su segundo, el inspector Manuel Damián Cantero, ha ascendido a inspector jefe. El ascenso se produce tiempo después de haber sido incorporado por el departamento que dirige Fernando Grande-Marlaska a un puesto de asesor en la Secretaría de Estado de Seguridad. 

Manuel Damián Cantero Berlanga, de 36 años, no es un policía común. En Internet se pueden encontrar fácilmente los ocho manuales que ha publicado a su nombre para la incorporación del Derecho Penal al trabajo de los policías. También ha firmado una novela, ‘Cómo ser policía y no morir en el intento’. La editorial, ‘Círculo Rojo’, publicita la obra como escrita por un inspector, del que ofrece sus datos personales y su lugar de destino, adjuntando una foto.

En el momento de la publicación del reportaje sobre el “colosal” montaje policial, Cantero llevaba fuera de las investigaciones ocho meses. El número dos de Marlaska, Rafael Pérez, lo había reclamado para un puesto de asesor en el órgano técnico que da apoyo al secretario de Estado. El destino concreto de Cantero a día de hoy sigue siendo el área de Normativa e Informes de la Dirección General de Coordinación y Estudios. 

El Ministerio del Interior: “No hay comentarios”

El pasado verano, Cantero aprobó para ascender a inspector jefe y actualmente realiza el curso previo a jurar o prometer el cargo. A la consulta sobre su ascenso y mantenimiento en el cargo, el Ministerio del Interior ha respondido con un “no hay comentarios”. elDiario.es se ha puesto en contacto con Cantero a través de su abogado pero el policía no ha querido hacer declaraciones.

La incautación que exhibió la Policía dos meses después de la Operación Portu respondía a más de 9.000 fusiles inutilizados, pistolas modificadas para que cualquier bala resbale del cañón, un lanzabengalas de los años treinta para náufragos –que los policías describieron como “un arma artesanal”– o una réplica en miniatura de una ametralladora que un periódico agigantó en primer plano, acompañado de un pie de foto que advertía de que podía “derribar aviones”. 

La nota de prensa, fotografías y vídeos incluían un gigantesco bodegón, con más de 10.000 armas, ante el cual los responsables del operativo hacían declaraciones. Todo enlatado y servido en un enlace disponible para que los periodistas lo descargasen antes de su difusión. Cantábrico Militaria, el negocio de los Prieto, era entonces un referente en el coleccionismo militar, habitual abastecedor de armas inutilizadas para películas del cine español, como '23-F', 'El laberinto del fauno', 'Lasa y Zabala' o 'Los últimos de Filipinas'.

Las hazañas y las derrotas de tres siglos en el campo de batalla se hacen hueco con dificultad en las estanterías de un bajo de Getxo (Bizkaia). Entre condecoraciones de la División Azul emerge un banderín de ‘La Bruja’, como se conocía a la 127 brigada del Ejército republicano; los cascos de milicias internacionales se agrupan, casi amontonados, por bandos, por guerras mundiales… Cantábrico Militaria fue durante casi tres décadas el referente para mayoristas del coleccionismo militar y el principal abastecedor de armas antiguas del cine español. Hasta que la Policía convirtió en 2017 a sus dueños, Jesús Prieto y su hija Amaia, en supuestos cabecillas de una organización internacional de tráfico de armas. Cinco años después, la justicia determinó que el “colosal” despliegue de la Operación Portu se basó en acusaciones falsas: las armas no disparaban. Para entonces, el negocio había mudado en ruinoso y la familia era un manojo de nervios y rencor. El inspector jefe al frente de la investigación había sido condecorado con una medalla pensionada.

A Jesús le quedan tres días exactos para jubilarse como autónomo cuando elDiario.es visita la sede de Cantábrico Militaria, en las postrimerías de septiembre. Vestido con bata azul de operario limpia con un pincel una pequeña montaña de pistolones de época. Acepta a regañadientes ser fotografiado mientras trabaja en lo que la Policía describió como “un taller sofisticado y clandestino”, escondido dentro de “una supuesta tienda de juguetes y artículos de regalo”.

El taller en cuestión son unos ocho metros cuadrados separados del resto del almacén por un panel que no llega al techo y que permite divisar a Jesús casi desde la puerta de la calle. Piezas clasificadas por cajetines con una pegatina, al estilo de las ferreterías, una fresadora y un taladro comprado en unos grandes almacenes integrarían el epicentro de la inexistente red de tráfico de armas. 

A sus 74 años, un cáncer y dos infartos superados no le hacen mella en la indignación. “Son unos sinvergüenzas”, dice Jesús de los policías nacionales que lo investigaron. “Estuvieron vigilándonos semanas, con los teléfonos pinchados… Vino un cliente con un coche con matrícula de Francia... con un niño y su cuñado, que vive en Sestao, y ponen que tenían aspecto magrebí. Y que salieron de aquí llevándose armas. ¡No se van a llevar melocotones!”.

A poca distancia escucha Amaia, licenciada en Bellas Artes que un día decidió sumarse al proyecto familiar. Como su padre, ella pasó tres meses en la cárcel. Aquel 17 de enero de 2017 fue detenida después de dejar a sus dos hijos en el autobús del colegio. “Iba al supermercado a comprar turrón para mi hermano, que trabajaba de maestro en Estados Unidos, y se me cruzó un coche en la acera. Me dijeron que estaba detenida. Pensé que era una broma”, explica.

El 31 de enero de 2022, el Juzgado de Instrucción número 2 de Getxo dictó un auto acordando el sobreseimiento libre para Jesús y su hija. Habitualmente los archivos de las causas son provisionales por si en el futuro aparecieran nuevos indicios. En la Operación Portu el cierre es definitivo: los hechos investigados no encajan en ningún tipo penal. 

El magistrado Iñigo Carlos Martínez Azpiazu asegura en el auto que la Fiscalía se pronuncia “certeramente” cuando describe la actuación policial como “una operación colosal que se ha desbaratado punto por punto”. En el dispositivo de enero de 2017 participaron más de un centenar de agentes, de Euskadi y Madrid. “El 95% de los clientes desaparecieron después de las detenciones”, calcula Amaia.

Los ingredientes de la Operación Portu aspirarían a sainete de no ser por sus consecuencias. La incautación responde a más de 9.000 fusiles inutilizados, pistolas modificadas para que cualquier bala resbale del cañón, un lanzabengalas de los años treinta para náufragos –que los policías describieron como “un arma artesanal”– o una réplica en miniatura de una ametralladora que un periódico agigantó en primer plano, acompañado de un pie de foto que advertía de que podía “derribar aviones”. 

Un vídeo con policías y un arsenal de fondo

Amaia resume la Operación Portu: “Nos han destrozado la vida”. En la acusación incluye a los medios que recogieron y amplificaron la información difundida oficialmente por el Cuerpo Nacional de Policía. La nota de prensa, fotografías y vídeos incluían un gigantesco bodegón, con más de 10.000 armas, ante el cual los responsables del operativo hacían declaraciones. Todo enlatado y servido en un enlace disponible para que los periodistas lo descargasen antes de su difusión. “Yo compraba dos periódicos todos los días. No he vuelto a leer ni el Marca”, cuenta Jesús. 

La exhibición de las armas y la nota de prensa no tuvo lugar cuando se produjo la operación sino dos meses después, el 14 de marzo de 2017. “En el registro, uno de los jefes dijo que había que trasladar todo a comisaría y entonces supe lo que iba a pasar. Si se están llevando las armas, yo no salgo de aquí [la cárcel] en tres meses, pensé”. Y acertó. Los policías de la unidad especializada, desplazados desde Madrid, iban cada día al local para hacer inventario, comprobar que las pistolas y los fusiles estaban inutilizados y trasladarlos a sede policial. 

La exhibición de los miles de fusiles y pistolas se produjo con Jesús y Amaia en prisión y justo el día en que el Parlamento Europeo aprobó una legislación más restrictiva en el uso de armas, reacción de la Eurocámara a los atentados yihadistas de los años precedentes. En las imágenes difundidas por la Policía, el director operativo de Europol aparece felicitando a sus colegas españoles. Durante el despliegue también había sido detenido quien entonces era pareja de Amaia y al que la Policía, observando las visitas que hacía al local donde ella trabajaba, otorgó el papel de “transportista” de la organización. Las actuaciones contra él también fueron archivadas. 

La Comisaría General de Información había trasladado en su informe al juez el “palpable clima de tensión existente en Europa tras los ataques terroristas realizados con diferentes armas de fuego”. En su atestado sobre Cantábrico Militaria, los policías antiterroristas españoles citaban la utilización de armas “originarias de armerías” en casos como la masacre yihadista en la revista Charlie Hebdo, ocurrida en en París dos años antes. A continuación mencionaban otros atentados con armas de fuego aunque no hubiera “armerías” relacionadas. España estaba –y está– en nivel 4 de alerta antiterrorista. Riesgo alto, avisaban. 

La Policía acusó a Jesús Prieto y Amaia de vender primero las armas inutilizadas y luego, por separado, suministrar a los mismos compradores las piezas para que pudieran hacerlas disparar y ponerlas en circulación en el mercado negro. Después no se acreditó ni un solo caso en el que esto se hubiera producido. El despliegue mediático de la incautación de más de 10.000 armas en 2017 fue encogiendo hasta que el informe final, cinco años después, sostenía la acusación de tráfico y depósito de armas en tan solo en 15 pistolas y fusiles “aptos para disparar”. 

Trece de esas 15 armas son anteriores a 1890 y, aunque puedan funcionar, resulta imposible encontrar munición para ellas. En cualquier caso, Cantábrico Militaria tenía permiso para depositarlas y venderlas. Las otras dos son una “Superazul”, pequeña metralleta Mauser que estaba inutilizada para que no pueda disparar en modo repetición, y una Erma, un subfusil de los años treinta y cuarenta del siglo XX.

El análisis del Erma es paradigmático del trabajo que realizó la Policía Científica para sus compañeros antiterroristas. El informe señala que está “operativo”, aunque “carece del tornillo que fija el selector del disparo”, por lo que en la práctica es imposible su uso. ¿Cómo acreditaba entonces la Policía Científica su utilidad? Pues porque en el Laboratorio “se sustituyó” esa pieza ausente por otra de “un arma de idénticas características”.

Los policías decidieron no incluir en su informe que el subfusil Erma tiene una dedicatoria inscrita, que demuestra que es un regalo de recuerdo. Jesús Prieto había llegado a cederlo para una exposición y en una foto aparece sosteniendo el Erma el entonces alcalde de Bilbao, Iñaki Azkuna, junto al delegado del Gobierno, Carlos Urquijo. “De los rojos en Singra (Teruel). Al capitán jefe del Batallón 142. [Fecha] 29 de enero de 1938”, se puede leer en la chapa. 

Un dato incluido en las pesquisas policiales dotaba de relevancia internacional su investigación: el terrorista que mató a cuatro personas en el museo judío de Bruselas en 2014 había adquirido un AK-47, un rifle de asalto, en una armería de Bélgica donde apareció un certificado de inutilización de un arma que había salido de Cantábrico Militaria. 

El certificado de inutilización acompaña a cada arma desde que se convierten en un objeto de colección. El documento hallado en Bélgica no era del rifle utilizado en el atentado y el arma que debía acompañar al documento elaborado por Jesús Prieto nunca fue encontrada. Ese certificado, además, podía haber pasado por un número de manos indeterminada hasta aparecer en el armería belga, según expuso la defensa. 

Las pistolas de Jesús en las películas españolas

Nacido en Salamanca, casado y asentado en Bizkaia desde hace más de cincuenta años, Jesús Prieto expresa vehemencia y amargura cuando habla de la Operación Portu. Se refiere genéricamente al entorno y los clientes que le decepcionaron tras sus detenciones y se detiene en quienes le prestaron su ayuda. Sobre todo en Reyes Abades, especialista en efectos especiales ganador de ocho premios Goya y que, según cuenta, se desvivió por defender su inocencia los meses que sobrevivió al operativo. Abades falleció en febrero de 2018. 

La relación de Cantábrico Militaria con el cine ha dejado un rastro imperceptible en la memoria de los espectadores. Del almacén de Jesús Prieto han salido las pistolas y los rifles que muestran los personajes de '23-F', 'Gernika', 'El Laberinto del Fauno', 'Lasa y Zabala' o 'Los últimos de Filipinas'. Esas mismas armas de atrezzo permanecieron años incautadas por la Policía, sufriendo la corrosión de mantenerlas en contenedores al aire libre. 

La llamada de un cliente investigado

Cantábrico Militaria estaba fiscalizada por la Inspección de Armas de la Guardia Civil en Getxo. Uno de sus miembros declaró durante la instrucción que conocía la empresa desde hace años, que cuando acudía sin avisar podía recorrer el local libremente y que las armas de que disponían Jesús y Amaia, o bien estaban inutilizadas o en proceso para ello, con todos los permisos en regla. También confirmó que Cantábrico Militaria compraba al Ministerio de Defensa la gran mayoría de las armas que inutilizaba y luego vendía a mayoristas del coleccionismo. 

¿Cómo pudo fijarse entonces la Policía antiterrorista en la empresa de Jesús Prieto y presentar al juez un atestado por tráfico y tenencia ilícita de armas? En la exposición policial aparecen conjeturas para convencer –“engañar”, según la defensa– a la juez que autorizó los pinchazos, los seguimientos y las posteriores detenciones, registros y encarcelamientos. 

Todo comenzó con una llamada de teléfono intervenida en el transcurso de una causa que seguía un juzgado de Carlet, en Valencia. Un individuo que estaba siendo investigado por tenencia y tráfico de armas telefonea a Cantábrico Militaria. Amaia le recuerda como “un cliente más”, un supuesto coleccionista octogenario de los pocos que no son mayoristas, “algo obsesivo tal vez”. Nunca le conocieron en persona, como a la mayoría de los compradores. 

En la conversación, el cliente pide a Jesús Prieto piezas para una pistola Astra 300, conocida como “El Purito”, por su pequeño tamaño, ideal para los aviadores en la Guerra Civil. Jesús le explicó que no tenían “piezas fundamentales”, consideradas así por ser necesarias para que la pistola funcione. El resto de piezas que podía ofrecerle estaban en el catálogo de Cantabria Militaria, a disposición de cualquier cliente. 

Los investigadores de la Comisaría General de Información lograron, a partir de esa conversación, que la jueza de Carlet abriera una pieza separada para investigar otras posibles relaciones de Jesús Prieto y Amaia con presuntos traficantes de armas. De esa forma arrancaba la Operación Portu. Con el tiempo, la jueza se inhibió en favor de un juzgado de Getxo. 

“Obscenidad” de los policías

El gran arsenal, depositado en Basauri, comenzó a ser devuelto a sus dueños más de cuatro años después de su incautación. La Policía se resistía porque una nueva directiva europea, más exigente sobre la inutilización de las armas, obligaba a volver a operar sobre ellas. Finalmente, la Audiencia Provincial de Bizkaia autorizó en 2021 su reintegro a Cantábrico Militar. El goteo fue lentísimo y a día de hoy restan 40 armas por devolver a los Prieto, entre ellas la ‘Súper Azul’,  valorada en 3.000 euros. 

Jesús se enciende al recordar otros detalles, como que la Policía aún no le ha devuelto las botellas de vino y otros obsequios que había recibido como regalos de empresa la Navidad anterior a las detenciones, hace más de seis años. Tampoco el costoso circuito de videovigilancia que los supervisores de la Guardia Civil obligan a las militarias a tener activo. 

Aunque lo que más duele al dueño de la Cantábrico es el estado de destrozo en el que la Policía dejó su negocio: maquetas de barcos tiradas por los suelos, paredes levantadas, piezas de coleccionista desparramadas por los rincones, caricaturas obscenas a rotulador en las cajas y un guante de una armadura con el dedo corazón levantado que los policías dejaron bien visible tras el registro. “Parecía que había pasado Atila con su puto ejército”, se indigna.

Los policías también pusieron énfasis en los obuses encontrados en Cantábrico Militaria. La Fiscalía y el juez terminaron por concluir que “se encuentran vacíos, sin propulsor ni explosivo”. “Ninguna munición o explosivo se halló en los registros, ninguna espoleta ni mecanismo que provoque explosión alguna. Ninguna lesividad se desprende del depósito de las mismas, pues carecen de todos y cada uno de los elementos que permitirían detonar tales armas, no hallándose ninguna en estado de funcionamiento”, recoge el auto que exculpa a los Prieto.

Dos medallas para los investigadores

Los atestados de la Operación Portu están firmados por los policías nacionales con carnet profesional 89.512 y 127.200. El primero, el más veterano, es hoy comisario y sigue destinado en la Comisaría General de Información, los servicios centrales antiterroristas de la Policía. Con ocasión del patrón de la Policía de 2017, la primera ocasión que hubo tras la operación, fue condecorado con la Medalla Roja al Mérito Policial, que conlleva un incremento vitalicio de un 10% en su nómina. 

Las condecoraciones son propuestas por los superiores, en este caso de la Comisaría General de Información, y firmadas por el ministro del Interior de turno tras su aprobación en la Junta de Gobierno del Cuerpo. En ese momento, el ministro del Interior era Juan Ignacio Zoido, del Partido Popular, y su número dos, José Antonio Nieto, secretario de Estado de Seguridad y responsable político de la Policía y la Guardia Civil. elDiario.es ha solicitado a Nieto su versión, que no ha contestado a las llamadas y mensajes enviados.

El segundo responsable directo de la Operación Portu fue el inspector con carnet profesional 127.200. Su recompensa consistió en una Medalla Blanca al Mérito Policial, sin asignación económica. El inspector colabora con academias de formación de policías y en marzo pasado dejó la Comisaría General de Información para convertirse en asesor del actual secretario de Estado de Seguridad, Rafael Pérez, el número dos de Fernando Grande-Marlaska.

El responsable máximo de la Comisaría General de Información de la época, el comisario Enrique Barón, se ha limitado a declarar a este periódico que las investigaciones policiales “están tuteladas por los jueces y los fiscales”.

El viaje abortado a Las Vegas

El juez de Getxo que cerró definitivamente el caso aprovechó el auto archivado para destacar la “rectificación” que en sede judicial realizó el perito de la Policía Nacional. Nueve armas de las 15 que llegaron hasta el final de la instrucción como sospechosas son consideradas “antiguas”, anteriores a 1890, con lo que basta con reflejarlo en el Libro del Coleccionista, tal y como certificó la Guardia Civil en sede judicial. 

La operación policial contra Cantábrico Militaria se precipitó en enero de 2017 porque los policías escucharon a Jesús y a Amaia sus planes de acudir a una feria en Las Vegas, la de mayor prestigio internacional en el coleccionismo militar. Querían vender 10.000 fusiles Cetme, muy apreciados en Estados Unidos. La legislación que acababa de aprobar el Parlamento Europeo, y que no entró en vigor hasta 2020, obligaba a introducir nuevas modificaciones para su inutilización, adicionales a la que ya tenía, con un gasto que a Jesús y Amaia no les compensaba. Así que decidieron buscar comprador. Ahí es donde vieron los investigadores otro indicio de tráfico de armas internacional. 

Ni a Jesús ni a Amaia les gusta empuñar armas más que para repararlas. “A veces me invitan a tirar y nunca voy”, dice él. Defienden que la historia se cuenta a través de los cascos, uniformes, pistolas y subfusiles utilizados en las batallas. Mientras, exhiben una de las “joyas” de su colección, una pistola Astra único modelo, de orfebrería en su cañón y empuñadura de nácar, que luce el escudo de la II República. Jesús cuenta que es única y que se fabricó para Manuel Azaña. El precio, dice, es incalculable: “El que se quiera pagar”. Cuando se publique este artículo, Jesús habrá dejado lo que queda del negocio a su hija Amaia. “Es la mayor experta de España”, presume. 

Sigue el nuevo canal de WhatsApp de elDiario.es con las claves del día y las últimas horas más importantes.