Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros severos, que transmiten fuerza y autoridad. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensificaba su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa Pete Hegseth ha aparecido en una pantalla tras otra pronunciando la retórica del patriarca guerrero. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando una charla a los militares sobre los «generales gordos»; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, aprovechando la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada inquebrantable— aunque, según sugieren algunos críticos, sin la experiencia militar ni el juicio estratégico que suele acompañar a esa imagen. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro del hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha fijado más en su nueva erupción del cuello.

Trump y su gabinete están ejerciendo el poder militarista en el momento preciso en que el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio escenario de autoridad. Otros iconos del movimiento Maga (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido «cambios radicales» públicos. Incluso JD Vance se reinventó políticamente con una barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su rudeza de clase obrera. Ahora se le conoce en el TikTok chino como el «hombre del eyeliner».

Los rostros de los hombres están más escrutados que nunca, tanto en posiciones de poder cultural como político: en las alfombras rojas, en los primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales y en las películas, series de televisión y anuncios. Sus rasgos son objeto de especulaciones, analizados y diseccionados. ¿Bradley Cooper se ha puesto relleno? ¿Brad Pitt tiene una nueva mandíbula? ¿Ese es Jim Carrey?

El escrutinio del rostro no es nada nuevo, pero históricamente han sido los rostros de las mujeres los que han acaparado la atención de los medios, que suelen cuestionar si se han sometido a cirugía estética y quién parece más mayor, más joven, más gorda o más delgada. En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener la «cara Mar-a-Lago» —que sirve para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que conlleva estar tan pulida, tonificada y conservada—, teníamos la cara de Instagram, con un repertorio de rasgos estereotipados que dificultaban distinguir un rostro de otro.

Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros de los hombres, hacia algo más esculpido, cuidado y consciente de sí mismo. En los últimos años hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, «gymfluencers», “body hacks”, carillas dentales («dientes turcos» en Reino Unido, «dientes mexicanos» en Estados Unidos). La cirugía estética también ha entrado en la esfera pública para los hombres, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. «No hay que avergonzarse de ser vanidoso», anunció Jacobs, subiendo selfies en los que se veían tubos de drenaje llenos de sangre a ambos lados de su cabeza vendada.

Pero, ¿esto es vanidad? La búsqueda de mandíbulas marcadas y «ojos de cazador» explica en parte el aumento de la proporción de intervenciones de cirugía estética masculina, que han contribuido a un incremento global del 40% desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero, ¿qué es lo que les preocupa?

Esa pregunta le hice a Dan Saleh, destacado cirujano plástico y estético y fundador de The Face Institute en el Beverley Hospital and Clinic de Gateshead. Tras la pandemia, la clínica de Saleh experimentó un notable aumento de las consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la pandemia. A sus clientes les preocupan las bolsas en los ojos, la flacidez de la piel y la «papada de Zoom», que se convirtió en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez en el rostro. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética forma parte ahora más firmemente del ámbito del «bienestar» y una opción de consumo.

Sin embargo, en este mercado, no todos los rostros son iguales. El contorno de la mandíbula, los ojos de cazador y los rasgos angulosos que impulsan el debate sobre la belleza masculina representan una estética occidental europea que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo interés por los rostros masculinos como vanidad, como un producto inevitable de las redes sociales o incluso como una especie de schadenfreude basado en el género —con los hombres experimentando lo que las mujeres han soportado durante siglos—, estamos pasando por alto lo importante. Y es que, aunque el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los motivos y las consecuencias son diferentes.

Los rostros de las mujeres siempre se han valorado en términos de belleza. Los rostros de los hombres pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, tanto literal como simbólicamente, y centros de poder político. Incluso más que la cara Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la historia olvidada del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro The Face: A Cultural History [El rostro: una historia cultural], los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la «raza», la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 proclama «aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era sinónimo de cobardía. La fisonomía también encontró «pruebas» de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres con ojos pequeños carecían de visión y que los que tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su discípulo, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula decidida del líder.

Las figuras decorativas no pretendían capturar el realismo, la personalidad o la belleza convencional. Las arrugas, las cejas fruncidas y la piel flácida eran signos de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que en el retrato romano hacía de la edad y la experiencia signos visibles de autoridad y aptitud para gobernar. No era así en el caso de las mujeres, que ocasionalmente eran esculpidas, pero en gran medida como adornos para los hombres, con rostros estilizados a imagen de las diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas veían representados visualmente sus rostros en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVI, la mayoría de las personas nunca se habían visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa lo popularizó).

A partir del Renacimiento se prestó más atención a los rostros, ya que el humanismo los consideraba reflejos de la verdad interior. El retrato pasó a centrarse en el parecido psicológico; la fisonomía era importante, pero también lo era el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría seguían siendo signos de juicio, racionalidad y liderazgo. Lo mismo ocurría con la blancura: a medida que la expansión colonial revelaba rostros humanos más diversos, la blancura se codificó como un signo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, cuando el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «cuidado personal» como prueba de la civilidad masculina: una barba y unas cejas bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, signos de riqueza, ocio y respetabilidad.

A medida que surgían nuevas tecnologías relacionadas con el rostro, estas se extendían por todas las jerarquías existentes, al igual que lo harían las redes sociales. Las jerarquías raciales y de belleza tradicionales se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear «tipos criminales» y «tipos raciales», clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como prueba de «salvajismo», mientras que los rostros blancos significaban «civilización», códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y de la publicidad amplificó la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportó una intimidad sin precedentes a los rostros, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendió como autenticidad, pero también magnificó cada defecto y estableció nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía verdad al tiempo que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, en la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día podemos observar los mismos factores en la valoración de la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisiognómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas en los hombres, como «naturales» y deseables, alegando que utiliza el antiguo principio de la «proporción áurea» para definir lo que se considera atractivo, centrándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.

Esta información también se ha incorporado a los sistemas de IA, dando forma a sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos plásticos como la verdad absoluta. Pero debe ser desmentido: la simetría no es lo único que hace que un rostro sea atractivo, y la proporción áurea es un concepto estético occidental europeo obsoleto.

La fisonomía también ha vuelto injustificadamente: cada día juzgamos quién es digno de confianza y quién no, basándonos en marcadores aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente en forma digital, en los algoritmos de IA desarrollados para «leer» los rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los «criminales natos» eran identificables por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos plásticos y los influencers de las redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, afirmando que las mujeres se sienten «naturalmente» atraídas por los ojos de cazador, los mentones marcados y los niveles elevados de testosterona. Se presentan ideales históricos específicos como algo natural e inmutable. Pero la suposición de que los rasgos «depredadores» equivalen a aptitud genética dice más de nuestro momento cultural que de la naturaleza humana.

Seamos realistas, si la atracción estuviera programada genéticamente, todos seguiríamos enamorándonos de las pantorrillas bien torneadas y cubiertas de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos que las pelucas empolvadas son lo más sexy. Las barrigas gordas eran deseables en épocas de escasez, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las recuperaran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo en el que el poder se percibe como algo abstracto y fuera de nuestro alcance.

La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable),

Por eso no es solo el rostro masculino, sino un tipo concreto de rostro masculino, el que acapara toda la atención. La «experiencia» que se refleja en las arrugas no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no está garantizado por la experiencia, la propiedad de tierras o los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la «manosfera», donde existe un nexo entre el «looksmaxxing» [maximización de la apariencia] y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la «manosfera», la blancura sigue siendo influyente. Puede que todos los rostros sean mercancías, pero no todos tienen el mismo valor a la hora de vender un producto, una película o una ideología.

Los rostros blancos, por haber sido siempre la norma con la que se juzga a los demás, se consideran neutros y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso la nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina similar: blanca, simétrica y angulosa. Además, todos ellos han sido elegidos para interpretar a protagonistas románticos melancólicos, en Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseables, pero peligrosos. Estos rostros no son del todo nuevos. Se hacen eco de un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el tema del género se complicara—, filtrado a través de los algoritmos de Instagram y optimizado para una época que exige que el poder masculino sea inflexible y se pueda comprar.

No todos los rostros se ajustan al tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un andrógino David Bowie, un Steve Buscemi «feo-sexy» y un musculoso Dwayne «The Rock» Johnson. Pero el rostro blanco, anguloso y de Europa occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutro como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.

Lo cual nos lleva de nuevo a JD Vance. Esa barba tan cuidadosamente recortada podría transmitir una masculinidad ruda a una base política que idealiza los roles de género «tradicionales» y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos, aparentemente marcados por las arrugas— es pura representación. En un registro diferente se sitúa el de Hegseth: un cuerpo esculpido en el gimnasio, una mirada fija, listo para las cámaras. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente —el bronceado de los años 80, el pelo a punto de caer, la base de maquillaje que se detiene en la línea de la mandíbula—menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano pintado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.

La doctora Fay Bound-Alberti es profesora de Historia Moderna en el King’s College de Londres y su libro The Face: A Cultural History ha sido publicado por Allen Lane en Reino Unido.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Los animales usados en concursos de cría pueden convertirse en símbolo de riqueza y prestigio cuando un sector social los valora por su aspecto físico. Los dromedarios y camellos entran en ese grupo en varios países de Oriente Medio, donde criadores y familias influyentes los presentan en certámenes que premian rasgos concretos del animal.

El reconocimiento que otorgan esos premios puede elevar el precio de un ejemplar y aumentar el prestigio del propietario dentro de círculos de cría. Esa presión por destacar empuja a algunos participantes a manipular el aspecto de los animales. El resultado aparece cuando los organizadores detectan alteraciones y deben intervenir.

Los organizadores del festival de Al Musanaa expulsaron a veinte ejemplares

Veinte camellos quedaron fuera del Camel Beauty Show Festival de 2026 en Al Musanaa, Omán, después de que inspectores veterinarios detectaran manipulaciones en su apariencia. Según informaron Vice y Forbes, los controles previos a la competición revelaron tratamientos estéticos aplicados a varios ejemplares. Los animales afectados no pudieron competir y sus propietarios quedaron expuestos a sanciones por alterar el aspecto natural exigido en el certamen.

Los concursos de belleza de camellos se rigen por criterios concretos relacionados con la apariencia del animal. Los jueces observan el brillo y el color del pelaje, además de la forma del cuello y de la cabeza. También examinan los labios, las pestañas y la forma de la joroba.

Según Forbes, estas competiciones atraen turistas, inversores y criadores con larga tradición familiar. Los premios en metálico pueden elevar el valor comercial de los ejemplares ganadores y mejorar la reputación de sus propietarios dentro de esas redes de cría.

Los veterinarios alertan de daños graves

Los veterinarios han advertido que las intervenciones estéticas en animales pueden provocar consecuencias médicas graves. Inyecciones o implantes aplicados sin necesidad clínica pueden causar dolor intenso y procesos infecciosos. Los especialistas también mencionan inflamaciones prolongadas, daños en tejidos y hematomas que tardan semanas en desaparecer. En algunos casos se forman abscesos capaces de poner en riesgo la vida del animal. Estas complicaciones explican la vigilancia creciente en los concursos de belleza animal.

Los inspectores que revisaron los camellos en Omán encontraron diversas sustancias empleadas para modificar el aspecto del rostro y del cuerpo. Algunos animales recibieron ácido hialurónico en los labios con el objetivo de aumentar su volumen. Otros presentaban rellenos dérmicos y silicona colocada en la nariz o en la cara. Los informes también mencionan aplicaciones de bótox para alterar la expresión del rostro. En ciertos casos se detectó cera de silicona utilizada para inflar la joroba y mejorar la postura del animal ante los jueces.

Arabia Saudí ya vivió expulsiones masivas por prácticas similares en ediciones anteriores

El caso de Omán encaja en una serie de episodios parecidos registrados en concursos de la región. En Arabia Saudí, el festival King Abdulaziz Camel Festival ha afrontado polémicas similares durante los últimos años. En 2018, los organizadores expulsaron a doce camellos por haber recibido inyecciones de bótox aplicadas por criadores de caballos.

Tres años después, en 2021, cuarenta animales quedaron bajo sospecha por intervenciones destinadas a alargar la nariz. Según una declaración citada por The Guardian y difundida por la Saudi Press Agency, los responsables del festival afirmaron que “el club está decidido a detener todos los actos de manipulación y engaño en el embellecimiento de los camellos”.

Las organizaciones de defensa animal mantienen sus duras críticas contra estas intervenciones. Jason Baker, vicepresidente sénior de PETA Asia, explicó en declaraciones a News24 que “someter a cualquier animal a procedimientos cosméticos es una crueldad extrema”. Baker añadió que operaciones como cortar orejas, retirar uñas o inyectar rellenos convierten a los animales en herramientas de competición humana.

La crítica apunta al mismo punto que señalan muchos veterinarios. Los camellos no obtienen ningún beneficio de estas alteraciones y soportan los riesgos médicos derivados de tratamientos aplicados para ganar premios.

“Sé lo que pesaba en cada una de las ocasiones importantes de mi vida desde los dieciséis en adelante. Sé exactamente lo que pesaba el día de mi boda, el día que presenté mi tesis doctoral, el día que me hice profesora en la universidad o el día que nació mi hija. La respuesta: demasiado, demasiado, demasiado y mucho más que demasiado, según lo entendía yo entonces”.

Así comienza Irreductibles (Capitán Swing), el ensayo en el que Kate Manne convierte una experiencia íntima —la memoria obsesiva del propio peso— en una reflexión política. Lo que comienza como una confesión personal es, en realidad, la puerta de entrada a un análisis más amplio: cómo la gordofobia se instala en la vida cotidiana, cómo nos enseña a medirnos constantemente y cómo desplaza la atención de los logros hacia el tamaño del cuerpo.

Filósofa y profesora en la Universidad de Cornell, Manne desmonta mitos persistentes —que los cuerpos gordos son perezosos, poco saludables o carentes de voluntad—, cuestiona la doble vara de medir con la que juzgamos los diferentes tamaños de cuerpos y analiza cómo la llamada “industria del bienestar” no es sino el rebranding de la vieja industria de la dieta. Su propuesta no pasa por mejorar la autoestima individual, sino por interpelar estructuras que siguen castigando determinados cuerpos.

Deja claro desde el primer momento que Irreductibles es una intervención política y estructural para hacer frente a la gordofobia, no un texto de lógica psicológica e individualista. 

Sí. Creo que a menudo caemos en el error de pensar que esto es solo un problema de autoestima, que la solución es que la gente mejore su imagen corporal o se quiera más. Y, por supuesto, eso sería algo positivo; puede ser una pequeña pieza del puzle. Pero no va a frenar la discriminación que sufren las personas de mayor tamaño.

Lo que de verdad necesitamos es combatir la discriminación en todas sus formas estructurales, en lugar de limitarnos a decirles a las personas gordas que se sientan bien consigo mismas. Eso es pedirles un imposible mientras las estructuras sociales siguen ahí, atacando y denigrando sus cuerpos.

Este libro es especialmente relevante en el contexto actual, donde estudios demuestran que la gordofobia está en auge mientras que otros sesgos relacionados con la raza, orientación sexual o discapacidad parecen mejorar.

Exacto. Los estudios que cito demuestran que el sesgo implícito contra las personas gordas —un término que yo uso de forma neutral, no insultante— va en aumento. Es alarmante, porque es el único tipo de prejuicio que está creciendo según estas mediciones, a diferencia de lo que ocurre con la raza, la etnia, la discapacidad o la orientación sexual. Curiosamente, estos estudios no analizaron el género, aunque creo que se podría argumentar que la misoginia también está repuntando en ciertos sectores.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo. No solo no estamos avanzando; la realidad es que estamos retrocediendo.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo

En el libro dedicas mucha reflexión a la relación entre la gordofobia y la salud. Denuncias que la supuesta “preocupación” por el bienestar ajeno es, en realidad, una forma de control y humillación.

En cuanto un cuerpo gordo aparece en público, es visto fugazmente o se convierte en tema de conversación, el movimiento automático que hace la gente es pensar que esa persona es poco saludable. 

En realidad, no están preocupados por la salud de esa persona, porque no están preocupados por cuánto duerme, o si tiene acceso a todos los factores necesarios para llevar una vida saludable y plena. Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable. Y están atacando a esa persona muchas veces basándose en su peso sin tener el más mínimo conocimiento de su presión arterial, sus últimos análisis de sangre u otros marcadores fisiológicos de buena salud. Así que yo quería defender la idea de que la relación entre el peso y la salud es, en primer lugar, algo entre tú y tu médico; no es asunto de nadie más. Y añadiría que, por desgracia, muchos médicos tienen algunos de estos sesgos gordófobos que, en sí mismos, son realmente problemáticos. 

La relación entre el peso y la salud es una cuestión compleja, donde, en realidad, resulta que las personas que están en la categoría de “sobrepeso” según las tablas del IMC son, de media, las más saludables, estadísticamente hablando. Y, sin embargo, a pesar de que no tienen un mayor riesgo de mortalidad, se les dice que pierdan peso.

Yo sé que estoy mucho menos saludable de lo que podría estar, sobre todo en los momentos en los que estoy trabajando más. Pero nadie suele preocuparse, por ejemplo, por el hecho de que yo pase noches en vela escribiendo y trabajando. Las personas son mucho más rápidas a la hora de atacar el peso, y eso es porque es un arma, no una preocupación genuina, compasiva y considerada por el estado real de salud de alguien. 

A través de estudios científicos, demuestra que las dietas restrictivas tienen una tasa de fracaso abrumadora y que sus riesgos para la salud física y mental superan sus escasos beneficios a largo plazo, ¿por qué cree que seguimos venerando la dieta?

Es muy desalentador en cierto modo, porque muchas personas, yo incluida, han puesto sus esperanzas y su fe en las dietas para reducir el tamaño de su cuerpo. Pero, a largo plazo, hacer dieta es un muy buen predictivo de aumento de peso. 

Si bien es posible perder peso con casi cualquier método a corto plazo, nuestro organismo es extraordinariamente eficiente recuperándolo en cuanto detecta una restricción. El cuerpo humano no distingue entre una dieta “saludable” para adelgazar y una situación de hambruna real; para nuestra biología, la escasez de energía es una amenaza de supervivencia. Ante esta señal de alerta, el cuerpo reacciona activando mecanismos de restauración del peso, lo que explica por qué tantas personas recuperan lo perdido.

En realidad no están preocupados por la salud de esa persona (...) Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable

En este sentido, menciona que a día de hoy la industria de la dieta ha sufrido un rebranding y ha pasado a conocerse como la industria del bienestar.

Es una estrategia de marketing brillante: ya no dices que estás a dieta, sino que emprendes un “viaje de bienestar”. Por supuesto, todos queremos que las personas florezcan y se sientan bien, pero la realidad es que muchas de estas intervenciones están diseñadas para extraer nuestro tiempo, dinero y energía. Nos empujan a aspirar a una pérdida de peso que, para la mayoría de los cuerpos, es inalcanzable sin una intervención médica agresiva.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace. Y esta industria del bienestar es para todo el mundo: personas gordas, personas delgadas… Todo el mundo debería estar en el “bienestar”.  

Habla también de una doble vara de medir: admiramos a quienes asumen riesgos de salud (como escalar el Everest o hacer salto BASE), pero juzgamos a quien tiene un cuerpo más grande por disfrutar del placer de comer.

Efectivamente. En cuanto intentas argumentar que no deberíamos juzgar a nadie por su tamaño, surge el mismo reproche: “¿Pero no estás asumiendo un riesgo para tu salud?”. Aun si aceptáramos esa premisa, lo cierto es que somos extremadamente tolerantes con muchísimos otros riesgos voluntarios.

Admiramos a quien corre carreras de coches o practica buceo de profundidad porque entendemos que esas actividades forman parte de lo que ellos consideran una “buena vida”. Es parte de una buena vida ser aventurero, practicar escalada, montañismo… ¿Y por qué no podría ser parte de una buena vida comer de una manera placentera, disfrutar realmente de la comida, compartirla con los seres queridos, cocinar y participar activamente en los placeres culinarios? 

Quizá seas un poco menos saludable por eso, pero, ¿y qué? Puede ser una elección que alguien haga de manera bastante racional, priorizando el placer sobre estar en perfecta salud. 

De hecho, menciona cómo la gordofobia considera los cuerpos más gordos como inferiores no solo en términos de salud, sino también en lo que respecta al estatus moral, sexual e intelectual. 

Creo que la mejor definición de gordofobia es entenderla como un sistema que degrada injustamente a las personas basándose solo en su tamaño. Se cuestiona su valor estético, su salud, su moral e incluso su capacidad intelectual. ¿Por qué alguien iba a ser menos inteligente por tener un cuerpo más grande? Es absurdo. No tiene ningún sentido, y, sin embargo, es un prejuicio que sigue marcando cómo juzgamos el valor de los demás.

Escribe cómo, al igual que todos los sistemas de opresión, la gordofobia se entrecruza con otra serie de realidades, entre ellas el racismo, el sexismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo, el edadismo…

Me alegra que saques este tema, porque mi opinión es que la gordofobia no opera de forma aislada; es una pieza clave que se entrelaza. Históricamente, ha funcionado como una herramienta de exclusión racial, pero también es un arma de control misógino extremadamente eficaz.

Para una mujer o una niña, que te llamen “gorda” suele percibirse como uno de los peores insultos posibles. Esto ocurre porque nuestra sociedad sigue vinculando el valor femenino casi exclusivamente a la apariencia y al capital sexual dentro de un mercado de citas o matrimonio. Así que es una forma muy poderosa de denigrar a las mujeres, y también lleva a que las mujeres —y de nuevo las niñas— se vigilen a sí mismas y dediquen enormes cantidades de tiempo, dinero, energía y recursos mentales a hacerse más pequeñas de lo que naturalmente serían, en lugar de dedicarlos a cosas que pueden ser más satisfactorias, más importantes, más valiosas y, francamente, más divertidas que empezar otra dieta más.

Dedica las últimas reflexiones de su obra a reivindicar lo positivo de que existan cuerpos gordos, pues forman parte de la valiosa diversidad humana. 

Me encanta esto, porque a menudo nos quedamos en un argumento limitado: “Debemos ser amables con las personas gordas”. Y aunque la bondad básica escasea demasiado, es solo el primer paso. La verdadera justicia social va más allá de la cortesía o de las reformas estructurales; implica reimaginar el cuerpo grande como una contribución valiosa a la diversidad humana.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace

En el libro cito una idea que me apasiona: ver un cuerpo grande como una oportunidad emocionante. Puede ser en el ámbito de la moda o del baile (pensar un cuerpo gordo bailando de formas que pueden ser absolutamente estimulantes y distintas a las de un cuerpo delgado). No se trata de establecer jerarquías de “mejor o peor”, sino de reconocer una belleza y una forma de estar en el mundo que es única. Si ya celebramos la diversidad étnica, la discapacidad o lo queer como fuentes de valor social, tiene todo el sentido del mundo entender la gordura bajo esos mismos términos de riqueza humana.

Y, por último, después de todas las investigaciones que ha realizado, de todas las reflexiones y análisis, ¿se queda con algo positivo? ¿Hay esperanza?

A pesar de que parece que estamos retrocediendo en el movimiento de liberación corporal, hay algo que me da mucha esperanza: la solidaridad. Me inspira profundamente ver cómo se crean conexiones entre personas que, debido al peso de la vergüenza, solían bajar la mirada y desear desaparecer.

El hecho de que tantos activistas y personas gordas se estén uniendo para establecer ese “contacto visual”, metafórico y real, es un contrapeso poderoso. Decir: “Yo he pasado por esto, ¿tú también?”, nos saca del aislamiento. La conexión es, en última instancia, lo que disuelve la vergüenza y nos permite creer que la acción social y política es posible.

Eso me da esperanza. Aunque no creo que estemos yendo en la dirección correcta socialmente, siempre hay aspectos de la cultura que se oponen a esas fuerzas problemáticas, y creo que podemos encontrar mucha esperanza ahí. En otras palabras: “Busca a quienes ayudan”. Busca a las personas que están haciendo este buen trabajo, aunque sea difícil.

Si una lectora de unos treinta o cuarenta y pocos años se entrega al libro Las niñas bonitas no pagan dinero de la periodista y escritora Clara Nuño sin información adyacente, podría pensar que se trata de un ensayo. De uno que describe quizá no todas, pero sí muchas de las situaciones a las que se han tenido que enfrentar cantidad de mujeres desde su infancia hasta su edad actual. Y los lectores varones tampoco se librarían del espejo, aunque no sean los protagonistas. Sin embargo, es una novela y acaba de llegar a las librerías de la mano de la editorial Aguilar.

Pese a que se expone en la cubierta posterior del volumen, casi como una presentación –“Este libro es una gran farsa. Salvo cuando no lo es”–, la autora ha plasmado tantas escenas o posibles conversaciones que pudieron ser reales que no parece que haya mentira sino recuerdo. ¿A qué niña con vestido no le han dicho que cierre las piernas porque se le ven las bragas? ¿Qué adolescente no se ha preocupado por la rapidez o lentitud de su desarrollo corporal? ¿Qué mujer no se ha sentido insegura por su físico? ¿A cuántos hombres han rechazado pese a ser el ‘novio perfecto’? ¿Y quién no pierde horas y horas haciendo scroll en su móvil?

Todo eso está en la obra de Clara Nuño, cuya intención principal era plasmar en ella las presiones sobre el físico que reciben las mujeres desde la niñez a través de la trayectoria hasta que cumple 33 años. “Es ficción y las ficciones son mentiras. Están sacadas de tu imaginación o de cómo tú manipulas la vida, el mundo”, comenta a elDiario.es. Pero matiza que hay elementos reales, como cosas que les sucedieron a sus amigas o que ha escuchado a lo largo del tiempo: “Hay muchas veces que oigo por la calle o estoy escuchando a alguien contar una historia y pienso que eso es narrativa, es literatura”. Confiesa que tiene la aplicación de notas de su móvil llena de frases, comentarios o anécdotas que le han contado otras personas: “Lo típico, una quedada en un bar y alguien dice algo que le pasó a su tía en los 80”. Eso quizá llegue a ser un relato de Nuño.

Pero ese origen real solo es el escenario y el pie de una trama que después desfila por los caminos que la escritora escoge: “Por un lado estás contando algo que ocurrió, pero por otro te estás inventando algo a raíz de un apunte que te han dado”. De hecho, el germen de este trabajo fue un artículo periodístico (es decir, hechos reales y contrastados) que se publicó en este mismo medio titulado Esclavas de la belleza: pínchate los labios, María, pínchate. “En principio iba a ser un reportaje normal sobre cómo se está democratizando la cirugía estética en mujeres menores de 30 años”, explica, “antes lo veías en las famosas o en cierto tipo de élites y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, porque sigue siendo caro pero está más cerca del público”. 

Pero aquel trabajo al uso, derivó en un ejercicio de periodismo ‘gonzo’ y acudió en persona a una clínica estética sin desvelar su profesión para ver qué tratamientos le recomendaban a una mujer de 27 años como ella. Finalmente, el artículo mezcló ambos formatos y funcionó muy bien, así que apareció la editorial Aguilar con una propuesta para escribir un libro sobre esta temática: el resultado está ahora en las librerías.

En la novela este tema aparece aunque de forma residual, porque la parte de la infancia, adolescencia y primera juventud tienen más peso y se desarrolla entre finales de los años 90 y primera década de los 2000. Pero si la narradora hubiese sido adolescente a día de hoy, habría sido una temática inevitable que quizá se hubiese sumado a la de la delgadez a toda costa, porque los focos de presión sobre la normatividad del cuerpo no se alternan, se acumulan. Durante una escena, enseña a sus amigas a vomitar en una especie de taller de inicio a la bulimia, sin ser consciente de ello. Hoy, posiblemente después de haber vaciado sus entrañas, habrían seguido con la rutina de skincare. 

Antes veías la cirugía estética en las famosas o en cierto tipo de élites, y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, sigue siendo caro pero está más cerca del público

“Esto es una generalización, pero se venden un montón de cosas que no te hacen falta a crías de 12 o 13 años”, sostiene Nuño y afirma que cualquier dermatólogo te recomienda tener la piel hidratada y utilizar protección solar y punto. “Yo creo que las chicas que tienen ahora 15 o 16 años, por el momento concreto en el que estamos viviendo, lo tienen más difícil que las de aquella generación”, apunta.

El lujo de la belleza natural

Hay un detalle muy importante en el relato y es que la protagonista es guapa y lo sabe. Su madre siempre ha sido bella y se ha esforzado para que la edad no ‘estropee’ su aspecto, consciente del poder que tiene la imagen de una persona en la sociedad. Aunque su descendiente no lo es desde el principio, cuando llega a la pubertad y se desarrolla, se convierte en su viva imagen. Y se somete a los rituales que le transmite sin maldad, como si fuesen una receta de cocina, que van desde pasar un poquito de hambre a la tortura de la depilación con cera o máquina depiladora, nunca con cuchilla. 

Nuño dice en el libro que para sobrevivir matamos a la madre y casi nunca al padre: “Al final, las mujeres tienen esa carga impuesta socialmente de ser las encargadas del criado, de la manutención, de moldear a los hijos y a las hijas sobre cómo deben ser. Entonces recaen sobre ella las violencias y los amores”. Aunque la autora señala que ahora hay muchos más hombres implicados en la crianza, es “algo sistémico y a ellas se las culpabiliza más de las cosas. Puede que ellos no les digan nada a las hijas porque, en primer lugar, ya saben que va a haber alguien que lo va a hacer, entonces no tienen que ejercer esa presión”. 

Además, su progenitora ha crecido con la enseñanza generalizada de que “es la mujer la que se expone, la que se muestra, la que es el pavo real ante el mundo” y se lo transmite a ella. Ambas han tenido la “ventaja evolutiva de la belleza”, un aspecto que quiso explorar porque “A la gente guapa se la trata mejor, se le hace más caso, es posible que lleguen a mejores puestos de trabajo”, manifiesta pero también señala que: “Es un arma de doble filo”. Pone como ejemplo de ese peligro casos de abusos a jóvenes que quieren ser modelos y encontrar su sitio en la industria de la moda, o a los hombres que exhiben a sus parejas femeninas bellas como trofeos. Con su personalidad, la narradora es el ejemplo perfecto de esa vulnerabilidad: “Yo quería jugar con una persona que es perfectamente consciente de dónde está, del poder que tiene, pero sigue cayendo en todas las violencias que están preparadas para todas las mujeres”.

A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas

Le ocurre con sus parejas masculinas, a las que no siempre escoge por lo bien que la tratan porque sus criterios de selección no se mueven en esos parámetros. Le gusta gustar y que quien la acompañe en su cotidianidad entre dentro de su canon de belleza. Eso hace que, a veces, haga daño y que otras muchas, se lo hagan a ella. “A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas”, manifiesta Nuño, “entonces ella va buscando un chico guapo, que le quede bien. ¿Qué pasa? Que te puede quedar bien estéticamente, pero luego puede ser pues no tan bonito como parece”.

Al tratarse de una trama que se desarrolla entre la niñez y la primera juventud, la amistad tiene un gran peso en ella. Sobre todo esa que, en algunas ocasiones se parece casi a una relación de pareja por el nivel de intensidad en los sentimientos que se profieren. La protagonista tiene amigas que desaparecen de forma natural con el paso de los años por los caminos que toman las vidas y otras con las que rompe de manera más abrupta y dolorosa. “La amistad es amor y yo creo que muchas personas hemos sufrido más pérdidas de grandes amistades que de amores”, declara Nuño. 

La narración llega hasta los 33 años de la protagonista, una cifra que no es aleatoria. La novela tenía que estar centrada en personas que hubiesen nacido a finales de los 90, adultos jóvenes hoy. Hasta el final, la escritora no sabía con qué edad quería despedirse de ella pero finalmente pensó: “Qué mejor edad que la de Jesucristo”, comenta, entre risas. La situación en la que la deja no es la ideal, pero el final es abierto: “Mi idea es que quede a gusto del consumidor. Si la quieres maltratar, puedes. Si le quieres dar una salvación, también. Yo creo que juego ahí con que ella siempre tiene una vía de escape, algo a lo que agarrarse”, concluye. Y cada cual escoge si la toma o no.

Zendaya, Mia Goth, Rihanna, Megan Fox, Léa Seydoux, Madison Beer y Claudia Arenas, Téyou y Olivia, concursantes de Operación Triunfo 2025, tienen algo en común: a todas ellas Internet les ha atribuido face card. Este concepto, popularizado en TikTok por la generación Z, se usa para referirse a un tipo de belleza —sobre todo femenina, aunque no exclusivamente— que genera un impacto inmediato. El término implica que, quien la posee, acumula un tipo de capital social que facilita ciertos accesos, desde validación hasta mayores oportunidades.

Aunque los criterios para otorgar el privilegio de la face card no son uniformes, todas estas figuras comparten atributos vinculados con las nociones clásicas de belleza: simetría, proporción y armonía. Rasgos estructurales que el cerebro humano tiende a leer como “agradables”, tal y como ha estudiado la psicóloga Nancy Etcoff. En su ensayo, Survival of the prettiest: the science of beauty [La supervivencia de los más guapos: la ciencia de la belleza], Etfcoff escribe: “El juicio de la belleza humana puede ser influenciado por la cultura y la historia individual, pero las características geométricas generales de una cara que da lugar a la percepción de belleza pueden ser universales”. 

Sin embargo, a pesar de que se hayan estudiado estas nociones clásicas de belleza, ¿cómo coexisten con un canon profundamente cultural y cambiante? ¿Qué significa que sigamos elevando un tipo de rostro tan específico? ¿A qué identidades y cuerpos beneficia esta idea de la face card? ¿Y cómo se transforma nuestra percepción de lo deseable cuando los algoritmos nos exponen a este tipo de belleza una y otra vez?

La popularización musical de la face card

Aunque el término face card se ha popularizado en redes sociales, varias artistas llevan tiempo integrándolo en sus canciones como una forma de sintetizar el poder social que adquiere la belleza. Por ejemplo, la cantante urbana Young Miko adapta en español la expresión tu face card no declina —otra manera de decir que una persona es excepcionalmente bella— en su canción WASSUP, lanzada este mismo año. En ella, la face card opera como otra forma de divisa simbólica dentro de un imaginario de rich lifestyle [estilo de vida rico], fama y joyería personalizada. La belleza como capital que abre puertas.

En 2023, el cantante Troye Sivan también incorporó el término en One of Your Girls, una canción que explora la homofobia interiorizada en hombres que se identifican como heterosexuales, pero muestran interés en chicos gay como él —especialmente identidades twink más feminizadas—. En el videoclip, Sivan utiliza el drag para construir una “versión fantasiosa” de sí mismo: una mujer hermosa —con face card— que esos mismos hombres sí mostrarían públicamente con orgullo. Aquí la face card actúa como una forma de validación estética que se niega a las masculinidades queer.

Sin embargo, el verdadero aterrizaje del término en el panorama musical contemporáneo llegó en 2022 de la mano de Beyoncé con HEATED. En esta canción, la artista despliega una expresión teatralizada del yo —a través de las joyas, marcas caras y mucha actitud— que se utiliza como una herramienta para reforzar el valor en una misma. La cantante utiliza los términos your face card never declines y give me face dentro de un registro que evoca —en la canción y en el disco al completo— la escena ballroom: una subcultura queer, trans, negra y latina nacida en Nueva York, donde “casas” y comunidades compiten en balls a través de categorías de baile, moda y performance como una forma de resistencia, familia elegida y expresión identitaria. Pero, aunque Beyoncé busca —presuntamente— homenajear esta genealogía histórica queer, su inclusión en la cultura mainstream termina desplazando su significado.

Julieta Vartabedian, profesora de Antropología Social en la Universidad Complutense de Madrid, e investigadora en cuerpos, belleza e identidades trans, explica que en la escena ballroom the category is… face no era simplemente una celebración de la belleza, sino una forma de resistencia cultural: un espacio donde personas excluidas por el racismo, la transfobia, la pobreza y la homofobia podían reclamar dignidad y prestigio a través del cuerpo. En ese contexto, posar, caminar o give face (“dar cara”) era un acto profundamente político. Sin embargo, cuando estas tendencias terminan siendo asimiladas por lo mainstream, “suelen desprenderse de ese contexto histórico. Se convierten en gestos estéticos, en tendencias virales y carecen de la memoria del mundo que las creó. Esa apropiación sin anclaje puede tener un efecto de despolitización”, explica Vartabedian.

Las implicaciones históricas y políticas de la face card

Además de la despolitización que atraviesa al término, y de las nociones clásicas de belleza que lo integran, lo cierto es que la forma de entender la face card como tendencia digital está profundamente marcada por los significados culturales de lo hegemónico. Incluso cuando la face card se atribuye a mujeres trans como Hunter Schafer o Indya Moore —que son celebradas por su belleza y éxito profesional—, Vartabedian explica que “sus trayectorias están atravesadas por privilegios que no aparecen en la experiencia cotidiana de la mayoría de las travestis” con las que ella ha trabajado durante sus estancias en Brasil: “Mujeres negras, pobres, con muy poca escolarización, expulsadas tempranamente de sus hogares, trabajando en el mercado sexual y con dificultades para acceder a derechos básicos”.

Cuando los usuarios ven ejemplos repetidos de belleza face card, tienden a escrutar sus propios rasgos con mayor dureza

La belleza para estas mujeres —al igual que lo fue para las mujeres de la escena del ballroom de los 80— actúa como una forma de reconocimiento estético por parte de la sociedad cuanto más se aproximan al canon hegemónico tradicional. Sin embargo, “sus encarnaciones, precisamente por surgir desde posiciones marginalizadas y sexualizadas, son profundamente subversivas: redefinen lo que se entiende por 'ser bella', desafían los marcos dominantes de la feminidad y desestabilizan las normas heteronormativas desde su propia existencia encarnada”, afirma la antropóloga.

En el contexto actual, por el contrario, la face card actúa más como un recordatorio de belleza aspiracional. Si hace unos años se popularizana el concepto del pretty privilege, que, precisamente, cuestionaba las ventajas sociales que recibían las personas consideradas físicamente atractivas por los estándares de belleza dominantes, la face card nos lleva a volver a otorgar todavía más poder simbólico a aquellas personas que entran dentro de ese canon. Vartabedian habla sobre la importancia de “cuestionar qué rostros y qué tipos de belleza son celebrados masivamente en plataformas como TikTok. No suelen ser cuerpos gordos o diversos, ni belleza negra, ni expresiones no binarias o corporalidades fuera de la norma”. Por ejemplo, a la actriz Barbie Ferreira se le empezó a atribuir face card en el imaginario popular mainstream únicamente después de haber adelgazado, a pesar de que su rostro también respondía a esos mismos ideales cuando encarnaba una corporalidad gorda.

Para una generación como la Z, que vive atravesada por la autoevaluación, los filtros y la imagen visual, estar expuesta continuamente a estos impactos de belleza puede tener un “efecto dual”, explica Janella Eshiet, doctora en Comunicación por la Universidad de Chapman en California, cuyo trabajo se centra en las redes sociales y la percepción de la belleza. Eshiet, autora de la tesis Más que un espejo: investigando el papel de las redes sociales en la configuración de las comparaciones sociales y la identidad en torno a las percepciones de la belleza, asegura que no hay que criminalizar por completo las comparaciones a las que incitan las redes sociales ya que, en ellas, también es posible encontrar contenido que empuje a “abrazar tu pelo natural, mejorar tu rutina de cuidado de la piel o aprender nuevas técnicas y estilos de peinado y maquillaje”. Sin embargo, el problema se encuentra en el contenido que se vuelve “relevante” para los algoritmos. Por ejemplo, “una mujer negra debe escribir específicamente en el buscador 'maquillaje para chicas negras' o 'belleza de piel oscura', porque si no, la plataforma le muestra contenido de creadoras con tonos de piel más claros”. 

Esta también es la razón por la que mujeres como Zendaya o Rihanna sí entran en la categoría aceptada como face card, “ambas son mujeres de tez más clara e, históricamente, en los medios y la cultura, —especialmente en contextos occidentales— la piel clara se ha centrado como ideal de belleza”, explica Eshiet. Cuando la exposición se centra constantemente en un tipo determinado de belleza —aquel que más se viraliza—, esto termina por generar un sentimiento de infelicidad e inadecuación. “Cuando los usuarios ven ejemplos repetidos de belleza face card, tienden a escrutar sus propios rasgos con mayor dureza. Hacen zoom mental —o literalmente— en las partes de su apariencia que perciben como imperfectas. Con el tiempo, esta exposición puede moldear y estrechar lo que el usuario considera 'bello', especialmente si no se ve reflejado en ese contenido”, concluye Eshiet. 

De esta forma, mientras la face card circula como halago aparentemente inofensivo, no debemos olvidar que actúa también como frontera: define quién puede ser visto como deseable y quién sigue siendo expulsado de la imagen de belleza dominante.

Un video en el que se veía como el presidente de Miss Universo en Tailandia, sede final del certamen, humillaba a la candidata de Miss México al tildarla de “tonta” y a la que reprimía que no le había dado “permiso de hablar”, incluso llamando a la seguridad para que la sacara del recinto, se viralizó este martes.

Esta humillación a Miss México debido a que esta no publicó contenido sobre Tailandia ha hecho que varias concursantes se solidarizaran con ella y abandonaran un evento posterior como forma de protesta, lo que ha provocado que la organización tome cartas en el asunto para que la polémica no siga salpicando el concurso.

La humillación a Miss México en Miss Universo Tailandia

El próximo 21 de noviembre en Tailandia se coronará a Miss Universo, pero antes, como previa se organizó un evento este martes 4 de noviembre en el que las candidatas recibían una banda para la ceremonia, en la que fue humillada Miss México, Fátima Bosch, por el presidente de la sede.

Nawat Itsaragrisil, el organizador en Tailandia increpó a Miss México por no subir contenido del país en sus redes sociales, como se pudo apreciar a través de un video que se volvió viral, y que tuvo lugar en el gran salón del hotel Chatrium Riverside Bangkok, en el que el clima se volvió tan tenso que algunas de sus compañeras salieran como muestra de solidaridad.

A su vez, el director de Miss Universo Tailandia gritaba a las que abandonaban la sala con un “Alto, alto” y amenazaba que “si quieren seguir participando se deben sentar”, mientras aseguraba también que había expulsado al director de Miss México, George Figueroa, por “comportamiento grosero”.

Fátima Bosch, Miss México y una de las protagonistas del altercado, declaró a los medios de comunicación que no había entendido porque había sucedido y que lo consideraba inaceptable: “Me llamó tonta, porque él tiene problemas con la organización. No se me hace justo. Me gritó, me mandó callar. El mundo tiene que ver esto, porque somos mujeres empoderadas y esta es una plataforma para usar nuestra voz. Y nadie podrá callar mi voz”.

Después de lo sucedido, Bosch junto con la organización de Miss México publicaron un comunicado de prensa en redes sociales en el que pidieron respeto, a la vez que la candidata agradeció las muestras de apoyo: “Yo no soy una muñeca para estarla maquillando, peinando y cambiándole la ropa. Vine aquí a ser una voz para todas las mujeres y niñas que luchan por causas”.

Las consecuencias de la polémica en Miss Universo

El trato del director de la organización de Miss Universo en Tailandia ya ha generado consecuencias en el certamen, con su final el 21 de noviembre, no solo con que varias concursantes abandonaran un evento después del altercado, sino que también la organización se ha puesto manos a la obra.

La conducta de Nawat Itsaragrisil ha hecho que la organización envíe una delegación de ejecutivos internacionales para hacerse cargo del concurso, y limitarán la participación de este al máximo o incluso lo eliminarán, a la vez que emprenderán acciones legales contra él.

En el corazón de Asturias, alejado de las zonas más turísticas, se esconde un pueblo que sorprende a quienes lo descubren. Somao, situado en el concejo de Pravia, destaca por su impresionante concentración de palacios y casonas construidos por los indianos, emigrantes que hicieron fortuna en América y regresaron para dejar su huella en su tierra natal. Con más de 20 increíbles residencias, este rincón es uno de los grandes exponentes del legado indiano en España, rivalizando incluso con Colombres, tradicionalmente reconocido como el epicentro de este patrimonio.

Somao se encuentra en una zona montañosa y rural, lo que le convierte en un entorno pintoresco y tranquilo, ideal para disfrutar de su patrimonio arquitectónico y natural. Las mansiones cuentan con diversos patrones arquitectónicos donde sus fachadas exhiben influencias modernistas, neoclásicas y coloniales, mientras que en sus jardines crecen especies exóticas traídas del otro lado del Atlántico, como palmeras y secuoyas.

Además, Somao también refleja su legado indiano en las infraestructuras comunitarias como la iglesia, la escuela unitaria o el antiguo cine, transformado en centro social. Actualmente, el pueblo conserva su esencia gracias a la excelente conservación de sus edificios y a las visitas guiadas que permiten adentrarse en su historia. No te pierdas este espectacular enclave cargado de belleza e historia.

La emigración indiana y su legado arquitectónico

Muchos asturianos emigraron a América, en especial a Cuba, en busca de nuevas oportunidades durante el siglo XIX y principios del XX. Quienes pudieron hacer fortuna, regresaron a Somao e invirtieron en la construcción de grandes residencias, reflejando tanto su éxito como las influencias culturales adquiridas en ultramar.

Estas casas indianas se caracterizan por su eclecticismo arquitectónico, combinando estilos modernistas, neoclásicos y coloniales. Actualmente, estas residencias siguen siendo un símbolo del esplendor indiano de Somao, un pueblo que conserva su historia a través de su arquitectura.

Ruta por las casas indianas más emblemáticas de Somao

Este pintoresco pueblo asturiano contiene una impresionante colección de casas indianas cargadas de diferentes estilos. Por eso, no te puedes perder esta ruta para descubrir las casas indianas más emblemáticas de Somao:

Otros patrimonios indianos en Somao

El legado de los indianos en Somao no se limita únicamente a impresionantes viviendas, sino que también cuenta con otros elementos del patrimonio local que reflejan el impacto social, cultural y económico que estos emigrantes tuvieron en la comunidad.

Estas son las infraestructuras locales que no te puedes perder en tu visita a Somao:

El reencuentro de los concursantes del reality show La isla de las tentaciones el pasado 10 de marzo tuvo un 26,9% del llamado share que mide las audiencias televisivas. Es decir, 1 de cada 4 espectadores estaban viendo el programa en el que varias parejas son separadas y tentadas por una serie de hombres y mujeres con la finalidad de que sean infieles. Si uno mira el desglose por franja de edades el dato es aún más abultado. Un 37,9% de los jóvenes de entre 13 y 24 años vieron de media la última temporada de este show que luego alimenta de personajes el resto de programas de Telecinco, la cadena que lo emite.

Casi todos ellos tienen asegurados unos cuantos directos tras la finalización del show, y aquellos que han dado más juego —que suelen ser los que se han puesto los cuernos o los que han protagonizado alguna polémica— suelen tener más futuro con visitas a otros realities como Supervivientes o convertidos en personajes para las revistas y programas del corazón. La mayor parte de los protagonistas son jóvenes de cuerpos musculados y mujeres que cumplen con todas las normas que dictan los cánones de belleza habituales.

La presión hacia su cuerpo, especialmente al de las mujeres, se amplía desde que hace ediciones varias clínicas de cirugía estética aprovechan esas nuevas celebridades efímeras para promocionarse. Los jóvenes pasan, con apenas 20 años, por clínicas para cambiarse el rostro, ponerse pechos o someterse a otros cambios estéticos para seguir en el candelero de la fama y para mantener la belleza que les ha hecho ser famosas.

La isla de las tentaciones no es el único programa del estilo. Una de las franquicias más rentables de Netflix es Too hot to handle. En este reality, jóvenes del mismo perfil que el del programa de Telecinco, en esta ocasión solteros, deben permanecer célibes hasta su término. Cada interacción física supone la pérdida de dinero del bote acumulado. Ha habido ediciones en cada país y una de las últimas en llegar ha sido la de España, que bajo el nombre de Jugando con fuego se ha vendido con el reclamo de que es en la que los concursantes han perdido más dinero. Es decir, en la que más sexo ha habido.

Para los jóvenes estos programas son vistos como catapultas rápidas y fáciles a la fama y a un estatus social que desean y que les es inalcanzable, y es en ese fallo del sistema, en esa imposibilidad de salir de otro modo de la precariedad, donde coloca su cámara la cineasta Agathe Riedinger en su estupenda ópera prima Diamante en bruto, que tras competir en Cannes en 2024 llega este viernes a las salas. Lo hace contando la historia de una joven de 19 años, de un barrio con alta exclusión social y cuya obsesión es la belleza y ser famosa a través de las redes sociales, algo que cree que puede llegar gracias a un reality show llamado… La isla de los milagros.

Una estupenda película que no juzga a su protagonista, que no cae en condescendencias ni en miserabilismos, sino que intenta entender. Eso sí, sin restar crudeza a un relato que escuece al mostrar la otra cara de esos programas. Ver a una joven de 19 años gastando su dinero en modificar su cuerpo y que un médico se aproveche de esa situación para sacar dinero es justo lo que no se suele ver en la televisión, pero que es una consecuencia directa de estos espectáculos.

Quería denunciar el sistema que produce esos reality shows, pero también el desprecio de clase y la hipersexualización de las mujeres que se produce dentro de ellos

Agathe Riedinger — Cineasta

La cineasta confiesa que el inicio de su película nace de querer “denunciar el sistema que produce esos reality shows”, pero también “el desprecio de clase y la hipersexualización hacia las mujeres que se produce dentro de esos programas”. Por eso quiso incluso “celebrar a las candidatas”, porque eso le ayudaba a “plantear muchas preguntas feministas sobre el uso del cuerpo y la belleza, especialmente en nuestro tiempo”.

Agathe Ridinger se preguntaba si su protagonista era “una mezcla entre el resultado de mandatos patriarcales muy antiguos que exigen que una mujer sea bella para valer algo, o si es que ella también usa su belleza, su atractivo, su apariencia y su imagen para ascender socialmente como muchas otras mujeres lo han hecho antes que ella”. “Considero que esta pregunta es especialmente importante en nuestra sociedad actual, en la que el culto a la imagen, el culto a la persona, a la belleza… son cada vez más importantes debido a las redes sociales. Pero las redes son la herramienta. Todavía hoy tenemos que sufrir para ser bellos y esa violencia aún es aceptada en el inconsciente colectivo. Mi protagonista cree que la belleza puede ser un arma para salir de su clase”, explica la directora.

En Francia ve que la cosa va a peor año tras año, y eso en parte es por la “accesibilidad a la cirugía estética, la popularización de la explotación de los cuerpos y el hecho de que ahora chicas muy jóvenes empiecen a tener cuentas de MyM y Only Fans por ejemplo, y se sientan protegidas por el hecho de tener una pantalla para poder ganar dinero con sus propios cuerpos”. “Esto está sucediendo a edades cada vez más tempranas y de una manera cada vez más extrema, y eso también es una respuesta a la ansiedad general y a las dificultades sociales que encontramos. En todos los países las cosas se están volviendo más radicales. Los problemas se están volviendo más radicales, por lo que las soluciones también se están volviendo más radicales. Y la trivialización de todo esto lo que resulta aterrador”, subraya.

Uno de los aciertos de la realizadora es no mirar por encima del hombro a su joven protagonista. Tenían claro que “no se iba a sexualizar a un personaje que, de por sí ya está hipersexualizado y, sobre todo, no la iba a convertir en un fetiche”. “Había que decidir cómo colocar el cuerpo en el marco y qué luz íbamos a colocar sobre él. Se trata de la representación misma del personaje. También queríamos mostrar su imperfección, su humanidad, y para eso trabajamos la piel, sus imperfecciones cutáneas, la oleosidad de su cabello, mostrar su camiseta mal ajustada, la etiqueta que sale de sus vaqueros…”, describe.

La otra clave fue “mostrar toda esa violencia” sin caer en un exceso de dramatismo. “Es un personaje que cree en ese sueño. El miserabilismo era una trampa que podía caer en ella de forma gigantesca. Igual que no sexualicé su cuerpo, no hice una caricatura ni me recreé en eso y para ello el trabajo del equipo de decoración e iluminación fue clave. No queríamos resaltar algo en la imagen que dijera al espectador, ‘mira la miseria que hay en este lugar’”, añade. De momento el tema de la belleza seguirá centrando su interés, porque de sus dos proyectos en desarrollo uno es una serie con Rebecca Zlotowski sobre lo que llaman “trabajadores de la belleza”.

Durante años, se ha construido un mercado de la belleza basado en el culto a la juventud, donde la vejez y sus signos naturales son presentados como enemigos a combatir. Este enfoque se ha encapsulado en expresiones y conceptos que ya forman parte del lenguaje común especialmente en marcas de cosmética, lo que lleva a perpetuar estereotipos dañinos. Para luchar contra ello, una nueva iniciativa propone sacar el edadismo y el vocabulario “que convierte la edad en un enemigo” de la publicidad de los productos de cosmética.

“Hay una sensación de de que a partir de una edad no importa tu historia, no importa lo que has vivido, no importa lo que tienes que ofrecer”, afirma Ana Torrent, actriz y protagonista de la iniciativa por una cosmética 'Libre de edadismo’, impulsada por la Fundación Grandes Amigos, que tiene como objetivo abrir un debate sobre el uso del lenguaje edadista en la publicidad, la comunicación y los productos de un sector.

Este tipo de acciones son especialmente importantes teniendo en cuenta que, en el año 2050, España será el país más envejecido del planeta, con un 40% de su población por encima de los 60 años, según Naciones Unidas. Y es que el colectivo de las personas mayores tiene cada vez un mayor peso en la sociedad, pero que se enfrenta a graves problemas de exclusión social, agudizados por un estilo de vida que vincula juventud con éxito y envejecimiento con fracaso.

Cuando el miedo a envejecer es un problema de salud y exclusión social

En la sociedad de consumo actual, se ha normalizado un discurso que promueve mantenerse joven, evitar el paso del tiempo o revertir sus efectos, como si envejecer fuera algo negativo o evitable. “¿Pero qué diría toda esa gente, sobre todo a mujeres jóvenes y mayores que viven con inseguridad, con temor, ese paso del tiempo?”, se cuestiona Torrent.

Hay una sensación de de que a partir de una edad no importa tu historia, no importa lo que has vivido, no importa lo que tienes que ofrecer

Ana Torrent — actriz y protagonista de la iniciativa ‘Por una cosmética libre de edadismo’

Según María Martínez, co-fundadora y CEO de Laconicum, “esta causa siempre ha estado dedicada a las mujeres, lo que acaba afectando profundamente en cómo percibimos a los demás y a nosotras mismas”, generando rechazo hacia el envejecimiento y alimentando una angustia innecesaria frente a un proceso natural que debería asumirse con serenidad y dignidad.

Loles Díaz-Aledo, presidenta del Patronato de la Fundación Grandes Amigos, coincide en que “muchas personas, especialmente mujeres, aún no han interiorizado que envejecer no debería limitar lo que podemos hacer. Incluso mujeres jóvenes temen cumplir años y rechazan su imagen al envejecer, como si eso les quitase valor”.

“Al envejecer, muchas personas caen en la llamada 'profecía autocumplida': creen que al llegar a cierta edad, como los 65 o la jubilación, ya no tienen nada que aportar, afectando su salud, su autoestima y su forma de relacionarse con el mundo”, apunta Díaz-Aledo. Esta idea dañina limita vidas, refuerza estereotipos y promueve “un lenguaje que convierte la edad en un problema, que excluye, y al excluir aísla, y al aislar entramos en la soledad”.

Muchas personas, especialmente mujeres, aún no han interiorizado que envejecer no debería limitar lo que podemos hacer

Loles Díaz-Aledo — Presidenta del Patronato de la Fundación Grandes Amigos

El edadismo es una forma de discriminación muy extendida, pero poco reconocida, denuncia: “Se nos reduce a nuestra edad, como si eso nos definiera por completo, olvidando que, ante todo, somos personas. Lo más paradójico es que esta discriminación nos afecta (o llegará a afectarnos) a todos por igual, porque llegar a viejos, en realidad, es lo mejor que nos puede pasar”, apunta Díaz-Aedo.

El edadismo y la salud mental

Sin embargo, la cuestión gira en torno a cómo podemos frenar esta tendencia que está desembocando en un creciente número de problemas de salud mental, afirma Elena Del Barrio, Directora de Políticas y Contextos Sociales de Matia Instituto. Según ella, el edadismo no solo contribuye a la soledad (un tema que ya tenemos muy identificado), sino también a una autopercepción cada vez más negativa del paso del tiempo. Es decir, muchas personas empiezan a sentir rechazo hacia su propia edad o a experimentar malestar por cumplir años, lo cual nos preocupa profundamente.

Un estudio realizado por la Asociación Americana de Psicología y liderado por quienes conceptualizaron el término “edadismo”, demostró que las personas con actitudes negativas hacia envejecer pueden ver reducida su esperanza de vida hasta en siete años y medio, en comparación con quienes lo afrontan de forma positiva. El edadismo no solo afecta a nuestra autoestima, sino también a la salud mental, la inclusión social y la forma en que nos relacionamos, aumentando el riesgo de soledad y exclusión. Su impacto en la salud y en la calidad de vida es profundo y real.

Es una idea absurda que maneja la cosmética, pero que tiene mucho que ver con la visión de servicio hacia la mujer: se espera que ella esté siempre bien, arreglada y con voluntad firme

Susi Sánchez — Vicepresidenta 2ª de La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España

En nuestro país, según esta investigación realizada por el CIS, el 68,9% de los encuestados afirman que las personas mayores de 65 años tienen “muchos o bastantes problemas”. El 50,4% de los encuestados dice estar “muy de acuerdo o de acuerdo” con la afirmación “los jóvenes actualmente tienen muchas más oportunidades de las que tuvieron sus padres a su edad”. Un 89,3% está “muy de acuerdo o de acuerdo” con que “las personas mayores por lo general sufren más soledad que los jóvenes”.

Para denunciar el edadismo, no hay fecha de caducidad

Susi Sánchez, Vicepresidenta 2ª de La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, defiende que “hasta que las mujeres no acepten de forma regular e intelectual los puestos de poder y puedan colaborar equitativamente con los hombres, esto no va a cambiar”. Este tipo de promociones, afirma, las hacen los hombres, también con el consentimiento de las mujeres, por una cuestión de educación y porque en la sociedad de consumo actual la abstinencia no es una opción.

Esta filosofía de vida de “mantente como estás” lleva a la conformidad, a la normalización, aunque ya no tiene sentido pensar que una persona pueda permanecer joven eternamente. “Es una idea absurda que maneja la cosmética, pero que tiene mucho que ver con la visión de servicio hacia la mujer: se espera que ella esté siempre bien, arreglada y con voluntad firme”, afirma Sánchez, quien reconoce que esto sucede, especialmente, en el mundo del espectáculo.

El sector cosmético tiene una oportunidad extraordinaria para transformarse en uno más sensible y comprometido con los graves efectos del edadismo.

Jorge Martínez — ideólogo y co-director creativo de la campaña ‘Libre de Edadismo’

“En parte, tiene sentido que sea así, pero lo cierto es que es un mundo de ilusiones, de luces y colores, pero no es un mundo real, aunque la gente disfrute viéndolo como si estuvieran dentro de una bola de cristal mágica”, añade la actriz. Pero nunca es tarde para promover una aproximación más sincera y sensible en la forma en que hablamos del envejecimiento de romper la dinámica que se ha establecido hasta entonces.

Los responsables de la iniciativa por una cosmética 'libre de edadismo’ proponen ir más allá de eliminar términos como “antiedad” o “antienvejecimiento”, y apuestan por comprender de dónde viene ese lenguaje, qué efectos tiene y cómo podemos transformarlo sin prohibir, sino proponiendo alternativas más cuidadosas y respetuosas.

“No se trata de prohibir, de ir en contra de ello sino de cambiar el lenguaje para aprender a querernos y vivir con dignidad. No podemos vivir angustiadas por una batalla contra el tiempo que no se puede ganar. Tener 60, 70, 80 es algo que hay que celebrar. Aquí estamos para contarlo, para vivirlo, para dar consejos”, resalta Torrent.

Con ello, proponen prestar atención a las maneras en las que el lenguaje en la publicidad y los productos cosméticos vulnera derechos, aunque a veces se presente bajo una apariencia protectora, paternalista o “comprensiva”. Tal y como recuerda Jorge Martínez, ideólogo y co-director creativo de la campaña ‘Por una cosmética libre de Edadismo’, “el sector cosmético tiene una oportunidad extraordinaria para transformarse en uno más sensible y comprometido con los graves efectos del edadismo. Porque algo que está hecho para cuidarnos, no debería hacernos daño”. Así, la tarea de acompañamiento también podría centrarse en descubrir, proteger y dar foco a quienes envejecen en soledad a través de aproximaciones mucho más sinceras y sensibles. Aún queda mucho por visibilizar, pero dar el primer paso es clave.

El cuatro de abril, festividad religiosa de los Santos Inocentes en varios países, saltó una noticia que para muchos parecía una broma completamente oportuna para ese día: Los Beatles tendrán su propio biopic, o más bien cuatro (uno por cada cantante) y serán interpretados por los cuatro actores jóvenes del momento; Harris Dickinson como John Lennon, Paul Mescal como Paul McCartney, Barry Keoghan como Ringo Starr y Joseph Quinn como George Harrison. Ante la temprana perplejidad de algunas personas, Sony Pictures Entertainment no tardó en confirmar definitivamente dicha noticia y en redes sociales como X, las críticas, mayoritariamente fundamentadas en el poco parecido físico entre los actores y los músicos, se acrecentaron: “Básicamente, han elegido a los cuatro chicos blancos ‘del mes’ del año pasado y los han metido en el reparto”, ironizó un usuario. 

El clima que gira alrededor de la crítica al elenco de la famosa banda de rock de Liverpool está ligado a un fenómeno que, desde hace un par de años, se repite en redes sociales: los “novios de Internet”, una tipología que hace referencia a hombres que pasan a convertirse en iconos de deseo colectivo y cuyo atractivo no se basa solo en su físico, sino en un aura sensible y cercana. Más específicamente, este arquetipo se puede subcategorizar bajo el término de soft boy, un hombre al que se percibe como emocionalmente disponible, con un físico cuidado, casi siempre vestido con colores neutros o pastel, a veces andrógino y misterioso. Da lo mismo Jacob Elordi o Timothée Chalamet, el caso es que todos ellos acaban siendo la respuesta estética al rechazo de la masculinidad tóxica, pero una pretensión a un molde estético.

Cuando la estética manda

El arte tiene la capacidad de ofrecer una perspectiva más rica que los documentos, precisamente porque se trata de una creación libre, que trasciende lo normativo. “Usamos la ficción para transgredir los límites de la realidad, en pos de nuestros deseos”, explica a elDiario.es Esther Marín Ramos, doctora en Sociedad y Cultura Contemporáneas, especializada en narrativas audiovisuales como agente de cambio social. Así, quien cuenta la historia controla la mirada, el enfoque, la visión del mundo, y en el cine o en las series esos deseos moldean la sociedad: “Si la o el cineasta elige mostrar un cuerpo joven, delgado, musculoso o curvilíneo, eso es lo que vemos y condiciona lo que entendemos como deseable”.

Si la o el cineasta elige mostrar un cuerpo joven, delgado, musculoso o curvilíneo, eso es lo que vemos y condiciona lo que entendemos como deseable

Esther Marín — doctora en Sociedad y Cultura Contemporáneas especializada en narrativas audiovisuales

En un artículo de 2019 para The New Yorker, la periodista Jia Tolentino reflexionaba sobre el ideal estético globalizado que ha surgido de la intersección entre las redes sociales, la cirugía estética y las herramientas de edición digital. Se trata de un rostro estandarizado y caracterizado por una piel sin poros, pómulos altos y definidos, labios carnosos, ojos almendrados y nariz pequeña. Así, en cada post de Instagram, en cada escaparate, en cada anuncio vemos aquel molde de belleza que se presenta como universal, deseable y (lo más grave) necesario. Y no es solo una moda pasajera, sino el síntoma de algo más profundo: por un lado, un sistema que valora lo que se muestra por encima de lo que realmente se siente o se vive y, por otro, una homogeneización de lo estandarizadamente bello o, dicho de otra manera, una realidad donde los rostros acaban volviéndose muy parecidos entre sí.

Como espectadores estamos muy acostumbrados a lo que, especialmente desde Hollywood, nos han vendido como normal y canónico

Javier Zurro — periodista especializado en cine

Según explica Javier Zurro, periodista especializado en la industria del cine, “como espectadores estamos muy acostumbrados a lo que, especialmente desde Hollywood, nos han vendido como normal y canónico”. Y no solo eso, prosigue, sino que “casi parece que es lo que queremos ver”. Ahora bien, no cree que el peso en lo estéticamente visual, en este caso la belleza de los intérpretes, acabe desprestigiando la pieza cinematográfica en cuestión. El problema, más bien, “es que hubiera un intérprete que no fuera adecuado para ese papel y que lo hubieran elegido solo por una cuestión de belleza”. 

Lo no normativo suele quedar en segundo plano

La autora Anita Bhagwandas, en su libro Fea: Devolviéndonos nuestros estándares de belleza, realiza una reflexión sobre que el problema no es que existan estos cánones, que así es, sino que sean los únicos que se visibilizen y se acepten como un hecho: “En cuanto haces esto, puedes ver de inmediato cómo las creencias y suposiciones sobre la belleza han cambiado drásticamente a lo largo de las décadas y épocas”. «Feo» no es un hecho, es una construcción y por ello, en teoría, la noción de 'fealdad' puede reescribirse porque alguien lo creó en primer lugar“. Así puede ocurrir precisamente con su contrario: ”La insistencia de las celebridades e influencers en mostrarnos estas fantásticas ‘rutinas de belleza reales’ a través de revistas y redes sociales es lo que propaga estándares de belleza idealizados e inalcanzables que, consciente o inconscientemente, nos venden autoinsatisfacción“, escribe.

Estos 'celebrities', que además han tenido ciertos privilegios por su físico o por encajar en determinados cánones, terminan siendo referentes para la generación más joven

María Castejón Leorza — profesora y autora de 'Rebeldes y Peligrosas del Cine'

Esta oferta se hace más temeraria cuando se vuelve tendencia en las series para un público más joven como Euphoria, donde se nos muestra una escena en la que el personaje de Cassie (interpretado por Sidney Sweeney) se levanta cuatro horas antes de ir al instituto para llevar a cabo rituales faciales exhaustivos y así ‘sentirse bien consigo misma’ y poder impresionar a un chico. “Los adolescentes están expuestos a un bombardeo constante de imágenes de actores y actrices que son guapísimos, cuerpos perfectos y la vida no es así”, dice en conversación con este medio la directora de casting Mireia Juárez. “Eso genera una presión tremenda y sí, también se perpetúa en todo el audiovisual. Aunque es verdad que en el cine más independiente, o en propuestas más pequeñas, sí se intenta romper con eso”.

Pero “en las grandes producciones, sobre todo las dirigidas a un público joven, el modelo es siempre el mismo”, afirma por su parte María Castejón Leorza, historiadora, profesora y autora de Rebeldes y Peligrosas del Cine (Lengua de Trapo). En el caso de las series de Netflix, dirigidas específicamente a un público joven, están mayoritariamente interpretadas por jóvenes atractivos a quienes les hacen pasar por menos edad de la que tienen en realidad:  “Yo veo Élite y pienso que en mi clase había gente que era fea, había adolescentes con bigote a los 12 años, había chicos y chicas gordos y eso no lo ves en las series. O si aparece alguien así, es uno solo, el personaje 'diferente', el que está ahí como cuota simbólica. Y encima suele ser secundario”, sostiene Javier Zurro.  

Este problema se vincula además con el star system, un modelo de producción cinematográfica en el que los actores y actrices son convertidos en estrellas por los estudios, no solo por su talento, sino principalmente por su imagen, carisma y atractivo comercial. Sin embargo, esta lógica de mercado ha provocado que la elección de intérpretes esté condicionada por criterios que distan de estos parámetros. Así lo dejó ver la actriz Maya Hawke en un evento de prensa al declarar que, en Hollywood, es habitual analizar la popularidad en redes sociales del actor antes de escogerlo, siempre bajo la premisa de que “si no tienes suficientes followers, no te van a contratar”.

Al final, todo se resume, según apunta Javier Zurro, en una lógica de retorno económico donde algunos productores y productoras valoran principalmente al público objetivo al que creen que llegará el producto, y consideran que será más atractivo si incluye cuerpos que respondan a los estándares de belleza canónica. Sin embargo, este mismo sistema de visibilidad puede amplificar el alcance de un mensaje o de una obra concreta: “Estos celebrities, que además han tenido ciertos privilegios por su físico o por encajar en determinados cánones, terminan siendo referentes para la generación más joven”, afirma María Castejón. Dicha estrategia no solo puede impulsar ideologías, como en el caso del impacto de Taylor Swift durante las elecciones estadounidenses de 2024, sino también reforzar el potencial de ciertos productos. En el futuro biopic de los Beatles, Javier Zurro concuerda con que “seguramente piensan que si tienen a los cuatro actores jóvenes más famosos del momento en una película sobre la banda inglesa, va a atraer más público, sobre todo joven, y que también se va a escuchar más su música”. Pero también duda en el caso específico de la banda inglesa ya que “para mucha gente joven, incluso, esos actores ni siquiera son tan famosos” aunque, pese a todo y dentro de la lógica de los productores, esa elección guarda un sentido.

Identificarse a través de la 'imperfección'

“La ficción audiovisual no reproduce la realidad tal cual es, sino que la modela simbólicamente”, afirma Esther Marín, por lo que aquello que muestra no es lo que somos, sino lo que deseamos ser. Por ello, la inclinación de las grandes industrias cinematográficas a representar solo un tipo de físico o, sin ir más lejos, un tipo de belleza, también está, de alguna forma, decidiendo qué cuerpos merecen protagonismo y cuáles deben permanecer fuera del encuadre. Este “poder social” del cine lleva a que incluso pueda generar tendencias más allá de las pantallas. Lo interesante es que también esa relación puede darse a la inversa: “Las y los cineastas están empapados de los deseos dominantes en la cultura. Incluso las y los autores que resultan más transgresoras en algunos aspectos, en otros no lo son en absoluto y sus gustos eróticos o estéticos son normativos y nada rompedores”. Pero, precisamente, según señala María Castejón, lo relevante es que “el cine tiene el poder de transformar la percepción colectiva de la belleza al representar con naturalidad cuerpos fuera de los estándares tradicionales”.

Castejón sostiene además que esta disidencia siempre ha existido, pero ha sido más temática, más centrada en actitudes o en ciertos rasgos de personajes femeninos en el cine; “sin embargo, el tema de la corporalidad sigue siendo una tarea muy pendiente”. Un ejemplo actual y real de esto es el caso de la actriz Aimee Lou Wood, quien ha generado notoriedad por su físico, particularmente por sus dientes, que se apartan de la tendencia predominante de sonrisas perfectas y artificiales en la industria. Pero este rasgo no ha estado exento de polémica; el programa Saturday Night Live (SNL) tuvo que disculparse recientemente tras la emisión de un sketch que parodiaba el personaje de Wood, interpretado por Sarah Sherman, quien exageró sus prominentes dientes, algo que la actriz consideró ofensivo. “Tengo los dientes grandes, no enfermos”, respondió Wood tras la polémica.

El caso de Lena Dunham, creadora y directora de la serie Girls, es especialmente significativo ya que el mensaje que hace 13 años buscó lanzar, de manera rompedora, con las protagonistas de la serie es el de aprender a amar sus propias imperfecciones (no solo las de su cuerpo), hasta tal punto de seducirnos con ellas y convertirlas en un icono. Al final, es algo que solo unas pocas logran hacer, desafiar las normas establecidas, abrir un espacio transformador que da lugar a nuevas realidades y posibilidades, permitiéndonos vivir con mayor libertad.

Sin embargo, muchas veces, la realidad detrás de un proceso de selección es más compleja de lo que parece, sobre todo cuando se trabaja a partir de un guion, de un perfil ligado a la cotidianidad. Mireia Juárez cuenta que cada vez más en los castings de mujeres es difícil garantizar su inclusión en papeles más naturalistas: “Muchas de ellas se han operado por presión, porque llega una edad en la que, si no se ven más jóvenes o más guapas, dejan de recibir trabajo. Pero a la hora de contar ciertas historias, cuesta creerlas en ese contexto”. Desde su perspectiva, no impulsa tanto la belleza tradicional o normativa, sino aquellos perfiles con fotogenia, esa cualidad que hace que alguien resulte visualmente cautivador en pantalla, al punto de querer seguir viéndolo durante toda la película. Sin embargo, sí percibe que, en el caso de las mujeres, suele haber una presión adicional: “Para que una actriz sea considerada 'la actriz del momento', muchas veces se espera que sea especialmente atractiva, como si fuera un requisito extra”.

Muchas actrices se han operado por presión, porque llega una edad en la que, si no se ven más jóvenes o más guapas, dejan de recibir trabajo

Mireia Juárez — directora de casting

Ahora bien, muchas veces, dice Mireia Juárez, es algo que viene desde el guion y no desde la dirección de casting donde, por muchas propuestas que se hagan, “si ya hay una visión cerrada de lo que debe ser un personaje, eso te limita”. No obstante, aprecia un proceso paralelo en este mundo desde el que las mujeres están escribiendo cada vez más sus propias historias, y donde se empiezan a ver representados otros tipos de cuerpos, otras realidades. De hecho, desde su dirección de casting, “siempre pedimos que vengan sin maquillaje, tal y como son. Creo que eso también ayuda a mostrar otras versiones más reales, más humanas”.

Es cierto, por tanto, que en muchas producciones se pueden encontrar protagonistas que se alejan, aunque parcialmente, de aquel ideal más convencional. Esta tensión “revela un deseo contradictorio, tanto por parte de los creadores como del público: buscamos vernos reflejados en la pantalla, pero no de forma literal”, afirma Esther Marín, quien a su vez considera que si aparecen algunos de nuestros defectos lo hacen convertidos en algo encantador, cuando no sorprendentemente valioso. En este sentido, los personajes que rompen con los tópicos y se apartan de los ideales de belleza terminan siendo particularmente atractivos. Es precisamente la imperfección la que permite una mayor identificación y conexión emocional con ellos. 

Aceptar la dimensión artística de la ficción no significa renunciar a su potencial transformador sino, más bien, nos obliga a preguntarnos qué tipo de mundo queremos seguir construyendo desde la pantalla. Y es que ampliar el foco en la imperfección, dejando de lado estereotipos abusivos, basados en una sobreexigencia estética orientada a consolar un deseo de origen social y encontrar el propio es el reto del futuro. Cuando se consiga esto, nos daremos cuenta de que, precisamente, lo que escasea gana valor y de que, tal vez, en un escenario no tan lejano, lo verdaderamente aspiracional sea atreverse a ser uno mismo.

Hoy hace un año, Puig debutaba en Bolsa como uno de los estrenos más sonados del mercado europeo. Lo hacía a lo grande: 2.700 millones de euros captados, una valoración inicial de 13.900 millones y una cuidada arquitectura de poder que aseguraba a la familia el control casi absoluto de la compañía: el 92,5% de los derechos de voto permanecen en manos familiares, así como el 71,7% de los derechos económicos. Pero doce meses después, y pese a un año excepcional en lo operativo, el mercado no ha acompañado. La acción vale un 30% menos que aquellos iniciales 24,50 euros.

Puig ha superado todas las metas financieras prometidas. En 2024, ingresó 4.790 millones de euros, un 11,3% más que el ejercicio anterior, con un beneficio neto de 530 millones —también en máximos históricos—, gracias a márgenes robustos de hasta el 20,2%. Recortó la deuda neta en 442 millones, hasta los 1.068 millones, pese a adquirir una participación mayoritaria en Dr. Barbara Sturm (una marca de productos para el cuidado de la piel), lo que le quedaba del perfume Byredo y reforzó su participación en Charlotte Tilbury (maquillaje)

Pese a ello, los títulos de Puig, que cotizan en el Ibex 35, cerraron con un descenso superior al 27%. Brillo en el negocio, castigo en la Bolsa. “La acción no está donde nos gustaría”, admitía sin ambages hace un mes Marc Puig, el presidente ejecutivo de la compañía, en una jornada sobre el futuro de la economía catalana celebrada en Barcelona.

Esta misma semana, Puig hizo públicos sus primeros resultados trimestrales de ventas del año, que crecieron un 7,5% (hasta los 1.206 millones). “Hemos empezado 2025 con fuerza y seguimos creciendo por encima del mercado de belleza premium”, declaraba el presidente en un comunicado de prensa. Pero las acciones han cerrado la semana casi en plano, rozando los 17 euros.

Todos los segmentos crecen, salvo el maquillaje, y América ha desbancado a Europa como región de mayor crecimiento. Sin embargo, el castigo bursátil ha sido constante. ¿Qué explica este divorcio entre unas cuentas radiantes y una valoración bursátil deprimida?

El golpe de los aranceles

Más allá de que seguramente, la valoración de la compañía por parte de las casas que acompañaron a Puig en su puesta de largo en el parqué, “fue demasiado alta”, según una fuente consultada cercana al consejo de administración, dos factores ayudan a entender esta disonancia.

Primero, el segmento de belleza premium, en el que compite Puig, ha perdido parte de su encanto inversor debido a las incertidumbres económicas globales. La compañía se enfrentó en su primer año cotizado a tipos de interés altos, inflación persistente y tensiones geopolíticas en forma de guerras. Y en 2025, tras la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca, a los aranceles. Estados Unidos es el mayor mercado mundial para el sector de la belleza y la principal fuente de ingresos para Puig. De hecho, Good Girl (de Carolina Herrera) se convirtió en diciembre de 2024 en el perfume más vendido del país.

Algunos analistas consideran que el castigo bursátil es el reflejo del golpe arancelario, que impactaría en los márgenes, de ahí que, pese a anunciar un trimestre récord en ingresos, la acción no haya logrado remontar. En la nota de prensa de resultados del primer trimestre, Marc Puig admite un “aumento moderado de los precios en la región”, junto con otras “iniciativas y respuestas destinadas a mitigar el posible impacto en la rentabilidad” de la compañía. Y subraya que, aunque mantienen su previsión de crecimiento para el año (entre el 6 y el 8%), está vigilante ante un “entorno global complejo”.

El actual patriarca de Puig confía en que la compañía no pierda competitividad, en la medida en que, según asegura, la mayoría de competidores, el 85%, son europeos. “Todos tenemos los mismos incentivos”, apunta.

'Cambiarlo todo para que nada cambie'

Segundo, la estructura de poder familiar, que ha preservado el control de la compañía a toda costa, pese a su salida a Bolsa, puede estar generando recelo entre inversores institucionales. Marc Puig reconoce que su principal objetivo era “crear un mecanismo de pesos y contrapesos”. “Somos una familia con arraigo en el territorio, con vocación de seguir a largo plazo, pero las familias tienen trampa y pensamos en los siguientes traspasos generacionales”, apuntaba. “Salir a Bolsa, aunque tiene inconvenientes, nos daba rigor, disciplina y escrutinio”, explicaba hace un mes.

La familia propietaria del grupo Puig está repartida entre los 14 primos, todos miembros de la tercera generación, a través de las cuatro ramas familiares.

La salida a Bolsa fue una lección de ingeniería corporativa: levantar capital sin perder control. La familia Puig mantiene el timón del grupo gracias a una estructura dual de acciones. Y mientras los nuevos accionistas, entre los cuales se encuentra CriteriaCaixa Criteria, que pagó 425 millones de euros por el 3,05%, financian el crecimiento a través de adquisiciones —Byredo, Charlotte Tilbury, Dr. Barbara Sturm— la estrategia no cambia.

“Cambiarlo todo para que nada cambie”. La célebre frase de El gatopardo sintetiza por qué la novela de Lampedusa es un clásico.

La mayoría de analistas coincide en que el mercado está siendo excesivamente pesimista con la valoración de Puig. El consenso del mercado recogido por Bloomberg le otorga un precio objetivo de 23,80 euros. De esta manera, contemplan un potencial alcista de entorno al 40% respecto al cierre de la sesión de este viernes (16,98 euros)

Un gigante que necesita convencer al mercado

El problema, quizá, no está en los números, sino en las expectativas y en la narrativa. Tras una década de resultados espectaculares y adquisiciones millonarias, Puig se enfrenta ahora al escepticismo de unos mercados que ya no ven un refugio en el lujo. Y aunque la compañía se esfuerza en desmarcarse del sector —“no somos lujo, somos belleza premium”, reiteran—, no es inmune, según el broker XTB.

Puig, aunque sólida, aún no ha logrado comunicar del todo su historia bursátil. El relato de una empresa familiar catalana convertida en titán global de la cosmética es potente. Pero el capital, como el perfume, también responde a percepciones.

No trabajaban con personal médico cualificado ni cumplían los requisitos mínimos de conservación de sustancias que la ley exige a un centro de belleza. Y sin embargo, ofrecían tratamientos estéticos como si contaran con todos los permisos pertinentes en pleno barrio de Chamberí. Lo ha denunciado la Policía Nacional, que este martes da detalles de una operación policial contra un centro de estética especializado en tratamientos de hidratación labial.

En un comunicado, la Policía Nacional detalla que la investigación se inició a finales del año pasado, cuando descubrieron que este centro de belleza funcionaba de forma ilegal. El negocio se publicitaba a través de las redes sociales o aplicaciones de mensajería, en las que informaba de tratamientos a un precio muy por debajo de lo habitual.

En algún caso también se anunció por esta vía que una de las actuales detenidas pasaría unos días por España –habitualmente vivía en el extranjero– para efectuar tratamientos como el de los labios rusos, un tipo de infiltración labial para lograr resultados estéticos naturales similares a los de las modelos rusas.

Como resultado de la operación han resultado detenidas tres mujeres, acusadas de un posible delito contra la salud pública e intrusismo profesional.

Aunque la Policía Nacional no ha facilitado oficialmente el lugar en el que se encuentra este negocio, el vídeo de la operación distribuido permite ver una entrada que guarda grandes similitudes con la del local ubicado en el número 34 de la calle Vallehermoso, junto al mercado del mismo nombre.

En el local se encuentra un centro de estética llamado Absolut Beauty y opera un negocio denominado Hyaluron Art, especializado en tratamientos en labios y que también ofrece cursos de formación. Al frente del equipo de este negocio se encuentra una esteticista que se define como “formadora oficial” de una academia internacional, además de ser también “distribuidora autorizada” de esta marca.

En conversación con Somos Chamberí, fuentes de Hyaluron Art han negado estar implicadas en esta operación policial pese a que en las imágenes distribuidas por la Policía aparece una trabajadora con una bata muy similar a la de sus empleadas y se observan objetos que también aparecen en vídeos compartidos por esta firma en redes sociales.

Una trampilla oculta con material caducado

Durante el registro policial, la mujer que se hacía pasar por médico -según la Policía Nacional- y que en la detención preparaba la estancia para atender a una clienta, escondió entre su ropa un envase de toxina botulínica etiquetada en coreano. Además, se informa de que en uno de los cuartos había un diario escrito a mano que explicaba paso a paso cómo efectuar los retoques estéticos.

También se observó que otra estancia albergaba una trampilla cerrada con candado a la que solo se podía acceder gateando. En esta habitación hallaron una pequeña nevera con envases de ácido hialurónico caducados que se encontraban a medio aplicar. En ese mismo reservado había una gran cantidad de cajas, neumáticos de vehículos y hasta un contenedor de basura. Los investigadores del caso aseguran que utilizaban las mismas jeringuillas para aplicar los tratamientos en distintas clientas.

A través de un canal de una aplicación de mensajería instantánea adquirían los productos que posteriormente aplicarían, por lo que la mercancía llegaba a través de estas empresas sin que se guardaran las medidas sanitarias de frío exigibles para la conservación. Por estos hechos, las detenidas ya han pasado a disposición judicial.

Los antiguos egipcios ya aplicaban ungüentos de hierbas y aceites para prevenir la caída del cabello y hacerlo crecer. En la antigua Roma era grasa de animales, mientras que en la Edad Media se recetaban brebajes de hierbas y sangrías. En aquellos tiempos no se sabía bien por qué a los hombres en concreto se les caía el pelo. Hoy sí lo sabemos, pero a pesar de conocer mejor las causas, aún no se ha descubierto una solución definitiva. 

Por qué se nos cae el pelo

La llamada alopecia androgénica es la forma más común de pérdida de cabello en los hombres, y sus causas son genéticas y hormonales. Se caracteriza por el adelgazamiento progresivo de los folículos pilosos en determinadas zonas del cuero cabelludo, especialmente las entradas y la coronilla. Se estima que la alopecia androgénica afecta aproximadamente al 30% de los hombres antes de los 30 años, al 50% antes de los 50 años y a más del 80% en edades más avanzadas. La alopecia también puede afectar a las mujeres, pero en una proporción mucho menor y con un patrón de pérdida de cabello diferente. 

El proceso de pérdida del cabello por alopecia androgénica está mediado por la acción de una hormona llamada dihidrotestosterona (DHT), un derivado de la testosterona que se produce por la acción de la enzima 5-alfa reductasa. En personas genéticamente predispuestas, los folículos capilares son más sensibles a la DHT. Esta hormona acorta la llamada fase anágena (de crecimiento) del ciclo del cabello y, al contrario, prolonga las fases de reposo y caída, lo que lleva a que los folículos produzcan cabellos cada vez más finos y cortos, hasta que finalmente dejan de generar pelo.

Aunque la caída del cabello puede ser una parte natural del envejecimiento, también puede estar asociada a factores como el estrés, desequilibrios hormonales, enfermedades autoinmunes, deficiencias nutricionales o incluso el uso de ciertos medicamentos. En los últimos años se han desarrollado tratamientos tanto tópicos (lociones) como farmacológicos y distintas técnicas para inhibir el proceso hormonal que provoca la caída y estimular los folículos, con diferentes grados de eficacia.

Minoxidil

El minoxidil es un vasodilatador tópico, que se aplica directamente sobre el cuero cabelludo y ha demostrado ser efectivo para estimular el crecimiento del cabello en personas con alopecia androgénica. Su mecanismo de acción no se comprende aún completamente, pero se cree que mejora la circulación sanguínea en el cuero cabelludo y prolonga la fase anágena del ciclo del cabello, aquella en la que el folículo está activo y en crecimiento. 

El inconveniente del minoxidil es que su uso debe ser constante. Los resultados suelen tardar entre tres y seis meses en hacerse evidentes, y si por cualquier motivo se suspende el tratamiento, el cabello empieza a caerse de nuevo.

Finasterida y dutasterida

La finasterida y la dutasterida son unos medicamentos orales que actúan inhibiendo la enzima 5-alfa reductasa, responsable de convertir la testosterona en dihidrotestosterona (DHT), la hormona que a su vez debilita los folículos. Hay estudios que han comprobado que tanto la finasterida como la dutasterida pueden frenar significativamente la caída del cabello y, en algunos casos, incluso promover su crecimiento. 

Sin embargo, al tratarse de un tratamiento hormonal, su uso está asociado a ciertos efectos secundarios. Hasta un 15% de los hombres que utilizan estos fármacos pueden experimentar disfunciones sexuales como disfunción eréctil, disminución de la libido y menor volumen de eyaculación. 

Inyecciones de plasma rico en plaquetas

Las inyecciones de plasma rico en plaquetas (PRP) se han hecho más comunes en los últimos años por su uso para ayudar a cicatrizar heridas en traumatismos y lesiones articulares, pero, sobre todo, como tratamiento para la calvicie y para estimular el crecimiento de los trasplantes capilares. 

Esta técnica consiste en extraer sangre del paciente, centrifugarla para concentrar las plaquetas y luego inyectar este plasma enriquecido en distintos puntos del cuero cabelludo. Las plaquetas liberan factores de crecimiento que pueden estimular la regeneración de los folículos pilosos y mejorar la calidad del cabello ya existente. Aunque varios estudios han comprobado que hay mejoras significativas en pacientes con alopecia, sin los efectos secundarios del minoxidil o finasterida, no todo el mundo responde igual. Los resultados del tratamiento con PRP son más evidentes al cabo de seis meses en el caso de las inyecciones en el cuero cabelludo, y no son permanentes; los pacientes pueden necesitar inyecciones adicionales.

Terapia con láser de baja intensidad

Otro tratamiento emergente para la caída del cabello son las terapias con láser o luz de baja intensidad (LLLT, por sus siglas en inglés). Consiste en utilizar dispositivos que emiten luz láser de baja potencia en determinadas longitudes de onda. Estas frecuencias de luz penetran en la piel y pueden estimular la actividad celular en los folículos capilares. Se cree que la LLLT funciona estimulando las mitocondrias que generan energía en las células, y también reduce la inflamación y prolonga la fase de crecimiento del cabello. 

Aunque los estudios sobre su eficacia son prometedores, muchos han sido financiados por los propios fabricantes de estos aparatos médicos. Una revisión de estudios sin conflicto de intereses llegó a la conclusión de que la LLLT tenía una eficacia similar al minoxidil. Como ocurre con otros tratamientos, no es una solución definitiva, sino que requiere múltiples sesiones y constancia a largo plazo para experimentar alguna mejora.

Terapia con luz LED

Como alternativa a la luz láser se pueden encontrar dispositivos caseros que utilizan luces LED en las mismas frecuencias que la LLLT para obtener resultados parecidos. Algunos de estos aparatos tienen el aspecto de un gorro con las luces ubicadas en su interior, que se puede llevar puesto mientras se realizan otras actividades. Los estudios de su eficacia son escasos, pero, como en el caso anterior, algunos han encontrado que esta frecuencia (650 nm, luz roja) de luz LED puede también estimular los folículos. La ventaja de estos dispositivos es su bajo precio, y la comodidad de poder hacer el tratamiento en casa.

Teniendo en cuenta que algunos de estos tratamientos tienen efectos secundarios, o requieren un desembolso o un compromiso importante, es recomendable obtener un diagnóstico por parte de un tricólogo profesional que permita determinar las causas de la alopecia. Esto puede incluir análisis hormonales, estudios de deficiencias nutricionales o una evaluación médica para descartar posibles enfermedades autoinmunes. En algunos casos, puede haber mejoras solo con tratar la dieta o gestionar el estrés, mientras que en otros puede ser necesario un tratamiento farmacológico o más invasivo.

Seguramente en tu barrio haya uno o varios establecimientos de estética que ofrece depilación láser. La depilación láser utiliza, como su nombre indica, un haz de láser que destruye el folículo piloso. Con unas pocas sesiones, se puede conseguir que el vello no vuelva a aparecer, o por lo menos que tarde bastante. Sin embargo, la depilación láser puede resultar cara y dolorosa. Hay una alternativa más amable que se puede utilizar en casa: la depilación IPL. 

La depilación mediante luz pulsada intensa (IPL, por sus siglas en inglés) ha ganado popularidad en los últimos años como una alternativa a otros métodos de depilación caseros, como el afeitado, la cera o el uso de cremas depilatorias. Al contrario que estos últimos métodos, que duran unos pocos días antes de que el vello crezca de nuevo con fuerza, la depilación IPL promete una reducción progresiva y más duradera del vello.

La depilación IPL utiliza un espectro de luz más amplio y menos concentrado que el láser, que abarca diferentes longitudes de onda. Esto hace que su aplicación sea menos precisa y menos profunda, y también menos dolorosa que con el láser. Pero puede requerir más sesiones para alcanzar una reducción similar del vello. 

Cómo funciona la depilación IPL

Para empezar con la depilación IPL hay que comprar un dispositivo parecido a una pistola de una película de ciencia ficción, que dispone de una ranura por donde se emite la luz pulsada intensa. Esta luz tan intensa se absorbe por la melanina que contiene el vello, que es la sustancia de color oscuro que da color a la piel y el pelo en el cuerpo. 

Al absorber la luz, la energía se convierte en calor. Este calor inhibe o destruye el folículo piloso, inhibiendo el crecimiento futuro del vello. Igual que ocurre con el láser, IPL funciona por la diferencia de tono entre el vello y la piel circundante. El vello oscuro absorbe la luz y se calienta, mientras que la piel clara la refleja. De este modo se consigue destruir el vello sin quemar la piel. 

El hecho de que la tecnología IPL emplee un rango más amplio de longitudes de onda que el láser permite tratar áreas más grandes en cada pasada, y se adapta mejor a distintos tipos de piel y vello. Sin embargo, sigue siendo luz y teniendo limitaciones. No va a funcionar bien con las personas con vello rubio o canoso, ya que no tienen melanina de color oscuro que absorba la luz. También hay dificultades en el caso de las personas con piel oscura, ya que no hay tanta diferencia entre el color del vello y la piel. En ambos casos hay riesgo de efectos secundarios, como enrojecimiento o quemaduras. 

IPL en casa frente a otros métodos

La principal diferencia entre el tratamiento IPL y la depilación láser de las clínicas de estética es la duración. Mientras que la depilación láser proporciona una luz concentrada en la zona deseada, la IPL, por el contrario, dispersa la luz concentrada en una zona más amplia de la piel. La luz dispersada, al no ser tan potente como el rayo láser focalizado, no será tan eficaz como la luz láser. Además, los dispositivos de depilación láser son mucho más potentes que los IPL caseros.

Mientras que una sesión de depilación láser dura aproximadamente media hora, al usar la depilación IPL en casa necesitaremos más tiempo para eliminar el exceso de vello en la misma zona, o más sesiones a lo largo de más días. Esto quiere decir que, por ejemplo, mientras que el láser puede proporcionar una reducción permanente del vello con entre seis y ocho sesiones, podemos necesitar repetir la depilación IPL una o dos veces por semana, que son las recomendaciones de los fabricantes. Con esta frecuencia, pueden ser necesarios varios meses para notar una eliminación del vello, aunque siempre habrá variaciones entre cada caso.

Mientras que en un entorno profesional la aplicación de láser está supervisada por personal capacitado, los dispositivos IPL para casa están pensados para ser más seguros en manos de cualquier persona. Esto significa que los fabricantes reducen intencionadamente la potencia de la luz. La mayor seguridad se ve compensada con la necesidad de más paciencia y compromiso para ver resultados. Además del tono de piel, la eficacia de la depilación IPL también está influenciada por factores hormonales y genéticos, lo que significa que algunas personas pueden experimentar una reducción del vello menos pronunciada o más lenta que otras.

Uno de los beneficios de la depilación IPL en casa es que la aplicación es cómoda y mínimamente dolorosa en comparación con la depilación láser profesional o con métodos como la cera. La mayoría de los dispositivos modernos están equipados con sistemas de enfriamiento y opciones de ajuste de intensidad que permiten adaptar el tratamiento al nivel de confort de cada persona, reduciendo la sensación de calor o incomodidad durante el uso. Pero cuidado, siempre hay un pequeño riesgo de efectos secundarios, como enrojecimiento, irritación o hiperpigmentación temporal, en cuyo caso es recomendable parar el tratamiento y consultar con un profesional de la salud.

Los dispositivos de depilación IPL para uso doméstico pueden representar una inversión inicial significativa, si se compara con afeitarse, la cera o las cremas depilatorias. Se trata de dispositivos que están entre los 100 y los 500 euros. Sin embargo, el ahorro se produce a largo plazo, sobre todo si se compara con el coste de la depilación láser, que puede ser muy superior. Además, ningún método de depilación es permanente, y aunque la reducción del vello pueda durar varios meses o incluso años, es común que se necesiten retoques periódicos, en cuyo caso ya tendremos el dispositivo en casa y no será necesario un desembolso adicional.

La depilación en casa con dispositivos IPL ha sido estudiada y se ha comprobado que producen una reducción del vello permanente en un 80% de los casos un año después del tratamiento. La clave está en la paciencia y en la perseverancia, ya que este método requiere de varias sesiones para mostrar efectos visibles. 

La salud de nuestro pelo es una medida de nuestra salud en general, y esto incluye no solamente el cabello, sino el pelo de las cejas y las pestañas. Los productos para estimular el crecimiento de cejas y pestañas han ganado popularidad en los últimos años, en parte debido al deseo de destacar estas áreas del rostro y enmarcar la mirada. La efectividad de estos productos, sin embargo, depende en gran medida de los principios activos que contienen, así como de factores individuales como la genética y el ciclo de crecimiento capilar.

Productos para cejas y pestañas

En el mercado se encuentran principalmente dos tipos de productos para el crecimiento de cejas y pestañas: los que contienen compuestos químicos derivados de análogos de prostaglandinas y aquellos basados en extractos vegetales y vitaminas. 

Los análogos de prostaglandinas, como el bimatoprost o el isopropil cloprostenato son compuestos que en su origen se desarrollaron para el tratamiento de enfermedades oculares, como el glaucoma. Sin embargo, uno de sus efectos secundarios era el crecimiento de las pestañas, lo que llevó a su uso en cosmética. 

Estos compuestos actúan al prolongar la fase anágena o de crecimiento del folículo piloso, lo que contribuye a un aumento de la longitud y, en algunos casos, del grosor del vello. Algunos estudios han encontrado que productos con bimatoprost pueden aumentar significativamente la longitud de las pestañas en un período de 12 a 16 semanas. No obstante, su uso prolongado también puede tener efectos secundarios, como irritación ocular, oscurecimiento de la piel en el área de aplicación y, en casos raros, cambios en la pigmentación del iris.

Por otro lado, están los productos que se basan en ingredientes naturales o menos agresivos, tales como péptidos, aminoácidos, vitaminas y aceites vegetales. Estos ingredientes no estimulan directamente el crecimiento del vello como lo hacen las prostaglandinas, sino que buscan mejorar las condiciones de los folículos para un crecimiento más saludable. 

Por ejemplo, los péptidos como el tripéptido de cobre-1 pueden favorecer la síntesis de colágeno y otros componentes estructurales en el área de las cejas y pestañas, haciendo que el vello se mantenga fuerte y menos propenso a caerse. Asimismo, las vitaminas como la biotina y el pantenol se incluyen para mejorar la salud del vello existente y optimizar su ciclo de crecimiento. Sin embargo, la evidencia de la efectividad de estos ingredientes en el crecimiento de pestañas y cejas es limitada y, en su mayoría, se basa en estudios de pequeña escala o en propiedades teóricas de los ingredientes.

El aceite de ricino, un producto natural comúnmente utilizado, se ha asociado durante mucho tiempo con el crecimiento del vello, aunque los estudios científicos que respalden su efectividad en cejas y pestañas son escasos. Este aceite contiene ácido ricinoleico, que podría tener propiedades antiinflamatorias y antioxidantes, creando un entorno favorable para el crecimiento del vello. Sin embargo, no estimula directamente el folículo de la misma manera que los análogos de prostaglandinas.

En general, los productos para el crecimiento de pestañas y cejas suelen presentarse en forma de suero o gel en pequeños envases con aplicadores de precisión, similares a los de un delineador líquido o máscara de pestañas. La forma de uso recomendada es aplicar una pequeña cantidad en la línea de crecimiento de las pestañas o directamente sobre las cejas, generalmente una vez al día, por la noche. La aplicación nocturna permite que el producto actúe mientras la piel descansa y minimiza el riesgo de contacto accidental con los ojos. 

Se aconseja que el área esté limpia y seca antes de la aplicación para asegurar una mejor absorción. Es importante no exceder la cantidad recomendada, ya que un exceso de producto puede aumentar el riesgo de efectos secundarios, y evitar tocar otras áreas del rostro, para prevenir la dispersión del suero fuera de la zona deseada.

Cuidado con los efectos secundarios

Los efectos secundarios de los análogos de prostaglandinas a nivel molecular se deben a su acción sobre los receptores específicos de prostaglandinas, conocidos como receptores FP, presentes en varios tipos de células en la piel y los tejidos oculares. 

Estos compuestos imitan la acción de las prostaglandinas naturales, que regulan procesos como la inflamación y la pigmentación. Al activar estos receptores en las células del folículo piloso, las prostaglandinas prolongan la fase de crecimiento del vello, pero también pueden desencadenar respuestas no deseadas. 

Por ejemplo, la activación de los receptores en los melanocitos (las células responsables de la pigmentación) puede oscurecer tanto la piel del área de aplicación como, en algunos casos, el iris. Además, al ser moléculas que también influyen en la vasodilatación y en la respuesta inflamatoria, pueden provocar enrojecimiento, inflamación y cambios de pigmentación en tejidos sensibles como los párpados y la conjuntiva del ojo.

Otro de los efectos secundarios de los análogos de las prostaglandinas, conocidos por su uso para el tratamiento del glaucoma, es la atrofia de la grasa periorbitaria, es decir, la pérdida de la grasa que rellena las pestañas, lo que puede dar el aspecto de ojos hundidos. 

Los productos naturales, aunque más seguros, no tienen el mismo respaldo en cuanto a efectividad en el crecimiento, y su principal función es mejorar la salud del vello existente. La elección entre un producto u otro dependerá de las expectativas y del nivel de compromiso del usuario, ya que los productos naturales suelen requerir un uso prolongado y no siempre ofrecen resultados visibles a corto plazo.

He empezado a ver Sexo en Nueva York. Sí, en 2024, 26 años después de su estreno en HBO, y 20 después de que acabase con gran éxito de público y crítica (como acreditan sus siete Emmy, sus ocho Globos de Oro, sus dos películas y su actual continuación, la ficción And just like that).

Realmente, nunca había visto ni siquiera un clip de la serie, algo absolutamente extraordinario para las mujeres que tengo alrededor, que no saben cómo he podido permanecer ajena a uno de los hitos televisivos más definitorios de principios del siglo XXI (yo tampoco). Eso quiere decir que no tengo nada con lo que comparar, nada que recordar: mis ojos llegan vírgenes al universo de Carrie Bradshaw y sus amigas, cuatro treintañeras blancas y solteras con buenos trabajos en Nueva York.

La primera vez, enciendo la pantalla y ahí está la intro de Sarah Jessica Parker (Carrie) con su icónico tutú, que acaba mojado cuando pasa un autobús y pisa un charco. Esa toma cuenta con una saturación y un contraste llamativos, por impropios de esta época semidesenfocada, en la que parece que todas las imágenes estuvieran pasadas por el filtro París (es decir, como tamizadas por un pañuelo de seda que suaviza cada escena, cada poro de la piel). En eso me estoy fijando cuando de pronto, me asombra un primer plano de la cara de Carrie. Y esa cara, amigas, por difícil que resulte de creer, tiene arrugas.

Hablo, claro, de arrugas de expresión, esas que salen cuando una gesticula, y que a veces se quedan ahí también cuando está quieta. Al fin y al cabo, Parker en ese momento tiene solo 32 años, de modo que el colágeno aún está haciendo su trabajo frente a la gravedad.

Conforme se suceden los capítulos de la primera temporada, la realidad de los rostros de estas mujeres me mantiene casi más ensimismada que las tramas. No solo tienen arrugas; tienen unos labios… ¡normales! Quiero decir que lucen los labios con los que probablemente vinieron al mundo, tras los que hay dientes no reflectantes ni gigantescos. Cuidados, evidentemente, pero de un tamaño y color nada llamativo ¿Y el pelo? Carrie exhibe una impresionante melena leonada, que gana en atractivo cuanto más libre y despeinada. Sí, ¡despeinada! ¡E incluso, a veces, sale con frizz!

Samantha, Miranda, Charlotte y Carrie, las cuatro protagonistas, me parecen hechizantes. Al mirarlas, siento que estas personas, durante años auténticos iconos de belleza, son de verdad; que, de alguna manera, podríamos ser yo y mis amigas –en una fantasía surrealista en la que tenemos dinero para comprarnos trajes de Chanel y zapatos de Manolo Blahnik, claro–. 

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros reales en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+, como este. Pese a que el tono y la mayoría de los temas de Sexo en Nueva York resultan completamente pertinentes más de 25 años después –y a veces, incluso, novedosos–, la apariencia de sus protagonistas, aunque decididamente espectacular, resulta rarísima por ser tan… de verdad.

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros 'reales' en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+

Consumo mucha ficción contemporánea, y me resulta difícil pensar en otro casting como este. Se me ocurre que Lena Dunham, escritora y protagonista de la serie Girls (otro hito generacional) podría ser lo más cercano, por mostrar con libertad un cuerpo que no entraría dentro de los rigidísimos cánones de belleza actuales. Pero la cara de Dunham y sus amigas, al final, entra dentro de otro estándar irrenunciable: la juventud. ¿Qué arrugas va a tener un grupo de chicas de 25 años?

“Y ahora, en la continuación que han hecho de Sexo en Nueva York, ¿tienen arrugas las protagonistas?”. Lo cuestiona Marichu Sanz, directora de casting (Segundo premio, La mujer dormida) con la que hablo por Zoom sobre este tema que me tiene fascinada. Y da en el clavo con la pregunta: efectivamente, ahora apenas tienen, casi se diría que sus rostros han involucionado. 

De hecho, la cara de Charlotte (Kristin Davis) en And just like that es justo lo que nadie consideraría raro en este siglo, lo que vemos por todas partes: esa belleza ubicua de mejillas acolchadas y labios esponjosos. La belleza de “la cara de Instagram”, tal y como la bautizó la periodista Jia Tolentino ya en 2019. 

“Es un rostro joven, por supuesto, con piel sin poros y pómulos prominentes y regordetes. Tiene ojos felinos y pestañas largas y caricaturescas; tiene una nariz pequeña y pulcra y labios carnosos y exuberantes (...) El rostro es claramente blanco, pero ambiguamente étnico: sugiere una composición de National Geographic que ilustra cómo lucirán los estadounidenses en 2050, si todos los estadounidenses del futuro fueran descendientes directos de Kim Kardashian West, Bella Hadid, Emily Ratajkowski y Kendall Jenner (que es exactamente igual que Emily Ratajkowski)”, escribe la periodista.

No, definitivamente, en Sexo en Nueva York nadie tiene esa cara. Pero en And Just Like That sí, y por ello se ha criticado compulsivamente a Davis, que ha acabado quitándose el bótox y el ácido hialurónico que se había inyectado para mostrarse de manera más natural. “Me he puesto rellenos y ha ido bien, y me he puesto rellenos y ha ido mal. He tenido que disolverlos y me han ridiculizado sin descanso. Y he llorado por ello. Es muy estresante”, explicaba la actriz en una entrevista para The Telegraph. 

En 1999 se llevaron a cabo en torno a 150.000 intervenciones de cirugía plástica poco invasiva en Estados Unidos, categoría en la que entrarían estos rellenos. En 2018, el número había superado los cuatro millones y medio, demostrando la prevalencia del proceso y, por tanto, de este tipo de rostro entre felino y cyborg.

Como la propia Davis indica, es difícil verse confrontada continuamente con la apariencia que una tenía de joven, especialmente, cuando trabajas en la industria del espectáculo. “Es un desafío recordar que no tienes que lucir así. Internet quiere que lo hagas, pero también quiere que no lo hagas”, indicaba.

Retoques desde la adolescencia

La presión estética es enorme cuando una no es rematadamente joven –una no puede ni 'lucir demasiado joven' ni 'demasiado vieja', en un equilibrio imposible en el que se está destinada a fallar–. Pero ahora hay algo más: hoy en día, la presión es enorme, simplemente, cuando una es: “Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen”, explica Sanz.

Y lo hacen cada vez antes: según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20.

“Yo voy haciendo como un cajón de guapas clásicas y gente interesante. De lo que entendemos por 'guapas clásicas', yo me aburro muchísimo, porque es que son exactamente iguales: pelo larguísimo, labios tocados y ni una arruga, evidentemente. Muchas, porque no tienen ni edad de tener arrugas, aunque se retocan igualmente”, reconoce la profesional. Esto hace que sea muy difícil encontrar personas de 16 a 18 años que puedan interpretar papeles de niños y niñas, una medida habitual en el sector.

Según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20

De hecho, según Sanz, se está volviendo complicado encontrar niños y niñas que lo parezcan, incluso, cuando se pide explícitamente. “Hace poco estaba buscando una cría de entre nueve y diez años, y pedí fotos y vídeos. Cuando me llegaron, aluciné con el grado de sexualización al que las someten los padres, que son los que mandan las fotos”, recuerda la directora de casting. 

Sanz habla de maquillaje, de posturas impropias, de prendas adultas. “Si yo pido una niña es porque quiero una niña que juegue, que se tire al barro, que coja la bici. No quiero pequeñas mujeres”, apostilla. Y ambas recordamos los vídeos de las pequeñas arrasando en Sephora, mostrando en Internet sus imposibles rutinas de skin care. ¿Se puede ser una niña cuando se tiene acceso a TikTok e Instagram? ¿Se puede tener una cara real cuando lo que consumimos a todas horas son rostros alterados por los filtros de estas aplicaciones?

“¿Cuánto queda para que se le baje eso?”

Como directora de casting, Sanz tiende a trabajar con autores con una mirada propia. Lo demuestra su trabajo para directoras como la venezolana Patricia Ortega, nominada al Goya por Mamá Cruz. “Ella solo quiere gente que cumpla el paradigma feo, por decirlo de alguna manera”, explica Sanz. La profesional reconoce que existen dos tendencias en liza: la del cine de autor, que busca caras singulares, y la del cine mainstream, que busca físicos 'ideales'.

De hecho, para la profesional es habitual hablar con los representantes de los intérpretes sobre cuánto queda para que 'se les baje eso', es decir, para que se pasen los efectos de los rellenos en las caras de actrices y actores y puedan resultar más naturales ante las cámaras. 

No obstante, en el caso de estrellas de sobra conocidas, como Nicole Kidman, esa ya no es una opción, pues no parecen dispuestas a mostrar un rostro envejecido bajo ningún concepto. “Es difícil renunciar a verse bien cuando hay herramientas para verse bien”, sentencia en conversación telefónica Isabel de Benito, presidenta de la Sociedad Española de Cirugía Estética Plástica y Reparadora (SECPRE). 

Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen

Marichu Sanz — directora de casting

Kidman, sin embargo, ha sido muy criticada por sus alteraciones estéticas, pues la tendencia es mantener un aspecto juvenil para siempre… pero sin que se perciba 'nada raro' en tu cara. “Últimamente, vuelvo a ver un cambio hacia la naturalidad. Todo el mundo quiere intervenciones que no se noten tanto, que sean más parecidas a un aspecto normal”, indica la doctora, que apunta a la popularización de las técnicas poco invasivas, como los fillers, el bótox, o los “dispositivos que liberan energía” para lograr esa 'normalidad'.

Conforme pasan las temporadas, las actrices de Sexo en Nueva York siguen siendo indudablemente bellas, aunque por supuesto acusen el paso del tiempo con pequeños pliegues, marcas en la zona de las ojeras… Que los estragos de los años se reflejen en su piel parece algo casi radical, teniendo en cuenta que interpretan a mujeres menores de 40. Hace unas semanas, por ejemplo, nos despertábamos con un vídeo casi distópico de Christina Aguilera actuando en Osaka, con una cara sin mácula más propia de sus apariciones en los medios con 20 años que con los 43 que en realidad ha cumplido. Y ¿quién se creería, viendo una foto de Madonna, que tiene 66?

Presión estética para ellas y para ellos

Los amantes masculinos de las protagonistas de Sexo en Nueva York, sin embargo, no esconden la edad que tienen, y lucen su físico con normalidad: pese a que existen varios 'guapos estándar', hay otros muchos actores que se muestran calvos, sin abdominales, con gafas, con los labios muy finos… Eso sí, por lo general, todos ostentan un nivel de vida alto, lo que les añade una capa de 'atractivo' que, según ciertas normas no escritas, los pone 'a la altura' de las protagonistas, propiciando el romance. 

Sucede, de hecho, algo curioso: al principio de la serie, estos amantes tienen un físico más bien anodino, resultando fácilmente olvidables. De hecho, la mayoría van vestidos igual, con trajes de colores tristes y más grandes de lo necesario. Sin embargo, conforme avanza la ficción, que abarca desde 1998 a 2004, los hombres también ganan en atractivo: están más fuertes, se visten mejor, son más 'canónicamente guapos'. Esto, probablemente, tiene que ver con la propia concepción de la belleza masculina: no olvidemos que fue a principios de los años 2000 cuando se popularizó el término metrosexual, que aludía a un tipo de hombre por primera vez preocupado por cuidarse para aparecer como deseable ante los demás.

No obstante, ni en las últimas temporadas de Sexo en Nueva York el casting se parece al de otros productos culturales rompedores de los últimos años, como Élite, que, para Sanz, ha marcado un antes y un después en lo que se refiere al físico que se busca en la ficción contemporánea. “En esa serie no hay nadie feo”, asegura Sanz. “Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle”, asegura la directora de casting.

En 'Élite' no hay nadie feo. Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle

Marichu Sanz — directora de casting

Finalmente, parece que, en lugar de disminuir la presión estética sobre las mujeres, como llevan propugnando las pensadoras feministas desde hace años, lo que ha ocurrido es que se ha aumentado también sobre los hombres, en una perversa igualdad muy propia de las dinámicas capitalistas. No obstante, nosotras seguimos 'ganando', pues, según datos del SECPRE, las mujeres acumulan el 85% de las intervenciones de cirugía estética que se realizan en España, mientras que solo el 15% de los hombres se someten a ellas.

Una visión distinta de la cirugía

Sexo en Nueva York se caracteriza también por mostrar numerosas escenas de cama, y es habitual verle el pecho a Samantha (Kim Cattrall), Miranda (Cynthia Nixon) y Charlotte (Kristin Davis), las tres coprotagonistas (a Carrie –Parker– no, pues la actriz no quiso exponerse). Por difícil de creer que parezca, esos pechos, con los que lucen cada noche fabulosos vestidos para seducir a todo tipo de hombres en el exigente mercado de solteros de Nueva York, son reales.

¿Sería esto posible hoy? Veamos: solo en España, el número total de intervenciones de cirugía estética en 2021 ascendió a 204.510, con un incremento del 215% con respecto a 2014, según datos del SECPRE. Las intervenciones más realizadas en aquel 2021 fueron las relacionadas con la cirugía de la mama (52,6%), con el aumento de mamas con implante (27,6%) a la cabeza. Entre las actrices y famosas, en general, este tipo de operación es muy común, lo que hace que la visión de los pechos de las chicas de Sexo en Nueva York resulte todavía más extraordinario.

En uno de los capítulos, de hecho, Samantha decide ponerse “grasa de los glúteos en la cara”, pues se cruza con una conocida que la lleva. Después de hacerlo, le pregunta al cirujano qué más se podría arreglar, y este comienza a dibujarle con un rotulador rayas negras por absolutamente todo el cuerpo, marcando las zonas a 'mejorar'. Samantha, que se caracteriza por estar muy segura de su físico, termina el capítulo mirando su reflejo pintarrajeado en el espejo, con rostro entristecido. 

Sin embargo, a mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. “Pronto, lo hará todo el mundo”, predice. Y más tarde, frente a las nefastas consecuencias de un peeling químico, manifiesta: “Las mujeres no deberían esconderse por haberse hecho la cirugía estética cuando la sociedad prácticamente se lo exige”.

A mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje de Samantha va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. 'Pronto, lo hará todo el mundo', predice

Aunque Carrie hace algunas pequeñas bromas con el tamaño de su nariz al principio de la serie (que, como la de Barbara Streisand, es tan poco discreta como definitoria), en ningún momento se habla de que le suponga un complejo. Es más, la actriz luce una especie de verruga o lunar en el mentón durante todas las temporadas que, finalmente, se eliminó en 2008, mucho después de que acabase la ficción.

Incluso sabemos algo más de estas mujeres decididas y empoderadas: no se depilan la vulva. De hecho, hacerlo les parece algo completamente extraño y de ninguna manera deseable, tal y como se establece en varios capítulos. Hoy en día, llevar esta parte del cuerpo au naturel resulta, sin embargo, de lo más extraordinario, un gesto casi político. 

Entonces, ¿hemos avanzado… o todo lo contrario? Más allá de todo lo comentado, no podemos pasar por alto que la delgadez casi extrema de las protagonistas no resulta muy halagüeña –Carrie llega a decir que tiene una talla 32–. Eso sí, la actriz no luce ese cuerpo esquelético tan propio de la época, sino uno realmente muy fuerte. Resulta insólito que durante toda la serie se jacte de no hacer ejercicio, tanto como que las cuatro se pasen toda la serie comiendo y bebiendo con libertad, sin hacer alusión a dietas más que cuando Miranda coge peso tras su embarazo.

Hoy en día, el físico que perseguirían las solteras de Sexo en Nueva York sería aún más difícil de conseguir: de vientre plano, como el que lucen, pero con pecho y traseros bien voluminosos, labios carnosos y ni una sola arruga. Carrie, por ejemplo, iría al gimnasio, –algo que, por cierto, vemos a Miranda hacer–, pues ya ha caído el 'estigma' de que el ejercicio de fuerza es algo masculino, considerándose deseable para alcanzar una menopausia sana. 

Por supuesto, todas irían a retocarse la cara a menudo, pero sin que resultase nada evidente: solo para alcanzar una prístina lozanía eterna, un rostro perpetuamente veinteañero, unos rasgos que no envejecen. Una expresión congelada en el tiempo, que no dijera nada del pasado –¿qué pasado?–, borrando las líneas entre 'lo joven' y 'lo viejo', que, al final, es lo mismo que decir entre lo 'relevante' y lo 'irrelevante'. Tendría sentido: en esta sociedad del swipe, del like, de la jubilación cada vez más lejana, ¿quién puede permitirse ser irrelevante?

Todavía hoy, si alguien habla de suplementos, pensamos en vitaminas, y sobre todo en la vitamina C. Durante algún tiempo se atribuyeron propiedades casi mágicas a los productos con este micronutriente, como curar los resfriados o la gripe. Pero últimamente la vitamina C ha aparecido en otros lugares: como ingrediente para las cremas cosméticas para el cuidado de la piel. La vitamina C, cuya fórmula es ácido ascórbico, es un antioxidante. Dado que el envejecimiento de la piel se produce en gran parte por el daño oxidativo, es razonable pensar que la vitamina C podría evitar estos daños. Sin embargo, eso solo ocurre si penetra en la piel, lo que depende en gran parte de la formulación.

Efectos beneficiosos de la vitamina C en la piel

Diversas investigaciones han encontrado que la vitamina C aplicada tópicamente tiene el potencial de mejorar la apariencia de la piel. Una revisión de estudios reciente se encontró con evidencia limitada, pero positiva, de que la vitamina C ayuda a reducir la aparición de arrugas finas y mejora la textura general de la piel.  

Otras investigaciones han encontrado que la vitamina C protege contra el fotoenvejecimiento (los daños a la piel producidos por la exposición a la luz del sol), la inmunosupresión inducida por los rayos ultravioleta y la fotocarcinogénesis, es decir, que reduce las probabilidades de que la exposición al sol produzca cáncer de piel. También tiene un efecto antienvejecimiento al aumentar la síntesis de colágeno, estabilizar las fibras de colágeno y disminuir la degradación del colágeno, una proteína que mantiene la elasticidad y tersura de la piel.

La vitamina C también tiene un efecto aclarante, lo que significa que puede ayudar a reducir la hiperpigmentación y las manchas oscuras, un beneficio particularmente importante para quienes sufren de daño solar o manchas posinflamatorias derivadas de acné. Los estudios indican que el ácido ascórbico puede inhibir la tirosinasa, una enzima necesaria para la producción de melanina, que es la sustancia que oscurece la piel.

La vitamina C está presente en la piel, y muchos de estos efectos se producen cuando se combina con vitamina E, ya que ambas actúan sinérgicamente para maximizar la defensa antioxidante de las células. Pero la vitamina C que utilizan las células de la piel es la que tenemos en la sangre, que proviene de nuestra dieta. ¿Ayuda ponernos vitamina C encima?

El problema de la absorción a través de la piel

La efectividad de la vitamina C en las cremas depende de distintos factores, entre ellos la concentración y su estabilidad. El ácido ascórbico, en su forma pura, es altamente inestable y puede oxidarse rápidamente al estar en contacto con el aire o la luz. Estas versiones oxidadas de la vitamina C ya no son efectivas. 

En la mayoría de los casos, para que un producto tenga efectos, debe tener una concentración de vitamina C superior al 8%. Sin embargo, distintos estudios indican que por encima del 20% por ciento no aumenta su efectividad y, por el contrario, podría causar irritación. Por eso muchas cremas tienen entre el 10 y el 20%.

El ácido ascórbico es una molécula hidrófila, es decir, soluble en agua, y eso es un problema porque la capa externa de la piel es hidrifóbica, es decir, repelente al agua. Una forma de aumentar la absorción es reducir el pH, es decir, hacer que la crema sea ácida, por ejemplo, añadiendo ácido ferúlico.

Otras formulaciones habituales de vitamina C son el ascorbil-6-palmitato y el fosfato ascorbílico de magnesio (MAP). Estas dos moléculas son lipofílicas, es decir, solubles en grasa, y estables a un pH neutro. Sin embargo, un estudio demostró que la aplicación diaria de MAP, ascorbil-6-palmitato y otros derivados del ácido ascórbico no aumentaban los niveles de vitamina C en la piel. 

Lo que indican los estudios es que, cuando tenemos niveles bajos de vitamina C en la sangre, una parte puede ser absorbida a través de la piel, de nuevo, con una eficacia que depende de la formulación y la concentración. Se conoce muy poco de cuánta vitamina C se puede absorber de una crema. Estudios recientes sugieren que cuando se encapsula la vitamina C en los famosos liposomas (esferas microscópicas de grasa), se puede facilitar el transporte a las capas inferiores de la epidermis.

Posibles efectos adversos

A pesar de los beneficios mencionados, no todos los tipos de piel responden de la misma manera a los productos con vitamina C. En concentraciones altas o cuando se utilizan en pieles sensibles, por ejemplo, en casos de eczema o psoriasis, la vitamina C puede causar irritación, enrojecimiento o sequedad. 

Otra cuestión a considerar es el almacenamiento adecuado de los productos que contienen vitamina C. Debido a la inestabilidad del ácido ascórbico, es esencial que estos productos estén en envases opacos y herméticamente sellados para minimizar su exposición al aire y la luz. Si la vitamina C se oxida, su color se volverá marrón o anaranjado, una señal clara de que ha perdido gran parte de su efectividad e incluso podría causar más daño que beneficio al generar radicales libres en la piel.

Es importante no combinar la vitamina C con ciertos ingredientes que pueden causar irritación o anular su efecto. Por ejemplo, los productos exfoliantes con ácido glicólico o los retinoides pueden ser demasiado agresivos cuando se usan simultáneamente con vitamina C, lo que podría aumentar el riesgo de irritación. 

Lo más importante que han encontrado los estudios es que, si una persona tiene niveles adecuados de vitamina C en la sangre, aplicar cremas con vitamina C no aumenta la absorción de vitamina C en la piel. En resumen, es mejor (y más barato) tomar alimentos con vitamina C en la dieta, especialmente verduras de hoja verde y frutas. Consultar con un dermatólogo antes de introducir cualquier productos en la rutina de cuidado de la piel es siempre la mejor recomendación.

Casi siempre pasa lo mismo, la culpa es de tu madre. Tienes once o doce años, es verano y una tarde te dice que tiene algo para ti. Entonces te pone una máquina entre las manos, es bonita, ovalada y de color marfil. Brilla. En la parte superior cuenta con un cabezal que gira, es un rulo con lo que parecen pequeñísimas bocas de metal. En el centro, un botón rosa para regular la potencia. Es una máquina depilatoria, una Silk-épil. Te arrancará los pelos de las piernas a puñados. Lo intentas varias veces, pero te duele mucho y tardas mucho y te cansa mucho. Ha pasado media hora y apenas te has esquilado el tobillo. “Las primeras veces son las peores, luego te acostumbrarás, cariño, ya verás”.

Eso es lo que te ha dicho mamá para darte ánimos cuando te ha visto sentada, desesperada, en el suelo del cuarto de baño. También una advertencia: “Ni se te ocurra pasarte la cuchilla, pincharás como la barba de un hombre”. Ah, pero eso no duele y durante muchos años, a veces, llevarás las piernas pinchudas. Al menos hasta que dejes de ser una niña y te atrevas con la cera y regreses a la maquinilla. Si eres morena quizá te acabes pasando al láser, si eres rubia quedarás atada a la cera, las maquinillas, la cuchilla. También puedes optar por dejarte el vello largo, pero eso es algo que aún no termina de llevarse.

Aquel día es el que lo empieza todo. Lo bueno es que tu madre tenía razón; es verdad que te acostumbras. Y luego pasas a otras partes del cuerpo en la búsqueda, consciente o no, de una belleza canónica.

“Modificamos nuestro cuerpo porque es el soporte a través del que nos presentamos al mundo”, explica Mariano Urraco, profesor de sociología y antropólogo de la Universidad Complutense de Madrid, a este periódico. “Es una manera de comunicar algo sobre nosotros mismos. En una sociedad como la nuestra, tan visual y acelerada, en la que no es fácil darse a conocer o poder hablar sobre uno mismo, el cuerpo es el escaparate en el que podemos imprimir —a veces literalmente— el mensaje que queremos transmitir”, continúa. Nuestro universo se basa en lo audiovisual, en las primeras impresiones. “Todos los días vemos a miles de personas en la televisión, en Instagram, en TikTok. Un carrusel de voces y caras y maquillajes que pasan rapidísimo ante tus ojos, así que para que alguien se fije en ti debes trabajar en tu presentación, tu puesta en escena”, completa.

En una sociedad como la nuestra, tan visual y acelerada, en la que no es fácil darse a conocer o poder hablar sobre uno mismo, el cuerpo es el escaparate en el que podemos imprimir —a veces literalmente— el mensaje que queremos transmitir

Mariano Urraco — profesor de sociología y antropólogo en la UCM

En la carrera por ajustarse al prototipo de lo 'bueno' y lo 'deseable', del 'éxito', al principio se jugaba con la vestimenta, el maquillaje, los peinados. Ahora, es el reinado de las operaciones estéticas.

En 1899 el sociólogo y economista estadounidense Thorstein Veblen escribía la Teoría de la clase ociosa: Un estudio económico de las instituciones. Un ensayo que mantiene su vigencia en la actualidad. Veblen habla de la fijación del canon por parte de lo que él denomina “la clase ociosa”, es decir, las élites. Ellos marcan un patrón que es seguido por las masas y, a medida que la gente corriente se aproxima a esa posición u objeto de consumo, la clase ociosa busca un refinamiento superior para seguir diferenciándose. De ahí surge todo lo que tiene que ver, en nuestros días, con las zonas VIP de los conciertos. Es el mismo producto, pero la experiencia es distinta.

Cuando Veblen escribía su tratado, se podía alcanzar esa “evolución” para parecerse a las clases altas a través de la vestimenta, maquillaje o cursos de dicción. En la actualidad, la carrera ha puesto el foco en la cirugía estética, que ya ha comenzado a democratizarse ofreciendo precios cada vez más asequibles.

En los últimos años, el perfil de quienes acceden a este tipo de tratamientos estéticos ha cambiado. En España, quienes recurrían a este tipo de procedimientos estéticos eran en su mayoría mujeres de clase media-alta de 45 años para arriba, ahora la edad de iniciación se rebaja dos décadas con una edad media de acceso a la medicina estética que pasó de los 35 a los 20 años en 2021, según advertía un estudio de la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME). El mismo documento señala que un 42% de los tratamientos faciales realizados correspondieron a la toxina botulínica (bótox), siendo el tratamiento facial más realizado tras la pandemia (el 32% restante correspondería a los tratamientos con ácido hialurónico).

“Es parte de un mercado de consumo que alcanza todas las esferas de la vida”, apunta Urraco, “de ahí viene también el auge de los gimnasios, de la idea de que el cuerpo hay que presentarlo como si fuera una tarjeta de visita”. Tiene su punto irónico que en un universo en el que se vende la diferenciación del otro, persigamos a la vez homogeneizar nuestra apariencia replicando rasgos y rostros vistos en redes. “Somos gregarios”, insiste Urraco, “a veces se dice que somos borregos, pero la humanidad ha llegado hasta aquí por nuestra naturaleza gregaria, por fijarnos en los demás, por querer formar parte de”. Buscamos diferenciarnos de los demás para acabar siendo como un segmento particular de ese los demás, el que percibimos como atractivo, exitoso. Todos queremos que nos miren así. Yo, por lo menos, sí.

“Empezar a cuidarse”: el marketing tras los tratamientos estéticos

Las ves en Instagram todos los días, esas caras preciosas, casi iguales. No hay nada desconocido en esa fisionomía. Narices respingonas, labios carnosos, pieles eternamente jóvenes. Luego, lo encuentras en algunas amigas. Algún pinchacito, narices que han perdido sus montículos, pómulos más altos. A la mayoría les sienta bien, se sienten bien. Tú lo miras con recelo, con el miedo que se tiene a lo nuevo, a los cambios. También con curiosidad. ¿Por qué ella, la que pensabas más guapa, se ha tocado la cara? Piensas muchas cosas y decides ir a preguntar a una de las cadenas de cirugía estética más famosas. También una de las menos caras.

En la autoestima influyen múltiples factores y la industria de la cosmética siempre se encargará de que nos mantengamos insatisfechos para seguir vendiéndonos promesas

Denisa Praje — psicóloga especializada en trastornos de la conducta alimentaria

Pides cita en tu ciudad y te la dan enseguida, la clínica está ubicada en un barrio rico de Madrid. Una amiga te ha recomendado que mientas cuando te pregunten a qué te dedicas, que les digas una profesión que tenga “buena” reputación. Te ríes, pero va en serio. Así que decides ser consultora por un día. “Sí, trabajo en la Torre de Cristal del paseo de la Castellana”, dirás con la voz aflautada por los nervios cuando te pregunten después de rellenar un cuestionario donde poco más y te preguntan cuántas veces te lavas los dientes al día.

Es preciosa. Tiene esa cara, la has visto millones de veces, pero aun así guapísima. El maquillaje es perfecto, su pelo también. Y tú has llegado sudada. En la comparación, desde luego, no sales ganando.

Lleva una bata blanca y te sonríe con amabilidad. Tiene una edad indefinida, le echas unos cuarenta años a ojo. Es la gerente que te preguntará todas tus dudas, te dirá qué debes hacer para empezar a cuidarte y seguir manteniendo un aspecto juvenil. También te contará qué se ha hecho ella, para empatizar y que veas lo bien que queda todo. Tú la escuchas atentamente intentando apartar la mirada de esos labios que te hechizan. Dios mío, ¡qué labios!

“Tú también los tienes bonitos”, dice —te ha cazado, guapa—, “te los podemos mejorar con un poco de relleno, si quieres, para darles más vitalidad”.

Un vial de ácido hialurónico voléela para las ojeras (500€), un vial de 'infinity lips' AH Juvderm para aumentar el grosor de tus labios (420€), un vial de bótox en tres zonas de la cara para mejorar esas patas de gallo (500€). El presupuesto inicial queda en 1.920€

Te hace varias fotos gesticulando y señala lo que ella considera los primeros síntomas de envejecimiento. Después te comenta las posibles soluciones: un vial de ácido hialurónico voléela para las ojeras (500), un vial de infinity lips AH Juvderm para aumentar el grosor de tus labios (420 euros), un vial de bótox en tres zonas de la cara para mejorar esas patas de gallo (500). El presupuesto inicial queda en 1.920. La duración de todo ello es de entre seis meses y un año. Tendrás que seguir yendo si quieres mantener los resultados a largo plazo.

“Aún eres joven, no necesitas muchas cosas”, sonríe y comienza a enumerar los retoques que se ha hecho ella. “Yo comencé muy jovencita, ¿sabes? Es importante empezar a cuidarse pronto, así a la larga no tendrás que invertir tanto”, comenta. También te cuenta que lo que más se lleva ahora son los aumentos de labios y las rinoplastias.

Todo lo que te hagas allí son “cuidados”, es “mimarte”. Muchas de sus clientas tienen apenas 20 años, explica. “Si eres menor tienes que venir con el consentimiento de tus padres, firmado, claro”. Te cuenta que también tienen tratamientos para chicos, que van más mujeres pero que ellos que también han empezando a tomar conciencia sobre sus cuerpos. “Aquí hacemos masculinizaciones faciales”, explica. Según Google y los anuncios que te salen constantemente entre Reels de Instagram te enteras de que eso es una operación de mandíbula.

Tras un rato de charla animada y amable te deja a solas para que te lo pienses. A los diez minutos llega con el presupuesto impreso y otra oferta. Puedes ser una clienta VIP. Dejar que te mimen por tan solo 50 euros al mes. Con ese extra, tu presupuesto inicial se reduce a un total de 832,50.

“Además, con el trato VIP tienes la posibilidad de tener un tratamiento gratis al mes”, te lo dice con excitación y tú piensas que, bueno, 50 euros no es precisamente gratis; pero te contagia el entusiasmo mientras te ofrece una miríada de opciones, cuidados capilares, faciales y presoterapia para ayudarte adelgazar que, ojo, “equivale a realizar 30.000 abdominales o sentadillas en una sesión de media hora”. O, al menos, eso pone en la hoja informativa que te da. Cuando vayas a casa, piensas, consultarás el récord Guinness de sentadillas. “Además, también tenemos un psicólogo por si algún día estás triste”. Lo que se dice un completo.

Sales mareada de allí y te ríes. Tú nunca lo harás, te dices a ti misma, pero casi puedes tocar la tentación que sientes a lo largo de todo el proceso. Saben vender. Lo hacen todos los días.

“Te ven como una tarjeta de crédito andante, te venderán todo lo que puedan”, critica una extrabajadora de esa misma clínica que prefiere no dar su nombre. La llamaremos Juana. Ella es nutricionista y renunció a su puesto tras apenas dos meses trabajando allí. “Les importa una mierda tu salud, te venden cosas que no son realistas para conseguir un resultado rápido. Eso es muy peligroso”, continúa.

Juana cuenta que vio en primera persona como a una paciente de 30 años le ofrecieron —y se hizo— una reducción estomacal para adelgazar. “Una operación de esa magnitud siempre debe ser la última opción, se pueden pautar dietas, ejercicios… Hay mil cosas antes de plantearse seccionar un órgano sano”.  Para ella, es un mundo “cruel y avaricioso”.

¿Qué lleva a pasar por el bisturí?

En un contexto de más exposición a través de las pantallas y mayor preocupación por la imagen propia derivada de ellas –la relación entre la adicción a las redes sociales y los TCA ya ha sido señalada en estudios–, cabe preguntarse qué motivos llevan a someterse a este tipo de intervenciones o tratamientos estéticos, y cómo esto se relaciona con la salud psicológica.

“Los mecanismos son muy similares al comportamiento que muestra alguien que se pone a dieta. Todo viene de un malestar físico y [al someterse a estos tratamientos estéticos] la persona busca la promesa de una vida mejor, una mayor confianza”, dice Denisa Praje, psicóloga especializada en trastornos de la conducta alimentaria. “Muchas veces piensas que ya vivirás cuando consigas tu objetivo, que será entonces cuando disfrutes y no te das cuenta de que te estás perdiendo por el camino, de que la vida es ahora”.

“No podemos obviar que ahora existe una preocupación por la imagen corporal muy importante, pero mientras nuestras decisiones no se vuelvan obsesivas, no tiene nada de malo hacerse algún retoque si eso es compatible con una vida normal”, opina José Ignacio Baile, doctor en psicología en la Universidad a Distancia de Madrid (UDIMA).

Isabel Villa (28 años) cuenta su caso: en 2008 se operó las orejas porque “tenía un complejo enorme, en el colegio todo el mundo se metía con mis orejas de soplillo. Lo hablé con mi madre y ella siempre me apoyó”, y recuerda que se animó porque una compañera de su edad acababa de pasar por ese proceso. “En su momento nos informamos y era una operación que cubría la seguridad social. Fue muy doloroso y pasé miedo, pero mejoró mi percepción auditiva y mi seguridad cambió radicalmente”, afirma.

A este respecto, Baile señala algunos casos en los que este tipo de intervenciones pueden jugar un papel relevante en cuestión de autoestima: “Se consideran cruciales para tener buena salud después de un accidente, una cirugía o pérdida de una parte del cuerpo. Permite recuperar tu sentido del yo”.

En el caso de Inés Arroyo (28), la decisión de hacerse una rinoplastia en septiembre de 2023 fue por “mera estética”. “No sentí presión más allá de mí misma. Es un complejo que había tenido siempre y estoy muy satisfecha con el resultado. Repetiría sin ninguna duda”. Ella lo tenía claro a pesar de no contar con el apoyo de su círculo cercano. “Lo veían con reticencia, pero lo hice por mí. Eso sí, me costó una pasta en un cirujano privado”, dice entre risas. Lo que sí admite es la influencia de las redes sociales: “Es muy fuerte, sí, y es algo que ves todos los días”. Ella cuenta que, en su caso, jugueteó con los filtros de Instagram que cambian los rostros para probar cómo sería su nariz. “Cuando me operé me quedó idéntica. Eso es alucinante”.

Tenía un complejo enorme, en el colegio todo el mundo se metía con mis orejas de soplillo (...) Fue muy doloroso y pasé miedo, pero mejoró mi percepción auditiva y mi seguridad cambió radicalmente

Isabel Villa — 28 años

Virginia, que prefiere no dar su apellido, decidió hacerse una blefaroplastia hace tres años. “Me sentía terriblemente incómoda con las bolsas de los párpados inferiores. Es un rasgo familiar que, desde pequeña, me ha causado desasosiego. Las veía en mi abuelo y, niña yo, me asustaban”, relata. Buscó muchas opiniones y se dejó aconsejar por amigas médicas y decidió operarse a los 45 años. “Fue de maravilla y me está permitiendo envejecer con dignidad, sintiéndome yo misma”, continúa. Lo que sí critica es las situaciones a las que se vio expuesta hasta que consiguió la atención médica que buscaba: “El 90% de los médicos me aconsejaban añadir otras cosas: como estirar el párpado superior o ponerme pómulos para conseguir un resultado 'más juvenil'. En ese sentido sí noté mucha presión tanto estética como comercial. Yo tenía claro lo que quería y por qué, pero habría sido fácil dejarse llevar por la autoridad de la bata blanca. Casi todos añadían el pack de estiramiento de párpado y pómulo y, en ocasiones, el marketing fue muy agresivo. Había descuentos si sumabas operaciones, precio cerrado y, sobre todo, la insistencia en cerrar la fecha para 'asegurarme' la disponibilidad”, recuerda.

Inés Arroyo (28 años) cuenta que jugueteó con los filtros de Instagram que cambian los rostros para probar cómo sería su nariz. 'Cuando me operé me quedó idéntica. Eso es alucinante

Antonio Agredano (44) tiene claro que no le gusta verse envejecer y ve la cirugía estética con normalidad. “Yo me puse pelo”, relata, “es algo que hace unos años daba vergüenza y se llevaba a escondidas, pero ahora se ha normalizado bastante”. Él está satisfecho, tenía claro lo que quería y ha quedado contento con los resultados. “El proceso, eso sí, es muy doloroso. Al final es una operación y como tal debes recuperarte de la intervención. Dolió más de lo que yo esperaba”, cuenta para añadir que en su entorno hay varias personas —mujeres sobre todo— que se han hecho “varios retoques” y “están muy contentas”. “Los hombres, quizá, aún tengamos prejuicios con el tema”, opina. Sus razones para operarse radican en el miedo a envejecer y no descarta hacerse retoques en el futuro. “La cirugía estética ya no es un tema tabú, es una conversación que está sobre la mesa y yo creo que la mayoría de la gente lo tiene aceptado”, finaliza.

La psicóloga Denisa Praje, por su parte, opina que asociamos la belleza a una vida mejor, sobre todo las mujeres, que seguimos siendo las eternas esclavas de la apariencia: “En la autoestima influyen múltiples factores y la industria de la cosmética siempre se encargará de que nos mantengamos insatisfechos para seguir vendiéndonos promesas”.

El 90% de los médicos me aconsejaban añadir otras cosas a mi blefaroplastia, como estirar el párpado superior o ponerme pómulos para conseguir un resultado 'más juvenil'. En ese sentido sí noté mucha presión tanto estética como comercial

Virginia

El deseo de atrapar un ideal siempre será un arma de doble filo en el que el precio a pagar, a veces, podemos ser nosotros mismos. Desde el plomo y arsénicos con el que se abrasaban las mejillas en la Inglaterra del siglo XVI, hasta el radio con el que las jóvenes que trabajaban pintando relojes a principios del siglo XX se teñían dientes y labios para relucir en la oscuridad. Se tragaron la luz y cuando todas se abrasaron y se les cayó la mandíbula, la Radium Corporation proclamó que las mató la sífilis. La culpa nunca será de la belleza.

El Renacimiento que eclosiona en Italia y se expande por Europa trae consigo la imprenta, el telescopio, el reloj… y unos cánones de belleza más estrictos para las mujeres. Se crea una cultura de la belleza asociada a la idea de que la hermosura va de la mano de la virtud y se establecen imperativos sociales: maquíllate, pero que parezca natural; ¿tienes pelo en el pubis? Tan natural tampoco, depílate. 

¿Nos suena? Jill Burke, investigadora de la Universidad de Edimburgo y autora de Cómo ser una mujer del Renacimiento. Mujeres, poder y el nacimiento del mito de la belleza (Crítica, 2024), ve paralelismos entre el ideal de belleza renacentista y el actual, ambos “difíciles de alcanzar para la mayoría de las mujeres”. Un elemento que se ha mantenido con el paso de los siglos, asegura, es el parecer rica y ociosa: “En el Renacimiento eso significaba piel pálida, cutis claro y cuerpo carnoso; ahora es una persona esbelta que se note que tiene tiempo para hacer ejercicio y dinero para comprar cosméticos caros”, explica la historiadora.

Los avances tecnológicos del Renacimiento y una mayor preocupación por la hermosura que vino de la mano del arte creó una ‘cultura de la belleza’ que oprimía a las mujeres

Entre los inventos que trajo a Europa el Renacimiento está el espejo de cuerpo entero, que supuso que, por primera vez, las personas podían saber exactamente cómo se les veía desde fuera. Esto se unió a una mayor preocupación por la belleza que vino de la mano del arte y la invención de la imprenta, que permitía reproducir folletos asequibles sobre cosmética, lo que dio lugar a una “cultura de la belleza” generalizada que, cuenta Burke, ya oprimía a las mujeres de la época.

La sprezzatura: el “que parezca natural” renacentista

En 2019, un equipo de profesionales de la psicología de la Universidad de Bruselas publicó un estudio que sostenía que a las mujeres que llevaban cosméticos faciales muy visibles se les consideraba “menos humanas” que a las que iban menos maquilladas. 

En su libro, Burke hace un paralelismo entre ese estudio —“que divulga tópicos misóginos sobre el maquillaje”, añade— y la visión que tenían los médicos del Renacimiento de los cosméticos: cualquier “pintura facial” era símbolo de una “sexualidad descarriada”. Lo que el canon de la belleza exigía a las mujeres renacentistas era la sprezzatura, la idea de que la hermosura debe tener apariencia de lograrse sin esfuerzo. El “antepasado directo” del “maquíllate, pero que no se note” actual, apostilla Burke.

A la vez que los médicos italianos de los siglos XV y XVI repudiaban el maquillaje, la sociedad exigía a las mujeres amoldarse a los cánones de belleza. Era un periodo histórico en el que muchas carecían de un amplio abanico de derechos o poder adquisitivo por el hecho de ser mujeres, y la única forma de acceder a esa vida plena en sociedad o un sostén económico era a través del matrimonio. No comprometerse con la sprezzatura y la belleza no era opción, pues los potenciales maridos tenían en cuenta los dictados de la fisonomía del momento, que afirmaba poder conocer por los rasgos de una mujer si sería una esposa obediente o fértil.

La obsesión renacentista por la belleza obligaba a las mujeres de la época a tratar de alcanzar el canon, pues era necesario para casarse en una sociedad en la que tenían menos derechos que los hombres

Las primeras cirugías estéticas

La nariz tenía un lugar privilegiado en el ideal de belleza renacentista. Un escritor milanés repetía en 1581 las palabras de Aristóteles: una nariz bien dispuesta equivale a un gobierno bien dispuesto; y mutilar la nariz es destrozar toda la cara. Además, el apéndice nasal era blanco habitual de ataques que buscaran deshonrar a la víctima.

Por esto, la medicina de la época encontró demanda social para las rinoplastias, posibles gracias a las técnicas desarrolladas en el sur de Italia a finales del s.XVI. No era la operación sencilla que es hoy, sino que realizaban reconstrucciones completas de la nariz en casos de estricta necesidad: no cualquiera soportaba los días que duraba el proceso de injertar la piel del brazo en la cara con la anestesia y analgesia “muy rudimentaria” con la que se contaba, explica la autora.

Las labioplastias podían realizarse por motivos estéticos –al considerar al genital “feo”– pero también tenían otros objetivos: construir una vulva normativa para las personas con desarrollos sexuales diferentes —al estilo de la mutilación genital que se hacía en España a bebés intersex hasta hace un año—o extirpar el clítoris o los labios menores, pues algunos médicos entendían que cuando eran demasiado grandes para la norma podían ser señal de lesbianismo e hipersexualidad. “Por un lado, la demanda de modificación corporal estaba obligando a la ciencia a buscar soluciones; por otro, las personas podían verse sometidas a intervenciones a veces dolorosas o perjudiciales para cumplir el canon”, apunta Burke.

Vello corporal, brujas y protofeministas

En 1485, en la ciudad italiana de Como se celebró un juicio por brujería en el que 41 mujeres fueron reducidas a cenizas. Un hecho que podría ser un ejemplo más de la caza de brujas en Europa, si no fuera por un detalle: antes de quemarlas, les afeitaron el vello de todo el cuerpo. Las “brujas” se salían de la norma patriarcal y, en este caso, al castigarlas el sistema, se encargó también de devolverlas al canon estético.

No es que se considerase brujas a todas las mujeres que no se depilaban, pero este afeitado se estableció como norma a mediados del siglo XVI, y cualquier desviación de esta podía ser sospechosa. El tratado sobre brujería Malleus Maleficarum recomienda eliminar el vello corporal de las personas sospechosas de malas artes porque “a veces guardan amuletos entre sus ropas o los pelos del cuerpo”.

Existían autoras protofeministas a favor y en contra de tratar de alcanzar la belleza, pero la mayoría de ellas defendía el derecho de las mujeres a embellecerse frente a una sociedad patriarcal

Jill Burke — Autora de Cómo ser una mujer del Renacimiento. Mujeres, poder y el nacimiento del mito de la belleza (Crítica, 2024)

Pociones aparte, las brujas eran en su mayoría mujeres que ejercían una ciencia práctica siguiendo conocimiento no científico. Por ejemplo, curas a base de plantas, fundamentales en una época en la que la mayoría de las dolencias se trataban con remedios caseros.

Las mujeres del Renacimiento no solo sufrían estas imposiciones sociales, sino que –a veces– trabajaban, establecían lazos con otras mujeres y debatían sobre sus propios intereses, como podían ser la belleza o los cosméticos. Algunos de los argumentos en estos debates se publicaron y nos han llegado.

Varias autoras que podríamos considerar protofeministas —rechazaban la supuesta inferioridad de las mujeres y reclamaban la igualdad— condenaban a las mujeres por su interés en la belleza, argumentando que deberían dedicar más energía a “superarse” a través de la lectura, explica Jill Burke.

Otras creían que la cosmética era útil para las mujeres, ya que les permitía tener un área de especialización, una salida para la creatividad y algo divertido que compartir con las amigas. Ambas posturas convivían en el Renacimiento, aunque la mayoría de las protofeministas defendían “el derecho de las mujeres a embellecerse frente a una sociedad represiva y patriarcal y, a menudo, frente a la condena de la Iglesia”, termina Burke.