Oficialmente, Sephora ya está en Canarias. El gigante internacional de la belleza ha abierto sus puertas este jueves 27 de agosto, a las 10.00 horas, en el número 33 de la calle Mayor de Triana, en Las Palmas de Gran Canaria. Lo ha hecho rodeado de una gran expectación, que ya se hacía evidente desde primera hora de la mañana.

Una larga cola de clientes y clientas se ha formado frente a la tienda y se ha extendido hasta el final de la vía durante las primeras horas de esta esperada jornada de estreno, convirtiendo a la emblemática calle comercial en el punto de encuentro para cientos de personas deseosas de conocer de primera mano el nuevo establecimiento de 1.000 metros cuadrados ubicado en el histórico edificio de los Elefantes.

Quienes pasan por la zona no pueden evitar preguntarse a qué responde tanto alboroto. La respuesta de quienes esperan pacientemente en la cola no es otra que los regalos que Sephora ha preparado con motivo de su apertura. Y es que, además de conocer por fin la esperada tienda, muchos de los asistentes esperan hacerse con alguno de los obsequios y muestras de belleza que la firma está entregando durante esta jornada inaugural.

La anfitriona elegida para este día recibe a las miles de personas que se acercan a la tienda con una cálida bienvenida y con una noticia especialmente atractiva para quienes realizan sus primeras compras. Por un importe mínimo, los clientes recibirán muestras de productos de belleza como regalo, unos detalles que ya están preparados para ser entregados en caja.

Sephora organizará un evento especial el 10 de septiembre

La celebración, además, no termina con la apertura de este jueves. Para quienes no puedan acercarse durante la jornada inaugural o quieran disfrutar de una experiencia especial, Sephora ya prepara una nueva cita para el próximo 10 de septiembre. Ese día tendrá lugar un gran evento con regalos beauty, sorpresas y diferentes propuestas para continuar celebrando la llegada de la firma a Canarias. En algunas ocasiones, la multinacional invita a creadores de contenido para conocer todas las novedades de las mejores marcas y hacerles algunas preguntas.

En la inauguración de Madrid, la tienda instaló incluso un fotomatón para todas aquellas personas que quisieran llevarse un recuerdo. Además, maquillaban a los clientes con todas las novedades.

La apertura de Sephora supone así el desembarco oficial en el Archipiélago de una de las grandes referencias internacionales del sector de la belleza, que se suma a los espacios que la firma mantendrá en los dos centros de El Corte Inglés.

Danielle, de 37 años, no siempre tuvo problemas con su imagen corporal: antes era modelo y recuerda haber recibido mucha atención positiva por parte de los hombres. Sin embargo, cuando dos años de desempleo la sumieron en un periodo de inseguridad económica, su confianza se desvaneció. “Era fácil preguntarme: si fuera más guapa, si algunos de mis rasgos fueran diferentes, ¿eso ayudaría?”, comentó.

Así que, cuando vio en TikTok vídeos sobre un servicio de “análisis facial” que afirmaba poder ofrecerle consejos para mejorar su aspecto “respaldados por la ciencia”, no lo dudó ni un segundo y lo contrató. Trescientos treinta dólares más tarde, tras enviar unos selfis para que los analizaran, Danielle recibió su informe personalizado de 30 páginas de la empresa Qoves.

Qoves evaluó todo, desde la forma de sus orejas hasta la feminidad de sus rasgos. Le recomendó someterse a una rinoplastia, una blefaroplastia inferior, una cantopexia, implantes de mentón y una malarplastia. Además: microblading, extensión de pestañas, relleno en las sienes y las mejillas, una combinación de relleno y bótox en el mentón y la mandíbula, y bótox alrededor de la boca.

Danielle, que ahora trabaja en el sector tecnológico en Colorado, está posponiendo cualquier cirugía estética hasta que salde la deuda de la tarjeta de crédito acumulada durante los dos años que estuvo sin sueldo; una vez que lo haya hecho, le gustaría viajar a México para someterse a intervenciones en la nariz y los párpados. Además, recientemente ha consultado a un especialista en tratamientos con bótox y rellenos.

Qoves afirma que las personas atractivas “reciben un mejor trato en todas partes, desde el hospital hasta los tribunales” y sostiene que les resulta más fácil encontrar trabajo y ganar dinero. Hay algo de verdad en esto: el “efecto halo” es un fenómeno documentado por el que las personas atractivas son percibidas como más inteligentes y sociables que aquellas de aspecto normal, y hay estudios que relacionan el atractivo con mejores salarios. Para Danielle, que pidió aparecer con su nombre de pila únicamente por motivos de privacidad, esta ventaja material prometida fue un factor decisivo: “Me dio una motivación que no tenía antes, que era ver en ello una ayuda potencial para mi carrera y mi seguridad económica”.

La cirugía plástica y los tratamientos estéticos no quirúrgicos, como el bótox, han ganado popularidad de forma indiscutible en las últimas dos décadas, hasta el punto de que la estética de la belleza “comprada” se ha convertido en algo ineludible en las redes sociales. Esto ha abierto la puerta a los influencers del “looksmaxxing” [maximización de la imagen], que llevan la obsesión por la apariencia al extremo. Reunidos en torno al lenguaje de la ciencia y la “superación personal”, los “looksmaxxers” afirman que el atractivo se puede cuantificar, que los rasgos individuales deben analizarse y puntuarse de forma empírica, y que se deben realizar mejoras físicas cuando sea necesario. El objetivo final es alcanzar la “armonía facial”, es decir, las proporciones ideales entre la nariz, los ojos y otros rasgos en relación entre sí.

La estética de la belleza 'comprada' se ha convertido en algo ineludible en las redes sociales

En la actualidad, una gran cantidad de servicios de análisis facial se están beneficiando de la filosofía del “looksmaxxing”, aprovechando las inseguridades de las personas respecto a su apariencia con el pretexto de ayudarles a convertirse en la mejor versión de sí mismas. Qoves, el servicio que utilizó Danielle, cita investigaciones revisadas por pares para dar credibilidad a su idea de la belleza cuantificable. Ofrece análisis tanto para hombres como para mujeres y, por 150 dólares, recomienda cambios “no quirúrgicos”, como inyectables, con una opción de ampliación de 180 dólares para recibir recomendaciones quirúrgicas. Herramientas más económicas, como Facemaxify y Epica, utilizan la inteligencia artificial para puntuar los componentes del rostro de un usuario según un criterio opaco de armonía facial. Además de recomendar procedimientos costosos, estos servicios suelen ofrecer suscripciones de pago. La especialidad de Epica son los planes de cuidado de la piel y maquillaje para mujeres, y redirige a los usuarios a enlaces de afiliados de cosméticos y productos de aseo personal.

“Creo que el ideal de belleza que he alcanzado es imposible de conseguir sin gastarse miles de dólares”, afirma Danielle, señalando que su confianza disminuyó cuando empezó a usar TikTok. “Todas las personas a las que veo [en las redes sociales] y que me parecen guapas se han sometido a cirugía estética”.

Océane, de 25 años, descubrió Qoves a través de uno de sus vídeos de belleza en YouTube, donde cuenta con más de un millón de suscriptores. La imagen que tenía de sí misma era una preocupación que arrastraba desde hacía tiempo: “Siempre me ha encantado la belleza, el maquillaje y la apariencia física, pero nunca me ha gustado realmente mi propia imagen. Mis padres siempre me menospreciaban”, explicó. “Mi madre quería pagarme una rinoplastia cuando cumpliera los 18 años”. En el colegio, los niños se metían con ella. “Me llamaban ”delfín“ por mi nariz”.

Océane, que vive en Francia, pagó 80 dólares adicionales por el envío urgente y recibió los resultados de Qoves en dos días. Esto le proporcionó una sensación de alivio: el informe no recomendaba ningún cambio en su nariz y, por lo demás, “confirmó lo que ya sabía sobre mis defectos”, cuenta.

La Dra. Tracy Vaillancourt es profesora de psicología en la Universidad de Ottawa y una de las muchas académicas a las que Qoves cita en sus materiales promocionales. Ella ha expresado su preocupación por el impacto psicológico negativo que los servicios de análisis facial pueden tener en la autoestima. “Esto es lo que más inseguridad genera en las mujeres: su aspecto”, afirma. “Habrá algunas a las que se les diga que tienen mejor aspecto de lo que pensaban, y eso está muy bien. ¿Pero se mantendrá realmente esa sensación con el paso del tiempo?”. En otras palabras, ¿puede un servicio que hace hincapié en el aspecto físico como medida de la autoestima proporcionar a alguien una tranquilidad duradera, o lo que hace es perpetuar un ciclo de autocrítica?

Además, aunque Qoves y Epica limitan sus servicios a adultos mayores de 18 años, las restricciones de edad son fáciles de eludir para los menores. Se espera que los usuarios de Qoves informen por sí mismos de sus problemas de autoimagen, y existen pocas medidas de seguridad para disuadir a quienes padecen trastorno dismórfico corporal antes de que se les presente un listado de sus defectos. “Se puede eludir eso con tanta facilidad que solo les dará la apariencia de que actúan con la debida diligencia y de que se aseguran de no explotar a personas vulnerables, pero, en última instancia, estarán explotando a personas vulnerables”, apunta Vaillaincourt. “Este tipo de cosas son muy destructivas para las personas que padecen dismorfia corporal, disforia, antecedentes de trastornos alimentarios y para quienes tienen baja autoestima”.

¿Puede un servicio que hace hincapié en el aspecto físico como medida de la autoestima proporcionar a alguien una tranquilidad duradera, o lo que hace es perpetuar un ciclo de autocrítica?

Qoves hizo referencia al trabajo de Vaillancourt en un vídeo titulado The Cost of Being Too Pretty (El precio de ser demasiado guapa) para demostrar que las mujeres guapas se enfrentan a los celos de los demás. Pero Vaillancourt no es una investigadora especializada en belleza: su trabajo se centra en el acoso escolar, la salud mental y la prevención de la violencia. Aunque Qoves interpretó correctamente su investigación sobre el aspecto físico y la hostilidad, a ella le inquieta que estudios como el suyo se utilicen para servicios de pago como el de Qoves, que, en su opinión, pueden perjudicar la salud mental de las mujeres.

Más allá de la investigación de Vaillancourt, las aplicaciones de la “ciencia” utilizadas para respaldar estos servicios de análisis facial son, en el mejor de los casos, poco sólidas.

Qoves clasifica los rasgos de los clientes en función de “cualidades faciales masculinas y femeninas”, según explica en un vídeo en el que hace referencia a un artículo de 2018 publicado en la revista Frontiers of Psychology. El Dr. Justin Mogilski, profesor de psicología en la Universidad de Carolina del Sur-Salkehatchie, fue coautor de dicho artículo. Sin embargo, su investigación ofrecía una visión limitada de cómo un grupo de estadounidenses, en su mayoría de edad universitaria, percibía ciertos rasgos como masculinos o femeninos.

“¿Se pueden generalizar hallazgos como los míos a todas y cada una de las poblaciones que conforman el mundo o un país? ¿O a todos los contextos en los que el atractivo de un rasgo determinado puede variar en función de la ecología o la cultura locales? No”, afirma Mogilski. “Por lo tanto, ¿haría sugerencias [para mejoras faciales] basadas en nuestros datos o en los de cualquier otra persona? No lo haría”.

Algunos servicios ni siquiera pretenden tener en cuenta la ubicación o los estándares culturales a la hora de cuantificar la belleza. En su página web, Epica manifiesta su compromiso con la diversidad y la inclusión, aunque no queda claro cómo refleja esto su metodología, sobre todo teniendo en cuenta que las herramientas de IA son cada vez más criticadas por perpetuar los prejuicios raciales. Qoves insiste en que sus análisis son adecuados para todas las etnias y afirma que “tendrá en cuenta los rasgos faciales únicos y las características comunes a tu grupo demográfico” a la hora de elaborar un informe. En realidad, como han señalado algunas personas en Internet, sus materiales promocionales suelen reproducir concepciones eurocéntricas de la belleza: narices finas y ojos grandes con doble párpado para las mujeres, por ejemplo. Como comentó una persona en un vídeo de Qoves en el que se analizaban los rostros de las mujeres de Bangladés: “Lo que se muestra aquí parece reflejar un ideal de belleza más que la diversidad real de las mujeres de Bangladés”.

La falta de transparencia en torno a los métodos y parámetros que utilizan estos servicios para medir el atractivo es un problema en sí mismo. “Estos servicios tienen la obligación, tanto para con sus clientes como para consigo mismos —si quieren ser considerados creíbles—, de poder demostrar científicamente” cuáles son sus métodos, señala el Dr. Mitch Brown, profesor adjunto de Ciencias Psicológicas en la Universidad de Arkansas, que lleva más de una década estudiando la ciencia de la atracción. Según expertos como Brown, la bibliografía disponible sobre el atractivo es demasiado heterogénea, lo que hace cuestionables las generalizaciones universales que abarcan a toda la población. Y, aunque sepamos que una comunidad concreta considera atractivas ciertas características, ¿son estos hallazgos lo suficientemente duraderos como para justificar un cambio en la apariencia? ¿Son lo suficientemente sólidos como para respaldar la recomendación de un servicio de pago?

La falta de transparencia en torno a los métodos y parámetros que utilizan estos servicios para medir el atractivo es un problema en sí mismo

“No creo que la ciencia esté lo suficientemente avanzada como para hacer eso. Yo desaconsejaría a cualquiera que lo hiciera”, dice Brown.

En un correo electrónico enviado a The Guardian, Epic declaró: “No podemos revelar información confidencial relativa a nuestras metodologías algorítmicas, marcos técnicos o detalles internos sobre el desarrollo de productos”. Y añadió: “Revisamos y perfeccionamos continuamente nuestra plataforma para garantizar que nuestros servicios ofrezcan una experiencia solidaria, justa y positiva a todos los usuarios”.

Qoves no respondió a nuestra solicitud de comentarios.

Compré mi propio informe con Qoves y subí mis selfies a Epica para ver qué ofrecían realmente estas herramientas.

En el caso de Qoves, me pidieron que marcara unas casillas para confirmar que no tenía “preocupaciones relacionadas con el trastorno dismórfico corporal” y que me sentiría cómoda recibiendo recomendaciones para perder peso; a continuación, me pidieron que subiera fotos de mi cara y de mi perfil lateral.

Un par de días más tarde, Qoves me presentó un análisis de 18 pestañas sobre cada uno de mis rasgos, junto con un “protocolo estético” de 16 páginas, que incluía una inquietante simulación de cómo quedaría mi cara si aplicara sus recomendaciones: una buena dosis de relleno labial, maquillaje y las cejas excesivamente depiladas que lucía en 4º de ESO.

En el caso de Epica, me preguntaron con qué frecuencia me maquillo y si quiero tener más control sobre mi aspecto. Al instante, obtuve una puntuación de “salud de la piel” del 61%, en la que se destacaba la textura irregular como principal motivo de preocupación y aparecía en mi pantalla una avalancha de anuncios de sérums para solucionarlo. A continuación, me senté en el sofá, me volví a hacer un selfi con otra iluminación y vi cómo mi puntuación de salud de la piel se disparaba hasta el 81%.

Antes de recibir estos informes, nunca me había planteado si mi boca está hacia arriba o si es ancha, ni si el bótox, a mi avanzada edad de 26 años, me resultaría beneficioso. No había considerado que los estilos de maquillaje “femeninos oscuros” encajaran con mi estilo. Pero ahora me encontraba cuestionándome lo que veía en el espejo. ¿Hasta qué punto mi boca parecía estar realmente hacia abajo para quienes me rodeaban? ¿Cómo cambiarían el bótox o un montón de maquillaje nuevo unos rasgos por los que antes no me había preocupado?

El lenguaje del “looksmaxxing” se había instalado en mi cabeza, y no me gustaba.

“En última instancia, habrá consecuencias para la salud mental”, dice Vaillancourt, “y tendrá que ver con la comparación social: no sentirse nunca lo suficientemente bien, no alcanzar nunca lo necesario”.

Una joven frente al espejo de su baño se aplica una capa de maquillaje impecable. En las redes sociales, miles de creadoras de contenido comparten este ritual bajo la etiqueta de la estética clean girl, un canon que exige piel de porcelana y cabellos perfectamente colocados.

Sin embargo, fuera de cámara, el fenómeno ha provocado que miles de personas, especialmente mujeres, hayan sentido la imperiosa necesidad de recurrir a la intervención médica: el uso de microinyecciones de toxina botulínica en el labio superior, conocido popularmente como bótox del bigote, se ha viralizado como el último truco para evitar que las gotas de sudor cuarteen la base de maquillaje durante los meses de verano.

La tendencia actual pasa por anular por completo una función fisiológica vital para encajar en el modelo de un cuerpo impermeable y plastificado.

Frente a esta tiranía de la asepsia y la sequedad absoluta, la Editorial Comisura acaba de publicar Sudor, un libro híbrido de la artista Mariela Sancari (Buenos Aires, 1976), afincada entre Barcelona y Ciudad de México, que a través de una propuesta que mezcla el ensayo crítico, el fragmento autobiográfico, la poesía y el archivo visual, desplaza el sudor del terreno de lo desagradable hacia una dimensión política, afectiva y común.

La autora, que confiesa sudar desde que tiene uso de razón, transforma la hiperhidrosis severa que siempre ha padecido en una herramienta de resistencia contra las normas sociales de discreción, limpieza, productividad y control.

El cuerpo impermeable y productivo

El deseo contemporáneo de bloquear los poros para mantener una apariencia inalterable responde a dinámicas profundas de control sobre la fisionomía humana (y especialmente femenina) que, aunque hay ejemplos desde la antigüedad, se han intensificado en los últimos años.

“Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos”, explica Mariela Sancari. “Estas inyecciones y otros procedimientos similares son parte de las 'narrativas del bienestar' que patologizan funciones vitales de los cuerpos”.

“Creo que el deseo de convertir el cuerpo en una superficie impermeable”, continúa, “responde a la lógica de producción de subjetividades normativas y tiene una continuidad histórica. Como menciono en el libro, las industrias de cosméticos y productos de higiene no solo venden mercancías para agradar, como desodorantes, duchas vaginales o cremas, sino que prescriben modos de ser y construyen modelos de cuerpos homogéneos, discretos y aceptables”.

Esta búsqueda de la asepsia se traduce en un mercado que comercializa soluciones para cualquier rastro de humedad biológica, desde parches absorbentes para las axilas hasta tejidos sintéticos de alta tecnología diseñados para repeler el agua. El imperativo es claro: transpirar equivale a perder el control sobre uno mismo, un fallo estético que debe enmendarse de inmediato para no romper la ilusión de perfección digital y eficiencia laboral.

Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos

El sesgo de género en las políticas de la limpieza

La forma en que la sociedad mira nuestras funciones biológicas, y en particular el sudor, cambia por completo según el género. Existe una doble vara de medir muy clara: mientras que en los hombres el sudor se tolera y se asocia con la virilidad, el éxito deportivo o el trabajo duro, en las mujeres se vigila con lupa. Para ellas, transpirar se etiqueta rápidamente como una falta de higiene, un descuido o una pérdida de la compostura.

“En el imaginario visual colectivo y desde la primera mención en la Biblia: ‘Te ganarás el pan con el sudor de tu frente', el sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado”, señala Sancari. “Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse. El sudor del cuerpo de las mujeres se sigue percibiendo como un defecto de personalidad, una forma de desidia y hasta una falta de respeto hacia las demás. El rigor al que continúa sometido el cuerpo de las mujeres es sistemático y la presión social no para de encontrar nuevas maneras de aparecer y presentar nuevas fallas que corregir”.

El bombardeo publicitario de las marcas de cosméticos y los vídeos de las influencers en las redes sociales refuerzan esta división todos los días. Los anuncios dirigidos a las mujeres plantean la transpiración como una amenaza vergonzosa, mostrando esa mancha oscura en la ropa como algo que destruye el atractivo físico y la seguridad en una misma. Es una exigencia estética que presiona para tener cuerpos secos.

Del castigo divino a la máquina productiva

Pero para entender cómo el sudor se convirtió en un tabú, hay que mirar atrás, hacia las normas de higiene que transformaron las ciudades en el siglo XIX. En ese momento, dejar ver las humedades del cuerpo pasó de ser algo normal a considerarse un síntoma de mala educación o de pereza.

“El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'”, analiza la autora. “Un cuerpo con hiperhidrosis o con sudoración excesiva se lee como un cuerpo que no sabe regularse y del que es necesario desconfiar”.

En varios de los ensayos del libro la autora expone la relación entre sudor, trabajo y productividad. “En el siglo XIX, en el contexto del surgimiento del higienismo en Europa, el sudor pasó de ser una función fisiológica común a todos a un signo de desorden moral y enfermedad”, explica. “Aunque se presentó como un proyecto filantrópico y médico, el higienismo también respondía a lógicas de control y biopoder. Cambió también la percepción del olor corporal y desde entonces la corrección social exige que controlemos nuestras emanaciones, sobre todo en los espacios y las actividades relacionadas con el trabajo”.

Esa mentalidad sigue muy viva en las empresas actuales. En las oficinas modernas, pasar del calor de la calle o del metro a una reunión implica mantener una temperatura impecable. Si alguien muestra gotas de sudor en una entrevista de trabajo o al exponer un proyecto, se suele interpretar de forma negativa, como si estuviera desbordado por los nervios o fuera incapaz de aguantar la presión profesional.

El sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado. Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse

La fantasía de la autonomía individual

El empeño por no sudar ha influido también decisivamente en la forma en que construimos las casas, las ciudades y las oficinas, donde comenzamos a depender casi por completo del aire acondicionado. Vivimos metidos en burbujas climáticas artificiales que nos aíslan del tiempo que hace fuera y de los ritmos de nuestra propia biología.

“Vivimos evitando el calor, el frío, la lluvia, el propio clima de nuestro cuerpo. No sudar se ha convertido en sinónimo de estar 'bien', equilibrado. Uno de los ensayos del libro parte de la expresión 'aguar la fiesta' para explorar cómo el lenguaje asocia lo líquido con lo negativo: diluir, desbordar, arruinar”.

A través de sus equivalentes en inglés, especialmente killjoy, con su carga violenta del verbo matar, la autora introduce el concepto de Sara Ahmed sobre la “feminista aguafiestas”: “La que se niega a sumarse al consenso social de la felicidad y que, por eso, es vista como quien echa a perder el ambiente”, explica Sancari. “A partir de ahí, reflexiono sobre cómo la felicidad se ha convertido en un mandato social, una vara con la que se miden las decisiones de vida como correctas o equivocadas. Como menciono en el libro, ser felices supondría permanecer secos. Cuestionar ese mandato y la constante exigencia de no incomodar se lee entonces como un acto líquido: algo que salpica, empapa o desborda el orden esperado de las cosas”.

Ese rechazo a los fluidos se nota también en las relaciones personales y de pareja, donde mostrar ciertas humedades naturales todavía da reparo. En su obra, Sancari cuenta que conoció a una mujer que tenía el problema contrario, una incapacidad absoluta para transpirar, y que esta le preguntó con mucha curiosidad cómo lograba gestionar la hiperhidrosis durante los encuentros íntimos. El miedo a que nos rechacen viene de lo mucho que nos cuesta aceptar que los cuerpos no son herméticos.

“Lo líquido y lo fluido representan lo que no se puede controlar ni contener, al menos no del todo”, reflexiona Sancari. “Pero lo vivo gotea, huele, tiembla, suda. Asumirnos como 'cuerpos de agua' implicaría aceptar que estamos formados del mismo material que nuestro entorno y que nuestras humedades se encuentran en constante proceso de intercambio y renovación. Así se diluye la fantasía de que somos individuos autónomos y autocontenidos: si somos agua, entonces también somos porosos, permeables, capaces de mezclarnos con otros cuerpos de formas que no siempre podemos anticipar ni dominar. Hablar de humedecer las relaciones, el título de uno de mis ensayos, es en definitiva una manera de politizar los fluidos”.

El sudor convertido en huella física

En lugar de esconder las marcas de la transpiración, el libro funciona como un objeto de arte en el que la autora ha utilizado su propio sudor para crearlo. Sancari entró en el cuarto oscuro para crear fotogramas tocando directamente el papel fotográfico con su sudor, consiguiendo unas imágenes que dejan constancia real de su experiencia. El libro propone mirar esta función corporal sin asco y sin tratarla como una enfermedad, sino entendiéndola como una forma de reconciliarnos con nuestra naturaleza.

“Lo que me interesaba con esto es pensar críticamente el imaginario vinculado al sudor y reflexionar por qué algunas formas de representación visual tienen más peso o aceptación que otras”, explica la artista. “Tiene poco tiempo que retomé mi práctica analógica, revelando e imprimiendo en el cuarto oscuro. En una de esas ocasiones, decidí intentar crear un fotograma de mi sudor (fotografías hechas sin cámara, generadas a partir del contacto directo del sudor con el papel fotosensible y los químicos) y, para mi sorpresa, sí resultó en una imagen, fascinante, una mancha amorfa que me abrió un campo de exploración muy grande”.

El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'

Estos fotogramas la condujeron a una de las preguntas que propone en el libro: ¿por qué se maravillaba ante la imagen de su sudor en el papel fotográfico y no ante la que aparece en su ropa, en su cara, en el rastro de lo que tocaba? “Producir una imagen a partir del encuentro del sudor con el papel fotográfico me ha llevado a pensar en la piel como una superficie sensible, que nos envuelve y comunica con el mundo a la vez que nos muestra. Estos fotogramas buscan ampliar el espectro de lo que puede ser fotografiado y ofrecer una imagen distinta o nueva al repertorio visual del sudor que nos impone el orden social”.

Narrar desde lo que no encaja

Sudor es también un viaje hacia los recuerdos familiares. En un apartado del libro titulado “Mi álbum y yo”, Sancari revisa las fotos de cuando era pequeña para entender cómo los rasgos que heredamos y la memoria del cuerpo marcan nuestra autoestima, la forma de vestir, el trabajo y las relaciones con los demás. Su propuesta consiste en aprovechar la sensación de no encajar en las modas actuales para escribir y pensar con libertad.

“Las personas que sudamos mucho o tenemos hiperhidrosis sabemos que la asociación obligada del sudor con el esfuerzo reduce el espectro de la experiencia de sudar”, sostiene Sancari. “Sabemos que se puede sudar, y lo hacemos, en un rango de circunstancias y situaciones mucho más amplio que no necesariamente supone algún tipo de esfuerzo. Cuando uno está incómodo, es consciente de los límites del cuerpo con el entorno, tiene mayor claridad de la manera en que no encaja en el ambiente o situación. La incomodidad de sudar tanto me ha hecho agudamente consciente”.

“En consecuencia”, continúa, “diría que es preciso narrar esa incomodidad, hablar de lo que no se ajusta, de lo que no cuadra completamente. Es lo que intenté hacer en este libro. Más allá de la serie de ensayos que analizan desde diferentes perspectivas el sudor, también comparto muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia en relatos con fotografías de mi archivo fotográfico familiar. Me he dejado producir por el sudor. Soy una mujer chorreante, líquida, inestable, salada, pegajosa, que se desborda”, concluye.

Las tendencias de maquillaje cambian con el tiempo, y nuestra piel también. ¿Cómo puedes sacar partido a lo que tienes y renovar tu imagen? Varios maquilladores comparten sus consejos básicos para maquillarse a cualquier edad.

Apuesta por una buena rutina de cuidado de la piel

Sea cual sea tu edad, “lo primero y más importante es el cuidado de la piel”, afirma Kate Hughes, que trabaja como maquilladora autónoma en Londres e Ibiza. “Sin un buen cuidado de la piel, no hay buen maquillaje. Y punto. Soy una firme defensora de esto”.

Hughes, especializada en belleza para personas maduras, explica que, a medida que envejecemos, la renovación celular se ralentiza. “Las células muertas permanecen en la superficie de la piel, lo que te da ese aspecto apagado, y lo que queremos es lucir frescas; 'luminosa' es la palabra de moda”. La gente suele decirle que tiene la piel radiante y le preguntan cómo lo consigue a sus 56 años. “Es porque me exfolio tres o cuatro veces a la semana, a veces incluso todos los días”. Si empiezas desde cero, Hughes sugiere exfoliarte una vez a la semana al principio y luego ir aumentando poco a poco. “Podrías empezar con discos exfoliantes, desde los de la propia marca Boots hasta los de First Aid Beauty, y luego pasar a un exfoliante líquido, como el exfoliante líquido con BHA al 2% de Paula’s Choice”.

Si empiezas joven, usa el maquillaje con moderación

Las niñas se inician en el mundo de los cosméticos cada vez a edades más tempranas. “No creo que haya una edad 'adecuada' para empezar a maquillarse”, afirma la maquilladora Bobbi Brown, fundadora de Jones Road Beauty y de la marca de cosméticos Bobbi Brown, que vive en Nueva Jersey. “Depende de la niña, de su madurez y, sinceramente, de su interés”.

Brown aconseja no complicarse: “Un poco de brillo de labios, una crema hidratante con color y, quizá, un toque de colorete o rímel cuando sean mayores. El objetivo no es parecerse a otra persona, sino parecer tú misma, solo que un poco más arreglada. El maquillaje es excesivo cuando empiezas a sentir que te estás ocultando en lugar de realzar lo que ya tienes. La confianza en ti misma siempre será lo mejor que puedas lucir”.

No te centres en disimular las imperfecciones

Desde la adolescencia en adelante, a menudo nos centramos en ocultar las imperfecciones. “El mayor error que veo es que la gente intente cubrir cada imperfección con una capa gruesa de maquillaje”, afirma Brown. “Normalmente, eso acaba llamando aún más la atención sobre ellas. Utiliza un producto ligero para el cutis si quieres unificar el tono de la piel, pero no sientas que necesitas una cobertura total en todas partes. Aplica el corrector solo donde lo necesites, utilizando uno que se adapte a tu tono de piel, y luego difumina los bordes para que se funda con la piel. Menos es casi siempre más”.

“El corrector puntual es una de las técnicas sobre las que más me preguntan”, afirma Lisa Eldridge, una maquilladora nacida en Nueva Zelanda y afincada en Londres que recibió un MBE por su trabajo en 2025. “Mi filosofía consiste en resistir la tentación de aplicar una capa gruesa que cubra toda la piel, y en corregir con precisión solo aquellas zonas que consideres absolutamente necesarias disimular, centrando la atención en la piel que rodea las zonas problemáticas”.

Cuando haga calor, opta por un “maquillaje sándwich”

Hughes está pasando el verano trabajando en Ibiza, donde a las nueve de la mañana hay un 80% de humedad y 30°C. ¿Cómo se puede evitar que el maquillaje se derrita? “Utiliza una prebase fijadora —Maybelline tiene una fabulosa—; después, rocía tu rostro con un fijador en espray, aplícate el maquillaje y vuelve a rociar. Si aplicas el maquillaje en capas, te durará más con el calor. Lo llamamos el ”método sándwich“”. Pero esto es más para ocasiones especiales que para el día a día, añade Hughes.

Hughes también destaca la importancia de usar un factor de protección solar alto y evitar el sol: “Si me siento al aire libre, lo hago a la sombra. Llevo una gorra de béisbol y gafas todo el tiempo. Me aplico protector solar en el cuerpo y en la cara sin falta. Los protectores faciales con factor 50 son geniales ahora: Nivea ha sacado un par que son como prebases. No da la sensación de llevar crema solar debajo del maquillaje, lo que puede resultar agobiante. Un dermatólogo me dijo que o bien tienes buena piel o bien estás bronceada. No se pueden tener ambas cosas”.

No intentes disimular las bolsas de los ojos

Las bolsas de los ojos son un problema habitual a partir de la mediana edad, debido al envejecimiento de la piel y al cansancio. Puede resultar tentador querer ocultarlas. “A medida que envejecemos, la piel debajo de los ojos se vuelve más fina y seca, por lo que los correctores densos tienden a acumularse en las líneas de expresión y a resaltar la textura”, explica Brown. “En su lugar, céntrate primero en la hidratación. Una buena crema para el contorno de los ojos y una crema hidratante harán que cualquier maquillaje que te apliques quede mejor”.

“Si tienes ojeras, lo fundamental es encontrar la crema para el contorno de ojos adecuada para ti”, coincide Antonio Cruz, un maquillador venezolano afincado en Mánchester. “Las cremas para el contorno de ojos con cafeína son fantásticas. Hay que ser constante, porque mucha gente compra una crema, la usa una vez, no está segura [de si funciona] y la deja a un lado” —y entonces, desde luego, no va a funcionar. “Hay que usarla durante al menos 28 días”, afirma Cruz. “No hace falta que sea cara. Lo que importa es la constancia con la que te apliques esa crema para el contorno de los ojos, la crema hidratante o el retinol. Cuanto más cuides tu piel, menos maquillaje necesitarás”.

“Hay que regular el sueño”, afirma Hughes, aunque eso puede ser más fácil de decir que de hacer. “Las bolsas bajo los ojos provienen del interior, no del exterior. Si he dormido mal por la noche, utilizo unos rodillos de hielo que tengo en el congelador: reducen la hinchazón y tensan mucho la piel”.

“Uno de mis remedios favoritos para refrescar los ojos cansados son los cubitos de té verde caseros”, afirma Eldridge. “Son estupendos para estimular la circulación y drenar el líquido de debajo de los ojos. Prepara una taza de té verde fuerte, déjalo enfriar y, a continuación, viértelo en una bandeja para cubitos de hielo. Una vez congelado, envuelve un solo cubito en un trozo de muselina o gasa y utilízalo para masajear y presionar suavemente debajo y alrededor de los ojos durante unos minutos”.

“Después hay que ser bastante creativa con el corrector”, dice Hughes. “Busca un corrector muy hidratante y con buena pigmentación. De nuevo, aplícalo en capas. Pon un poco, difumínalo y luego añade más. Probablemente me pongo entre cuatro y cinco capas de corrector en la cara. Si no lo difuminas bien entre cada capa, quedaría horrible. Puedes usar Rimmel o Chanel: el acabado será el mismo. La clave está en la aplicación”.

Aplica la base de maquillaje con una brocha

“A mucha gente le gusta aplicarse la base con las manos”, afirma Cruz, “pero las cerdas de una brocha difuminan mejor la base sobre la piel”, lo que proporciona un efecto más uniforme. Una esponja como la Beauty Blender puede funcionar bien, señala Hughes, pero en general su consejo es “usa lo que mejor te vaya a ti”, aunque sí destaca que, si utilizas las manos, se desperdiciará bastante maquillaje en ellas. “Algunos días me aplico el corrector con los dedos porque tengo prisa. Utilizo pinceles si quiero conseguir un acabado realmente bueno”.

No sientas que tienes que disimular las arrugas

“Tu objetivo no debería ser borrar todas las líneas de expresión o arrugas”, afirma Brown. “A medida que la piel cambia, creo que, por lo general, se ve mejor con menos maquillaje. Céntrate en el cuidado de la piel, la hidratación y las fórmulas ligeras que dejen que se vea tu piel. Una base de maquillaje densa y un exceso de polvos pueden hacer que la piel parezca más vieja”.

Si te preocupan los signos de la edad, céntrate en tus rasgos favoritos, aconseja Hughes. “Mucha gente me dice: ”Hay algo de mí que realmente no me gusta“. Pues bien, ponte un pintalabios de color vivo o hazte unos ojos ahumados muy suaves, y eso desviará la atención de lo que no te gusta”.

Mantente al día

Cruz solía trabajar para YSL en el Trafford Centre de Mánchester y veía a clientas que “probablemente aprendieron a maquillarse en los años 70 y 80 y simplemente siguieron utilizando esas técnicas”. Para actualizar tu imagen, aconseja hablar con los maquilladores de los mostradores de belleza y, quizá, apuntarte a una clase de maquillaje (consejo clave: lleva contigo lo que ya tienes en lugar de comprar todo nuevo), o buscar inspiración en Internet.

Hughes recomienda recrear el último maquillaje de ojos de la actriz Zendaya que se hizo viral: “sombra de ojos en el lagrimal que te da un aspecto fresco y luminoso”. Para pieles más maduras, en lugar de una sombra brillante, opta por “un corrector más claro, bien difuminado, que realmente abra la mirada”.

A Linasha Kotalawala, maquilladora y creadora de contenido de belleza del oeste de Londres, le encanta la tendencia de los delineadores y máscaras de pestañas de colores vivos: “Me encanta un delineador de NYX en un tono metálico azulado tipo sirena —queda precioso en la piel— y luego aplico encima la máscara de pestañas azul de Marc Jacobs”. Afirma que, tras la estética “clean girl” de la era pos-COVID, el renovado interés por el color está “haciendo que el maquillaje vuelva a ser divertido”.

Quienes alcanzaron la mayoría de edad a principios de la década de los 2000 quizá sigan obsesionadas con el trazo de ojo de gato, que puede parecer anticuado. ¿Cómo puedes dejar de usarlos? “Unos pequeños ajustes pueden marcar una gran diferencia”, afirma Eldridge. “El delineador negro que quizá te haya encantado durante décadas puede empezar a cerrar ligeramente el ojo, mientras que suavizar el tono o elevar la línea puede crear una mirada más fresca y despierta. O bien, podrías aplicar una sombra en polvo sobre el delineador líquido para suavizarlo sin perder impacto; un truco que utilizo para la alfombra roja porque queda precioso en las fotos”.

El maquillaje también es para los hombres

“Te sorprendería saber a cuántos hombres les encanta, o les encanta en secreto”, afirma Cruz, a quien personalmente le gusta ir “full glam” para demostrar su pericia. “Normalmente les digo en broma a los hombres: ”No te preocupes, no vas a quedar como yo“”.

Cruz maquilló al primer ministro Andy Burnham para una entrevista en la BBC hace tres años: “Ya había estado en ese programa de televisión unas cuantas veces, así que sabía de qué iba la cosa. Te sorprendería la cantidad de hombres que, después de que les apliquemos un poco de polvos o algo así, notan la diferencia y eso les da un subidón de confianza”.

Eldridge afirma: “Uno de los productos más populares para los hombres es el corrector. Todos necesitamos ayuda a veces para disimular una noche de trasnochar o una imperfección pasajera. Al igual que con todo el mundo, lo principal que hay que evitar es cualquier producto que refleje demasiado la luz. La piel de los hombres tiende a ser más gruesa que la de las mujeres, por lo que cualquier producto espeso o que reseque será demasiado visible. Si lo que buscas es una cobertura imperceptible, opta por texturas ligeras”.

La práctica hace al maestro

Cuando compres nuevos productos de maquillaje, asegúrate de practicar cómo aplicarlos en casa y no los uses por primera vez justo cuando estés a punto de salir, aconseja Cruz. A menudo, “la gente solo se maquilla cuando sus amigos les están esperando o tienen que coger un tren, y lo hacen con mucha prisa, como si fuera algo de última hora”.

Encuentra tu producto ideal

Elegir correctamente una base de maquillaje es una de las cosas más difíciles de hacer, afirma Kotalawala, quien recomienda las marcas Fenty, Mac y Estée Lauder por su amplia gama de tonos.

Cruz afirma: “No hace falta que te apliques el producto en la piel; basta con acercar el envase a la cara para ver cuál te llama más la atención”. También recomienda ponerse la ropa que se va a llevar puesta para ver el efecto final de un tono concreto.

Para encontrar el color de labios perfecto, dice Brown, “el truco más sencillo es morderse los labios y fijarse en el color que adquieren de forma natural”, explica Brown. “Ese suele ser el tono de labios que más te favorece. A partir de ahí, busca una barra de labios o un bálsamo que se acerque a ese rubor natural. Realzará tus rasgos sin restarles protagonismo”.

Si tienes que elegir un solo producto para tu neceser de maquillaje, que sea…

“El colorete”, dice Cruz. “Si te sientes mal, ponte un poco más de colorete. Si tienes un día triste, ponte un poco de colorete. Yo misma lo hago. El colorete te hace parecer un poco más despierta”.

“Busca un producto en crema multiusos que puedas aplicarte en las mejillas y en los labios”, dice Hughes. “MUA tiene un bálsamo colorete en muchos colores diferentes. Puedes aplicártelo en las mejillas para dar un toque de color al instante, y puedes presionarlo sobre los labios para aportarles frescura y color”.

“Un 'blonzer', a medio camino entre un colorete y un bronceador”, dice Kotalawala, y en concreto uno que aporte una calidez rojiza, que “queda increíble en los tonos de piel más oscuros”.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

“Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano”. “La playa y la piscina son los planes que más inseguridad me han generado”. “En verano soy más consciente de las cosas que me molestan de mi cuerpo”. Con la llegada del calor no solo empiezan las vacaciones y los días de playa. Para muchas mujeres también comienza una negociación constante con su propia imagen. Elegir qué ponerse, cambiarse varias veces antes de salir de casa, evitar quedarse en bikini o incluso renunciar a un plan son situaciones que tienden a hacerse más frecuentes durante los meses de verano.

Lejos de ser experiencias aisladas, estas vivencias reflejan una realidad compartida. Un informe publicado recientemente por la plataforma Bloom sobre salud e imagen femenina revela que el 51% de las mujeres —de una muestra de 800 de entre 18 y 55 años— ha pensado alguna vez en renunciar a un plan social por no sentirse cómoda con su cuerpo; casi una de cada tres reconoce haberlo hecho finalmente.

Es el caso de Carla, una joven de 26 años que, al igual que el resto de testimonios de este artículo, prefiere ocultar su identidad. Cuenta que en su círculo familiar y de amistades han sido varias las mujeres que “hemos tratado de evitar e incluso hemos cancelado planes de viajes a la playa o ir a la piscina. La incomodidad de mostrar mi cuerpo pesaba más que la satisfacción o las ganas de ese plan”.

Casi una de cada tres mujeres de entre 18 y 55 años han renunciado a planes sociales para evitar mostrar su cuerpo, según un informe reciente de Bloom

El verano no crea el problema, pero lo hace visible

Los bikinis, los vestidos, los pantalones cortos o una tarde en la piscina pueden convertirse en amplificadores de inseguridades que no habían estado tan presentes durante el resto del año. El cuerpo parece ocupar el centro de las miradas en los meses estivales. Y así lo demuestra el aluvión de anuncios y vídeos que plagan las redes en estas fechas incitando a buscar un cambio físico –siempre a través de la compra o consumo de un producto, claro– que se enmarcan en el contexto de la archiconocida operación bikini.

Irene Pareja, CEO y cofundadora de Bloom, define el verano como un “catalizador” de las inseguridades corporales. Aunque estas no nacen con la llegada de las vacaciones, sí se intensifican por dos motivos: el cambio de armario —que implica una mayor exposición del cuerpo con prendas más ligeras o ajustadas— y la ruptura de las rutinas habituales, como el ejercicio, la alimentación o los horarios de descanso. “Es cuando más difícil resulta esconderlas”, resume.

Esther, madrileña de 25 años, lo corrobora: “Quizás me siento más insegura y descontenta con mi cuerpo al llevar ropa que deja ver más de mí. Siento que necesito ‘mejorarlo’ para poder enseñarlo”. Coincide con ella Paola (26 años), para quien el verano hace evidente “si tienes tripa, tienes las piernas más gordas o más flacas… Te fijas en muchos más detalles que cuando es invierno, que puedes ir más tapada”.

Para Ana, de 28 años, probarse la ropa del año pasado es un momento incómodo: “Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano. En mi cabeza creo que me va a quedar de una forma o pienso que me va a quedar como el año anterior y a veces no es así. En invierno se disimula más”. Ana no ha llegado nunca a cancelar ningún plan por no estar cómoda con su cuerpo —sí tiene amigas que han renunciado a viajes con amigos por este motivo—, pero, aun así, reconoce estar muy condicionada: “Por ejemplo, si hay un plan de barbacoa y piscina, pues pienso en estar en bikini el tiempo justo y necesario. En el momento que salgo de la piscina me planto mi toalla, mi pareo o un pantalón y camiseta para estar más cómoda”.

Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano. En mi cabeza creo que me va a quedar de una forma o pienso que me va a quedar como el año anterior y a veces no es así

Ana — 28 años

Una presión que se intensifica entre las más jóvenes

El 47% de las mujeres entre 18 y 24 años han cancelado o reorganizado planes sociales por no estar cómodas con su aspecto, según el citado informe de Bloom. Este identifica una tendencia especialmente marcada en este grupo de edad, considerado el más vulnerable ante la presión estética externa. 

Beatriz Madrid Martínez, psicóloga sanitaria, ha observado que esta problemática es más común en generaciones jóvenes que en mayores. Asegura que el problema no está en la edad, “sino en la visión que tiene la persona de sí misma”. Sin embargo, sí que advierte “momentos más críticos” en la juventud y en la adolescencia. 

Paola, según su propia experiencia, observa esa preocupación en las generaciones más jóvenes, pero no por ello cree que las adultas queden al margen del escrutinio: “No creo que sea una cosa de generaciones, creo que tiene más que ver con el género. Las mujeres estamos sometidas a muchísima presión, sin importar la edad que tengamos. Vemos a niñas pequeñas haciéndose el skin care o gente más mayor que siente que tiene que ponerse a punto para el verano”. Esther también cree que es algo transversal a todas las edades: “Diría que las mujeres mayores de mi entorno son las que más críticas son con su cuerpo, aunque creo que ninguna cancelaría planes por ello. Por poner un ejemplo, yo salgo en cortos y sin depilar y está bien, pero mi madre no llevaría cortos a no ser que estuviera depilada”.

La preocupación y la inseguridad por la imagen corporal tampoco es algo exclusivo de un tipo de cuerpo concreto. Según expone Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de la Clínica de Área Humana Psicología, este “miedo y desagrado por el propio cuerpo” lo pueden sentir personas con “normopeso, sobrepeso o infrapeso. Esto no entiende de siluetas”.

Además, aunque las expertas advierten de la dureza de la presión, el juicio y las expectativas sobre el cuerpo de las mujeres, también subrayan el creciente impacto que está teniendo en los hombres. Madrid Martínez señala: “Los hombres cada vez están siendo más partícipes de los problemas de imagen; ya no se imponen estereotipos de belleza solo a las mujeres, cada vez son más los chavales que empiezan a tener una visión negativa de su cuerpo por no lograr parecerse a los modelos de hombres que se supone que deberían ser”.

Redes sociales y comparación constante

TikTok e Instagram se han convertido en el escaparate donde muchas mujeres buscan inspiración para cuidar su imagen, pero también en uno de los espacios donde más se alimenta la comparación constante. Según el informe de Bloom, cuatro de cada diez mujeres siguen de forma habitual contenidos relacionados con rutinas de belleza o transformaciones físicas y un 37% reconoce sentirse peor después de consumir este tipo de contenido. 

Marian Blanco-Ruiz, profesora de la Universidad Rey Juan Carlos y experta en género, habla de cómo estas plataformas han amplificado una presión estética que ya existía y han conseguido trasladarla al día a día de millones de mujeres. Y subraya que, aunque en los últimos años también han aumentado las exigencias estéticas sobre los hombres, la apariencia física sigue teniendo un peso mucho mayor en la forma en la que socialmente se valora a las mujeres. Esa presión se mantiene incluso en un contexto en el que el discurso sobre la diversidad corporal es cada vez más visible: “Aunque se hable de body positive, las mujeres siguen inmersas en una comparación constante”.

Cuatro de cada diez mujeres siguen de forma habitual contenidos relacionados con rutinas de belleza o transformaciones físicas y un 37% reconoce sentirse peor después de consumirlos

Los referentes han cambiado pero la comparación se ha mantenido: antes las mujeres a las que aspirar eran las modelos de las revistas, y ahora la comparación se produce a través de redes con otras mujeres que parecen “iguales a nosotras”. Según explica la experta en género, esa aparente cercanía no hace más que reforzar la sensación de que sus cuerpos son alcanzables, lo que aumenta la presión por parecerse a ellos.

Paola es un ejemplo de ello: asegura que estas plataformas “afectan a la relación con mi cuerpo. He dejado incluso de seguir a muchísimas influencers y famosas porque tenían unos estándares que no se asemejan a la realidad y no me hacían bien”. Es el caso también de Ana, quien, incluso siendo consciente de que lo que se ve en redes sociales “no es una realidad”, no puede evitar compararse: “Sí que he sentido que [a través de redes] me he invitado a adelgazar, tonificar o cambiar algo de mi cuerpo, y más cuando llega el verano y la famosa operación bikini”. En este sentido, la psicóloga Madrid Martínez habla de estas aplicaciones como “una apertura al mundo” que multiplica la exposición a nuevos referentes y favorece la comparación. Esa exposición constante, explica, hace que muchas personas empiecen a percibir como carencias aspectos de su cuerpo que, sin esas plataformas, probablemente nunca habrían considerado un problema.

Sin embargo, las redes sociales no son únicamente un espacio de comparación. Para Irene Pareja existe una “dicotomía”. Por un lado, es consciente de que pueden resultar especialmente perjudiciales para las mujeres más jóvenes, que por su momento vital son más vulnerables a los contenidos sobre transformaciones físicas, rutinas de belleza o glow up. Pero por otro, sostiene que también han permitido crear comunidades donde las mujeres comparten experiencias sobre salud desde una perspectiva más realista y libre de exigencias estéticas.

He dejado incluso de seguir a muchísimas 'influencers' y famosas porque tenían unos estándares que no se asemejan a la realidad y no me hacían bien

Paola — 26 años

Son muchas las usuarias y creadoras de contenido que utilizan sus redes para compartir experiencias relacionadas con la inseguridad y el impacto que esta tiene en su vida cotidiana. Un ejemplo es Mara Jiménez, influencer y activista contra la gordofobia, quien ha hablado en varias ocasiones sobre cómo la presión social condicionaba especialmente sus veranos: “Yo sé lo que es anular planes que te apetece muchísimo hacer solo por miedo a exponerme”. Sin embargo, las redes sociales también dejan espacio para mensajes positivos y de apoyo. Actualmente, Mara comparte cómo la terapia y el trabajo en su autoestima le han permitido recuperar la confianza en sí misma y anima a sus seguidoras a no dejar que la presión social limite sus vidas.

Aplazar la vida

Esperar a tener el “cuerpo ideal” para empezar a disfrutar del verano, ponerse un bikini con tranquilidad o aceptar una invitación a la playa es la realidad de muchas mujeres. Madrid Martínez explica que en consulta observa cómo muchas pacientes no rechazan planes, sino que directamente dejan de hacerlos. Cuando esa espera se vuelve constante, la vida acaba quedando en pausa mientras se persigue un ideal físico que, en muchos casos, nunca llega.

Renunciar a planes hasta “estar mejor” no es algo que deba subestimarse. Las especialistas advierten de que esta dinámica tiene un gran impacto. “Si alguien cancela un plan únicamente por su cuerpo, ya es una señal de alarma a la que habría que atender”, afirma tajante Vidal.

La idea de que no puedes mostrarte ‘imperfecta’, que tu cuerpo tiene que esconderse o que eres culpable de no cambiarlo, puede tener graves consecuencias

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

“La idea de que no puedes mostrarte ‘imperfecta’, que tu cuerpo tiene que esconderse o que eres culpable de no cambiarlo, puede tener graves consecuencias”, advierte la psicóloga. No salir y no relacionarse puede “hacer perder vínculos y estímulos, pudiendo dañar el ánimo e incrementando la insatisfacción corporal, entrando en un círculo cada vez más complejo de abandonar”. Alargar esta conducta puede “desarrollar desde mayor inseguridad, depresión y ansiedad hasta trastorno del comportamiento alimentario o de la imagen corporal”. 

En este sentido, la CEO y cofundadora de Bloom considera que la línea roja se cruza cuando “el autocuidado deja paso a la autoexigencia”. Y resume: “Lo importante es conocerte y cuidarte, pero sin obsesionarte”.

Porque el objetivo del bienestar, coinciden las expertas, no debería ser cumplir un ideal estético, sino dejar de renunciar a experiencias por miedo a cómo se percibe el propio cuerpo. Que ir a la playa, ponerse un bañador o aceptar una invitación deje de depender de sentirse “suficientemente bien” para, simplemente, disfrutar del verano.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

El primer tratamiento cosmético no quirúrgico de Mary Munson no fue el resultado de un plan ni de una decisión concreta. Ella lo describe como una forma de saciar su curiosidad. Munson, de 41 años, estaba en una clínica para alargarse las pestañas cuando una empleada le habló de un procedimiento al que se refería como “baby bótox” —que, de hecho, era bótox—. Desde que decidió probarlo, no ha mirado atrás.

“Solo fue una prueba para ver cómo era, y me di cuenta de que me gustaba. Y, para ser sincera, no noto un gran cambio”, dice Munson, que tenía 37 años cuando comenzó con los tratamientos. Aunque cree que sus genes filipinos y escoceses “me dan buena piel”, Munson empezó a someterse a otros tratamientos además de las inyecciones regulares de Botox, como la terapia con plasma rico en plaquetas (PRP) (a veces conocida como “facial de vampiro”, en la que se extraen plaquetas de la propia sangre del paciente), así como la fibrina rica en plaquetas (PRF), un tratamiento similar que estimula el colágeno.

Munson es profesora y madre de dos hijos. Por teléfono se muestra alegre y simpática, y se describe a sí misma, según dice, como “una persona muy corriente y normalita”. Según cuenta, de su grupo de once amigas, todas de unos cuarenta años, tres se someten habitualmente a estos tratamientos. Ella forma parte de un cambio en el que los tratamientos cosméticos no quirúrgicos —o las más discretas “intervenciones estéticas”—, antes asociados a la riqueza y a las celebridades, se están volviendo más comunes, redefiniendo las percepciones de la belleza para las mujeres de a pie. La papada y las arrugas, los signos cotidianos del envejecimiento, se están convirtiendo en algo opcional para un número cada vez mayor de mujeres.

“No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas” —dice Munson entre risas—. “Además, me voy a casar por primera vez el año que viene, así que estoy intentando que mi piel esté lo mejor posible”.

No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas

Mary Munson — 41 años

Mientras paseo por la calle principal de mi barrio, en una zona de Sídney que antes era de clase trabajadora y que ahora se ha convertido en un lugar de moda, me fijo en una clínica dental que anuncia, en letra sans serif, tratamientos de medicina estética inyectable junto a la extracción de muelas del juicio; una clínica —situada junto a una pastelería—, con las cortinas corridas, que proclama el eslogan “cambio real, confianza real”. Este tipo de anuncios proliferan en los centros comerciales y las calles principales de todo el país. El año pasado, en la sala de espera de un dermatólogo del centro de la ciudad, atendida por recepcionistas con cejas impecables, me desconcertó, al principio, la presencia de palabras como “relájate” y “renuévate” en un contexto médico. El lenguaje neoliberal del autocuidado ha sido adoptado para describir tratamientos estéticos no quirúrgicos.

“Para mí, es como tener algo bonito o como ir al gimnasio”, dice Bianca Lorena Saldes, de 38 años, que empezó a usar inyectables cuando comenzó a trabajar como enfermera estética y ahora dirige una clínica llamada BLC Aesthetics, donde conoció a Munson. Desconfía de las presiones que empujan a las mujeres a someterse a esos tratamientos o les hacen sentir que son necesarios. “No quiero pensar: ”necesito esto para estar espectacular“. Es igual que cuando nos damos un masaje”

Una encuesta realizada por la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética reveló que en 2024 se llevaron a cabo 20,5 millones de procedimientos cosméticos no quirúrgicos, lo que supone un aumento del 44% con respecto a 2020, año en el que las horas que pasamos viéndonos a nosotros mismos mientras observábamos a los demás a través de Zoom fomentaron una mayor autovigilancia de nuestra propia apariencia. En junio del año pasado, la Agencia Australiana de Regulación de los Profesionales de la Salud endureció la normativa, pero debido a la naturaleza descentralizada del sector, es difícil encontrar estadísticas concluyentes y existen normas estrictas sobre cómo se pueden anunciar estos procedimientos.

Las mujeres, por supuesto, siempre se han sometido a tratamientos de belleza y han luchado contra la presión de mantener la ilusión de la juventud en un mundo en el que los cuerpos femeninos de más edad se consideran menos valiosos y menos visibles. Por muchas influencers de melena canosa que veamos, e independientemente de que actrices como Pamela Anderson aparezcan sin maquillaje, sigue existiendo un pánico generalizado al “envejecimiento natural” —como demuestra la reacción negativa que recibió la actriz Rachel Ward, de 68 años, cuando en enero publicó en redes una imagen de su cara sin retocar, con arrugas que reflejaban el paso del tiempo—.

La Dra. Renae Fomiatti, investigadora sénior del Centro Australiano de Investigación sobre Sexo, Salud y Sociedad de la Universidad La Trobe, lleva casi dos años estudiando la aceptación de las intervenciones estéticas. “Son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo”, afirma. “Pero esto pasa por alto lo invasivos que son los mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento”.

[Estos tratamientos] son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo. Pero esto pasa por alto lo invasivos que son estos mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento

Renae Fomiatti — investigadora (Universidad La Trobe)

Fomiatti, una académica feminista, cree que es importante cuestionar la dicotomía de que existen formas naturales y antinaturales de envejecer para las mujeres. “El cuerpo es social”, afirma. “Siempre ha habido intervenciones estéticas”.

El papel de muchas mujeres contemporáneas se ha descrito como el de “emprendedoras estéticas”, cuyos cuerpos reflejan la lógica de mercado en el sistema neoliberal.

“Muchas de las mujeres a las que entrevisté describieron sentirse vulnerables ante el envejecimiento, en lo que respecta al mercado laboral y a las oportunidades profesionales a medida que se hacían mayores”, afirma Fomiatti. “La gente recurre a estos tratamientos para mitigar el sufrimiento que les produce el envejecimiento, pero al hacerlo, también se están alineando con las normas dominantes de belleza juvenil y de raza blanca, y eso hace que se sientan mejor”.

Pero ya no se trata solo de evitar parecer viejas y cansadas, afirma Fomiatti. Ahora nos enfrentamos a una avalancha de datos que nos permite mapear nuestros rostros, ya sea virtualmente mediante IA o físicamente con tratamientos cosméticos: “No hay ninguna parte del cuerpo o del rostro que no esté sometida a la imperiosa necesidad constante de optimizar, mejorar y realzar”.

Felicity West, que comenzó su carrera en una clínica de estética de lujo y ahora trabaja en el barrio de Brunswick, en Melbourne, ha observado que, a medida que los tratamientos estéticos se han normalizado y son cada vez más indetectables, también están siendo adoptados por un sector más amplio de la sociedad.

“No es ningún secreto entre las mujeres de entre 30 y 40 años; lo comentan con sus amigas y comparan a los profesionales”, afirma West, quien añade que los hombres representan una proporción cada vez mayor de su clientela. “No hace mucho tiempo, si te sometías a un tratamiento… no se te movía ni un músculo de la cara, pero ahora nos inclinamos por tratamientos más sutiles e imperceptibles y, literalmente, no hay nadie a quien no haya atendido: mujeres jóvenes, mujeres maduras, abogadas, trabajadoras sociales, camareras”.

“Algo que tienen estos nuevos procedimientos es que parecen intencionadamente más accesibles que antes, pero esa accesibilidad a veces puede hacer que las mujeres se sientan peor”, afirma la Dra. Jasmine Fardouly, profesora titular de Psicología en la Universidad de Sídney. La llegada de las intervenciones estéticas al dentista, al centro comercial —en lugar de a la clínica de lujo en el barrio de alto standing— ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura.

“Creo que también hay una reacción contraria a la cantidad de dinero y tiempo que las mujeres dedican a su aspecto físico. Esto puede crear una brecha de clase, ya que solo las mujeres que pueden permitirse estos tratamientos pueden alcanzar esos ideales”.

La llegada de las intervenciones estéticas al dentista o al centro comercial ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura

Munson afirma que, como profesora suplente, el salario de un día le da para un solo tratamiento de bótox. “Es una cantidad importante para nosotras, pero mi pareja se encarga de la economía del hogar”, dice. “Recuerdo que, cuando era adolescente, iba a depilarme las cejas. A medida que te haces mayor, al llegar a los 20, empiezas a hacerte tratamientos faciales más intensivos. Es lo normal”.

Tania Zanetich, de 45 años, una profesional del mundo de las finanzas que irradia un glamour discreto, me cuenta por Zoom que ha observado que las intervenciones estéticas se han vuelto más habituales entre sus amigas y compañeras.

“Tengo amigas de todas las culturas, edades y presupuestos; algunas tienen los labios muy marcados, parecen haberse sometido a algún tratamiento y quieren dar una imagen de riqueza, mientras que otras somos más sutiles”, afirma.

Zanetich lleva inyectándose bótox y rellenos desde mediados de los treinta. Al principio, lo que la impulsó fueron los dolores de cabeza y las arrugas del entrecejo que había notado que se le estaban formando. “Me lo presentaron como una medida preventiva contra el envejecimiento, al tiempo que me ayudaba clínicamente, y disfruté de los beneficios”.

Ahora lo percibe como una forma de proyectar confianza y competencia al mundo.

“El otro día, bromeando con mi contable, le dije que, sin duda, el btox debería ser deducible de impuestos, porque en el trabajo parece que no puedo fruncir el ceño”, dice riendo. “Si alguien dice algo en una reunión, parezco serena. Creo que, en un entorno corporativo, si eres madre de dos niños pequeños, cuando te presentas con cierto decoro, esa imagen se traduce en un nivel de competencia que podría extenderse a mi capacidad para hacer bien mi trabajo”.

Las mujeres que aceptan o se resisten a las intervenciones estéticas suelen ser objeto de polarización en el debate cultural. Sin embargo, la lenta generalización de estos procedimientos pone de manifiesto una larga historia de cómo las mujeres han sabido lidiar con dilemas complejos. Lo que antes era una opción poco habitual se está replanteando ahora como una elección personal o una decisión profesional.

“Las mujeres de mi entorno dicen: 'Si tuviera que elegir entre mi bótox o comprar comida, recortaría en la comida' por cómo les hace sentir y cómo les permite afrontar el día a día”, sonríe Zenetich. “No juzgo a nadie. Creo que la sociedad ya juzga lo suficiente a las mujeres como para que nos juzguemos unas a otras”.

¿Cómo respondo a mis amigas cuando critican su cuerpo, su rostro o su piel?

Confusa con las conversaciones

Una amiga se queja a menudo de su peso. Me parece que sería paternalista decirle que está contribuyendo al negocio de la industria de la belleza y reforzando un statu quo que mantiene a las mujeres obsesionadas con su aspecto físico. Pero decirle “¡eres guapa!” me parece superficial. Otra amiga me dijo que necesita ponerse más bótox pronto porque odia sus arrugas de la frente. Le dije (sinceramente) que yo no veía ninguna arruga, pero me ignoró, diciendo que era culpa de la luz y que yo estaba siendo demasiado complaciente. ¿Cómo puedo abordar estas conversaciones?

¿Qué es lo único que la cultura de la belleza contemporánea odia más que a una mujer fea? A una mujer que juzga, sobre todo si tiene una opinión sobre los hábitos de belleza de otras mujeres. Hoy en día, cualquier crítica a los cosméticos debe ir acompañada de la advertencia: “¡Pero sin juzgar, claro!”.

Personalmente, creo que a todos nos vendría bien un juicio más severo sobre los estándares opresivos que sustentan la industria de las dietas, de 427.000 millones de dólares, y la industria de la belleza, de 700.000 millones de dólares, pero también creo que tienes razón. Cuando una amiga te dice que le preocupa su peso, “eres una agente del patriarcado” no es una respuesta útil.

“¡Eres guapa!” tampoco es una gran respuesta: refuerza la idea de que la belleza individual es la solución a la inseguridad que la cultura de la belleza genera en todos nosotros. Sí, tu aspecto determina tu valor, es lo mismo que decir: ¡Pero tú eres guapa, así que no es tu problema!

Hace ya tiempo que no he tenido que enfrentarme a una situación como esta. (Cuando eres una crítica cascarrabias del sector, tu comunidad sabe perfectamente cuál es tu postura respecto a las inyecciones de esperma de salmón para rellenar la piel —¡funcionan de maravilla!—). Así que me puse en contacto con algunas colegas para conocer su opinión.

No intento disuadirles de su punto de vista… porque nunca seré más persuasiva que la voz crítica que vive en su cabeza

Val Monroe — periodista de belleza

“Estos momentos pueden parecer la oportunidad perfecta para cuestionar los cánones de belleza”, afirma la periodista especializada en belleza Zeynab Mohamed. “Pero, en realidad, rara vez son el momento adecuado para ese tipo de conversación y pueden salir muy mal”. En su lugar, aconseja: “Escucha sin juzgar y sin compensar en exceso con cumplidos”.

Intercambios como estos son señales para entablar más conversaciones relacionadas con la belleza. “La clave es que las conversaciones sean más frecuentes, para que no se perciban como un ataque”, dice Mohamed. En lugar de centrar estas charlas en sus (o tus) supuestas deficiencias estéticas, “sé más proactiva a la hora de tener conversaciones [generales] sobre la industria de la belleza, la presión que interiorizamos y los cánones por los que nos esforzamos tanto por cumplir y mantener”.

Invita a una amiga a ver La sustancia o American Psycho y, después, analizad los temas relacionados con la belleza mientras os tomáis una botella de vino. Comparte un libro o un episodio de podcast crítico en el chat del grupo. (“¡Irreductibles, de Kate Manne, me ha dejado alucinada! ¿Alguien quiere leerlo y comentarlo?”). Comparte este vídeo de Tressie McMillan Cottom sobre la “eugenesia cotidiana” de los GLP-1 en tu historia de Instagram y mira quién responde.

Otra opción: conectar y compadecerse. “No intento disuadirles de su punto de vista… porque nunca seré más persuasiva que la voz crítica que vive en su cabeza”, comparte la periodista de belleza Val Monroe. “Pero les cuento cómo respondo a mi propia insatisfacción ocasional con mi aspecto, lo cual, en su mayor parte, implica mirar hacia fuera”.

En lugar de asegurarles a mis amigas que son guapas, les pregunto por qué les importa tanto. ¿Me querrías o me respetarías menos si mi aspecto cambiara? ¿Te mereces que te traten mejor por tener una piel joven o un rostro simétrico?

Moshtari Hilal — autora de 'Ugliness'

¿Cómo lidias con tu insatisfacción? ¡Compártelo con la clase! Puede ser tan sencillo como: “Sé a qué te refieres. Una vez estaba tan obsesionada con mis patas de gallo en una llamada de Zoom que tuve que desactivar la función de vídeo con espejo y meditar durante 20 minutos después del trabajo. ¡De hecho, me ayudó! En cualquier caso, es más barato que una máscara de luz roja”.

Virginia Sole-Smith, autora del boletín sobre liberación corporal Burnt Toast, recomienda adoptar una mentalidad del tipo “odia el juego, no al jugador”. “Intento recurrir a respuestas como: ”¿No sería genial si no tuviéramos que dedicar tanto tiempo y dinero a todo esto?“”.

También está bien no entrar al trapo. “Si tu amiga habla de estas cosas de una forma que te resulte conflictiva, creo que es muy válido decir: ”Lo siento, te quiero, pero no soy la amiga adecuada para hablar de bótox“”, dice Sole-Smith. “Establece ese límite”.

Si tu interlocutora parece dispuesta a debatir, “intenta llevar la conversación hacia la política que hay detrás”, sugiere Moshtari Hilal, autora de Ugliness. “En lugar de asegurarles a mis amigas que son guapas, les pregunto por qué les importa tanto”, dice. “¿Me querrías o me respetarías menos si mi aspecto cambiara? ¿Te mereces que te traten mejor por tener una piel joven o un rostro simétrico?”.

No, estas preguntas no son fáciles. Sí, podrían dar lugar a conversaciones difíciles. La mayoría de los cánones de belleza actuales tienen sus raíces en la supremacía blanca, el colonialismo, el capitalismo, el sexismo y otras fuerzas destructivas. Pero, como dice Hilal, ¿no “esperas cierta profundidad e integridad en tus amistades”?

Las investigaciones demuestran que participar en conversaciones sobre la apariencia, o simplemente escucharlas, puede aumentar la insatisfacción con el cuerpo y la ansiedad, lo que a su vez puede conducir a comportamientos perjudiciales en materia de dieta y belleza

Romper con el patrón de las “conversaciones sobre la imagen” podría beneficiar a todos los involucrados. Estos comentarios negativos sobre el cuerpo y el rostro impregnan la sociedad. Piensa en tu madre llamándose a sí misma “mala” por pedir postre o en la escena de autocrítica como vínculo social de Mean Girls. Pero no es inofensivo. Las investigaciones demuestran que participar en conversaciones sobre la apariencia, o simplemente escucharlas, puede aumentar la insatisfacción con el cuerpo y la ansiedad, lo que a su vez puede conducir a comportamientos perjudiciales en materia de dieta y belleza.

“Estas ideas son contagiosas”, afirma Hilal.

¿Podría ser contagioso también el hecho de dejar de centrar la negatividad en los cuerpos y los rostros individuales para dirigirla hacia los sistemas y las estructuras? Por supuesto. Las feministas de la segunda ola lo llamaban “concienciación”. Charlar con tus amigas sobre la discriminación por edad inherente al antienvejecimiento no va a cambiar el mundo —eso lo consiguen la organización y la legislación contra la discriminación—, pero podría ayudar a exteriorizar la vergüenza que genera la cultura de la belleza, cuestionar creencias erróneas y aliviar la ansiedad por la apariencia.

Puede que a algunas amigas no les apetezca analizar Ozempic por mensaje. Quizás tu mejor amiga, fanática del bótox, solo quiera un cumplido por su frente recién congelada y nada más. Depende de ti cómo manejar eso.

A Hilal le resulta difícil estar rodeada de gente que se obsesiona con, por ejemplo, las arrugas o la forma del cuerpo. “Si tu miedo a la 'fealdad' no te lleva al cuidado o la compasión, sino a reproducir esos estándares como si fueras su vendedor, tengo que dar un paso atrás en la relación”.

Oye, aquí no se juzga a nadie.

Parches para tapar la boca mientras duermes. Tiras de sujeción para contener la papada. Dietas anti inflamatorias para combatir la grasa o mejorar tu aspecto. Bebidas especiales, dietas y suplementos para contribuir a ese mismo objetivo. Rutinas de limpieza e hidratación de cara que incluyen decenas de pasos y productos, por la mañana y por la noche, para conseguir pieles perfectas. Cualquier mujer que se encuentre entre la adolescencia y la vejez se habrá topado, y con frecuencia, con algunas de estas tendencias. La delgadez extrema de los 90 y primeros de los 2000 fue el canon de belleza en el que crecimos las jóvenes de entonces. Lejos de relajarse, el estándar de la delgadez se renueva: lo hace a través de conceptos que suenan a salud y medicina, y lo hace mezclado con nuevos ideales de belleza imposibles de alcanzar, como los que hablan de pieles 'de cristal', sin poros e imperfecciones, y para los que el mercado nos ofrece cientos de productos, rutinas y tratamientos.

“La persecución de la delgadez nunca ha desaparecido. Lo que estamos viendo es una intensificación y una reformulación. Los estándares estéticos imposibles no son nuevos. Lo que ocurre es que se transforman constantemente. Cuando parece que estamos más cerca de alcanzar un ideal —en esa promesa de que ahora sí es posible—, ese ideal se redefine y se desplaza. Cambian las reglas del juego: ya no es solo estar delgada, sino estar delgada, tonificada, sin 'inflamación', con piel perfecta… No es que el canon desaparezca o se democratice, sino que se vuelve más complejo y, en cierto modo, más exigente”, resume la psicóloga experta en alimentación, imagen corporal y trauma Rocío Rodríguez.

Para muchas pensadoras feministas, el auge de estos nuevos cánones no es casual, sino que está relacionado con un momento de reacción conservadora contra la efervescencia feminista y los avances sociales empujados por las mujeres. Ya lo escribió la intelectual Naomi Wolf en El mito de la belleza hace 35 años: la obsesión por la delgadez y la belleza femenina no es una cuestión meramente estética, sino una manera de disciplinar y controlar a las mujeres, que quedan absorbidas y anestesiadas por estos mandatos. Es más complicado sentirse sujeto de derechos y tener tiempo y energía para pelearlos si te hacen sentir mal contigo misma constantemente. El culto a la delgadez y a un tipo concreto de belleza es una manera de conseguir la sumisión femenina.

Ahora, el discurso de seguir tal o cual dieta para adelgazar ha sido sustituido por el relato de la inflamación. “Te dicen 'haz esto para desinflamarte', 'para regular tu cuerpo', 'para cuidar tu salud'. Pero en muchos casos, el objetivo de fondo sigue siendo el mismo: la pérdida de peso o el acercamiento a un ideal corporal concreto”, prosigue Rodríguez, que asiste a un auge de la palabra inflamación en su consulta, un concepto amplio y poco definido “que permite envolver de legitimidad médica prácticas que, en esencia, no son tan diferentes de las dietas de siempre”.

Patologizar el cuerpo

La nutricionista Azahara Nieto lleva tiempo advirtiendo de esta tendencia que encubre, dice, un culto a la delgadez. Kate Moss y Claudia Schiffer en revistas y pasarelas. Christina Aguilera o Britney Spears en la música. Nicole Kidman o Angelina Jolie en las pantallas. Ellas fueron las referentes de la belleza de los 90 y comienzos de los dos mil. Si ese canon pareció relajarse durante un tiempo, ahora vuelve disfrazado de preocupación por la salud y el bienestar.

“Ahora nos dicen que estamos gordas a través de la inflamación. Ese discurso se sitúa mucho en la época de perimenopasia y menopausia, que siempre han sido algo vergonzoso y en las que el cuerpo va cambiando, y desde ahí nos están vendiendo una dieta que restringe un montón de alimentos porque supuestamente inflaman, aunque no haya evidencia, que se recomienden un montón de suplementos...”, apunta Nieto.

A la inflamación, se suma el énfasis en la microbiota o el cortisol. “Este uso de términos médicos fuera de contexto lo que genera es una hipervigilancia corporal tremenda y, por lo tanto, también muchísima ansiedad con el cuerpo. Porque en muchos casos lo que ocurre es que se patologizan sensaciones corporales que responden a la normalidad. Además, se está produciendo una medicalización de la vida cotidiana: procesos fisiológicos básicos como la digestión, los cambios hormonales a lo largo del ciclo menstrual, la retención de líquidos o incluso el cansancio dejan de percibirse como parte de la variabilidad normal del cuerpo y pasan a interpretarse como señales de que algo no funciona bien. Esto empuja a muchas mujeres a sentirse constantemente en falta, como si su cuerpo necesitara ser corregido o intervenido de manera permanente”, explica la psicóloga Rocío Rodríguez.

Locura por la 'glass skin'

La locura por conseguir una 'glass skin' -una piel extremadamente luminosa e hidratada, sin manchas, granos ni marcas- lleva tiempo inundando las redes sociales y las publicaciones sobre tendencias y belleza. La psicóloga Rocío Rodríguez percibe en consulta la obsesión, incluso el desarrollo de trastornos “ligados al culto a la piel y al skincare routine”. La distancia entre la percepción propia y cómo creemos que debería ser nuestra piel o nuestro cuerpo, dice, abre una brecha en la que pueden verse afectadas la autoestima y el autoconcepto y llegar a provocar la aparición de síntomas ansioso-depresivos. Esos síntomas, sostenidos en el tiempo, pueden desembocar en trastornos de la conducta alimentaria o en trastorno dismórfico corporal.

“Claramente hay problemáticas psicológicas que se relacionan con este tipo de conductas. Por ejemplo, el trastorno dismórfico corporal, que implica una preocupación intensa por percibir alguna parte del cuerpo como defectuosa o incorrecta, o los trastornos de la conducta alimentaria, muy vinculados a la insatisfacción corporal. Al final, cuando aumenta la obsesión con una parte concreta del cuerpo —como la piel— o con el cuerpo en general, aparece esa necesidad constante de mejorar, optimizar y acercarse a determinados estándares de belleza. Y eso suele generar una insatisfacción creciente, sobre todo cuando comparamos nuestro cuerpo percibido con el ideal que creemos que deberíamos alcanzar”, afirma la experta.

La escritora Aida González Rossi acaba de publicar 'Gorda sinvergüenza. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo' (Debate). Para la autora, la violencia estética toma nuevas formas, ahora bajo la apariencia “de cuidarnos, invertir en nosotras, ser mejores”. “Al final, esto no es más que obligarnos a tener una especie de canon de nosotras mismas (que es, por supuesto, la versión nuestra que más se acerque a los mandatos sociales y al canon general, que además siempre es blanco, cis, etc.), un poco como si fuéramos bloques que hay que picar para llegar a la escultura, el verdadero yo que nos daría todas las respuestas”, dice.

La historiadora feminista Tatiana Romero ha preparado un taller para repensar la belleza. Con Clean look y uñas acrílicas: la colonialidad de la belleza y la (im)posibilidad de desconolizar el deseo quiere reflexionar sobre cómo la idea de belleza está atravesada por una mirada de género y colonial: los estereotipos y mandatos están pensados desde esos parámetros y, por tanto, dejan necesariamente fuera a un montón de sujetos. Pone como ejemplo como desde el racismo científico había quien definía lo bello como “parecerse lo más posible a la cabeza de una escultura griega”.

Tener miles de rutinas de belleza, las skin routine interminables, las correas para sujetar papadas o la normalización de medicamentos como Ozempic le parece a Romero un paso más en la violencia estética, “un disciplinamiento de los cuerpos que, una vez más, es funcional al capitalismo que estamos viviendo ahora mismo”. La moda del 'clean look', una apariencia elegante pero discreta, que parece invitar a mostrar la clase y el estatus pero sin que se note mucho, que en su nombre en inglés se equipara a 'lo limpio', nos dice que eso es 'lo bello' y lo correcto frente a otras tendencias que convierten a muchas mujeres en sujetos que solo pueden ser exóticos, imperfectos, menos interesantes y deseables.

A González Rossi le llama la atención la moda de ponerse pegatinas sobre los granos (pequeños adhesivos para, por ejemplo, cicatrizar rápido o suavizar el aspecto). “¿Por qué priorizamos tanto que cicatricen lo más rápido posible? Esos parches también pueden ser transparentes. Al final es una forma de establecer un tabú, de colocar un símbolo de 'esto no debería estar aquí, así que no lo tomes como parte de mi rostro' cuando el skincare 'falla' y no nos lleva del todo hacia esa escultura que deberíamos ser. Es como si ya no fuera solamente el hecho de que no sea vea el grano, sino el gesto público de corregirlo, de ocultarlo. Lo mismo pasa cuando somos gordas y sentimos la necesidad de manifestar todo el rato que estamos haciendo dieta, o ejercicio”, concluye. Porque si no consigues llegar al ideal, al menos tienes que demostrarle al mundo que lo estás intentando con todas tus fuerzas.

Las imágenes son familiares: hombres blancos de mandíbula cuadrada, rostros severos, que transmiten fuerza y autoridad. Durante la última semana, mientras Estados Unidos intensificaba su campaña militar en Oriente Medio, el rostro del secretario de Defensa Pete Hegseth ha aparecido en una pantalla tras otra pronunciando la retórica del patriarca guerrero. Es un rostro ya conocido por otras actuaciones: posando en el gimnasio junto a Robert F. Kennedy Jr. para el canal de YouTube del Departamento de Guerra; dando una charla a los militares sobre los «generales gordos»; presentando un programa de fin de semana en Fox News.

Pero aquí, aprovechando la gloria de las tropas, Hegseth presentó la máscara del general —la mandíbula prominente, la mirada inquebrantable— aunque, según sugieren algunos críticos, sin la experiencia militar ni el juicio estratégico que suele acompañar a esa imagen. Donald Trump también ha ofrecido su propia versión del rostro del hombre fuerte: la presencia imponente, blanca e inflexible, aunque últimamente la gente se ha fijado más en su nueva erupción del cuello.

Trump y su gabinete están ejerciendo el poder militarista en el momento preciso en que el rostro masculino blanco se ha convertido en su propio escenario de autoridad. Otros iconos del movimiento Maga (Make America Great Again), como Elon Musk, también han tenido «cambios radicales» públicos. Incluso JD Vance se reinventó políticamente con una barba durante su candidatura al Senado en 2022 para enfatizar su rudeza de clase obrera. Ahora se le conoce en el TikTok chino como el «hombre del eyeliner».

Los rostros de los hombres están más escrutados que nunca, tanto en posiciones de poder cultural como político: en las alfombras rojas, en los primeros planos de la prensa sensacionalista, en las redes sociales y en las películas, series de televisión y anuncios. Sus rasgos son objeto de especulaciones, analizados y diseccionados. ¿Bradley Cooper se ha puesto relleno? ¿Brad Pitt tiene una nueva mandíbula? ¿Ese es Jim Carrey?

El escrutinio del rostro no es nada nuevo, pero históricamente han sido los rostros de las mujeres los que han acaparado la atención de los medios, que suelen cuestionar si se han sometido a cirugía estética y quién parece más mayor, más joven, más gorda o más delgada. En el caso de las mujeres, la homogeneización de los estándares de belleza está bien documentada: antes de tener la «cara Mar-a-Lago» —que sirve para mostrar el trabajo, la riqueza y la blancura que conlleva estar tan pulida, tonificada y conservada—, teníamos la cara de Instagram, con un repertorio de rasgos estereotipados que dificultaban distinguir un rostro de otro.

Pero también se ha producido un cambio paralelo en los rostros de los hombres, hacia algo más esculpido, cuidado y consciente de sí mismo. En los últimos años hemos asistido a una explosión de productos de cuidado personal, «gymfluencers», “body hacks”, carillas dentales («dientes turcos» en Reino Unido, «dientes mexicanos» en Estados Unidos). La cirugía estética también ha entrado en la esfera pública para los hombres, sobre todo en 2021 con el lifting facial del diseñador Marc Jacobs. «No hay que avergonzarse de ser vanidoso», anunció Jacobs, subiendo selfies en los que se veían tubos de drenaje llenos de sangre a ambos lados de su cabeza vendada.

Pero, ¿esto es vanidad? La búsqueda de mandíbulas marcadas y «ojos de cazador» explica en parte el aumento de la proporción de intervenciones de cirugía estética masculina, que han contribuido a un incremento global del 40% desde 2020. Los hombres se preocupan más que nunca por su rostro. Pero, ¿qué es lo que les preocupa?

Esa pregunta le hice a Dan Saleh, destacado cirujano plástico y estético y fundador de The Face Institute en el Beverley Hospital and Clinic de Gateshead. Tras la pandemia, la clínica de Saleh experimentó un notable aumento de las consultas masculinas en comparación con las femeninas: una de cada cinco, en lugar de una de cada diez antes de la pandemia. A sus clientes les preocupan las bolsas en los ojos, la flacidez de la piel y la «papada de Zoom», que se convirtió en un problema con el auge de las videollamadas. Los estiramientos faciales también tienen más demanda, a menudo relacionados con medicamentos GLP-1 como Ozempic, que provocan flacidez en el rostro. Saleh no cree que los hombres se estén volviendo más vanidosos, sino que la cirugía estética forma parte ahora más firmemente del ámbito del «bienestar» y una opción de consumo.

Sin embargo, en este mercado, no todos los rostros son iguales. El contorno de la mandíbula, los ojos de cazador y los rasgos angulosos que impulsan el debate sobre la belleza masculina representan una estética occidental europea que se está universalizando a través de los algoritmos de las redes sociales y la cirugía estética. Si interpretamos el nuevo interés por los rostros masculinos como vanidad, como un producto inevitable de las redes sociales o incluso como una especie de schadenfreude basado en el género —con los hombres experimentando lo que las mujeres han soportado durante siglos—, estamos pasando por alto lo importante. Y es que, aunque el rostro se ha convertido en un objeto de consumo tanto para hombres como para mujeres, los motivos y las consecuencias son diferentes.

Los rostros de las mujeres siempre se han valorado en términos de belleza. Los rostros de los hombres pueden ser admirados por su atractivo visual, pero también son figuras representativas, tanto literal como simbólicamente, y centros de poder político. Incluso más que la cara Mar-a-Lago, los rostros masculinos nos muestran el impacto del neoliberalismo en nuestra política, en nuestras pantallas y en las consultas de nuestros cirujanos.

No podemos entender ni explicar esto sin recurrir a la historia olvidada del rostro humano. Durante siglos, como muestro en mi libro The Face: A Cultural History [El rostro: una historia cultural], los rostros se han utilizado para evaluar el valor humano. Antes de la «raza», la blancura y la simetría se celebraban en la Biblia y en el mundo clásico; Isaías 1:18 proclama «aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», mientras que Aristóteles afirmaba que la piel negra era sinónimo de cobardía. La fisonomía también encontró «pruebas» de que la moralidad, la inteligencia y la virtud de una persona se reflejaban en la forma de su nariz y la curva de su frente.

Estas reglas se introdujeron en el arte y la cultura, así como en la acuñación de monedas. Aristóteles decía que los hombres con ojos pequeños carecían de visión y que los que tenían barbillas débiles eran malos líderes; en consecuencia, la acuñación de monedas de su discípulo, Alejandro Magno, mostraba de perfil la mirada abierta y la mandíbula decidida del líder.

Las figuras decorativas no pretendían capturar el realismo, la personalidad o la belleza convencional. Las arrugas, las cejas fruncidas y la piel flácida eran signos de autoridad, reflejando la convención artística del verismo —la representación hiperrealista de cada línea, arruga e imperfección— que en el retrato romano hacía de la edad y la experiencia signos visibles de autoridad y aptitud para gobernar. No era así en el caso de las mujeres, que ocasionalmente eran esculpidas, pero en gran medida como adornos para los hombres, con rostros estilizados a imagen de las diosas.

Aparte de los gobernantes, muy pocas personas veían representados visualmente sus rostros en la antigüedad. Tampoco estaban familiarizadas con sus propios rostros: antes del siglo XVI, la mayoría de las personas nunca se habían visto en un espejo (no sería hasta el siglo XIX cuando la producción en masa lo popularizó).

A partir del Renacimiento se prestó más atención a los rostros, ya que el humanismo los consideraba reflejos de la verdad interior. El retrato pasó a centrarse en el parecido psicológico; la fisonomía era importante, pero también lo era el realismo. Un mentón fuerte, una mirada firme y la simetría seguían siendo signos de juicio, racionalidad y liderazgo. Lo mismo ocurría con la blancura: a medida que la expansión colonial revelaba rostros humanos más diversos, la blancura se codificó como un signo de «civilización».

Esta codificación se intensificó en el siglo XVIII, cuando el retrato presentaba la blancura como biológica y moralmente superior. Los mercados masivos del consumismo y la cultura urbana reforzaron el «cuidado personal» como prueba de la civilidad masculina: una barba y unas cejas bien cuidadas eran, junto con la piel blanca, signos de riqueza, ocio y respetabilidad.

A medida que surgían nuevas tecnologías relacionadas con el rostro, estas se extendían por todas las jerarquías existentes, al igual que lo harían las redes sociales. Las jerarquías raciales y de belleza tradicionales se vieron reforzadas por la fotografía, lo que permitió a los antropólogos crear mediciones cada vez más elaboradas para respaldar las nociones de supremacía blanca. Francis Galton, fundador de la eugenesia, utilizó la fotografía compuesta para crear «tipos criminales» y «tipos raciales», clasificando el valor humano según los rasgos faciales. Los rostros negros se interpretaban como prueba de «salvajismo», mientras que los rostros blancos significaban «civilización», códigos que se han incorporado a los algoritmos sesgados del reconocimiento facial moderno.

El nacimiento de Hollywood y de la publicidad amplificó la celebración del rostro perfecto. El primer plano lo cambió todo. Pionero en los inicios del cine, aportó una intimidad sin precedentes a los rostros, revelando poros, asimetrías y los más mínimos destellos de emoción: un labio tembloroso, un ligero temblor. Esto se vendió como autenticidad, pero también magnificó cada defecto y estableció nuevos estándares imposibles. El primer plano prometía verdad al tiempo que exigía perfección, y la industria respondió con nuevas tecnologías de control: maquillaje, iluminación, lentes de enfoque suave y, en la década de 1950, cirugía estética.

Hoy en día podemos observar los mismos factores en la valoración de la belleza masculina. Instagram promueve ideales fisiognómicos pseudocientíficos, como las mandíbulas cuadradas en los hombres, como «naturales» y deseables, alegando que utiliza el antiguo principio de la «proporción áurea» para definir lo que se considera atractivo, centrándose en la forma y la posición de la nariz, la mandíbula y los ojos para determinar el rostro ideal y simétrico.

Esta información también se ha incorporado a los sistemas de IA, dando forma a sus algoritmos, y ha sido adoptada por muchos cirujanos plásticos como la verdad absoluta. Pero debe ser desmentido: la simetría no es lo único que hace que un rostro sea atractivo, y la proporción áurea es un concepto estético occidental europeo obsoleto.

La fisonomía también ha vuelto injustificadamente: cada día juzgamos quién es digno de confianza y quién no, basándonos en marcadores aceptados que a menudo son fundamentalmente racistas. También está presente en forma digital, en los algoritmos de IA desarrollados para «leer» los rostros e inferir emociones, rasgos de carácter, orientación sexual y criminalidad. Cesare Lombroso, el criminólogo italiano del siglo XIX que creía que los «criminales natos» eran identificables por su estructura facial, estaría orgulloso.

Junto con los cirujanos plásticos y los influencers de las redes sociales, los psicólogos evolutivos han reforzado y reciclado los valores faciales tradicionales, afirmando que las mujeres se sienten «naturalmente» atraídas por los ojos de cazador, los mentones marcados y los niveles elevados de testosterona. Se presentan ideales históricos específicos como algo natural e inmutable. Pero la suposición de que los rasgos «depredadores» equivalen a aptitud genética dice más de nuestro momento cultural que de la naturaleza humana.

Seamos realistas, si la atracción estuviera programada genéticamente, todos seguiríamos enamorándonos de las pantorrillas bien torneadas y cubiertas de seda de un comerciante del siglo XVIII y encontraríamos que las pelucas empolvadas son lo más sexy. Las barrigas gordas eran deseables en épocas de escasez, y las patillas eran deseables en los caballeros victorianos mucho antes de que las recuperaran los hipsters de Hoxton.

La tendencia actual hacia un ideal juvenil y abiertamente masculino es un signo de nuestros tiempos. La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable), como las criptomonedas, en un mundo en el que el poder se percibe como algo abstracto y fuera de nuestro alcance.

La lógica del neoliberalismo es que nos tratemos a nosotros mismos como proyectos que requieren una inversión y una mejora constantes. No es de extrañar que haya transformado el rostro masculino en capital: es un activo comprensible (pero depreciable),

Por eso no es solo el rostro masculino, sino un tipo concreto de rostro masculino, el que acapara toda la atención. La «experiencia» que se refleja en las arrugas no es necesaria en la era de las startups; el estatus ya no está garantizado por la experiencia, la propiedad de tierras o los cargos institucionales.

Esta lógica es especialmente poderosa en la «manosfera», donde existe un nexo entre el «looksmaxxing» [maximización de la apariencia] y el nacionalismo blanco. Pero incluso fuera de la «manosfera», la blancura sigue siendo influyente. Puede que todos los rostros sean mercancías, pero no todos tienen el mismo valor a la hora de vender un producto, una película o una ideología.

Los rostros blancos, por haber sido siempre la norma con la que se juzga a los demás, se consideran neutros y más fáciles de dotar de significados diversos. Quizás por eso la nueva generación de galanes de Hollywood —Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler— encarna una estética masculina similar: blanca, simétrica y angulosa. Además, todos ellos han sido elegidos para interpretar a protagonistas románticos melancólicos, en Saltburn, Bones and All y The Bikeriders, respectivamente, que proyectan una fantasía de depredación: deseables, pero peligrosos. Estos rostros no son del todo nuevos. Se hacen eco de un arquetipo más antiguo —la autoridad impasible y cincelada de un Clint Eastwood antes de que el tema del género se complicara—, filtrado a través de los algoritmos de Instagram y optimizado para una época que exige que el poder masculino sea inflexible y se pueda comprar.

No todos los rostros se ajustan al tipo. Por cada Jacob Elordi habrá un andrógino David Bowie, un Steve Buscemi «feo-sexy» y un musculoso Dwayne «The Rock» Johnson. Pero el rostro blanco, anguloso y de Europa occidental que representa el neoliberalismo moderno se considera lo suficientemente neutro como para ocupar el espacio central. También es lo suficientemente fluido como para convivir con las contradicciones.

Lo cual nos lleva de nuevo a JD Vance. Esa barba tan cuidadosamente recortada podría transmitir una masculinidad ruda a una base política que idealiza los roles de género «tradicionales» y se burla de la idea del género como algo que se representa. Pero el propio rostro de Vance —y sus ojos, aparentemente marcados por las arrugas— es pura representación. En un registro diferente se sitúa el de Hegseth: un cuerpo esculpido en el gimnasio, una mirada fija, listo para las cámaras. El propio rostro de Trump cuenta una historia diferente —el bronceado de los años 80, el pelo a punto de caer, la base de maquillaje que se detiene en la línea de la mandíbula—menos guerrero de mandíbula cuadrada que soberano pintado. El rostro masculino de la autoridad nunca es solo naturaleza, sino también teatro, mercado, significado y espectáculo.

La doctora Fay Bound-Alberti es profesora de Historia Moderna en el King’s College de Londres y su libro The Face: A Cultural History ha sido publicado por Allen Lane en Reino Unido.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Los animales usados en concursos de cría pueden convertirse en símbolo de riqueza y prestigio cuando un sector social los valora por su aspecto físico. Los dromedarios y camellos entran en ese grupo en varios países de Oriente Medio, donde criadores y familias influyentes los presentan en certámenes que premian rasgos concretos del animal.

El reconocimiento que otorgan esos premios puede elevar el precio de un ejemplar y aumentar el prestigio del propietario dentro de círculos de cría. Esa presión por destacar empuja a algunos participantes a manipular el aspecto de los animales. El resultado aparece cuando los organizadores detectan alteraciones y deben intervenir.

Los organizadores del festival de Al Musanaa expulsaron a veinte ejemplares

Veinte camellos quedaron fuera del Camel Beauty Show Festival de 2026 en Al Musanaa, Omán, después de que inspectores veterinarios detectaran manipulaciones en su apariencia. Según informaron Vice y Forbes, los controles previos a la competición revelaron tratamientos estéticos aplicados a varios ejemplares. Los animales afectados no pudieron competir y sus propietarios quedaron expuestos a sanciones por alterar el aspecto natural exigido en el certamen.

Los concursos de belleza de camellos se rigen por criterios concretos relacionados con la apariencia del animal. Los jueces observan el brillo y el color del pelaje, además de la forma del cuello y de la cabeza. También examinan los labios, las pestañas y la forma de la joroba.

Según Forbes, estas competiciones atraen turistas, inversores y criadores con larga tradición familiar. Los premios en metálico pueden elevar el valor comercial de los ejemplares ganadores y mejorar la reputación de sus propietarios dentro de esas redes de cría.

Los veterinarios alertan de daños graves

Los veterinarios han advertido que las intervenciones estéticas en animales pueden provocar consecuencias médicas graves. Inyecciones o implantes aplicados sin necesidad clínica pueden causar dolor intenso y procesos infecciosos. Los especialistas también mencionan inflamaciones prolongadas, daños en tejidos y hematomas que tardan semanas en desaparecer. En algunos casos se forman abscesos capaces de poner en riesgo la vida del animal. Estas complicaciones explican la vigilancia creciente en los concursos de belleza animal.

Los inspectores que revisaron los camellos en Omán encontraron diversas sustancias empleadas para modificar el aspecto del rostro y del cuerpo. Algunos animales recibieron ácido hialurónico en los labios con el objetivo de aumentar su volumen. Otros presentaban rellenos dérmicos y silicona colocada en la nariz o en la cara. Los informes también mencionan aplicaciones de bótox para alterar la expresión del rostro. En ciertos casos se detectó cera de silicona utilizada para inflar la joroba y mejorar la postura del animal ante los jueces.

Arabia Saudí ya vivió expulsiones masivas por prácticas similares en ediciones anteriores

El caso de Omán encaja en una serie de episodios parecidos registrados en concursos de la región. En Arabia Saudí, el festival King Abdulaziz Camel Festival ha afrontado polémicas similares durante los últimos años. En 2018, los organizadores expulsaron a doce camellos por haber recibido inyecciones de bótox aplicadas por criadores de caballos.

Tres años después, en 2021, cuarenta animales quedaron bajo sospecha por intervenciones destinadas a alargar la nariz. Según una declaración citada por The Guardian y difundida por la Saudi Press Agency, los responsables del festival afirmaron que “el club está decidido a detener todos los actos de manipulación y engaño en el embellecimiento de los camellos”.

Las organizaciones de defensa animal mantienen sus duras críticas contra estas intervenciones. Jason Baker, vicepresidente sénior de PETA Asia, explicó en declaraciones a News24 que “someter a cualquier animal a procedimientos cosméticos es una crueldad extrema”. Baker añadió que operaciones como cortar orejas, retirar uñas o inyectar rellenos convierten a los animales en herramientas de competición humana.

La crítica apunta al mismo punto que señalan muchos veterinarios. Los camellos no obtienen ningún beneficio de estas alteraciones y soportan los riesgos médicos derivados de tratamientos aplicados para ganar premios.

“Sé lo que pesaba en cada una de las ocasiones importantes de mi vida desde los dieciséis en adelante. Sé exactamente lo que pesaba el día de mi boda, el día que presenté mi tesis doctoral, el día que me hice profesora en la universidad o el día que nació mi hija. La respuesta: demasiado, demasiado, demasiado y mucho más que demasiado, según lo entendía yo entonces”.

Así comienza Irreductibles (Capitán Swing), el ensayo en el que Kate Manne convierte una experiencia íntima —la memoria obsesiva del propio peso— en una reflexión política. Lo que comienza como una confesión personal es, en realidad, la puerta de entrada a un análisis más amplio: cómo la gordofobia se instala en la vida cotidiana, cómo nos enseña a medirnos constantemente y cómo desplaza la atención de los logros hacia el tamaño del cuerpo.

Filósofa y profesora en la Universidad de Cornell, Manne desmonta mitos persistentes —que los cuerpos gordos son perezosos, poco saludables o carentes de voluntad—, cuestiona la doble vara de medir con la que juzgamos los diferentes tamaños de cuerpos y analiza cómo la llamada “industria del bienestar” no es sino el rebranding de la vieja industria de la dieta. Su propuesta no pasa por mejorar la autoestima individual, sino por interpelar estructuras que siguen castigando determinados cuerpos.

Deja claro desde el primer momento que Irreductibles es una intervención política y estructural para hacer frente a la gordofobia, no un texto de lógica psicológica e individualista. 

Sí. Creo que a menudo caemos en el error de pensar que esto es solo un problema de autoestima, que la solución es que la gente mejore su imagen corporal o se quiera más. Y, por supuesto, eso sería algo positivo; puede ser una pequeña pieza del puzle. Pero no va a frenar la discriminación que sufren las personas de mayor tamaño.

Lo que de verdad necesitamos es combatir la discriminación en todas sus formas estructurales, en lugar de limitarnos a decirles a las personas gordas que se sientan bien consigo mismas. Eso es pedirles un imposible mientras las estructuras sociales siguen ahí, atacando y denigrando sus cuerpos.

Este libro es especialmente relevante en el contexto actual, donde estudios demuestran que la gordofobia está en auge mientras que otros sesgos relacionados con la raza, orientación sexual o discapacidad parecen mejorar.

Exacto. Los estudios que cito demuestran que el sesgo implícito contra las personas gordas —un término que yo uso de forma neutral, no insultante— va en aumento. Es alarmante, porque es el único tipo de prejuicio que está creciendo según estas mediciones, a diferencia de lo que ocurre con la raza, la etnia, la discapacidad o la orientación sexual. Curiosamente, estos estudios no analizaron el género, aunque creo que se podría argumentar que la misoginia también está repuntando en ciertos sectores.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo. No solo no estamos avanzando; la realidad es que estamos retrocediendo.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo

En el libro dedicas mucha reflexión a la relación entre la gordofobia y la salud. Denuncias que la supuesta “preocupación” por el bienestar ajeno es, en realidad, una forma de control y humillación.

En cuanto un cuerpo gordo aparece en público, es visto fugazmente o se convierte en tema de conversación, el movimiento automático que hace la gente es pensar que esa persona es poco saludable. 

En realidad, no están preocupados por la salud de esa persona, porque no están preocupados por cuánto duerme, o si tiene acceso a todos los factores necesarios para llevar una vida saludable y plena. Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable. Y están atacando a esa persona muchas veces basándose en su peso sin tener el más mínimo conocimiento de su presión arterial, sus últimos análisis de sangre u otros marcadores fisiológicos de buena salud. Así que yo quería defender la idea de que la relación entre el peso y la salud es, en primer lugar, algo entre tú y tu médico; no es asunto de nadie más. Y añadiría que, por desgracia, muchos médicos tienen algunos de estos sesgos gordófobos que, en sí mismos, son realmente problemáticos. 

La relación entre el peso y la salud es una cuestión compleja, donde, en realidad, resulta que las personas que están en la categoría de “sobrepeso” según las tablas del IMC son, de media, las más saludables, estadísticamente hablando. Y, sin embargo, a pesar de que no tienen un mayor riesgo de mortalidad, se les dice que pierdan peso.

Yo sé que estoy mucho menos saludable de lo que podría estar, sobre todo en los momentos en los que estoy trabajando más. Pero nadie suele preocuparse, por ejemplo, por el hecho de que yo pase noches en vela escribiendo y trabajando. Las personas son mucho más rápidas a la hora de atacar el peso, y eso es porque es un arma, no una preocupación genuina, compasiva y considerada por el estado real de salud de alguien. 

A través de estudios científicos, demuestra que las dietas restrictivas tienen una tasa de fracaso abrumadora y que sus riesgos para la salud física y mental superan sus escasos beneficios a largo plazo, ¿por qué cree que seguimos venerando la dieta?

Es muy desalentador en cierto modo, porque muchas personas, yo incluida, han puesto sus esperanzas y su fe en las dietas para reducir el tamaño de su cuerpo. Pero, a largo plazo, hacer dieta es un muy buen predictivo de aumento de peso. 

Si bien es posible perder peso con casi cualquier método a corto plazo, nuestro organismo es extraordinariamente eficiente recuperándolo en cuanto detecta una restricción. El cuerpo humano no distingue entre una dieta “saludable” para adelgazar y una situación de hambruna real; para nuestra biología, la escasez de energía es una amenaza de supervivencia. Ante esta señal de alerta, el cuerpo reacciona activando mecanismos de restauración del peso, lo que explica por qué tantas personas recuperan lo perdido.

En realidad no están preocupados por la salud de esa persona (...) Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable

En este sentido, menciona que a día de hoy la industria de la dieta ha sufrido un rebranding y ha pasado a conocerse como la industria del bienestar.

Es una estrategia de marketing brillante: ya no dices que estás a dieta, sino que emprendes un “viaje de bienestar”. Por supuesto, todos queremos que las personas florezcan y se sientan bien, pero la realidad es que muchas de estas intervenciones están diseñadas para extraer nuestro tiempo, dinero y energía. Nos empujan a aspirar a una pérdida de peso que, para la mayoría de los cuerpos, es inalcanzable sin una intervención médica agresiva.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace. Y esta industria del bienestar es para todo el mundo: personas gordas, personas delgadas… Todo el mundo debería estar en el “bienestar”.  

Habla también de una doble vara de medir: admiramos a quienes asumen riesgos de salud (como escalar el Everest o hacer salto BASE), pero juzgamos a quien tiene un cuerpo más grande por disfrutar del placer de comer.

Efectivamente. En cuanto intentas argumentar que no deberíamos juzgar a nadie por su tamaño, surge el mismo reproche: “¿Pero no estás asumiendo un riesgo para tu salud?”. Aun si aceptáramos esa premisa, lo cierto es que somos extremadamente tolerantes con muchísimos otros riesgos voluntarios.

Admiramos a quien corre carreras de coches o practica buceo de profundidad porque entendemos que esas actividades forman parte de lo que ellos consideran una “buena vida”. Es parte de una buena vida ser aventurero, practicar escalada, montañismo… ¿Y por qué no podría ser parte de una buena vida comer de una manera placentera, disfrutar realmente de la comida, compartirla con los seres queridos, cocinar y participar activamente en los placeres culinarios? 

Quizá seas un poco menos saludable por eso, pero, ¿y qué? Puede ser una elección que alguien haga de manera bastante racional, priorizando el placer sobre estar en perfecta salud. 

De hecho, menciona cómo la gordofobia considera los cuerpos más gordos como inferiores no solo en términos de salud, sino también en lo que respecta al estatus moral, sexual e intelectual. 

Creo que la mejor definición de gordofobia es entenderla como un sistema que degrada injustamente a las personas basándose solo en su tamaño. Se cuestiona su valor estético, su salud, su moral e incluso su capacidad intelectual. ¿Por qué alguien iba a ser menos inteligente por tener un cuerpo más grande? Es absurdo. No tiene ningún sentido, y, sin embargo, es un prejuicio que sigue marcando cómo juzgamos el valor de los demás.

Escribe cómo, al igual que todos los sistemas de opresión, la gordofobia se entrecruza con otra serie de realidades, entre ellas el racismo, el sexismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo, el edadismo…

Me alegra que saques este tema, porque mi opinión es que la gordofobia no opera de forma aislada; es una pieza clave que se entrelaza. Históricamente, ha funcionado como una herramienta de exclusión racial, pero también es un arma de control misógino extremadamente eficaz.

Para una mujer o una niña, que te llamen “gorda” suele percibirse como uno de los peores insultos posibles. Esto ocurre porque nuestra sociedad sigue vinculando el valor femenino casi exclusivamente a la apariencia y al capital sexual dentro de un mercado de citas o matrimonio. Así que es una forma muy poderosa de denigrar a las mujeres, y también lleva a que las mujeres —y de nuevo las niñas— se vigilen a sí mismas y dediquen enormes cantidades de tiempo, dinero, energía y recursos mentales a hacerse más pequeñas de lo que naturalmente serían, en lugar de dedicarlos a cosas que pueden ser más satisfactorias, más importantes, más valiosas y, francamente, más divertidas que empezar otra dieta más.

Dedica las últimas reflexiones de su obra a reivindicar lo positivo de que existan cuerpos gordos, pues forman parte de la valiosa diversidad humana. 

Me encanta esto, porque a menudo nos quedamos en un argumento limitado: “Debemos ser amables con las personas gordas”. Y aunque la bondad básica escasea demasiado, es solo el primer paso. La verdadera justicia social va más allá de la cortesía o de las reformas estructurales; implica reimaginar el cuerpo grande como una contribución valiosa a la diversidad humana.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace

En el libro cito una idea que me apasiona: ver un cuerpo grande como una oportunidad emocionante. Puede ser en el ámbito de la moda o del baile (pensar un cuerpo gordo bailando de formas que pueden ser absolutamente estimulantes y distintas a las de un cuerpo delgado). No se trata de establecer jerarquías de “mejor o peor”, sino de reconocer una belleza y una forma de estar en el mundo que es única. Si ya celebramos la diversidad étnica, la discapacidad o lo queer como fuentes de valor social, tiene todo el sentido del mundo entender la gordura bajo esos mismos términos de riqueza humana.

Y, por último, después de todas las investigaciones que ha realizado, de todas las reflexiones y análisis, ¿se queda con algo positivo? ¿Hay esperanza?

A pesar de que parece que estamos retrocediendo en el movimiento de liberación corporal, hay algo que me da mucha esperanza: la solidaridad. Me inspira profundamente ver cómo se crean conexiones entre personas que, debido al peso de la vergüenza, solían bajar la mirada y desear desaparecer.

El hecho de que tantos activistas y personas gordas se estén uniendo para establecer ese “contacto visual”, metafórico y real, es un contrapeso poderoso. Decir: “Yo he pasado por esto, ¿tú también?”, nos saca del aislamiento. La conexión es, en última instancia, lo que disuelve la vergüenza y nos permite creer que la acción social y política es posible.

Eso me da esperanza. Aunque no creo que estemos yendo en la dirección correcta socialmente, siempre hay aspectos de la cultura que se oponen a esas fuerzas problemáticas, y creo que podemos encontrar mucha esperanza ahí. En otras palabras: “Busca a quienes ayudan”. Busca a las personas que están haciendo este buen trabajo, aunque sea difícil.

Si una lectora de unos treinta o cuarenta y pocos años se entrega al libro Las niñas bonitas no pagan dinero de la periodista y escritora Clara Nuño sin información adyacente, podría pensar que se trata de un ensayo. De uno que describe quizá no todas, pero sí muchas de las situaciones a las que se han tenido que enfrentar cantidad de mujeres desde su infancia hasta su edad actual. Y los lectores varones tampoco se librarían del espejo, aunque no sean los protagonistas. Sin embargo, es una novela y acaba de llegar a las librerías de la mano de la editorial Aguilar.

Pese a que se expone en la cubierta posterior del volumen, casi como una presentación –“Este libro es una gran farsa. Salvo cuando no lo es”–, la autora ha plasmado tantas escenas o posibles conversaciones que pudieron ser reales que no parece que haya mentira sino recuerdo. ¿A qué niña con vestido no le han dicho que cierre las piernas porque se le ven las bragas? ¿Qué adolescente no se ha preocupado por la rapidez o lentitud de su desarrollo corporal? ¿Qué mujer no se ha sentido insegura por su físico? ¿A cuántos hombres han rechazado pese a ser el ‘novio perfecto’? ¿Y quién no pierde horas y horas haciendo scroll en su móvil?

Todo eso está en la obra de Clara Nuño, cuya intención principal era plasmar en ella las presiones sobre el físico que reciben las mujeres desde la niñez a través de la trayectoria hasta que cumple 33 años. “Es ficción y las ficciones son mentiras. Están sacadas de tu imaginación o de cómo tú manipulas la vida, el mundo”, comenta a elDiario.es. Pero matiza que hay elementos reales, como cosas que les sucedieron a sus amigas o que ha escuchado a lo largo del tiempo: “Hay muchas veces que oigo por la calle o estoy escuchando a alguien contar una historia y pienso que eso es narrativa, es literatura”. Confiesa que tiene la aplicación de notas de su móvil llena de frases, comentarios o anécdotas que le han contado otras personas: “Lo típico, una quedada en un bar y alguien dice algo que le pasó a su tía en los 80”. Eso quizá llegue a ser un relato de Nuño.

Pero ese origen real solo es el escenario y el pie de una trama que después desfila por los caminos que la escritora escoge: “Por un lado estás contando algo que ocurrió, pero por otro te estás inventando algo a raíz de un apunte que te han dado”. De hecho, el germen de este trabajo fue un artículo periodístico (es decir, hechos reales y contrastados) que se publicó en este mismo medio titulado Esclavas de la belleza: pínchate los labios, María, pínchate. “En principio iba a ser un reportaje normal sobre cómo se está democratizando la cirugía estética en mujeres menores de 30 años”, explica, “antes lo veías en las famosas o en cierto tipo de élites y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, porque sigue siendo caro pero está más cerca del público”. 

Pero aquel trabajo al uso, derivó en un ejercicio de periodismo ‘gonzo’ y acudió en persona a una clínica estética sin desvelar su profesión para ver qué tratamientos le recomendaban a una mujer de 27 años como ella. Finalmente, el artículo mezcló ambos formatos y funcionó muy bien, así que apareció la editorial Aguilar con una propuesta para escribir un libro sobre esta temática: el resultado está ahora en las librerías.

En la novela este tema aparece aunque de forma residual, porque la parte de la infancia, adolescencia y primera juventud tienen más peso y se desarrolla entre finales de los años 90 y primera década de los 2000. Pero si la narradora hubiese sido adolescente a día de hoy, habría sido una temática inevitable que quizá se hubiese sumado a la de la delgadez a toda costa, porque los focos de presión sobre la normatividad del cuerpo no se alternan, se acumulan. Durante una escena, enseña a sus amigas a vomitar en una especie de taller de inicio a la bulimia, sin ser consciente de ello. Hoy, posiblemente después de haber vaciado sus entrañas, habrían seguido con la rutina de skincare. 

Antes veías la cirugía estética en las famosas o en cierto tipo de élites, y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, sigue siendo caro pero está más cerca del público

“Esto es una generalización, pero se venden un montón de cosas que no te hacen falta a crías de 12 o 13 años”, sostiene Nuño y afirma que cualquier dermatólogo te recomienda tener la piel hidratada y utilizar protección solar y punto. “Yo creo que las chicas que tienen ahora 15 o 16 años, por el momento concreto en el que estamos viviendo, lo tienen más difícil que las de aquella generación”, apunta.

El lujo de la belleza natural

Hay un detalle muy importante en el relato y es que la protagonista es guapa y lo sabe. Su madre siempre ha sido bella y se ha esforzado para que la edad no ‘estropee’ su aspecto, consciente del poder que tiene la imagen de una persona en la sociedad. Aunque su descendiente no lo es desde el principio, cuando llega a la pubertad y se desarrolla, se convierte en su viva imagen. Y se somete a los rituales que le transmite sin maldad, como si fuesen una receta de cocina, que van desde pasar un poquito de hambre a la tortura de la depilación con cera o máquina depiladora, nunca con cuchilla. 

Nuño dice en el libro que para sobrevivir matamos a la madre y casi nunca al padre: “Al final, las mujeres tienen esa carga impuesta socialmente de ser las encargadas del criado, de la manutención, de moldear a los hijos y a las hijas sobre cómo deben ser. Entonces recaen sobre ella las violencias y los amores”. Aunque la autora señala que ahora hay muchos más hombres implicados en la crianza, es “algo sistémico y a ellas se las culpabiliza más de las cosas. Puede que ellos no les digan nada a las hijas porque, en primer lugar, ya saben que va a haber alguien que lo va a hacer, entonces no tienen que ejercer esa presión”. 

Además, su progenitora ha crecido con la enseñanza generalizada de que “es la mujer la que se expone, la que se muestra, la que es el pavo real ante el mundo” y se lo transmite a ella. Ambas han tenido la “ventaja evolutiva de la belleza”, un aspecto que quiso explorar porque “A la gente guapa se la trata mejor, se le hace más caso, es posible que lleguen a mejores puestos de trabajo”, manifiesta pero también señala que: “Es un arma de doble filo”. Pone como ejemplo de ese peligro casos de abusos a jóvenes que quieren ser modelos y encontrar su sitio en la industria de la moda, o a los hombres que exhiben a sus parejas femeninas bellas como trofeos. Con su personalidad, la narradora es el ejemplo perfecto de esa vulnerabilidad: “Yo quería jugar con una persona que es perfectamente consciente de dónde está, del poder que tiene, pero sigue cayendo en todas las violencias que están preparadas para todas las mujeres”.

A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas

Le ocurre con sus parejas masculinas, a las que no siempre escoge por lo bien que la tratan porque sus criterios de selección no se mueven en esos parámetros. Le gusta gustar y que quien la acompañe en su cotidianidad entre dentro de su canon de belleza. Eso hace que, a veces, haga daño y que otras muchas, se lo hagan a ella. “A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas”, manifiesta Nuño, “entonces ella va buscando un chico guapo, que le quede bien. ¿Qué pasa? Que te puede quedar bien estéticamente, pero luego puede ser pues no tan bonito como parece”.

Al tratarse de una trama que se desarrolla entre la niñez y la primera juventud, la amistad tiene un gran peso en ella. Sobre todo esa que, en algunas ocasiones se parece casi a una relación de pareja por el nivel de intensidad en los sentimientos que se profieren. La protagonista tiene amigas que desaparecen de forma natural con el paso de los años por los caminos que toman las vidas y otras con las que rompe de manera más abrupta y dolorosa. “La amistad es amor y yo creo que muchas personas hemos sufrido más pérdidas de grandes amistades que de amores”, declara Nuño. 

La narración llega hasta los 33 años de la protagonista, una cifra que no es aleatoria. La novela tenía que estar centrada en personas que hubiesen nacido a finales de los 90, adultos jóvenes hoy. Hasta el final, la escritora no sabía con qué edad quería despedirse de ella pero finalmente pensó: “Qué mejor edad que la de Jesucristo”, comenta, entre risas. La situación en la que la deja no es la ideal, pero el final es abierto: “Mi idea es que quede a gusto del consumidor. Si la quieres maltratar, puedes. Si le quieres dar una salvación, también. Yo creo que juego ahí con que ella siempre tiene una vía de escape, algo a lo que agarrarse”, concluye. Y cada cual escoge si la toma o no.

Zendaya, Mia Goth, Rihanna, Megan Fox, Léa Seydoux, Madison Beer y Claudia Arenas, Téyou y Olivia, concursantes de Operación Triunfo 2025, tienen algo en común: a todas ellas Internet les ha atribuido face card. Este concepto, popularizado en TikTok por la generación Z, se usa para referirse a un tipo de belleza —sobre todo femenina, aunque no exclusivamente— que genera un impacto inmediato. El término implica que, quien la posee, acumula un tipo de capital social que facilita ciertos accesos, desde validación hasta mayores oportunidades.

Aunque los criterios para otorgar el privilegio de la face card no son uniformes, todas estas figuras comparten atributos vinculados con las nociones clásicas de belleza: simetría, proporción y armonía. Rasgos estructurales que el cerebro humano tiende a leer como “agradables”, tal y como ha estudiado la psicóloga Nancy Etcoff. En su ensayo, Survival of the prettiest: the science of beauty [La supervivencia de los más guapos: la ciencia de la belleza], Etfcoff escribe: “El juicio de la belleza humana puede ser influenciado por la cultura y la historia individual, pero las características geométricas generales de una cara que da lugar a la percepción de belleza pueden ser universales”. 

Sin embargo, a pesar de que se hayan estudiado estas nociones clásicas de belleza, ¿cómo coexisten con un canon profundamente cultural y cambiante? ¿Qué significa que sigamos elevando un tipo de rostro tan específico? ¿A qué identidades y cuerpos beneficia esta idea de la face card? ¿Y cómo se transforma nuestra percepción de lo deseable cuando los algoritmos nos exponen a este tipo de belleza una y otra vez?

La popularización musical de la face card

Aunque el término face card se ha popularizado en redes sociales, varias artistas llevan tiempo integrándolo en sus canciones como una forma de sintetizar el poder social que adquiere la belleza. Por ejemplo, la cantante urbana Young Miko adapta en español la expresión tu face card no declina —otra manera de decir que una persona es excepcionalmente bella— en su canción WASSUP, lanzada este mismo año. En ella, la face card opera como otra forma de divisa simbólica dentro de un imaginario de rich lifestyle [estilo de vida rico], fama y joyería personalizada. La belleza como capital que abre puertas.

En 2023, el cantante Troye Sivan también incorporó el término en One of Your Girls, una canción que explora la homofobia interiorizada en hombres que se identifican como heterosexuales, pero muestran interés en chicos gay como él —especialmente identidades twink más feminizadas—. En el videoclip, Sivan utiliza el drag para construir una “versión fantasiosa” de sí mismo: una mujer hermosa —con face card— que esos mismos hombres sí mostrarían públicamente con orgullo. Aquí la face card actúa como una forma de validación estética que se niega a las masculinidades queer.

Sin embargo, el verdadero aterrizaje del término en el panorama musical contemporáneo llegó en 2022 de la mano de Beyoncé con HEATED. En esta canción, la artista despliega una expresión teatralizada del yo —a través de las joyas, marcas caras y mucha actitud— que se utiliza como una herramienta para reforzar el valor en una misma. La cantante utiliza los términos your face card never declines y give me face dentro de un registro que evoca —en la canción y en el disco al completo— la escena ballroom: una subcultura queer, trans, negra y latina nacida en Nueva York, donde “casas” y comunidades compiten en balls a través de categorías de baile, moda y performance como una forma de resistencia, familia elegida y expresión identitaria. Pero, aunque Beyoncé busca —presuntamente— homenajear esta genealogía histórica queer, su inclusión en la cultura mainstream termina desplazando su significado.

Julieta Vartabedian, profesora de Antropología Social en la Universidad Complutense de Madrid, e investigadora en cuerpos, belleza e identidades trans, explica que en la escena ballroom the category is… face no era simplemente una celebración de la belleza, sino una forma de resistencia cultural: un espacio donde personas excluidas por el racismo, la transfobia, la pobreza y la homofobia podían reclamar dignidad y prestigio a través del cuerpo. En ese contexto, posar, caminar o give face (“dar cara”) era un acto profundamente político. Sin embargo, cuando estas tendencias terminan siendo asimiladas por lo mainstream, “suelen desprenderse de ese contexto histórico. Se convierten en gestos estéticos, en tendencias virales y carecen de la memoria del mundo que las creó. Esa apropiación sin anclaje puede tener un efecto de despolitización”, explica Vartabedian.

Las implicaciones históricas y políticas de la face card

Además de la despolitización que atraviesa al término, y de las nociones clásicas de belleza que lo integran, lo cierto es que la forma de entender la face card como tendencia digital está profundamente marcada por los significados culturales de lo hegemónico. Incluso cuando la face card se atribuye a mujeres trans como Hunter Schafer o Indya Moore —que son celebradas por su belleza y éxito profesional—, Vartabedian explica que “sus trayectorias están atravesadas por privilegios que no aparecen en la experiencia cotidiana de la mayoría de las travestis” con las que ella ha trabajado durante sus estancias en Brasil: “Mujeres negras, pobres, con muy poca escolarización, expulsadas tempranamente de sus hogares, trabajando en el mercado sexual y con dificultades para acceder a derechos básicos”.

Cuando los usuarios ven ejemplos repetidos de belleza face card, tienden a escrutar sus propios rasgos con mayor dureza

La belleza para estas mujeres —al igual que lo fue para las mujeres de la escena del ballroom de los 80— actúa como una forma de reconocimiento estético por parte de la sociedad cuanto más se aproximan al canon hegemónico tradicional. Sin embargo, “sus encarnaciones, precisamente por surgir desde posiciones marginalizadas y sexualizadas, son profundamente subversivas: redefinen lo que se entiende por 'ser bella', desafían los marcos dominantes de la feminidad y desestabilizan las normas heteronormativas desde su propia existencia encarnada”, afirma la antropóloga.

En el contexto actual, por el contrario, la face card actúa más como un recordatorio de belleza aspiracional. Si hace unos años se popularizana el concepto del pretty privilege, que, precisamente, cuestionaba las ventajas sociales que recibían las personas consideradas físicamente atractivas por los estándares de belleza dominantes, la face card nos lleva a volver a otorgar todavía más poder simbólico a aquellas personas que entran dentro de ese canon. Vartabedian habla sobre la importancia de “cuestionar qué rostros y qué tipos de belleza son celebrados masivamente en plataformas como TikTok. No suelen ser cuerpos gordos o diversos, ni belleza negra, ni expresiones no binarias o corporalidades fuera de la norma”. Por ejemplo, a la actriz Barbie Ferreira se le empezó a atribuir face card en el imaginario popular mainstream únicamente después de haber adelgazado, a pesar de que su rostro también respondía a esos mismos ideales cuando encarnaba una corporalidad gorda.

Para una generación como la Z, que vive atravesada por la autoevaluación, los filtros y la imagen visual, estar expuesta continuamente a estos impactos de belleza puede tener un “efecto dual”, explica Janella Eshiet, doctora en Comunicación por la Universidad de Chapman en California, cuyo trabajo se centra en las redes sociales y la percepción de la belleza. Eshiet, autora de la tesis Más que un espejo: investigando el papel de las redes sociales en la configuración de las comparaciones sociales y la identidad en torno a las percepciones de la belleza, asegura que no hay que criminalizar por completo las comparaciones a las que incitan las redes sociales ya que, en ellas, también es posible encontrar contenido que empuje a “abrazar tu pelo natural, mejorar tu rutina de cuidado de la piel o aprender nuevas técnicas y estilos de peinado y maquillaje”. Sin embargo, el problema se encuentra en el contenido que se vuelve “relevante” para los algoritmos. Por ejemplo, “una mujer negra debe escribir específicamente en el buscador 'maquillaje para chicas negras' o 'belleza de piel oscura', porque si no, la plataforma le muestra contenido de creadoras con tonos de piel más claros”. 

Esta también es la razón por la que mujeres como Zendaya o Rihanna sí entran en la categoría aceptada como face card, “ambas son mujeres de tez más clara e, históricamente, en los medios y la cultura, —especialmente en contextos occidentales— la piel clara se ha centrado como ideal de belleza”, explica Eshiet. Cuando la exposición se centra constantemente en un tipo determinado de belleza —aquel que más se viraliza—, esto termina por generar un sentimiento de infelicidad e inadecuación. “Cuando los usuarios ven ejemplos repetidos de belleza face card, tienden a escrutar sus propios rasgos con mayor dureza. Hacen zoom mental —o literalmente— en las partes de su apariencia que perciben como imperfectas. Con el tiempo, esta exposición puede moldear y estrechar lo que el usuario considera 'bello', especialmente si no se ve reflejado en ese contenido”, concluye Eshiet. 

De esta forma, mientras la face card circula como halago aparentemente inofensivo, no debemos olvidar que actúa también como frontera: define quién puede ser visto como deseable y quién sigue siendo expulsado de la imagen de belleza dominante.

Un video en el que se veía como el presidente de Miss Universo en Tailandia, sede final del certamen, humillaba a la candidata de Miss México al tildarla de “tonta” y a la que reprimía que no le había dado “permiso de hablar”, incluso llamando a la seguridad para que la sacara del recinto, se viralizó este martes.

Esta humillación a Miss México debido a que esta no publicó contenido sobre Tailandia ha hecho que varias concursantes se solidarizaran con ella y abandonaran un evento posterior como forma de protesta, lo que ha provocado que la organización tome cartas en el asunto para que la polémica no siga salpicando el concurso.

La humillación a Miss México en Miss Universo Tailandia

El próximo 21 de noviembre en Tailandia se coronará a Miss Universo, pero antes, como previa se organizó un evento este martes 4 de noviembre en el que las candidatas recibían una banda para la ceremonia, en la que fue humillada Miss México, Fátima Bosch, por el presidente de la sede.

Nawat Itsaragrisil, el organizador en Tailandia increpó a Miss México por no subir contenido del país en sus redes sociales, como se pudo apreciar a través de un video que se volvió viral, y que tuvo lugar en el gran salón del hotel Chatrium Riverside Bangkok, en el que el clima se volvió tan tenso que algunas de sus compañeras salieran como muestra de solidaridad.

A su vez, el director de Miss Universo Tailandia gritaba a las que abandonaban la sala con un “Alto, alto” y amenazaba que “si quieren seguir participando se deben sentar”, mientras aseguraba también que había expulsado al director de Miss México, George Figueroa, por “comportamiento grosero”.

Fátima Bosch, Miss México y una de las protagonistas del altercado, declaró a los medios de comunicación que no había entendido porque había sucedido y que lo consideraba inaceptable: “Me llamó tonta, porque él tiene problemas con la organización. No se me hace justo. Me gritó, me mandó callar. El mundo tiene que ver esto, porque somos mujeres empoderadas y esta es una plataforma para usar nuestra voz. Y nadie podrá callar mi voz”.

Después de lo sucedido, Bosch junto con la organización de Miss México publicaron un comunicado de prensa en redes sociales en el que pidieron respeto, a la vez que la candidata agradeció las muestras de apoyo: “Yo no soy una muñeca para estarla maquillando, peinando y cambiándole la ropa. Vine aquí a ser una voz para todas las mujeres y niñas que luchan por causas”.

Las consecuencias de la polémica en Miss Universo

El trato del director de la organización de Miss Universo en Tailandia ya ha generado consecuencias en el certamen, con su final el 21 de noviembre, no solo con que varias concursantes abandonaran un evento después del altercado, sino que también la organización se ha puesto manos a la obra.

La conducta de Nawat Itsaragrisil ha hecho que la organización envíe una delegación de ejecutivos internacionales para hacerse cargo del concurso, y limitarán la participación de este al máximo o incluso lo eliminarán, a la vez que emprenderán acciones legales contra él.

En el corazón de Asturias, alejado de las zonas más turísticas, se esconde un pueblo que sorprende a quienes lo descubren. Somao, situado en el concejo de Pravia, destaca por su impresionante concentración de palacios y casonas construidos por los indianos, emigrantes que hicieron fortuna en América y regresaron para dejar su huella en su tierra natal. Con más de 20 increíbles residencias, este rincón es uno de los grandes exponentes del legado indiano en España, rivalizando incluso con Colombres, tradicionalmente reconocido como el epicentro de este patrimonio.

Somao se encuentra en una zona montañosa y rural, lo que le convierte en un entorno pintoresco y tranquilo, ideal para disfrutar de su patrimonio arquitectónico y natural. Las mansiones cuentan con diversos patrones arquitectónicos donde sus fachadas exhiben influencias modernistas, neoclásicas y coloniales, mientras que en sus jardines crecen especies exóticas traídas del otro lado del Atlántico, como palmeras y secuoyas.

Además, Somao también refleja su legado indiano en las infraestructuras comunitarias como la iglesia, la escuela unitaria o el antiguo cine, transformado en centro social. Actualmente, el pueblo conserva su esencia gracias a la excelente conservación de sus edificios y a las visitas guiadas que permiten adentrarse en su historia. No te pierdas este espectacular enclave cargado de belleza e historia.

La emigración indiana y su legado arquitectónico

Muchos asturianos emigraron a América, en especial a Cuba, en busca de nuevas oportunidades durante el siglo XIX y principios del XX. Quienes pudieron hacer fortuna, regresaron a Somao e invirtieron en la construcción de grandes residencias, reflejando tanto su éxito como las influencias culturales adquiridas en ultramar.

Estas casas indianas se caracterizan por su eclecticismo arquitectónico, combinando estilos modernistas, neoclásicos y coloniales. Actualmente, estas residencias siguen siendo un símbolo del esplendor indiano de Somao, un pueblo que conserva su historia a través de su arquitectura.

Ruta por las casas indianas más emblemáticas de Somao

Este pintoresco pueblo asturiano contiene una impresionante colección de casas indianas cargadas de diferentes estilos. Por eso, no te puedes perder esta ruta para descubrir las casas indianas más emblemáticas de Somao:

Otros patrimonios indianos en Somao

El legado de los indianos en Somao no se limita únicamente a impresionantes viviendas, sino que también cuenta con otros elementos del patrimonio local que reflejan el impacto social, cultural y económico que estos emigrantes tuvieron en la comunidad.

Estas son las infraestructuras locales que no te puedes perder en tu visita a Somao:

El reencuentro de los concursantes del reality show La isla de las tentaciones el pasado 10 de marzo tuvo un 26,9% del llamado share que mide las audiencias televisivas. Es decir, 1 de cada 4 espectadores estaban viendo el programa en el que varias parejas son separadas y tentadas por una serie de hombres y mujeres con la finalidad de que sean infieles. Si uno mira el desglose por franja de edades el dato es aún más abultado. Un 37,9% de los jóvenes de entre 13 y 24 años vieron de media la última temporada de este show que luego alimenta de personajes el resto de programas de Telecinco, la cadena que lo emite.

Casi todos ellos tienen asegurados unos cuantos directos tras la finalización del show, y aquellos que han dado más juego —que suelen ser los que se han puesto los cuernos o los que han protagonizado alguna polémica— suelen tener más futuro con visitas a otros realities como Supervivientes o convertidos en personajes para las revistas y programas del corazón. La mayor parte de los protagonistas son jóvenes de cuerpos musculados y mujeres que cumplen con todas las normas que dictan los cánones de belleza habituales.

La presión hacia su cuerpo, especialmente al de las mujeres, se amplía desde que hace ediciones varias clínicas de cirugía estética aprovechan esas nuevas celebridades efímeras para promocionarse. Los jóvenes pasan, con apenas 20 años, por clínicas para cambiarse el rostro, ponerse pechos o someterse a otros cambios estéticos para seguir en el candelero de la fama y para mantener la belleza que les ha hecho ser famosas.

La isla de las tentaciones no es el único programa del estilo. Una de las franquicias más rentables de Netflix es Too hot to handle. En este reality, jóvenes del mismo perfil que el del programa de Telecinco, en esta ocasión solteros, deben permanecer célibes hasta su término. Cada interacción física supone la pérdida de dinero del bote acumulado. Ha habido ediciones en cada país y una de las últimas en llegar ha sido la de España, que bajo el nombre de Jugando con fuego se ha vendido con el reclamo de que es en la que los concursantes han perdido más dinero. Es decir, en la que más sexo ha habido.

Para los jóvenes estos programas son vistos como catapultas rápidas y fáciles a la fama y a un estatus social que desean y que les es inalcanzable, y es en ese fallo del sistema, en esa imposibilidad de salir de otro modo de la precariedad, donde coloca su cámara la cineasta Agathe Riedinger en su estupenda ópera prima Diamante en bruto, que tras competir en Cannes en 2024 llega este viernes a las salas. Lo hace contando la historia de una joven de 19 años, de un barrio con alta exclusión social y cuya obsesión es la belleza y ser famosa a través de las redes sociales, algo que cree que puede llegar gracias a un reality show llamado… La isla de los milagros.

Una estupenda película que no juzga a su protagonista, que no cae en condescendencias ni en miserabilismos, sino que intenta entender. Eso sí, sin restar crudeza a un relato que escuece al mostrar la otra cara de esos programas. Ver a una joven de 19 años gastando su dinero en modificar su cuerpo y que un médico se aproveche de esa situación para sacar dinero es justo lo que no se suele ver en la televisión, pero que es una consecuencia directa de estos espectáculos.

Quería denunciar el sistema que produce esos reality shows, pero también el desprecio de clase y la hipersexualización de las mujeres que se produce dentro de ellos

Agathe Riedinger — Cineasta

La cineasta confiesa que el inicio de su película nace de querer “denunciar el sistema que produce esos reality shows”, pero también “el desprecio de clase y la hipersexualización hacia las mujeres que se produce dentro de esos programas”. Por eso quiso incluso “celebrar a las candidatas”, porque eso le ayudaba a “plantear muchas preguntas feministas sobre el uso del cuerpo y la belleza, especialmente en nuestro tiempo”.

Agathe Ridinger se preguntaba si su protagonista era “una mezcla entre el resultado de mandatos patriarcales muy antiguos que exigen que una mujer sea bella para valer algo, o si es que ella también usa su belleza, su atractivo, su apariencia y su imagen para ascender socialmente como muchas otras mujeres lo han hecho antes que ella”. “Considero que esta pregunta es especialmente importante en nuestra sociedad actual, en la que el culto a la imagen, el culto a la persona, a la belleza… son cada vez más importantes debido a las redes sociales. Pero las redes son la herramienta. Todavía hoy tenemos que sufrir para ser bellos y esa violencia aún es aceptada en el inconsciente colectivo. Mi protagonista cree que la belleza puede ser un arma para salir de su clase”, explica la directora.

En Francia ve que la cosa va a peor año tras año, y eso en parte es por la “accesibilidad a la cirugía estética, la popularización de la explotación de los cuerpos y el hecho de que ahora chicas muy jóvenes empiecen a tener cuentas de MyM y Only Fans por ejemplo, y se sientan protegidas por el hecho de tener una pantalla para poder ganar dinero con sus propios cuerpos”. “Esto está sucediendo a edades cada vez más tempranas y de una manera cada vez más extrema, y eso también es una respuesta a la ansiedad general y a las dificultades sociales que encontramos. En todos los países las cosas se están volviendo más radicales. Los problemas se están volviendo más radicales, por lo que las soluciones también se están volviendo más radicales. Y la trivialización de todo esto lo que resulta aterrador”, subraya.

Uno de los aciertos de la realizadora es no mirar por encima del hombro a su joven protagonista. Tenían claro que “no se iba a sexualizar a un personaje que, de por sí ya está hipersexualizado y, sobre todo, no la iba a convertir en un fetiche”. “Había que decidir cómo colocar el cuerpo en el marco y qué luz íbamos a colocar sobre él. Se trata de la representación misma del personaje. También queríamos mostrar su imperfección, su humanidad, y para eso trabajamos la piel, sus imperfecciones cutáneas, la oleosidad de su cabello, mostrar su camiseta mal ajustada, la etiqueta que sale de sus vaqueros…”, describe.

La otra clave fue “mostrar toda esa violencia” sin caer en un exceso de dramatismo. “Es un personaje que cree en ese sueño. El miserabilismo era una trampa que podía caer en ella de forma gigantesca. Igual que no sexualicé su cuerpo, no hice una caricatura ni me recreé en eso y para ello el trabajo del equipo de decoración e iluminación fue clave. No queríamos resaltar algo en la imagen que dijera al espectador, ‘mira la miseria que hay en este lugar’”, añade. De momento el tema de la belleza seguirá centrando su interés, porque de sus dos proyectos en desarrollo uno es una serie con Rebecca Zlotowski sobre lo que llaman “trabajadores de la belleza”.

Durante años, se ha construido un mercado de la belleza basado en el culto a la juventud, donde la vejez y sus signos naturales son presentados como enemigos a combatir. Este enfoque se ha encapsulado en expresiones y conceptos que ya forman parte del lenguaje común especialmente en marcas de cosmética, lo que lleva a perpetuar estereotipos dañinos. Para luchar contra ello, una nueva iniciativa propone sacar el edadismo y el vocabulario “que convierte la edad en un enemigo” de la publicidad de los productos de cosmética.

“Hay una sensación de de que a partir de una edad no importa tu historia, no importa lo que has vivido, no importa lo que tienes que ofrecer”, afirma Ana Torrent, actriz y protagonista de la iniciativa por una cosmética 'Libre de edadismo’, impulsada por la Fundación Grandes Amigos, que tiene como objetivo abrir un debate sobre el uso del lenguaje edadista en la publicidad, la comunicación y los productos de un sector.

Este tipo de acciones son especialmente importantes teniendo en cuenta que, en el año 2050, España será el país más envejecido del planeta, con un 40% de su población por encima de los 60 años, según Naciones Unidas. Y es que el colectivo de las personas mayores tiene cada vez un mayor peso en la sociedad, pero que se enfrenta a graves problemas de exclusión social, agudizados por un estilo de vida que vincula juventud con éxito y envejecimiento con fracaso.

Cuando el miedo a envejecer es un problema de salud y exclusión social

En la sociedad de consumo actual, se ha normalizado un discurso que promueve mantenerse joven, evitar el paso del tiempo o revertir sus efectos, como si envejecer fuera algo negativo o evitable. “¿Pero qué diría toda esa gente, sobre todo a mujeres jóvenes y mayores que viven con inseguridad, con temor, ese paso del tiempo?”, se cuestiona Torrent.

Hay una sensación de de que a partir de una edad no importa tu historia, no importa lo que has vivido, no importa lo que tienes que ofrecer

Ana Torrent — actriz y protagonista de la iniciativa ‘Por una cosmética libre de edadismo’

Según María Martínez, co-fundadora y CEO de Laconicum, “esta causa siempre ha estado dedicada a las mujeres, lo que acaba afectando profundamente en cómo percibimos a los demás y a nosotras mismas”, generando rechazo hacia el envejecimiento y alimentando una angustia innecesaria frente a un proceso natural que debería asumirse con serenidad y dignidad.

Loles Díaz-Aledo, presidenta del Patronato de la Fundación Grandes Amigos, coincide en que “muchas personas, especialmente mujeres, aún no han interiorizado que envejecer no debería limitar lo que podemos hacer. Incluso mujeres jóvenes temen cumplir años y rechazan su imagen al envejecer, como si eso les quitase valor”.

“Al envejecer, muchas personas caen en la llamada 'profecía autocumplida': creen que al llegar a cierta edad, como los 65 o la jubilación, ya no tienen nada que aportar, afectando su salud, su autoestima y su forma de relacionarse con el mundo”, apunta Díaz-Aledo. Esta idea dañina limita vidas, refuerza estereotipos y promueve “un lenguaje que convierte la edad en un problema, que excluye, y al excluir aísla, y al aislar entramos en la soledad”.

Muchas personas, especialmente mujeres, aún no han interiorizado que envejecer no debería limitar lo que podemos hacer

Loles Díaz-Aledo — Presidenta del Patronato de la Fundación Grandes Amigos

El edadismo es una forma de discriminación muy extendida, pero poco reconocida, denuncia: “Se nos reduce a nuestra edad, como si eso nos definiera por completo, olvidando que, ante todo, somos personas. Lo más paradójico es que esta discriminación nos afecta (o llegará a afectarnos) a todos por igual, porque llegar a viejos, en realidad, es lo mejor que nos puede pasar”, apunta Díaz-Aedo.

El edadismo y la salud mental

Sin embargo, la cuestión gira en torno a cómo podemos frenar esta tendencia que está desembocando en un creciente número de problemas de salud mental, afirma Elena Del Barrio, Directora de Políticas y Contextos Sociales de Matia Instituto. Según ella, el edadismo no solo contribuye a la soledad (un tema que ya tenemos muy identificado), sino también a una autopercepción cada vez más negativa del paso del tiempo. Es decir, muchas personas empiezan a sentir rechazo hacia su propia edad o a experimentar malestar por cumplir años, lo cual nos preocupa profundamente.

Un estudio realizado por la Asociación Americana de Psicología y liderado por quienes conceptualizaron el término “edadismo”, demostró que las personas con actitudes negativas hacia envejecer pueden ver reducida su esperanza de vida hasta en siete años y medio, en comparación con quienes lo afrontan de forma positiva. El edadismo no solo afecta a nuestra autoestima, sino también a la salud mental, la inclusión social y la forma en que nos relacionamos, aumentando el riesgo de soledad y exclusión. Su impacto en la salud y en la calidad de vida es profundo y real.

Es una idea absurda que maneja la cosmética, pero que tiene mucho que ver con la visión de servicio hacia la mujer: se espera que ella esté siempre bien, arreglada y con voluntad firme

Susi Sánchez — Vicepresidenta 2ª de La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España

En nuestro país, según esta investigación realizada por el CIS, el 68,9% de los encuestados afirman que las personas mayores de 65 años tienen “muchos o bastantes problemas”. El 50,4% de los encuestados dice estar “muy de acuerdo o de acuerdo” con la afirmación “los jóvenes actualmente tienen muchas más oportunidades de las que tuvieron sus padres a su edad”. Un 89,3% está “muy de acuerdo o de acuerdo” con que “las personas mayores por lo general sufren más soledad que los jóvenes”.

Para denunciar el edadismo, no hay fecha de caducidad

Susi Sánchez, Vicepresidenta 2ª de La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, defiende que “hasta que las mujeres no acepten de forma regular e intelectual los puestos de poder y puedan colaborar equitativamente con los hombres, esto no va a cambiar”. Este tipo de promociones, afirma, las hacen los hombres, también con el consentimiento de las mujeres, por una cuestión de educación y porque en la sociedad de consumo actual la abstinencia no es una opción.

Esta filosofía de vida de “mantente como estás” lleva a la conformidad, a la normalización, aunque ya no tiene sentido pensar que una persona pueda permanecer joven eternamente. “Es una idea absurda que maneja la cosmética, pero que tiene mucho que ver con la visión de servicio hacia la mujer: se espera que ella esté siempre bien, arreglada y con voluntad firme”, afirma Sánchez, quien reconoce que esto sucede, especialmente, en el mundo del espectáculo.

El sector cosmético tiene una oportunidad extraordinaria para transformarse en uno más sensible y comprometido con los graves efectos del edadismo.

Jorge Martínez — ideólogo y co-director creativo de la campaña ‘Libre de Edadismo’

“En parte, tiene sentido que sea así, pero lo cierto es que es un mundo de ilusiones, de luces y colores, pero no es un mundo real, aunque la gente disfrute viéndolo como si estuvieran dentro de una bola de cristal mágica”, añade la actriz. Pero nunca es tarde para promover una aproximación más sincera y sensible en la forma en que hablamos del envejecimiento de romper la dinámica que se ha establecido hasta entonces.

Los responsables de la iniciativa por una cosmética 'libre de edadismo’ proponen ir más allá de eliminar términos como “antiedad” o “antienvejecimiento”, y apuestan por comprender de dónde viene ese lenguaje, qué efectos tiene y cómo podemos transformarlo sin prohibir, sino proponiendo alternativas más cuidadosas y respetuosas.

“No se trata de prohibir, de ir en contra de ello sino de cambiar el lenguaje para aprender a querernos y vivir con dignidad. No podemos vivir angustiadas por una batalla contra el tiempo que no se puede ganar. Tener 60, 70, 80 es algo que hay que celebrar. Aquí estamos para contarlo, para vivirlo, para dar consejos”, resalta Torrent.

Con ello, proponen prestar atención a las maneras en las que el lenguaje en la publicidad y los productos cosméticos vulnera derechos, aunque a veces se presente bajo una apariencia protectora, paternalista o “comprensiva”. Tal y como recuerda Jorge Martínez, ideólogo y co-director creativo de la campaña ‘Por una cosmética libre de Edadismo’, “el sector cosmético tiene una oportunidad extraordinaria para transformarse en uno más sensible y comprometido con los graves efectos del edadismo. Porque algo que está hecho para cuidarnos, no debería hacernos daño”. Así, la tarea de acompañamiento también podría centrarse en descubrir, proteger y dar foco a quienes envejecen en soledad a través de aproximaciones mucho más sinceras y sensibles. Aún queda mucho por visibilizar, pero dar el primer paso es clave.