¿Quiso Antoni Gaudí mejorar la acústica de la Catedral de Mallorca para favorecer la proyección de la música y la palabra en el interior del templo? La Seu -como se conoce popularmente al icono más reconocido de la isla- investiga si el arquitecto catalán persiguió ese objetivo al reorganizar el espacio del templo durante la reforma que llevó a cabo entre 1904 y 1915. A partir de documentación histórica, los estudios analizan la posible función acústica de las tribunas corales y la caja de resonancia, así como el papel de los elementos incorporados a la configuración del edificio religioso que, desde hace más de siete siglos, domina el frente marítimo de Palma.

Una de las novedades es la reconstrucción mediante una maqueta del tornavoz del púlpito del Evangelio, diseñado por el arquitecto modernista en 1905 y desaparecido posteriormente. Elaborada por la Universitat Rovira i Virgili a partir de una reproducción geométrica a escala basada en fotografías antiguas, la pieza permitirá profundizar en sus posibles efectos acústicos.

Así lo ha explicado este martes Sebastián Escalas, documentalista de la Catedral, quien ha expuesto las hipótesis sobre la relación entre la reforma de Gaudí, la organización del coro y la proyección de la música y la palabra en el templo. El investigador ha advertido de que la intencionalidad acústica de estos elementos todavía requiere comprobación técnica y documental. Con motivo del centenario de la muerte del artista barcelonés, la Catedral ha impulsado nuevas investigaciones sobre su intervención en la Seu con el objetivo de esclarecer cuáles fueron las intenciones de la reforma que llevó a cabo entre 1904 y 1915 y analizar la influencia de los criterios litúrgicos en las decisiones del artista.

Con motivo del centenario de la muerte del artista barcelonés, la Catedral de Mallorca ha impulsado nuevas investigaciones sobre su intervención en la Seu

Las investigaciones se presentarán en el Gaudí International Congress 2026, que se celebrará del 22 al 25 de octubre en La Pedrera, en Barcelona. El encuentro -el primero dedicado específicamente a la investigación científica sobre la obra del arquitecto catalán- abordará también la influencia de los criterios litúrgicos en su intervención en la Seu y la relación entre arquitectura y música, una tradición que el obispo Pere Joan Campins impulsó durante aquella época. La Catedral de Mallorca forma parte del comité de honor del congreso.

El deán de la Seu, Antoni Vera, ha destacado que la institución llega a la efeméride con “una parte importante de los deberes hechos”. “El Cabildo de la Catedral ha sido consciente de la necesidad de conocer y cuidar la historia y el patrimonio del templo y ha asumido un compromiso con esta labor. Por este motivo, se han impulsado líneas de actuación en las que la reforma litúrgica y artística de Antoni Gaudí ha ocupado un lugar primordial”, ha señalado.

Los archivos para reconstruir la reforma

Durante el Congreso, el responsable del Archivo Capitular de Mallorca, Rafel Morro, presentará junto con la técnica Malena Ribes la comunicación “Documentación del Archivo Capitular de Mallorca sobre la intervención de Antoni Gaudí en la Catedral”. La catalogación de documentos relacionados con la reforma, procedentes tanto de los fondos propios del archivo como de la Cofradía de sant Pere y sant Bernat, permite profundizar en el papel de algunos de los colaboradores del arquitecto, entre ellos los escultores Llorenç Matamala, Vicenç Vilarubias y Joan Beltran.

“Este trabajo nos permite poner en valor la labor de los archiveros y realizar una aportación a la historiografía de la intervención de Gaudí en la Catedral”, ha afirmado Morro. La documentación constituye una de las vías para ampliar el conocimiento sobre una intervención que transformó distintos aspectos del templo y en la que participaron otros profesionales, cuya contribución también resulta relevante para reconstruir el proceso histórico.

Por su parte, la investigadora de la Universitat de les Illes Balears (UIB) y doctora en Historia del Arte Mercè Gambús abordará la recepción histórica de la intervención del arquitecto y su influencia en la conservación del monumento. Su comunicación, titulada “La fortuna crítica de Gaudí en la Catedral de Mallorca y su impacto en la conservación del monumento”, analiza lo que ha definido como la “historia de la historia” de la reforma.

Una de las conclusiones de su investigación radica en la singularidad de las condiciones en las que trabajó Gaudí en Mallorca. Según Gambús, “en la Catedral de Mallorca, por primera vez, Gaudí tuvo que trabajar bajo criterios litúrgicos y no histórico-artísticos”, a diferencia de otras obras en las que intervino “con total libertad”, como la Sagrada Familia o la iglesia de la Colonia Güell. La investigadora también defiende la necesidad de revisar la cronología de la intervención en la Seu más allá de la marcha del arquitecto en 1915. En su interpretación, dos elementos constituyen las claves permanentes de su actuación en el templo: “el espacio y la luz”.

Según la investigadora Mercè Gambús, 'en la Catedral de Mallorca, por primera vez, Gaudí tuvo que trabajar bajo criterios litúrgicos y no histórico-artísticos', a diferencia de otras obras en las que intervino 'con total libertad', como la Sagrada Familia o la iglesia de la Colonia Güell

Gambús también ha planteado una lectura de la intervención de Miquel Barceló en la capilla de sant Pere, actualmente del Santísimo, en relación con el legado de Gaudí. La investigadora la ha definido como “una experimentación realizada por Barceló a partir de su lectura de Gaudí”.

La acústica y la música en el proyecto de Gaudí

La tercera línea de investigación la presentará Sebastián Escalas, documentalista de la Catedral y coordinador del Año Gaudí 2026 en la Seu. Su comunicación, titulada “La reforma de Antoni Gaudí en la Catedral de Mallorca (1904-1915): liturgia, espacio y música”, estudia las repercusiones acústicas de la intervención del arquitecto. El trabajo parte de la importancia histórica de la música en la Catedral y del impulso que el obispo Pere Joan Campins dio a esta tradición durante la época de Gaudí, integrada en las celebraciones litúrgicas.

Escalas analiza las modificaciones que la nueva configuración del espacio introdujo en la acústica del templo, entre ellas las tribunas corales y la caja de resonancia. Sobre esta última, ha advertido de que “falta una comprobación técnica y documental de la intencionalidad de Gaudí”. La investigación aborda así la relación entre arquitectura, liturgia y sonido, aunque deja abierta la necesidad de verificar documental y técnicamente si determinados elementos respondían a una intención acústica concreta del arquitecto.

Uno de los resultados más tangibles de estos trabajos es la maqueta del tornavoz del púlpito del Evangelio, un elemento diseñado por Gaudí en 1905 y realizado con materiales efímeros que ya ha desaparecido. A petición de la Catedral, la Universitat Rovira i Virgili ha elaborado una reproducción en resina a partir de una reconstrucción geométrica a escala basada en fotografías antiguas. Escalas ha presentado la maqueta como una herramienta para estudiar un elemento del que ya no se conserva la pieza original.

El doctor en Historia del Arte ha destacado que “la aplicación de las nuevas tecnologías a la investigación” permite “recuperar patrimonio perdido” de forma no invasiva. La reconstrucción, sin embargo, constituye un punto de partida para nuevas investigaciones, no una conclusión definitiva sobre el comportamiento acústico del tornavoz. Según Escalas, “es un primer paso para posteriores estudios multidisciplinares sobre las consecuencias acústicas del tornavoz”.

Las tres comunicaciones permitirán abordar la intervención de Gaudí en la Seu desde perspectivas complementarias: los documentos que ayudan a reconstruir su proceso de trabajo, la interpretación histórica y patrimonial de su reforma y el estudio de la relación entre arquitectura, liturgia y música. Una revisión que coincide con el centenario de la muerte del arquitecto y que busca ampliar el conocimiento sobre una de las intervenciones más relevantes en la historia reciente de la Catedral de Mallorca.

Los aviones tocan tierra sin descanso en Son Sant Joan, el aeropuerto de Palma, sobre lo que fue uno de los grandes conjuntos ceremoniales de la prehistoria de Mallorca. De sus construcciones monumentales solo se consiguió salvar un pequeño santuario de piedra, desmontado bloque a bloque a finales de 1970 y vuelto a levantar en 1971 en un rincón de la mediana de la autopista del aeropuerto, sin señalización y escondido entre la maleza.

Con las obras desaparecieron un túmulo escalonado de 25 metros de diámetro, un laberinto de corredores y celdas y otras construcciones de un conjunto que incluía talayots, cuevas artificiales y necrópolis. Los arqueólogos que lo excavaron, Guillem Rosselló Bordoy y Joan Camps, lo despidieron en 1973 con una frase que hoy suena a resignación: “Una destrucción inevitable, por desgracia”.

Años después, el propio Rosselló Bordoy firmó junto a Maria Magdalena Riera Frau y Mateu Riera Rullan un estudio sobre los materiales conservados del yacimiento en el que afirmaban que “el mantenimiento in situ de los monumentos sí era posible, pero la voluntad política de mantenerlos fue inexistente”.

“Era un yacimiento espectacular”

“Era un yacimiento espectacular”, resume David Javaloyas, arqueólogo y profesor asociado de la Universitat de les Illes Balears (UIB). Mateu Riera Rullan, coautor de aquel estudio de 2005 y profesor asociado de la Universitat Autònoma de Barcelona, no llegó a verlo, pero conoce sus planos y maquetas y lo describe sin vacilar: “Se cargaron la Capilla Sixtina de la arqueología de Mallorca. No tengo en mente un yacimiento que tuviera todos los elementos que tenía Son Oms”.

Se cargaron la Capilla Sixtina de la arqueología de Mallorca. No tengo en mente un yacimiento que tuviera todos los elementos que tenía Son Oms

Mateu Riera Rullan — Profesor asociado de la Universitat Autònoma de Barcelona

Mateu Riera advierte de que tampoco era un conjunto intacto. Durante siglos se habían extraído sus piedras para hacer cal o parcelar terrenos, como si fuera una cantera. Aun así, lo que había sobrevivido reunía una extraordinaria variedad de edificios y vestigios de distintas épocas. Carlos Garrido, periodista y coautor de la Guía arqueológica de Mallorca (junto a Javier Aramburu-Zabala y Vicenç Sastre. Ed. Olañeta. 1994), sostiene que “probablemente lo que está debajo de la pista de aterrizaje sea la protoPalma y se la cargaron”.

Para imaginar aquel territorio hay que retirar mentalmente las pistas, las carreteras y las urbanizaciones y devolver el agua a la albufera del Pla de Sant Jordi, desecada durante los siglos XIX y XX. A su alrededor se distribuían numerosos asentamientos, lugares de culto y espacios funerarios.

Garrido sugiere que la cala de Can Pastilla pudo ser un primer puerto y que el islote de sa Galera pudo servir de referencia a los navegantes. En ese paisaje se sitúa también el conjunto funerario de Son Sunyer, “magnífico y poco habitual”, y un Son Oms “muy grande y monumental”, bien situado respecto a la bahía.

Riera añade que la albufera habría ofrecido refugio a las naves y condiciones favorables para cargar y descargar. Incluso plantea que el pecio de Ses Fontanelles, un barco mercante romano del siglo IV, procedente de la zona de Cartagena, hundido frente a la actual Playa de Palma y recientemente extraído, pudo tener el entorno de Son Oms “como lugar de carga y descarga o como lugar de parada”.

La bahía de Palma ya estaba densamente ocupada en la prehistoria, recuerda David Javaloyas. Aquellas sociedades no vivían aisladas: sobre todo desde época postalayótica, hacia el 550 a. C., mantenían un comercio intenso con el mundo púnico a través de Eivissa y, después, con el romano.

Garrido insiste en que la cultura talayótica duró casi un milenio y dejó su huella en las posteriores. Su posición periférica, señala, no justifica la imagen de atraso o salvajismo que transmitieron las fuentes clásicas: era una sociedad compleja de la que sabemos muy poco sobre su lengua, sus creencias o su cultura.

La protección fue “papel mojado”

El 25 de abril de 1963, un decreto declaró monumento histórico-artístico el conjunto talayótico de Son Oms. Su tutela quedó en manos del Ministerio de Educación. Javaloyas explica que la protección llegó precisamente por la amenaza: la zona se parcelaba y urbanizaba a marchas forzadas, mientras Rosselló Bordoy insistía en la necesidad de proteger y seguir excavando.

En esa época el tráfico del aeropuerto de Palma crecía con rapidez. En 1962 había superado el millón de pasajeros anuales y en 1965 ya rebasaba los dos millones. La inminente ampliación de Son Sant Joan debía multiplicar el desarrollo de una actividad que proporcionaba ingentes cantidades de divisas al Estado franquista.

Había “una asimetría muy clara” entre los organismos encargados del patrimonio y quienes decidían sobre las grandes infraestructuras, explica Javaloyas. “Si hubiera sido otro tipo de construcción, quizá habría sido posible modificarla. Pero estamos hablando de una pista de aeropuerto”. La suerte de Son Oms quedó ligada a aquel trazado. Las obras de la segunda pista comenzaron a finales de 1970 y terminaron en 1972. La declaración de protección acabó siendo, en palabras de los autores del estudio de 2005, “simple papel mojado”.

No era la primera vez. Javaloyas cita Es Mitjà Gran, destruido en los años veinte por la construcción de las vías del ferrocarril de Palma a Llucmajor y del que tenemos “apenas un croquis”. Que monumentos declarados y defendidos por el propio Gobierno “pasasen a una vida mejor” no era nuevo en Mallorca, escribían los investigadores.

¿Quién dio la orden para poner la pista sobre Son Oms? Rosselló Bordoy y Camps dejaron escrito que “se impuso la destrucción” y que, “de común acuerdo”, la Dirección General de Bellas Artes y la Dirección General de Infraestructura del Ministerio del Aire organizaron una campaña de excavación y salvamento que recuperó materiales y documentación, pero no consiguió conservar el conjunto monumental que se les deshizo entre las manos. Mateu Riera cree que faltó voluntad de buscar otra solución: “Se tendría que haber buscado una alternativa a la pista. Este es mi punto de vista. Seguro que había una. Lo que pasa es que el patrimonio no importó en aquel momento”.

“Fue desolador”

La cronología del salvamento la dejó escrita el propio Rosselló Bordoy. En 1969, ante la inminencia de la segunda pista, se reanudaron las excavaciones bajo el patrocinio de Bellas Artes y se intervino en el talayot y el laberinto. Las lluvias de otoño obligaron a parar hasta febrero de 1970, cuando se excavó la cueva múltiple y comenzaron los trabajos en el santuario.

Solo este último pudo rescatarse parcialmente y trasladarse. Se numeraron y fotografiaron sus bloques y se elaboró una ficha sobre el estado de conservación de cada uno. El desmontaje se hizo a mano, con palancas, entre noviembre y diciembre de 1970. Las piedras se depositaron en la mediana de la autopista Palma-Aeropuerto para reconstruir allí el edificio. Al quedar expuestas después de siglos enterradas, algunas losas se cuartearon y varios bloques se partieron.

El resto del complejo no tuvo esa suerte. Según el relato de la intervención, el talayot y el laberinto estaban demasiado degradados para poder moverlos. Los servicios de Infraestructura propusieron demolerlos “de un modo racional” y estudiar al menos su arquitectura. El tamaño del túmulo dificultaba su traslado, así que se desmontó para investigarlo y debajo apareció una doble naveta, algo excepcional en la arqueología mallorquina que hubiera permitido saber cómo los antiguos reciclaban las estructuras de los más antiguos.

El talayot y el laberinto estaban demasiado degradados para poder moverlos. Fueron desmontados para investigarlos y debajo apareció una doble naveta, algo excepcional

“Fue desolador ver cómo bloques de dos y más toneladas, al ser izados por las grúas, se desintegraban, quedando reducidos a fragmentos”, escribieron Rosselló Bordoy y Camps en 1973. Años después, Rosselló describió el balance de la primera jornada como “descorazonador”: había sido “un intento quijotesco, luchando por salvar un jirón del pasado de nuestra historia, ante la indiferencia de muchos”.

Los investigadores Guillem Rosselló Bordoy y Joan Camps escribieron que 'fue desolador ver cómo bloques de dos y más toneladas, al ser izados por las grúas, se desintegraban, quedando reducidos a fragmentos'

3.000 años de asentamientos continuados

Lo perdido se entiende mejor por partes. El túmulo escalonado medía unos 25 metros de diámetro en su primera grada y cuatro de altura. Un corredor en zigzag conducía a la plataforma superior y varias habitaciones se adosaban radialmente a su estructura. A él se añadió una sala hipóstila oval, sostenida por columnas y reutilizada como lugar de enterramiento. Bajo el túmulo apareció la doble naveta, con un hogar formado por tres bloques verticales de arenisca y cerámicas fechadas hacia 1250 a. C. Javaloyas considera esa estructura lo más singular: “No lo hemos visto en otros sitios”.

El laberinto acabó convertido en horno de cal. Había además un talayot circular con columna central, cuevas artificiales de varias cámaras y, a unos 250 metros, una necrópolis de recién nacidos enterrados en urnas de arenisca y vasijas. Entre los recipientes figuraba un kálathos, un vaso cerámico ibérico.

En el conjunto patrimonial había un talayot circular con columna central, cuevas artificiales y una necrópolis de recién nacidos

El santuario tenía seis columnas y cuernos de cápridos. Sus materiales permitían distinguir varios momentos de uso, desde un nivel indígena-romano anterior al cambio de era hasta otro con lucernas del siglo II. También aparecieron cerámicas con grafitos, entre ellos los nombres de Júpiter y Mercurio.

Pero Son Oms guardaba más historia de la que se había podido leer durante las excavaciones. La revisión de los materiales del Museu de Mallorca permitió identificar, cuatro décadas después, una ocupación de los siglos V al VII, en época vándala y bizantina.

Once inhumaciones sin datar y sin un ritual aparente abrieron preguntas que ya difícilmente podrán responderse. ¿Muertes violentas? ¿Una epidemia? Los autores plantearon una posible relación con la incursión vándala de 425, la conquista de 455 o la bizantina de 535, sin poder atribuirlas a ninguno de esos episodios. La “vergonzosa destrucción” del yacimiento, escribieron, hace que sea “prácticamente imposible” contestar.

Para Guillem Rosselló Bordoy y Joan Camps hubo una 'vergonzosa destrucción' del yacimiento que hace que sea '"prácticamente imposible' contestar a las preguntas que han quedado en el aire sobre él

Tampoco sabemos con certeza qué puede quedar bajo la pista. Riera recuerda que desmontar un edificio no siempre elimina toda la información arqueológica de su subsuelo. Quedan materiales, planos, fotografías y maquetas, pero falta el lugar al que regresar para excavar de nuevo y recuperar la memoria acumulada por cientos de generaciones durante más de 3.000 años de asentamientos continuados y superpuestos.

¿Podría volver a ocurrir?

Queda por saber qué ocurriría hoy ante un conflicto idéntico al de la segunda pista del aeropuerto. Javaloyas admite que hoy tenemos “muchos más mecanismos” y leyes “bastante conservacionistas”. Aun así, sostiene: “Sigo pensando que puede volver a suceder algo parecido”.

“Son Espases ocurrió hace dos días”, añade. Alude al yacimiento localizado durante las prospecciones para el hospital de referencia de Mallorca y a la hipótesis de que allí hubiera un campamento romano anterior a la fundación de Palma. Lo cita como uno de los muchos ejemplos de la tensión entre una gran infraestructura proyectada y el patrimonio que aparece en su camino.

Mateu Riera quiere pensar que un desastre como el de Son Oms no se repetirá, pero tampoco lo da por imposible. “La presión urbanística da miedo”, advierte. Y la capacidad de destrucción es inmediata: “Hoy, con una retroexcavadora, puedes cargarte un yacimiento para siempre”.

Por su parte, David Javaloyas señala dos debilidades concretas de la protección actual: la falta de especialistas municipales y los catálogos de patrimonio pendientes. “Te podría contar con los dedos de una mano los municipios que tienen técnicos de patrimonio”, afirma. Los ayuntamientos tramitan las licencias urbanísticas, pero, según su diagnóstico, muchos carecen de esos profesionales y de un catálogo aprobado. Propone reforzar los equipos, también mediante técnicos compartidos entre municipios, y mejorar el conocimiento del territorio antes de proyectar las obras.

Para Javaloyas, las garantías no dependen únicamente de los especialistas y de las normas. “Por mucho conocimiento técnico, leyes y mecanismos de protección que tengamos, la verdadera protección está en la gente”. Su pregunta remite a dos desenlaces de la historia reciente de Mallorca: ¿por qué sa Dragonera no se urbanizó y Son Oms se destruyó? Carlos Garrido responde: “Porque la gente se movilizó. Es la gente de la calle la que tiene que entender, apreciar y proteger el patrimonio arqueológico”.

La texana Anna Renee Todd cruza vestida de negro el patio de uno de los hoteles donde se celebra la sexta edición del Festival de Literatura Expandida de Mallorca (FLEM). A su alrededor, turistas en chanclas desafían un cielo lleno de nubarrones. Amenaza temporal y la estampa, tan típica del último suspiro de la temporada turística, es el reverso de la isla de puestas de sol y albas idílicas donde esta escritora ha ambientado The Last Sunrise.

Publicada el año pasado por Planeta Internacional –en castellano bajo el título Sunrise: el último amanecer y adaptada rápidamente al cine por Amazon–, es el último libro de una de esas autoras que cualquier editor querría tener en su catálogo para darse el lujo de publicar literatura menos comercial sin estar demasiado pendiente del balance contable. Todd, sin alcanzar los cuarenta, ya ha vendido doce millones de ejemplares. En gran medida, porque con poco más de veinte se sacó de la manga una de las sagas románticas que más éxito han tenido dentro y fuera de Estados Unidos: After.

¿Cómo descubrió Mallorca?

Siempre que he venido a España por motivos editoriales me he encontrado muy cómoda. Estando en Barcelona, mi editor me dijo: “Conociendo tu carácter creo que te sentirías muy bien en Mallorca”. Soy una persona calmada y me encantan la comida y los lugares con mucha riqueza cultural. Así que decidí venir de vacaciones hace unos años.

La lista de escritores forasteros que han vivido o pasado por la isla es infinita. Para algunos, como Robert Graves o Ana María Matute, Mallorca fue un refugio. ¿Aquel viaje la inspiró para ambientar aquí una novela?

La idea vino antes del viaje, de una escena que imaginé en un barco bajo el cielo más bonito que hubiera visto jamás. Cuando me planteo una novela siempre parto de una imagen muy concreta, no de un plan específico –quizás por no haber tenido una formación formal como escritora. Además, quería que el siguiente libro estuviera ambientado en el extranjero, sin dejar de ser una novela romántica. Eso, unido a que el turismo me parecía un buen telón de fondo para la trama, me llevó a Mallorca. Y sí, cuando empecé a documentarme para la novela, vi que –además de encantarle a los alemanes– por esta isla también habían pasado muchos escritores. 

¿Fue una documentación larga? Aunque El último amanecer utilice todas las fórmulas del best seller, aparecen hasta eslóganes –como menys turisme, més vida– que se muestran en las marchas contra la masificación turística. La trama amorosa no es ajena al debate social que se está produciendo en Mallorca.

Cuando viajo me gusta enterarme de cuál es su fuente de ingresos, el principal sector económico, del sitio adonde voy. En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras. Era la única manera de desarrollar el argumento de la novela que quería escribir. Leí artículos que trataban el tema en la prensa americana y, también, en la prensa local de Mallorca. Me documenté todo lo que pude… y es todo un tema.

En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras

El norteamericano –porque habría que incluir también a los canadienses– es un mercado turístico al alza en las Illes Balears. Gasta mucho, pero también gentrifica más que otros turistas europeos. Y puede llegar sin escalas desde Montreal o Nueva York. Dos de los personajes principales de su novela, Isolde y Ry Pera, son una madre y una hija que aterrizan en el jet privado de una cadena hotelera para pasarse el verano montando, en teoría, eventos benéficos en un exclusivo alojamiento situado en la costa. Esa premisa, si se conoce un poco cómo está funcionando un sector de la hotelería mallorquina, no parece descabellada. ¿Qué imagen se tiene de la isla en Estados Unidos?

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo.

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo

En cambio, el personaje masculino, al que ha bautizado como Julián García, es un joven moreno, bronceado y con un puntito canalla que parece encarnar un cierto cliché de latin lover. Me ha parecido una versión júnior del personaje que se construyó Julio Iglesias durante la maratoniana campaña de promoción que precedió a su primer disco grabado en inglés, allá por los ochenta.

Presentar a Julián García con esa apariencia fue intencionado. He escuchado tantas veces la frase “voy a ir a España (o a Italia o a Francia) y encontraré el amor de mi vida…” que quería reírme un poco de ese estereotipo. Creo que es interesante señalar que esa imagen que proyecta es sobre todo la que percibe Ry la primera vez que lo ve, en una playa.

Luego va evolucionando según avanza la trama, es cierto. Algo que comparten ambos, Julián y Ry, es una relación de amor-odio respecto al turismo.

Julián trabaja con su padre en una empresa de distribución de pescado: se levantan a las cuatro de la mañana y se van a dormir a medianoche, no dejan de trabajar, ganan dinero, mucho dinero…

Pero le venden el pescado que capturan al mismo hotel que les contamina el mar con sus vertidos.

Es fácil pasar por el mundo diciendo “¡qué cool!”, pero se trata de una visión engañosa porque la realidad es más compleja. Eso quería que reflejara la novela.

Ry, en cambio, goza de los privilegios de ser la hija de una poderosa ejecutiva, pero se siente a la vez en una cárcel, enganchada a TikTok e Instagram, y controlada por una madre adicta al móvil. Su carácter, sin embargo, transpira una inocencia que irá perdiendo poco a poco. Yo me pregunto, ¿se puede seguir siendo inocente a los veintitrés años en esta sociedad hiperconectada a las redes sociales?

La adicción a las redes que sufren varias generaciones me sirvió también para contraponer a los personajes principales: Ry las usa y está pendiente de ellas, de ver qué hacen los demás y de sacarse selfies. Julián, en cambio, resuelve crucigramas en revistas de papel. Pero respondiendo a tu pregunta, creo que sí, que es difícil mantener la inocencia en estos tiempos. Basta llevarte la mano al bolsillo para ver… ¡Un bombardeo por aquí! ¡Un accidente de coche por allí! ¡Una violación! ¡Tensión geopolítica! Esos vídeos o mensajes cortos los ve cualquiera al abrir una red social, da igual su edad.

Atraviesan nuestras vidas. La moldean.

No puedo contar demasiado, pero la novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños.

La novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños

Sin ánimo de fastidiarle la lectura a nadie, la enfermedad es un fantasma que sobrevuela su último libro. Su hijo Asher está diagnosticado de complejo de esclerosis tuberosa, un trastorno que provoca la aparición de tumores benignos. La función de los órganos vitales se complica y aparecen ataques de epilepsia. Como madre, ¿fue sanador escribir desde el punto de vista de una persona enferma?

Sin duda lo fue. Mi hijo es, además, autista (una condición que comparte con muchos artistas), y tiene una capacidad mental superior a la mía. Y va creciendo. Su físico es el de una persona de quince años, pero su cerebro, de alguien de treinta y cinco. Para incluir en la trama de El último amanecer una enfermedad parecida no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola. Afortunadamente, en una sociedad que todavía no estaba tan hiperconectada, pude conocer a personas y a otras familias con el mismo diagnóstico, charlar con ellas, compartir vivencias. Esa red me ayudó a entender lo que estaba pasando.

Para incluir en la trama la esclerosis tuberosa no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola

Hay una escena que transcurre en un hospital mallorquín. ¿Cómo se ve desde los Estados Unidos los sistemas de salud pública de Europa y, especialmente, el de España?

Es completamente distinto. Aunque cuentes con un buen seguro, allí todo es más caro. Se lucha a diario para conseguir medicación, se invierte muchísimo dinero. Creo que no tiene sentido si lo comparas con el sistema español, donde sólo tienes que ir al médico para que te hagan una receta. Para ser sincera, en los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro.

En los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro

Al principio de El último amanecer encontramos una lista de reproducción, diría que cien por cien pop: de Ariana Grande a Taylor Swift, pasando por Maroon 5 y, por supuesto, Harry Styles. ¿Es el pop una pócima contra el desamor?

¡Adoro el pop desde que era una niña! Estuve obsesionada por los Backstreet Boys, luego por NSYNC, después por One Direction… Y, claro, por Britney Spears. Me gusta también el indie, pero siempre vuelvo al pop, sobre todo en los malos momentos. Entonces, necesito escuchar algo alegre. Mi madre murió en mayo y, cuando pensaba en ella, ponía a Justin Bieber para que no me afectara.

Las vidas de muchos de esos cantantes pop –más allá de las carreras, la popularidad y la fama– que hemos mencionado suelen ser trágicas. Novelescas, por haber sido ídolos fast food cuando eran muy jóvenes. No hay tanta diferencia entre los sufrimientos de Marilyn Monroe y Britney Spears, por ejemplo.

El pop perdura más de lo que nos pensamos. Ahora parece que vuelve a haber más niños y adolescentes que nunca interesados en la música de Michael Jackson. Y es que sus canciones eran buenísimas, fue una de las grandes voces de su generación; es imposible negarlo, pese a los problemas que tuvo a lo largo de su vida o las dudas que sintiera sobre el color de su piel o su identidad. Creo que lo mismo ocurrirá con Justin Bieber. Aunque haya estado incluso en la cárcel [por conducir bajo los efectos del alcohol] no deja de ser el chico de once años que tenía una gran voz y se grababa en su casa tocando varios instrumentos para subir unos vídeos increíbles a internet. Si escuchas con atención sus letras, o las de Ariana Grande, quizás te parezcan interesantes y puedas llegar a apreciarlas. Creo que, gustos musicales aparte, son canciones más inteligentes de lo que aparentan.

Como Madonna, ¿puede hacerse mayor una estrella pop?

Me parece que, conforme avanza el tiempo y sus fans envejecemos, más nos preguntamos –y más respeto tenemos– por la salud mental de quienes fueron nuestros ídolos juveniles. Odio que se pase por alto los efectos que tiene la fama instantánea que estas personas disfrutaron siendo todavía inmaduros.

La primera parte de la saga After explotó gracias al apoyo que le dio la comunidad de fans One Direction, de la que usted formaba parte. Pero, desde entonces, la firma de Anna Todd se ha convertido en una marca con poder propio. Ha vendido la friolera de doce millones de ejemplares de sus novelas. ¿Cómo llevó la pérdida del anonimato, ser consciente de que disponía de una legión de lectores tan grande?

Cada vez que lo pienso me pone los pelos de punta. Porque, en realidad, yo no he dejado de pertenecer a diferentes fandoms. Para mí, es imposible acostumbrarme a que me digan en una firma de libros o en un encuentro con lectores que mis libros les han ayudado en momentos malos de sus vidas. Porque casi siempre suelen ser comentarios bonitos. Eso me genera una especie de responsabilidad, unas expectativas. Cuando publiqué el primer tomo de After tenía veintiún años: no tenía ni idea de cómo funcionaba el negocio editorial –y sigo desconociendo muchas cosas, no te creas.

¿Conserva la cuenta de Wattpad, la plataforma donde empezó a publicar el romance universitario que la convirtió en una de las autoras más vendidas de Estados Unidos?

Sí… y algunas de las personas con las que chateaba en Wattpad durante los primeros tiempos se convirtieron en amigas. De las que invitas a tu boda y te invitan a la suya. Podíamos dedicarnos a profesiones muy diferentes –estoy pensando, por ejemplo, en una amiga de Wattpad que es abogada–, pero estábamos allí porque compartíamos gustos.

¿Qué libro lleva en la maleta y qué libro le gustaría llevarse del FLEM?

Llevo un thriller de Freida McFadden que compré en el aeropuerto –escribo novelas románticas, pero últimamente sólo leo thrillers, no sé por qué. Aquí me gustaría comprar algún libro de Megan Maxwell. Me gusta mucho su estilo.

En una de las primeras charlas del FLEM, el periodista mallorquín Xisco Nadal conversaba con Elísabet Benavent –como Megan Maxwell, otra autora superventas española. Nadal lanzó este guante a la entrevistada: el deseo que escribe una novelista que practica la novela romántica resulta vapuleado por la misma crítica que alaba las fantasías de un varón blanco, heterosexual y anciano. Como muestra, citó a Philip Roth. ¿Qué le parece esta reflexión?

[piensa unos segundos] Es que no leo libros escritos por hombres.

Esa frase es un titular para la entrevista.

Lo sé.

¿Desde hace cuánto tiempo?

Desde siempre.

¿Fue una decisión tomada a conciencia?

No. De hecho no me di cuenta hasta hace poco más de un año. Claro que he leído obras de escritores, pero cuando tengo que comprar una novela en una librería, elijo siempre a escritoras. Quizás tenga que ver con el punto de vista, algo que parece más obvio en las películas, pero también sucede en las novelas. Ahora que estoy leyendo muchos thrillers, donde aparecen escenas de violencia contra las mujeres, prefiero observarlo desde una perspectiva femenina.

Entre clases, viajes y horarios imposibles, Laura Gost (Sa Pobla, Mallorca, 1993) busca estos días huecos donde puede. La escritora trabaja como profesora a media jornada, lo que le permite reservar un par de días a la semana para viajar a Barcelona o Madrid cuando la promoción de su nueva novela lo requiere. Además, recientemente ha sido madre y su hijo acaba de empezar a ir a la guardería, así que las presentaciones y demás compromisos se encajan estos días entre este nuevo periodo de adaptación. En medio de ese pequeño caos, El precio de nacer llega como el proyecto más ambicioso de una autora que, desde sus primeras novelas, ha ido ampliando progresivamente el territorio de su literatura.

Si en su primera novela, La prima mayor, observaba de cerca la intimidad de dos primas adolescentes, después llegaron las contradicciones de la adultez en El mundo se vuelve sencillo y las transformaciones económicas, familiares y sociales de Mallorca a través de varias generaciones en Les cendres a la piscina. Ahora el foco se ensancha desde la realidad de una Mallorca saturada hasta una distopía en la que cada nacimiento exige la muerte de otra persona.

Bajo esta premisa, llega un thriller moral sobre el deseo, la culpa y los límites que cuenta con una dimensión internacional y audiovisual poco habitual: antes de su publicación ya se habían vendido los derechos de traducción a siete idiomas y los derechos para su adaptación cinematográfica. Gost, también recordada por ser ganadora de un premio Goya en 2018 gracias al guion del cortometraje [Woody & Woody], participa este fin de semana en el Festival de Literatura Expandida de Magaluf (FLEM).

En la nueva novela, tener hijos deja de ser una decisión privada y se convierte en una cuestión política. ¿Hasta dónde puede llegar una sociedad a la hora de intervenir sobre decisiones individuales cuando sus consecuencias son colectivas?

Para mí era importante que la distopía resultara muy cercana al lector. Aunque he leído muchos clásicos de este género, como George Orwell, Margaret Atwood o Ray Bradbury, aquí quería que apareciera en su justa medida: unas coordenadas distópicas que llevaran al extremo algunos elementos con los que ya dialogamos en nuestra propia realidad. Los personajes son personas como podríamos ser nosotros. No hay una figura de héroe ni alguien que esté por encima de cualquier pulsión humana.

Además, solo ha pasado una generación desde que la natalidad dejó de ser libre, de modo que los protagonistas son la primera generación que ha crecido con estas normas. Eso acentúa la sensación de arbitrariedad e injusticia: “¿Por qué ahora y no antes?”. Quería evitar un clima postapocalíptico o catastrofista. El sistema tiene rasgos totalitarios, pero deja una fisura para la libertad de elección: puedes decidir si quieres tener hijos y pasar por todo el trámite. Y eso, para mí, es todavía más cruel, porque no puedes echarle toda la culpa al sistema: eres tú quien tiene que decidir qué pesa más, si ese deseo y ese sentimiento de que te lo mereces o una conciencia colectiva y un rechazo hacia un sistema perverso. Ahí aparece el dilema humano.

Partiendo de esa idea de distopía mínima: ¿qué señales del mundo actual le han servido para pensar y crear ese mundo?

Las consecuencias del cambio climático y su evolución son evidentes. No es descabellado imaginar que en un futuro pueda haber zonas que dejen de ser habitables. Después tenemos un envejecimiento de la población, unos recursos públicos que hay que asumir y menos natalidad. Y está también el debate sobre quién decide cuánta gente es demasiada en un determinado territorio, que en Mallorca vivimos de una manera especialmente flagrante, además del problema de la vivienda y de cómo distribuimos los recursos. Todo esto me hizo pensar: “¿Qué pasaría si llegara un momento en que el único mecanismo efectivo para gestionar esto fuera la sustitución?”. 

Quería que el Estado tuviera protocolos y listas de espera, una forma relativamente ordenada de gestionar algo perverso. Y entonces aparece el mercado negro, como sucede con tantos servicios cuando las normas no responden a lo que la gente necesita.

No es descabellado imaginar que en un futuro pueda haber zonas que dejen de ser habitables. Después tenemos un envejecimiento de la población, unos recursos públicos que hay que asumir y menos natalidad

Hablando de Mallorca, en Les cendres a la piscina se reflejan las transformaciones económicas de la isla que terminaron modificando familias, parejas y deseos. Luego, en El precio de nacer, una decisión política entra a poner límites al crecimiento de la vida. ¿Han servido las condiciones de vivir en la isla como puente entre ambas novelas?

Es inevitable que acabes hablando desde tu lugar, desde el lugar donde estás. Las problemáticas más urgentes también son las que nos interpelan. Aquí vivo en un lugar donde ya se percibe esa idea de saturación, de una situación de insostenibilidad, pero quería llevarla hacia un territorio más universal. Por eso no hay un territorio mediterráneo ni un elemento que diga que estoy hablando desde una perspectiva concreta. 

Vivo en un lugar donde ya se percibe esa idea de saturación, de una situación de insostenibilidad, pero quería llevarla hacia un territorio más universal

De hecho, a mí me alegró que la novela se fuera a traducir a varias lenguas, porque pensé que esta sensación debía de ser bastante extrapolable a muchos lugares. Creo que este debate es bastante global: cómo gestionar quién determina quién puede vivir en un lugar y quién no, qué hacemos con el cambio climático, con los recursos limitados y, sobre todo, qué hacemos con este dilema moral si algún día nos encontramos en esa situación.

Y este libro también es bastante global, ¿no? Llama la atención que, antes de publicarse, ya estuvieran vendidos los derechos para las traducciones y para su adaptación al cine.

Antes de publicarse teníamos siete traducciones y los derechos audiovisuales también estaban vendidos. Después se han confirmado tres traducciones más, así que ahora son diez. Me tiene muy sorprendida y muy abrumada, porque es algo absolutamente inesperado. Y también me hace especial ilusión que, cuando salga el libro que dedico a mi hijo, esa dedicatoria vaya a estar en tantos idiomas. En cuanto a la parte audiovisual, lo único que se puede decir es que sería para una película y que la productora es americana, con sede entre Los Ángeles y México.

Este fin de semana llega el FLEM, el festival literario que se celebra en Magaluf. Retomando la idea de los límites en la isla y teniendo en cuenta que participó en Soportando el paraíso, el documental de Marga Melià sobre el turismo que ha generado crítica y debate tras su estreno, ¿cómo ve la relación entre estas iniciativas culturales como esta y la realidad de una isla como Mallorca, especialmente en un lugar como Magaluf? Y, en ese contexto, ¿faltan más voces críticas dentro de la cultura para hablar de los problemas que atraviesa la isla?

Bueno, yo creo que, en general, sí que hay bastante posicionamiento. Desde mi percepción, quizá estoy dentro de una burbuja, pero tengo la sensación de que este tema preocupa bastante, sobre todo en relación con la vivienda, la lengua y la pérdida del patrimonio cultural y de esos elementos que nos dan una identidad. Incluso lo he visto fuera de Mallorca, en Barcelona, por ejemplo. Creo que sí existe una conciencia y un posicionamiento bastante fuerte en este sentido.

Yo, de hecho, lo que hace Rata Corner [entidad organizadora del festival] en Magaluf lo vivo como una propuesta transgresora, pero también original y creativa. Me parece interesante porque también es una manera de reclamar este espacio y de decir que no queremos que sea patrimonio exclusivo de un determinado modelo de Mallorca que consideramos que nos hace daño como sociedad, como isla e incluso como destino. Porque creo que ya no se trata tanto del turismo en general como de un determinado tipo de turismo que acaba expulsando incluso a los propios residentes. Y me gusta esa mezcla entre Magaluf y literatura porque tiene un punto irónico: juntar dos elementos aparentemente excluyentes, como el agua y el aceite. Creo que ahí está parte de la gracia de la propuesta y que está bien hacer que se lo hagan suyo.

Me gusta esa mezcla entre Magaluf y literatura porque tiene un punto irónico: juntar dos elementos aparentemente excluyentes, como el agua y el aceite

De hecho, en Soportando el paraíso se presenta también esa idea de recuperar espacios que han sido perdidos por la población local.

Exacto. Entiendo que Marga Melià [directora del documental] se relaciona con todo esto de una manera bastante honesta, también desde las contradicciones que tenemos. Hoy en día es muy difícil posicionarse públicamente contra todo este modelo sin convivir, en algún momento, con cierta contradicción, porque nosotros mismos podemos contribuir a él. Si vas a Barcelona a estudiar y sabes que hoy en día a alguien le resulta más rentable alquilar un piso a estudiantes por 2.800 euros que alquilárselo a una familia, tú estás contribuyendo. Si después vas a determinados establecimientos, a lugares orientados al turismo, y consumes allí, también estás alimentando ese modelo. Y, por no hablar de otras contradicciones: quizá alguien te diga 'Oye, que a lo mejor hay alguien de mi familia que tiene un alquiler turístico', ¿no?

Creo que esta es también la única manera coherente de relacionarse con una actitud crítica: asumir que no podemos hacerlo desde un lugar impoluto, desde el 'yo no he contribuido en nada a esto'. Si tenemos lo que tenemos, también es porque algunas personas han priorizado vender. No se trata de juzgarlas, pero sí de ser conscientes de que esto no ha sido una invasión en la que alguien vino y nos lo quitó todo por la fuerza. También ha habido convivencia y complicidad.

Si tenemos lo que tenemos, también es porque algunas personas han priorizado vender. No se trata de juzgarlas, pero sí de ser conscientes de que esto no ha sido una invasión en la que alguien vino y nos lo quitó todo por la fuerza. También ha habido convivencia y complicidad

Por terminar. Ha contado que escribió esta novela durante el embarazo. ¿Ser madre ha cambiado retrospectivamente su lectura de los personajes de Rai y Liza de la novela?

No. Empecé a escribirla estando embarazada y la terminé cuando Blai ya había nacido. No creo que sea una novela que solo hubiera podido escribir en ese momento de mi vida, pero sí que el hecho de tenerlo tan reciente, o de estar experimentando un proceso tan trascendental, tuvo importancia. Como tuve la suerte de que todo fue positivo y luminoso, me parecía especialmente cruel la dicotomía que planteaba a los personajes. A veces me decía: 'Joder, Laura, qué mala leche tienes. Pobres, lo que les haces sentir'. Pero también me lo pasé muy bien escribiéndola.

Me estimulaba poder dedicar unas horas al día a adentrarme en ese universo. Y a los personajes los comprendo: no son una caricatura de un malvado o de un bueno que parece un santo. Son personas que hacen lo que pueden, tienen dudas, temores, se equivocan y a veces hacen daño sin querer. Al final, mi relación con ellos fue de cierta ternura. Siempre cojo mucho cariño a los personajes y me gustaba mucho estar con ellos un rato cada día.

El clavijero de una Fender Stratocaster blanca, reencordada para tocarla como zurdo, agujereó el techo antes de que el público entendiera del todo lo que estaba viendo. Era la noche del 15 de julio de 1968 y Jimi Hendrix tocaba en el Sgt. Peppers, una sala recién abierta en la plaza Mediterráneo, a pocos metros de la plaza Gomila de Palma. El escenario era pequeño y el falso techo quedaba demasiado bajo. Fue la única vez que Hendrix actuó en España.

Sandro Fantini, subdirector del Sgt. Peppers durante su inauguración, le quita épica al momento: “El techo era bajo y él se movía mucho. Hizo un boquete. Eso fue todo”. Lorenzo Santamaría, entonces cantante de Z-66, coincide: “Creo que fue un accidente, no creo que lo hiciera a propósito”.

Noel Redding situó el episodio al final de 'Wild Thing'. En su diario, escribió que Hendrix levantó la guitarra hacia el falso techo, atravesó el material y la dejó colgando mientras el público rugía. La crónica de Keith Altham en el New Musical Express, publicada el 27 de julio de 1968, describió una escena todavía más teatral: Hendrix hundiendo el mástil entre las placas y The Experience abandonando el escenario “en medio de una ducha de yeso y escombros”.

Jimi Hendrix (Seattle, 1942-Londres, 1970) había formado The Jimi Hendrix Experience con Noel Redding y Mitch Mitchell. En apenas cuatro años transformó el lenguaje de la guitarra eléctrica con discos como Are You Experienced, Axis: Bold as Love y Electric Ladyland y con actuaciones como la de Monterey, hasta su muerte el 18 de septiembre de 1970, a los 27 años.

En Palma se alojó en el Hotel Victoria, en el paseo Marítimo. Un poco más arriba estaba la plaza Gomila, que Redding rebautizó con humor como “Plastic Gorilla”, un apodo que Altham también utilizó en su crónica.

Gomila, el centro cosmopolita de Palma

La plaza Gomila, en 1968, era un lugar en el que se podía pasar la noche entera sin salir de unas pocas calles llenas de locales. Una pequeña geografía nocturna donde músicos con guitarras al hombro, turistas extranjeros, marines estadounidenses, camareros, jóvenes mallorquines y muchachos vestidos a la manera hippie se cruzaban de una sala a otra.

La plaza Gomila era un lugar en el que se podía pasar la noche entera sin salir de unas pocas calles llenas de locales, donde músicos, turistas, marines y jóvenes mallorquines se cruzaban de una sala a otra

Lorenzo Santamaría recuerda a los músicos desplazándose con sus instrumentos entre Toltec, Rodeo, Rodeito, Tito’s y El Barco. “Era un ambiente brutal. Música en directo por todas partes”, dice. “No eran discotecas. Se llamaban discotecas, pero aún no había pinchadiscos, era música en vivo”.

Era un ambiente brutal. Música en directo por todas partes. Se llamaban discotecas, pero aún no había pinchadiscos, era música en vivo

Lorenzo Santamaría — Cantante

Sandro Fantini recuerda mujeres vestidas de noche y hombres con esmoquin blanco camino de Tito’s compartiendo la plaza con turistas todavía en bañador. No es extraño que la publicidad de la época la presentara como “el lugar más internacional de Palma”. Santamaría lo resume: “Los mallorquines éramos los menos”.

En 1968, España seguía bajo la dictadura de Franco, pero Mallorca vivía mirando hacia fuera. El auge del turismo aportaba divisas y ofrecía una imagen de modernidad a un país sin libertades. Aquella burbuja producía escenas impensables en el resto de España. Además, esos mismos días, parte de la flota estadounidense del Mediterráneo estaba fondeada en Palma. 

En 1968, España seguía bajo la dictadura de Franco, pero Mallorca vivía mirando hacia fuera. El auge del turismo aportaba divisas y ofrecía una imagen de modernidad a un país sin libertades

Chas Chandler, Mike Jeffery y la noche mallorquina

Jimi Hendrix no apareció en Palma por casualidad. Chas Chandler, antiguo bajista de The Animals, la banda que había alcanzado fama internacional cuatro años antes con 'The House of the Rising Sun', conocía Mallorca desde 1965 y en 1968 seguía invirtiendo y moviéndose por la isla.

Chandler había descubierto a Hendrix en Nueva York. El impacto fue tal que dejó The Animals para dedicarse a representarlo. Lo llevó a Londres, puso en marcha The Jimi Hendrix Experience y se convirtió en una figura decisiva de su carrera, aunque en 1968 ya empezaba a apartarse de ella.

El otro gran protagonista empresarial es Mike Jeffery, mánager de The Animals, cománager de Hendrix y socio de Chandler en los negocios de la noche mallorquina. Ambos formaban parte de una red en la que se mezclaban artistas internacionales, locales con música en vivo y turismo, y eran propietarios en Palma, junto a socios locales, de Toltec —después Zhivago— y de Haima, en Cala Major.

El proyecto más ambicioso fue el Sgt. Peppers. La inauguración quería ser un acontecimiento: Sandro Fantini recuerda carteles repartidos por toda la isla, camisetas con el logotipo, medallones hippies y banderas en las embarcaciones de esquí acuático. Chandler llegó a citar dos locales como referencia, el Bag O’Nails de Londres y el Salvation de Nueva York. Querían que la noche de Palma estuviera a la altura de la de ambas ciudades.

Sgt. Peppers, bajar al futuro

Para entrar en el Sgt. Peppers había que descender a los bajos del edificio Neptuno. En aquel espacio de techo bajo se construyó algo que Palma no había visto. Las paredes, revestidas de escay blanco, funcionaban como superficies de proyección. Fantini recuerda flashes, luz negra, pequeños altavoces repartidos por la sala y técnicos capaces de sincronizar las luces con la música.

La sala llevaba varios días funcionando con Z-66 como grupo residente, pero aquella noche del 15 de julio era la inauguración oficial. Para Santamaría y sus compañeros tenía algo de intimidatorio. Conocían los discos, las fotografías y lo que habían podido leer sobre Hendrix en revistas extranjeras, pero verlo de cerca era otra cosa. “Aquella noche solo tocaron ellos. Estábamos cagados, literalmente”, recuerda Santamaría.

Aquella noche solo tocaron la Jimi Hendrix Experience. Estábamos cagados, literalmente

Lorenzo Santamaría — Cantante

El músico británico Neil Landon, que había viajado a Mallorca con Noel Redding, presentó a The Jimi Hendrix Experience. El repertorio fue breve: 'Hey Joe', 'Burning of the Midnight Lamp', 'Purple Haze', 'The Wind Cries Mary' y 'Wild Thing'. Cinco canciones. Joan Torrelló, que fotografió aquella noche, calcula que había unas 200 personas, quizá menos. Santamaría y Fantini también coinciden. “No se llenó el aforo”.

¡Bum! ¡Crack!

Dos días después, Diario de Mallorca publicó la crónica del concierto bajo el título “Jimi Hendrix: ¡Bum! ¡Crack!”. José María Barceló y Xim Rada reconocían el “mágico dominio” de Hendrix con la guitarra, pero escribieron que “la electrónica dominó el ambiente” y que “las paredes del Sgt. Peppers temblaban”. Su veredicto: “Fue espantoso”.

En 1968, la frontera entre música y ruido todavía se estaba desplazando, y los periodistas salieron “estupefactos” y “aturdidos”. Intentaron entrevistar a Hendrix, que pidió unos minutos para descansar y acabó declinando: “Estoy algo mareado”. La crónica atribuía el mareo, con ironía, a que había sido “quien más cerca estuvo de sus propios ruidos”.

Fantini conserva una impresión parecida: el volumen excesivo y la electrónica ensordecedora se impusieron al guitarrista que esperaba encontrar. “Aquel día nos decepcionó”. Para Santamaría, en cambio, fue “una noche brutal”. “Me impresionó muchísimo”, afirma.

En 1968, la frontera entre música y ruido todavía se estaba desplazando, y los periodistas salieron del Sgt. Peppers 'estupefactos' y 'aturdidos'

El otro Hendrix

Un par de días después, Hendrix regresó al Sgt. Peppers. Ya no había inauguración ni periodistas y el ambiente era más relajado. Aquella noche tocaba Z-66. Hendrix llegó acompañado de varias mujeres y, después de unas copas, decidió subir al escenario a tocar blues. En los camerinos había baúles llenos de instrumentos y equipo. Según cuenta Santamaría, esa noche eligió una Gibson Les Paul, algo que sorprendió a los músicos mallorquines, acostumbrados a verlo con la Stratocaster.

Sin la teatralidad ni el volumen de la inauguración, apareció otro Hendrix: el que subió al escenario con una banda local para improvisar blues con una Gibson Les Paul

Para Fantini, sin la teatralidad ni el volumen de la inauguración, apareció otro Hendrix: “Ahí nos dimos cuenta de que había un guitarrista increíble”. Vicenç Caldentey, guitarrista de Z-66, se fijó en uno de los pedales. Al terminar, Hendrix se lo regaló. “A Vicente seguramente casi le dio un infarto”, recuerda Santamaría. “Esto es una joya que nadie sabe dónde está”, añade.

Los días en la playa

Fuera de los escenarios, Hendrix pasó algunos días haciendo lo que hacían, y siguen haciendo, quienes visitan Mallorca en verano: ir a la playa y también fue a conducir a un circuito de karts. Con Hendrix, los músicos mallorquines apenas coincidieron fuera del Sgt. Peppers. Con Redding ocurrió lo contrario. Santamaría recuerda que el bajista aparecía por Haima, en Cala Major, y que allí tocaba con ellos: “Venía muchas noches”.

Mauricio 'Mauri' Puigcercós tenía 18 años cuando Redding se presentó en un concierto de Mauri’s Set y acabó tocando 'Summertime' con aquellos jóvenes músicos. Décadas después se lo contó al periodista Gabriel Rodas, de Diario de Mallorca: “Redding tocaba de puta madre y yo era un principiante”.

Hendrix se despidió de Mallorca el 19 de julio y nunca volvió. Tenía 25 años y Woodstock estaba cerca. En Palma, en el único concierto que dio en España, dejó cinco canciones, una jam de blues, un pedal perdido y un agujero en el techo.

Dos años y medio después de la muerte de Hendrix, en marzo de 1973, Mike Jeffery también murió prematuramente cuando el avión de Iberia en el que viajaba chocó en pleno vuelo con otro de Spantax sobre Nantes, en Francia. Sin él, y con los gustos del público cambiando, el Sgt. Peppers fue apagándose. En 1975 lo compró el empresario Bartolomé Cursach, que empezaba entonces a construir su reinado sobre la noche palmesana, y lo convirtió en Alexandra, una sala de música disco. Con aquella transformación, el agujero desapareció.

El agua nunca fue solamente agua en las obras de Fabrizio Plessi (1940-2026). Podía aparecer atrapada en una pantalla, convertida en un flujo de luz o repetida en bucles infinitos hasta hacer que lo digital pareciera volverse un elemento vivo. El artista italiano, fallecido este verano a los 86 años, dedicó gran parte de su vida a alterar de esta manera las reglas de la naturaleza. Siendo uno de los pioneros europeos del videoarte desde los años sesenta, Plessi apostó así por unir el pasado y el futuro y anticipó un mundo dominado por la multiplicación de las pantallas. “Si no humanizamos las tecnologías, ellas serán las que nos dominarán”, advertía el creador en un vídeo de Es Baluard Museu de Mallorca, la isla donde desarrolló su trabajo durante más de tres décadas y que ahora celebra su legado con dos exposiciones que el propio artista había dejado preparadas antes de morir.

“¿Qué es el agua? Es un elemento antiguo, ancestral, primordial. El vídeo, en cambio, es un elemento de hoy, ligado a las tecnologías, y siempre he pensado que entre el agua y el vídeo existen unas complicidades secretas y profundas”, expresaba Plessi en 2018 ante la cámara en el mismo vídeo del museo, donde también aseguraba, recordando sus inicios, que “el videoarte contaba cosas; yo nunca quise contar nada, yo solo quería transmitir emociones”. “Como ocurre siempre al contemplar a Picasso, a Goya o a Velázquez: o eres capaz de provocar una emoción en las personas que contemplan tu trabajo, o, de lo contrario, todo es inútil”, añadía.

El videoarte contaba cosas; yo nunca quise contar nada, yo solo quería transmitir emociones. Como ocurre siempre al contemplar a Picasso, a Goya o a Velázquez: o eres capaz de provocar una emoción en las personas que contemplan tu trabajo, o, de lo contrario, todo es inútil

Fabrizio Plessi — Artista

Esta misma idea del agua como un elemento sensorial es la que recorre sus dos últimos proyectos, Digital Splash y Plessi/Roig, que se inauguran esta semana en Mallorca en el marco de la Nit de l’Art. La primera de ellas, concebida específicamente para el Museu de Mallorca dentro del programa Biennal B y comisariada por David Barro y Jackie Herbst, se ha convertido en una suerte de inesperada despedida. “Esta exposición no es póstuma en sentido estricto, porque él concibió todo al detalle y está tal cual él la pensó. Lo único es que no ha llegado para inaugurarla”, explica a elDiario.es David Barro, director de Es Baluard Museu.

Este verano, Barro viajó junto a Herbst, Carla Ventura —compañera del artista— y su hijo Rocco hasta el estudio de Plessi para cerrar con él las últimas decisiones de una obra que todavía “seguía creciendo y transformándose”. En esta muestra, una videoinstalación y una selección de dibujos acercan al visitante a la fascinación por los elementos naturales y al proceso de creación del artista que se autodefinía como “un mago, un alquimista”, cuando explicaba que su obra se basaba en unir los materiales pobres del Arte Povera —movimiento artístico italiano de finales de los sesenta que utilizó materiales cotidianos y elementales— con el componente cambiante de la tecnología.

Tras presentar la exposición en Palma junto a la familia del creador, Carla Ventura le reveló a David Barro además una de las claves íntimas de la pieza: Plessi la entendía como una especie de autorretrato. En veneciano, explica Barro, existe un dicho que recomienda no crear olas cuando el mar está tranquilo. Plessi hizo exactamente lo contrario durante toda su vida. “Él siempre quiso modificarlo”, señala el comisario. Esa piedra que cae una y otra vez y rompe la imagen sería así la representación de una personalidad incapaz de aceptar que las cosas permanecieran inmóviles.

Agua, fuego, piedra, madera, lava, relámpagos y luz atraviesan así una obra en la que lo electrónico y lo elemental se contaminaban constantemente. Sin embargo, Plessi nunca se reconoció del todo como videoartista. Bernardí Roig, artista mallorquín y amigo de Plessi, coincide en señalar esa distancia: “No le gustaba que le llamasen videoartista porque sería como llamar a Miguel Ángel artista del mármol. Para él, el vídeo era simplemente otro material: una herramienta que podía utilizar con la misma libertad que el hierro, el agua o el fuego”.

'No le gustaba que le llamasen videoartista porque sería como llamar a Miguel Ángel artista del mármol. Para él, el vídeo era simplemente otro material: una herramienta que podía utilizar con la misma libertad que el hierro, el agua o el fuego', comenta Bernardí Roig, artista mallorquín y amigo de Plessi

Roig cuenta que hasta ahora no había tenido ninguna exposición conjunta con el artista italiano. En este sentido, Plessi/Roig es un proyecto en el que dos trabajos independientes “terminan rozándose hasta alterar mutuamente su significado”, explica el artista mallorquín. La relación entre ambos comenzó a finales de los ochenta, en torno a la Galería Joan Guaita, y se prolongó durante unas tres décadas. Pero su verdadera geografía compartida fue otra. “Yo siempre digo que conocí a Plessi en una playa de Creta hace 3.000 años”, bromea Roig. “Donde más tiempo he pasado con él ha sido paseando por la playa Es Carbó”, añade al recordar muchos veranos compartieron aquella playa, conversaciones y caminatas.

El galerista Joan Guaita recuerda también aquel momento como una etapa especialmente activa y combativa del arte contemporáneo, en la que los artistas trataban de imponer nuevas formas de entender la creación. “Era una lucha de la estética”, explica. “Queríamos imponer una estética y una filosofía”, añade, y destaca el carácter “más agresivo, más intelectual, más humanístico” de aquella escena. Desde su perspectiva actual, como observador alejado de la práctica artística, percibe un cambio: “Ahora es más flojo”.

Para la exposición Plessi/Roig, el artista italiano preparó Energy (2026), una obra formada por tres pantallas superpuestas verticalmente donde los relámpagos atraviesan continuamente un fondo negro. Frente a ellas permanece uno de los grandes bloques blancos que Roig utilizó en la obra Mehr Licht! en 2021 y que ahora recibe el destello de esas imágenes. Entre ambos se sitúa The Man with the Golden Arm (2026), una figura de Roig colocada cabeza abajo detrás del altar del antiguo oratorio, parcialmente sustraída a la mirada.

Un Mediterráneo entre Mallorca y Venecia

Y mientras la obra de Fabrizio Plessi seguía viajando por algunos de los grandes museos y bienales del mundo, Mallorca permanecía como un lugar silencioso de producción. “Durante los veranos, que eran veranos de cuatro meses, él trabajaba, y todo lo que se hacía aquí salía disparado a los mejores museos del mundo”, recuerda Roig. Su trayectoria le llevó a participar en numerosas ediciones de la Bienal de Venecia, en documenta de Kassel y a mostrar sus obras en instituciones como el Centre Pompidou de París, el Guggenheim de Nueva York o el Martin-Gropius-Bau de Berlín. Pero, en mitad de ese recorrido internacional, encontró en el sureste de Mallorca otro lugar desde el que pensar y trabajar. Llegó a la isla en 1989 y terminó estableciendo allí su casa y estudio.

El artista encontró en el sureste de Mallorca otro lugar desde el que pensar y trabajar. Llegó a la isla en 1989 y terminó estableciendo allí su casa y estudio

El primer gran encuentro entre Plessi y Mallorca se produjo en 1989 con Videosal, una exposición en el Palau Solleric de Palma. Dos años después presentó también Plessi a Mallorca en el Centre de Cultura Sa Nostra. Poco a poco, Mallorca se convirtió en una nueva ventana para mostrar su trabajo, con exposiciones en la Fundació Pilar i Joan Miró, Es Baluard Museu y La Lonja, donde en 2011 presentó La luz del llaüt / Plessi. Llaüt-Licht , una de sus muestras más emblemáticas en la isla. En esta instalación, Plessi utilizó 14 llaüts -embarcación tradicional de pesca de Mallorca- para transformarlos en grandes objetos luminosos que evocaban el mar y el sonido del agua.

En 2004, pocos meses después de la apertura de Es Baluard, Plessi regresó institucionalmente a Palma con I lavatoi dell’anima, una videoinstalación en el gran aljibe del museo. El artista llenó aquel depósito de piedra del siglo XVII, construido precisamente para almacenar agua, con una nueva versión de Bombay-Bombay, obra surgida después de visitar los lavaderos públicos de Dhobi Ghat en India y dedicada al escritor y director de cine italiano Pier Paolo Pasolini.

Nekane Aramburu, directora del Museu Fenosa y de Es Baluard entre 2013 y 2019, pudo trabajar estrechamente con Plessi durante su etapa al frente del museo. En 2019 organizó la exposición Fabrizio Plessi. 30 anys a Mallorca, una revisión de las obras creadas durante sus tres décadas de relación con la isla. El proyecto debía ser también el preludio de algo más ambicioso: un centro dedicado a su obra en S’Abeurador, en Santanyí, que Plessi preparaba junto al arquitecto García-Ruiz. La idea prolongaba su vínculo con Mallorca a través de un espacio propio, como ya ocurría en el paso del Brennero, donde existía un museo dedicado al artista. Pero el proyecto nunca llegó a materializarse. “Le afectó mucho”, recuerda Aramburu.

La ‘humanización’ de las tecnologías

En aquel vídeo de 2018, Plessi explicaba su relación con la tecnología casi como un programa artístico. “Yo creo que utilizar las tecnologías es un deber para un artista”, afirmaba. Ponía como ejemplo a Leonardo da Vinci: “Habría trabajado con el ordenador, con el láser, con lo digital”. Para él, la cuestión nunca era abrazar una herramienta por su novedad, sino ponerla al servicio de una idea. Por eso defendía algo que hoy adquiere una resonancia inesperada: “La humanización de las tecnologías era muy, muy importante porque, si no humanizamos las tecnologías, serán las tecnologías las que nos dominarán”.

De hecho, el artista que comenzó trabajando con televisores cuando todavía parecían objetos extraños dentro de un museo terminó experimentando con herramientas digitales e inteligencia artificial hasta sus últimos años. “Siempre tuvo la voluntad de reinventarse y de empujarse más allá de sus propias posibilidades”, resume su hijo Rocco Plessi, que durante los dos últimos años le acompañó en la exploración de nuevas herramientas. “Siempre lo recordaré como un eterno soñador”, concluye.

Más de treinta años después de aquella primera exposición en el Palau Solleric, las imágenes de Fabrizio Plessi regresan ahora a Mallorca por partida doble. Lo hacen con agua que fluye donde no debería, con relámpagos que rompen la oscuridad y con unas pantallas que, en sus manos, nunca fueron solamente máquinas. Plessi pasó buena parte de su vida tratando de que la tecnología dejase de parecer tecnología y recuperase algo tan antiguo como el fuego, la piedra o el mar. En 2018 terminó aquella conversación con una frase que resume, quizá mejor que ninguna otra, la lógica de toda su trayectoria: “Una vez que nuestra mente se abre a ideas más grandes, nunca volverá a su formato original”.

¿Qué tiene que ver una ciudad de vacaciones construida por el franquismo en Marbella y una colonia de vacaciones levantada durante el Estado Novo portugués en Caparica? Para la artista ibicenca Irene de Andrés (Eivissa, 1986), ambas forman parte de una misma historia que arranca en la Italia de Mussolini y atraviesa los proyectos turísticos de las dictaduras europeas: la del turismo como herramienta política, como promesa de bienestar y, finalmente, como industria capaz de transformar radicalmente los territorios que ocupa. En la exposición Por un lugar en el sol, inaugurada en la Galería Juan Silió en el marco de Apertura Madrid Gallery Weekend, la creadora confronta archivos, propaganda, fotografías, vídeos y souvenirs para seguir la evolución de ambos complejos desde su nacimiento bajo regímenes autoritarios hasta el presente.

El proyecto prolonga una investigación desarrollada desde 2018 en torno al ocio, el turismo y las arquitecturas que lo hacen posible, desde las discotecas abandonadas de Eivissa hasta los grandes resorts y cruceros. El punto de partida fue un trabajo sobre Prora, el gigantesco complejo turístico que la Alemania nazi comenzó a construir en 1936 en la isla de Rügen como ciudad de vacaciones para trabajadores y que, décadas después, acabó convertido en apartamentos de lujo. En su nueva exposición individual en Madrid, la artista conecta Marbella y Caparica, dos ciudades de vacaciones levantadas bajo dictaduras que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y que compartían una concepción nacionalcatólica del ocio.

“Quería saber cómo actúa el turismo, más allá de lo que conocemos hoy”, cuenta De Andrés, quien lo define como “una terraformación del lugar, del imaginario, que acaba sustituyendo la historia de un lugar con una tarjeta postal que funciona como un bien de consumo”. Así, el proyecto muestra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, levantada durante el franquismo, y la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construida durante el Estado Novo. Separadas por más de 700 kilómetros, nacieron de una lógica común. “Ambas ciudades de vacaciones están pensadas para las familias de clase trabajadora, en lugares donde la principal fuente de ingresos desde hace años es el turismo”, resume la artista.

El proyecto muestra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, levantada durante el franquismo, y la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construida durante el Estado Novo. Separadas por más de 700 kilómetros, nacieron de una lógica común

El origen de este modelo se remonta, según la creadora, a la Italia de Mussolini y la Opera Nazionale Dopolavoro, que la Alemania nazi replicaría con el programa Kraft durch Freude. Portugal desarrolló su propia versión a través de la Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho y España mediante la Obra Sindical de Educación y Descanso. Todos estos organismos respondían, en parte, a una conquista previa del movimiento obrero: el derecho al descanso, la reducción de la jornada laboral y las vacaciones pagadas. “Los regímenes dictatoriales no podían ignorar esas conquistas, pero sí apropiárselas y organizarlas desde el Estado. Era una propaganda muy potente”, resume la creadora.

El modelo no se desarrolló, además, de forma aislada en cada país. La artista señala que los organismos portugués y español mantuvieron durante años intercambios, una circulación de ideas y experiencias que permite entender estas ciudades de vacaciones como parte de una red más amplia de políticas de ocio bajo las dictaduras. El objetivo no era solo facilitar el descanso: también organizar el tiempo libre y ofrecer una determinada forma de vida bajo el paraguas del Estado. Tras la Segunda Guerra Mundial, esa dimensión abiertamente adoctrinadora comenzó a diluirse, según la artista, a medida que los regímenes intentaban adaptarse y mantenerse en el poder, pero las infraestructuras y el modelo turístico permanecieron.

Los regímenes dictatoriales no podían ignorar las conquistas [sociales], pero sí apropiárselas y organizarlas desde el Estado. Era una propaganda muy potente

Irene de Andrés — Artista

Iglesia, turismo y familias

En estas colonias, la familia nuclear y católica ocupaba además un lugar central. De Andrés aborda esta cuestión desde las teorías de la reproducción social: “Tenían ese interés por mantener a la familia unida, la familia nuclear, nacional y católica, y al final es una forma también de seguir reproduciendo trabajadores”. El periodo vacacional permitía, además, una pausa en las tareas reproductivas que recaían fundamentalmente sobre las mujeres: “Allí podían descansar para que normalmente también otras mujeres se encarguen de alimentar a su familia”. La presencia de capillas y otros elementos religiosos formaba parte de esa concepción de los complejos. “Al estar construido en esa época, era un elemento que tenía que estar ahí. Al final, son como una especie de pueblos donde viajar de vacaciones”, asegura De Andrés.

El periodo vacacional permitía una pausa en las tareas reproductivas que recaían fundamentalmente sobre las mujeres: 'Allí podían descansar para que normalmente también otras mujeres se encarguen de alimentar a su familia', afirma la artista

La Ciudad Residencial de Marbella se construyó además en paralelo a los llamados pueblos de colonización franquistas, diseñados para intentar frenar el éxodo rural de la población española. “Se crean en paralelo a los pueblos de colonización que se estaban construyendo para el trabajo de agricultores que nunca iban a ir a esos otros pueblos”, explica la artista. La propia lógica de aquellos desplazamientos tenía, además, un reverso turístico: mientras unos territorios expulsaban población rural hacia las ciudades y las zonas costeras en expansión, otros empezaban a recibir a esos trabajadores para construir los hoteles y las infraestructuras del nuevo sector turístico. La relación entre ambos modelos le interesa precisamente porque unos organizaban la vida laboral y otros el tiempo de descanso: “Es bastante similar”.

Pero aquellas vacaciones tampoco estaban abiertas indiscriminadamente a toda la clase trabajadora. En Marbella, los principales usuarios eran funcionarios del Estado y trabajadores de empresas vinculadas al Instituto Nacional de Industria. “No necesariamente eran franquistas, pero eran trabajadores más amparados por el Estado”, matiza la artista. Precisamente por eso Por un lugar en el sol no se detiene en la caída de las dictaduras, sino que sigue qué ocurre después. “Yo he elegido algunos de los modelos que han seguido en funcionamiento, porque me parecía especialmente interesante estudiar esa evolución, que también es parte de la evolución de la propia historia del turismo, y no me interesaba estudiarlos como ruina, sino cuál ha sido esa transformación de ese uso social de esos espacios”, afirma la creadora.

En Marbella, los principales usuarios eran funcionarios del Estado y trabajadores de empresas vinculadas al Instituto Nacional de Industria. 'No necesariamente eran franquistas, pero eran trabajadores más amparados por el Estado', matiza la artista

Vacaciones sociales en la ciudad del lujo

En Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre sobrevivió a la Transición y mantuvo durante décadas una función de turismo social. Con la transferencia de las estructuras de patrimonio sindical, pasó a manos de Comisiones Obreras y UGT y siguió ofreciendo vacaciones de bajo coste, incluidos viajes del Imserso y programas para personas con discapacidad. “Son unas vacaciones de bajo coste en un lugar como Marbella, que tiene esa connotación también de turismo un poco lujoso”, señala la ibicenca. En plena Marbella, aquella arquitectura funcionaba como una anomalía: un lugar donde las vacaciones seguían siendo accesibles para quienes no podían asumir los precios del resto de la ciudad.

Hasta que dejó de hacerlo. De Andrés ha investigado en el Archivo de Comisiones y en el Archivo Histórico de Sevilla la evolución del complejo y recoge las denuncias de sus propios trabajadores. “Recientemente, por ejemplo, la de Marbella ha sido privatizada, y ya denunciaban los propios trabajadores de la ciudad residencial la desinversión, un poco cómo estaban dejando morir un poco ese espacio para luego tener la excusa de la privatización”.

Durante la pandemia, sus instalaciones llegaron además a ponerse a disposición de trabajadores sanitarios que no podían desplazarse. Para la artista, el deterioro no era inevitable. “Me parece que ya que está esa arquitectura y que está esa infraestructura hubiese sido lo suyo mantenerlo, no dejar de invertir. Porque, claro, llega un momento en el que ya el coste de la reforma excede lo que supuestamente se puede pagar, pero eso se podía haber evitado”, reivindica De Andrés.

En Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre acabó en manos de los sindicatos y siguió ofreciendo vacaciones de bajo coste hasta que ha sido privatizada

Por otro lado, el caso portugués ofrece una evolución diferente. La FNAT fue sustituida por el Instituto Nacional de Aprovechamiento de los Tempos Libres, INATEL, que mantiene una actividad vinculada al turismo social y gestiona el complejo de Caparica. La propia artista ha estado allí como usuaria: “Ahora puedes ser socio, puedes no ser socio, y yo he ido allí como usuaria”. Dos edificios nacidos bajo dictaduras sobreviven, por tanto, de formas distintas a los regímenes que los construyeron. Esa transformación también aparece en la exposición, donde imágenes de archivo, postales, materiales publicitarios y fotografías turísticas se mezclan con vídeos realizados durante sus recorridos.

La metodología de Irene de Andrés busca precisamente poner en relación esas diferentes capas temporales. “Intento trabajar con muchas capas y datos temporales. No me interesa quedarme en el pasado, en dónde y cómo se construyó, sino cuál ha sido la evolución”, asegura la creadora. Para ello combina documentos de archivo con imágenes tomadas durante sus propios recorridos, entrevistas a personas que pasaron allí sus vacaciones y materiales turísticos contemporáneos, desde fotografías de TripAdvisor hasta postales que adquiere y digitaliza. El resultado evita convertir estos complejos en simples restos de un pasado autoritario y los presenta como espacios cuya historia continúa escribiéndose.

La promesa turística en Eivissa

La investigación conecta con el lugar de origen de Irene de Andrés, Eivissa, donde la promesa turística de prosperidad ha transformado por completo la isla. “Hay en esos lugares quienes sirven y quienes son servidos, pero para quién es ese lugar en el sol, para quién es esa promesa de un lugar en el sol”, plantea la artista. El desarrollo turístico supuso allí el paso de una economía prácticamente de subsistencia a otra basada en el turismo, pero también ha dificultado que muchos de los trabajadores que sostienen esa industria puedan vivir en la isla. “Igual el camarero que te está sirviendo el champán está viviendo en una tienda de campaña. A mí eso me parece una vergüenza”, critica la creadora.

Igual el camarero que te está sirviendo el champán está viviendo en una tienda de campaña. A mí eso me parece una vergüenza

Irene de Andrés — Artista

De Andrés recuerda también el caso de Can Rova y Can Rova II, donde personas que vivían en asentamientos “estaban pagando por un pedazo de tierra sin acceso a luz eléctrica”. “O sea, esto está pasando en Ibiza”, denuncia. Asimismo, rechaza que la solución pase simplemente por sustituir el turismo de masas por un supuesto “turismo de calidad” si eso significa reservar determinados territorios a quienes tienen mayor poder adquisitivo: “¿Que unas personas son de calidad o no por su poder adquisitivo? Vamos a volver a que solo los súper ricos puedan viajar. Pues tampoco es eso”. Su alternativa pasa por “encontrar un equilibrio” mediante “una regularización de la vivienda” y “un reparto justo de los recursos”.

Ese es, en último término, el recorrido de Por un lugar en el sol: de las vacaciones como derecho conquistado a las vacaciones como instrumento político y, finalmente, al turismo como una de las grandes industrias contemporáneas. Una historia que parte de las arquitecturas de las dictaduras europeas, pero acaba planteando una pregunta muy presente: quién puede vivir en los lugares convertidos en destinos, quién puede permitirse disfrutarlos y quién trabaja para que otros puedan hacerlo.

“Al ilustre infante Jaime, nuestro hijo primogénito legítimo y natural, nombramos y queremos que sea nuestro heredero universal”. Con estas palabras —Inclitum infantem Jacobum, filium nostrum primogenitum legitimum et naturalem instituimus [...] nostrum universalem heredem, en el latín del documento— el monarca Jaume III dejó escrito en su testamento quién debía sucederle al frente del reino de Mallorca. Era el 7 de agosto de 1349. Apenas dos meses y medio después, el monarca moría en la batalla de Llucmajor y aquel heredero, un niño de once años que había resultado gravemente herido en el mismo enfrentamiento, comenzaba una vida marcada por el cautiverio, la huida, la guerra y una obsesión que nunca llegaría a cumplir: recuperar el reino perdido por su padre. Seis siglos más tarde, el enigma sobre el lugar de su entierro podría resolverse.

Según la investigación dirigida por un equipo de profesionales de la isla, Jaume IV podría encontrarse enterrado en el subsuelo de un solar de Soria en el que antiguamente se levantaban un convento franciscano y la capilla de la Concepción. Tras 25 años de estudios preliminares, allí comenzará el próximo 15 de septiembre una campaña arqueológica que se prolongará hasta el 30 de septiembre. El equipo estará formado por tres arqueólogos y un técnico auxiliar. Al frente de la coordinación histórica se encuentra Gabriel Ensenyat, mientras que la dirección arqueológica recae en Helena Inglada. El objetivo parece sencillo de formular y considerablemente más difícil de ejecutar: encontrar una tumba desaparecida dentro de una capilla desaparecida perteneciente, a su vez, a un convento desaparecido.

El objetivo parece sencillo de formular y considerablemente más difícil de ejecutar: encontrar una tumba desaparecida dentro de una capilla desaparecida perteneciente, a su vez, a un convento desaparecido

La campaña arqueológica de Soria podría reabrir el último capítulo del reino de Mallorca, cuya historia suele darse por terminada el 25 de octubre de 1349, cuando Jaume III murió derrotado en Llucmajor en su intento de recuperar la corona frente a Pere IV de Aragón, el Ceremonioso, consolidando la reincorporación de los territorios mallorquines a la Corona de Aragón. Pero aquel monarca era además el tío de Jaume IV, hermano de su madre, Constanza de Aragón, y el hombre que acabaría privando a su sobrino de sus derechos dinásticos. La derrota y muerte de Jaume III acabaron con la corona independiente de Mallorca, pero no con la reivindicación de sus derechos por parte de su hijo, nacido en Perpiñán en 1338 y designado heredero universal por su padre antes de emprender aquella expedición.

“Hasta aquí es la historia que nos han contado”, sostiene el informe elaborado por el equipo investigador. Sin embargo, prosigue: “falta un capítulo”. Para sus responsables, resulta imposible cerrar definitivamente la historia del reino sin estudiar la trayectoria del hijo de Jaume III: sus años de prisión, las relaciones que mantuvo con el papado y la monarquía francesa, su matrimonio con Juana I de Nápoles, los intentos militares para recuperar sus antiguos territorios y las incógnitas que todavía rodean su muerte y enterramiento. “Históricamente, Jaume IV quedó en la sombra de Jaume III y siempre ha sido una figura de nuestra historia bastante desconocida. Poder recuperarlo ahora supondría constatar con los hechos la hipótesis de una larga investigación que nos ha llevado hasta los archivos de diferentes partes del mundo”, explica a elDiario.es el historiador Gabriel Ensenyat.

Históricamente, Jaume IV quedó en la sombra de Jaume III y siempre ha sido una figura de nuestra historia bastante desconocida. Poder recuperarlo ahora supondría constatar con los hechos la hipótesis de una larga investigación que nos ha llevado hasta los archivos de diferentes partes del mundo

Gabriel Ensenyat — Historiador

La investigación sobre el príncipe mallorquín que nunca llegó a reinar ha sido un largo viaje entre documentos repartidos por diferentes partes del mundo. Según Ensenyat, el equipo ha revisado “documentación del Arxiu del Regne de Mallorca y del Arxiu de la Corona d'Aragó, pero también materiales conservados en Francia, Nápoles, Montferrato, el Vaticano, Inglaterra, Navarra, Simancas, Valladolid, Valencia y Soria”. De hecho, buena parte de esa documentación ni siquiera estaba a disposición inmediata de los investigadores. “Había que localizarla físicamente, solicitar reproducciones, traducir textos redactados en latín o en otras lenguas y reconstruir a partir de documentos dispersos una historia que había quedado fragmentada durante siglos”, detalla el historiador.

Tras la muerte de su padre, Jaume IV pasó años cautivo en Mallorca, Xàtiva y Barcelona, donde, según la documentación estudiada por los investigadores, llegó a dormir en una jaula de hierro. En 1362 consiguió escapar y, bajo protección papal, comenzó a reunir apoyos para recuperar la corona. Un año después se casó con Juana I de Nápoles y se convirtió en rey consorte, pero su matrimonio y sus alianzas no lograron hacer realidad sus planes.

En 1374 protagonizó su último intento de recuperar los territorios de su padre. Al frente de unos 6.000 hombres avanzó desde Narbona por los antiguos dominios de la corona mallorquina y llegó hasta las inmediaciones de Barcelona, pero la falta de fuerzas, el hambre y la peste obligaron a sus tropas a retirarse. Gravemente enfermo, Jaume acabó en Soria, donde el 16 de febrero de 1375 dictó testamento y ordenó ser enterrado en la iglesia de San Francisco.

Tras la muerte de su padre, Jaume IV pasó años cautivo. Consiguió escapar y, bajo protección papal, comenzó a reunir apoyos para recuperar la corona

El testamento constituye una de las principales pistas documentales, pero no la única ni, según la investigación de Ensenyat, la más concluyente. La referencia decisiva es una crónica castellana, la de Pedro López de Ayala, que relata la muerte de Jaume IV y afirma expresamente que fue enterrado en el monasterio de San Francisco de Soria. El cronista cuenta además que el infante Juan, futuro Juan I de Castilla, “fizolo enterrar muy honradamente” en aquel monasterio. A esta fuente se suman otras crónicas, entre ellas la de Jean Froissart, que también recoge los últimos episodios de la vida del monarca mallorquín.

El testamento, por su parte, confirma que Jaume IV quería ser enterrado en San Francisco, aunque no permite demostrar por sí solo que el sepelio se produjera allí. La investigación histórica ha seguido estas referencias hasta el antiguo convento franciscano y será ahora la arqueología la que tenga que determinar si la historia escrita coincide con lo que permanece bajo tierra.

La ‘sorpresa’ mallorquina en Soria

Tras superar la fase de documentación, los investigadores llegaron por primera vez a Soria, donde, explica Helena Inglada, nadie esperaba que pudiera estar enterrado un heredero de la dinastía mallorquina. “Cuando nosotros llegamos, fue aquello de: ”¿Ah, sí? Hay un rey mallorquín enterrado aquí?’“, recuerda entre risas. La documentación histórica situaba el enterramiento de Jaume IV en la iglesia de San Francisco, en el espacio de la antigua capilla de la Concepción, aunque buena parte del convento había desaparecido con el paso de los siglos. La investigación arqueológica comenzó en 2008, con una primera intervención impulsada por la Universitat de les Illes Balears y apoyada por instituciones de Mallorca y Castilla y León. Antes de excavar, el equipo realizó un estudio con georradar que señaló dos grandes anomalías próximas al altar de la antigua iglesia.

Cuando nosotros llegamos, fue aquello de: '¿Ah, sí? Hay un rey mallorquín enterrado aquí?', recuerda entre risas la investigadora mallorquina Helena Inglada sobre su recibimiento en Soria

Una de ellas fue excavada en 2008 con un objetivo todavía preliminar: comprobar si el subsuelo conservaba potencial arqueológico. “Nosotros íbamos a comprobar si el espacio del subsuelo estaba todavía en condiciones de ser valorado”, explica Inglada. La excavación confirmó que sí. “Los arqueólogos encontraron restos humanos desarticulados, probablemente procedentes de enterramientos de la etapa en que el convento funcionó como hospital, y bajo ellos localizaron muros de piedra, grandes sillares y elementos constructivos compatibles con una estructura monumental vinculada a la antigua iglesia, algunos con restos de pintura”, recuerda Inglada. La intervención no llegó hasta el final de la estratigrafía ni permitió acceder al supuesto espacio funerario, pero demostró que el subsuelo no había sido completamente destruido.

La campaña quedó así inconclusa, pero abrió la puerta a nuevas investigaciones. El equipo salió de Soria con la certeza de que aún quedaban estructuras por estudiar y con la intención de regresar, aunque la crisis económica, los cambios personales, las dificultades de financiación y posteriormente la pandemia provocada por la COVID-19 retrasaron el proyecto. “Todo tiene que cuadrar mucho y nunca es fácil”, resume la arqueóloga. En este sentido, la nueva campaña lleva unos dos años de preparación y ha requerido coordinar permisos, financiación, disponibilidad del equipo y medios técnicos.

La arqueología frente a 50.000 escenarios

La nueva intervención, financiada con cerca de 23.000 euros por el Govern de les Illes Balears y el Consell de Mallorca, actuará sobre unos 115 metros cuadrados y ampliará la excavación hacia el ábside hasta el muro de cierre de la antigua capilla. Los investigadores manejan varios escenarios, ya que el georradar no permite confirmar la existencia de una tumba medieval ni atribuirla a Jaume IV. “Puede tratarse de una cavidad, una fosa, una estructura constructiva o incluso de una alteración producida siglos después. El antiguo convento sufrió además numerosas transformaciones y episodios de destrucción, y la iglesia medieval fue reformada y ampliada con el paso del tiempo. Tenemos 50.000 escenarios posibles”, explica Inglada. El objetivo es comprobar hasta dónde puede llegar la investigación, desde localizar la antigua capilla de la Concepción y su posible espacio funerario hasta constatar que este haya desaparecido.

Puede tratarse de una cavidad, una fosa, una estructura constructiva o incluso de una alteración producida siglos después. El antiguo convento sufrió además numerosas transformaciones y episodios de destrucción, y la iglesia medieval fue reformada y ampliada con el paso del tiempo. Tenemos 50.000 escenarios posibles

Helena Inglada — Arqueóloga

La estructura del lugar obliga además a actuar con cautela: un espacio colapsado que necesitara apuntalamiento requeriría nuevos medios y especialistas y podría quedar para una segunda fase. Tampoco puede darse por hecho que la tumba, si existe, permanezca intacta. “No sabemos qué encontraremos, ni en qué condiciones”, advierte Inglada. El escenario más complicado sería hallar los restos trasladados y sin contexto arqueológico, “en una caja de zapatos”, como resume gráficamente. El hallazgo seguiría siendo relevante, pero identificar a Jaume IV sería entonces mucho más difícil.

¿Cómo saber si realmente es Jaume IV?

Encontrar huesos medievales en el lugar correcto no bastaría para identificar a Jaume IV. El escenario ideal sería localizar una tumba con una inscripción u otro elemento inequívoco que vincule el enterramiento con el infante, aunque incluso en ese caso habría que comprobar su contenido. Inglada recuerda que las sepulturas pueden haber sido abiertas, reutilizadas o alteradas. “Podríamos levantar la lápida y que dentro no hubiese nada”, explica. También podrían aparecer restos mezclados, varios individuos o materiales que no correspondieran al enterramiento original.

Si aparecieran restos susceptibles de ser atribuidos a Jaume IV, sería necesario, según Inglada, “recurrir a antropólogos físicos y paleoantropólogos y plantear pruebas como la datación por análisis genético”. La comparación de ADN con restos atribuidos a Jaume II y Jaume III, abuelo y padre del infante, podría aportar una evidencia de parentesco especialmente sólida, aunque tendría que realizarse bajo condiciones estrictas para evitar contaminaciones. “Nosotros no somos especialistas” en este tipo de análisis, explica Inglada, por lo que cualquier hallazgo obligaría a diseñar un protocolo específico, incorporar especialistas y establecer un nuevo presupuesto antes de determinar qué pruebas realizar.

Para Gabriel Ensenyat, la excavación representa la “culminación” de una investigación que ha avanzado durante años entre los archivos y el terreno. El punto de partida es el conjunto de referencias documentales que permiten reconstruir la trayectoria de Jaume IV y situar su muerte y enterramiento en Soria, entre ellas la crónica de Pedro López de Ayala, que señala expresamente el monasterio de San Francisco. El testamento de Jaume IV, redactado en Soria el 16 de febrero de 1375, aporta además una referencia directa sobre su voluntad de ser enterrado allí.

A partir de estas fuentes y de otras referencias localizadas en distintos archivos, los investigadores han reconstruido la trayectoria del infante y han podido situar el antiguo convento y la capilla de la Concepción. Durante los últimos 25 años, el equipo ha reunido documentación sobre su cautiverio, sus alianzas, su matrimonio con Juana de Nápoles, sus campañas militares y su muerte, con el objetivo de revisar también algunas hipótesis sobre su biografía.

La excavación será así la comprobación material de una hipótesis construida durante décadas. Inglada recuerda que la parte arqueológica puede parecer la más llamativa, pero que sin el trabajo documental previo el equipo ni siquiera sabría dónde buscar. “El rollo Jones mola”, bromea la arqueóloga, aunque la verdadera base del proyecto está en quienes llevan años “a pico y pala” vaciando archivos y conectando fragmentos de una historia dispersa.

La pregunta ahora es qué ocurrirá si finalmente aparecen los restos. Desde el punto de vista de Inglada, “por justicia histórica”, el monarca debería regresar a Mallorca, ya que esa fue “su gran obsesión” toda la vida: volver y recuperar su trono usurpado. Pero la propia arqueóloga matiza que la decisión sobre el destino de unos posibles restos no corresponde al equipo científico, sino a las instituciones, que tendrían que estudiar antes su conservación e identidad y después negociar su traslado y destino entre las administraciones responsables de Soria y Mallorca. “Eso es una decisión que se tendrá que tomar a nivel institucional y que además se tendrá que pactar, decidir y negociar a nivel institucional”, señala Inglada.

'El rollo Jones mola', bromea la arqueóloga Helena Inglada, aunque la verdadera base del proyecto está en quienes llevan años 'a pico y pala' vaciando archivos y conectando fragmentos de una historia dispersa

Durante la rueda de prensa celebrada el pasado viernes, el director general de Cultura del Govern de les Illes Balears, Llorenç Perelló, remarcó que “la historia todavía tiene preguntas pendientes, y la investigación es la mejor herramienta para responderlas”, y defendió proyectos que “desde el rigor científico, contribuyen a ampliar el conocimiento sobre episodios y figuras capitales de nuestro pasado, como es el caso de Jaime IV”. Por su parte, la vicepresidenta primera y consejera de Cultura y Patrimonio del Consell de Mallorca, Antònia Roca, destacó que “este proyecto es toda una oportunidad para continuar recuperando y reivindicando la historia del Reino de Mallorca desde el rigor científico”.

El Consell y el Govern han respaldado una iniciativa retomada hace unos dos años, después de que la intervención de 2008 demostrara que el subsuelo conservaba estructuras medievales. La nueva campaña comenzará pronto y los arqueólogos buscarán la antigua iglesia y capilla para comprobar si todavía existe una tumba. El equipo sabe dónde empezar, pero no qué encontrará cuando el subsuelo deje de ser una hipótesis del georradar y se convierta en una excavación. Si aparecen los restos, podría salir a la luz el último vestigio material de una dinastía que perdió su reino en el siglo XIV y de un hombre que pasó buena parte de su vida intentando recuperarlo. Jaume IV nunca pudo regresar a Mallorca como rey; más de seis siglos después, puede que todavía tenga una última oportunidad de volver a la isla.

“Cuando ves lo que pasa con el turismo se te parte el corazón”. Rodrigo Sorogoyen no conocía Suportant el paradís cuando llegó a Mallorca para presentar El ser querido, pero el documental de Marga Melià acabó colándose en su intervención ante los medios. El cineasta reivindicó la película como una obra necesaria para mostrar “de lo que somos capaces de pervertir un sitio por esa idea de progreso mal entendido” y se preguntó: “¿Hasta cuándo hay que seguir ganando pasta todo el rato?”. Ocurrió dos días después de que la directora recibiera una gran sorpresa: Sorogoyen quería asistir al preestreno de su película en el Atlàntida Mallorca Film Fest. Entre risas y emoción, la cineasta recuerda que a última hora consiguieron, como pudieron, una entrada para el reconocido director de cine.

El interés que ha despertado Suportant el paradís llega ahora a las salas: se estrena el 4 de septiembre en Mallorca y, a partir de octubre, en diferentes ciudades españolas. La película aparece en un momento especialmente sensible para una isla que este verano ha vuelto a llenar sus calles de protestas contra la masificación turística y la crisis de la vivienda. Pero el conflicto que aborda Melià no es solamente político ni económico, también es íntimo y personal: habla de la pérdida de un lugar y de la dificultad de reconocerse en el territorio que una creía propio.

Ella misma lo experimentó en el Caló d’es Moro. En su primera película rodó allí una escena cuando la cala estaba prácticamente vacía. Hoy, convertida en uno de los símbolos de la masificación turística de Mallorca, no se atreve a enseñársela a su hijo porque, como explica en Suportant el paradís, “no siente que sea la misma playa que recuerda”.

Desde esa experiencia personal, Melià construye una película que nació hace quince años, cuando publicó un libro de conversaciones con veinte artistas mallorquines, cuyas voces ahora recupera —como las de Miquel Barceló, Carme Riera, Cristóbal Serra, Biel Mesquida o Susy Gómez— para cruzarlas con las de una nueva generación de creadores. Entre unas y otras aparece la cruda transformación de Mallorca: de la isla que atrajo a artistas y escritores de otras partes del mundo a la que hoy dificulta el acceso a la vivienda de sus propios creadores y del resto de la población.

La mención al Caló d’es Moro en el documental parece muy significativa. ¿Diría que esa experiencia, tan personal y a la vez relacionada con su hijo, revela de alguna manera el origen de la película?

Mi hijo nació en 2018 y cada vez era peor la situación en la isla. Me daba cuenta de que había lugares a los que ya no llevaba a mi hijo. Antes no íbamos a Magaluf o s’Arenal, pero nos quedaba el resto de Mallorca. Luego cada vez había más lugares en los que no te sentías bien. A partir de 2024 comenzaron las grandes manifestaciones contra este modelo turístico y todos empezamos a reflexionar. Entonces mi hijo me preguntó: “Mami, ¿por qué tanta gente está protestando en la calle contra los turistas?”. No lo entendía. Me dijo: “Si nosotros, cuando viajamos, también somos guiris”. Y yo le dije que tenía toda la razón, que era un tema muy complicado y que intentaría explicárselo con el tiempo.

Yo había hecho un libro sobre esto y nunca había llegado a hacer una película con las entrevistas que tenía, aunque me habría gustado. Pero él siguió hablando del tema y yo pensé: “Tenemos que hacerla. Tenemos que hacerla ya”. De hecho, creo que ahora la gente está más preparada para el mensaje. Las declaraciones que aparecen en la película están grabadas en 2012 y recuerdo que entonces pensaba que eran muy catastrofistas. Pensaba que tenían razón en muchas cosas, pero que eran demasiado pesimistas. No me habría imaginado que quince años después estaríamos no como decían, sino peor. Mucho peor.

De hecho, en la película aparecen imágenes de archivo incluso anteriores. En una de ellas, un corte publicitario de 1977, se habla de una “invasión pacífica” cuando un grupo de turistas baja de un avión. ¿Cree que la aparente paz tras la imagen del turista ha reforzado la invisibilización de los conflictos que provoca la industria turística?

Cuando encontré esos vídeos estaba alucinando, porque ya estaban marcando el inicio del boom turístico. Eso le daba una perspectiva muy interesante al documental: decía, sin decirlo, que esto se estaba gestando desde hacía mucho tiempo. No ha sido casualidad. Se ve que todo se ha acelerado y que el mundo está cogiendo una deriva muy bestia detrás de esto. Me encantaba también ver el tono que empleaban, tan naíf y optimista, como si Mallorca fuera el cielo y todo fuera idílico. Es un contraste muy grande con lo que vivimos ahora. Pero ponerle ese espejo al presente es muy interesante.

Además, creo que el problema va mucho más allá de lo turístico. A mí siempre me ha resultado muy natural tratar con extranjeros, porque mis padres eran guías, he vivido fuera y me gustan los idiomas. Lo que ha ocurrido es una metamorfosis hacia algo que provoca crisis, alienación, crisis de identidad y mucho desconcierto. Y que tu tierra esté en crisis hace que tú acabes teniendo también una crisis sobre quiénes somos. Luego están las cosas realmente graves: gente que quiere trabajar aquí y no puede pagar el alquiler. Cosas muy brutales, reales y horribles.

Que tu tierra esté en crisis hace que tú acabes teniendo también una crisis sobre quiénes somos. Luego están las cosas realmente graves: gente que quiere trabajar aquí y no puede pagar el alquiler. Cosas muy brutales, reales y horribles

Ese cambio social ha ido acompañado, con el tiempo, de un cambio en la población que ha generado el actual ciclo de protestas. Antes, muchas veces se respondía a cualquier crítica con la idea de que Mallorca “vive del turismo”. ¿Cree que se ha roto, definitivamente, ese mantra?

Yo creo que sí ha habido ese cambio de chip. Antes cualquier queja se solucionaba con esa frase. Ahora, incluso gente que vive directamente del turismo, dice: “Bueno, vivimos del turismo, pero... un momento. Seguramente no se han hecho bien las cosas y hay mejores maneras de hacerlas”.

Creo que necesitamos una autocrítica como sociedad. No todo el mundo es culpable ni todo el mundo ha estado involucrado, pero hay cosas que no se han hecho bien. Lo que todavía tenemos pendiente es hacer una reflexión colectiva, hacer un poco de autocrítica. Cambiar la conciencia ya es un paso. El hecho de que ahora estemos hablando de estas cosas, de que estén sobre la mesa, ya es un paso respecto a hace quince años. Incluso he escuchado a gente de grandes cadenas decir: “Oye, las cosas ya no van como toca”.

Todavía tenemos pendiente hacer una reflexión colectiva, hacer un poco de autocrítica. Cambiar la conciencia ya es un paso

En el documental hay una diferencia entre las preocupaciones más simbólicas de las voces de hace quince años y las de los creadores jóvenes, mucho más centradas en la vivienda. Pensándolo desde la película, ¿están siendo expulsados del paraíso?

Los de hace quince años le daban más vueltas al tema simbólico, psicológico o sociológico. Los de hoy van mucho más al grano porque realmente nos lo encontramos en el día a día. Los primeros veían todo esto de cara a lo que vendría. En 2012 no era un tema de conversación entre la gente normal y corriente. Ahora es uno de los grandes temas de los mallorquines, como también ocurre en Barcelona o en Berlín. Y por eso creo que está muy relacionado con la deriva del mundo. ¿A quién le gusta vivir en un parque temático hecho para el postureo, donde la gente no vive de verdad?

En 2012 no era un tema de conversación entre la gente normal y corriente. Ahora es uno de los grandes temas de los mallorquines, como también ocurre en Barcelona o en Berlín. ¿A quién le gusta vivir en un parque temático hecho para el postureo, donde la gente no vive de verdad?

Me gustaría que la reflexión sobre la turistificación, la masificación y convertir los lugares en parques temáticos llevara también a una reflexión más profunda: ¿cómo queremos vivir nuestra vida? ¿Cómo queremos habitar el mundo? Cuando hablamos de decrecimiento en la película es para preguntarnos qué estamos persiguiendo. ¿Por qué siempre se piensa que más es mejor? Creo que ese es el origen de todo el problema.

En cuanto a los artistas y la gente de la cultura, el documental reivindica su capacidad crítica a través de diferentes casos, como el de Joan Miró o Llorenç Villalonga. Sin embargo, muchos artistas actuales de Mallorca aseguran autocensurarse a menudo, por miedo a caer en las listas negras de las instituciones. ¿Ha habido algún caso similar en el desarrollo de este proyecto?

Hace unos años era muy atrevido pronunciarse y por eso admiro mucho a quienes quisieron hacer las primeras entrevistas. Ahora una parte mucho mayor de la sociedad entiende el problema y lo tiene sobre la mesa, y no da tanto miedo hablar. En nuestro caso no ha habido problemas con ningún artista, pero también se ve que hay una parte de las instituciones que quiere dialogar y otra que no.

Esta película, por ejemplo, cuenta con apoyos del Consell de Mallorca y de IB3. Me parece valiente y creo que es la única vía lógica para llegar a un bienestar colectivo. Al final, cada vez somos más y no te puedes posicionar contra toda la sociedad. Si alguien penaliza a un artista por expresar abiertamente un malestar que es el de toda la sociedad o casi toda, creo que es una estrategia con poca visión. La única vía posible es escuchar a la gente y no censurar. No puedes escuchar solo a cuatro. Negar el problema y mirar hacia otro lado no lleva a ningún sitio. Y es que ya se ha desbordado.

Aunque parezca que la política “no puede posicionarse contra toda la sociedad”, por otro lado, colectivos como Menys Turisme, Més Vida avisan de que se está “criminalizando” la protesta tras las cargas policiales en la manifestación del 26 de julio. Hace pocos días, la policía envió un informe en el que “culpaba” a una “masa hostil” de las cargas, según el colectivo organizador.

Yo estuve en la manifestación, aunque no llegué al final. Cuando estuve era súper pacífica. Había niños y gente de todas las edades y de todos los orígenes sociales. Era sencillamente un pueblo unido que está cansado y que quiere estar bien en el lugar en el que vive… Y, bueno, para que no se interprete mal lo anterior que comentaba: lo que quiero decir es que, si son un poco vivos, a los políticos no les debería quedar otra que escuchar y ver que no pueden ir contra todo un pueblo. Eso es lo que quiero decir. Y si se ponen a girar la cabeza hacia otro lado y a negar el problema… Es brutal, ¿no?

El mundo no es perfecto ni idílico, ni es como a mí me gustaría. Pero yo lo que digo, repito y repito es que necesitamos diálogo. Por ejemplo, en la película Cien libros juntas mostramos un grupo de lectura que para mí ha sido un entrenamiento súper guay para hablar apasionadamente sobre un montón de temas desde opiniones diversas sin enfadarnos nunca. Realmente, creo que los políticos podrían apuntarse a un club de lectura y todo sería mucho mejor.

Por terminar: hay una frase de Pep Tosar en el documental que dice que la isla tiene dos opciones: desaparecer o renacer de…

De sus propias cenizas.

Sí. Entonces, retomando la primera pregunta de la entrevista: ¿qué tendría que pasar para que pudiera ir con su hijo al Caló d’es Moro y sentir que vuelve a reconocer aquel lugar?

¿Se puede renacer desde el Caló d’es Moro? Me gustaría pensar que sí. Es muy difícil y no solo están en juego fuerzas de aquí, sino globales. Estamos inmersos en una realidad que escapa bastante de nosotros y cada vez parece que va peor. Pero si nos resignamos a aceptar que todo esto se va a la mierda, eso solo nos llevará a aceptar el final de muchas cosas.

Estamos inmersos en una realidad que escapa bastante de nosotros y cada vez parece que va peor. Pero si nos resignamos a aceptar que todo esto se va a la mierda, eso solo nos llevará a aceptar el final de muchas cosas

Por último, quiero añadir que la película no ignora que hay otras realidades mucho peores. Es una reflexión sobre la realidad de un lugar que puede aplicarse a muchos otros y que es más peligrosa de lo que parece. Es una cosa muy pacífica, que tiene consecuencias mucho más fuertes de lo que uno puede ver a primera vista. No me gustaría que se interpretara como “mira esta que vive en un paraíso y se queja de que tiene demasiados guiris y no puede ir a sus playas favoritas”. La realidad es mucho más compleja.

Bueno, no está mal hablar si se es consciente del privilegio.

Eso está muy claro, sí.

“¿Por qué no hiciste nada?”. Es una de las preguntas que todavía persiguen a muchas víctimas de una agresión sexual, desplazando la mirada hacia la reacción de quien sufre la violencia en lugar de hacia quien la ejerce. A esa pregunta responde Sucia. ¿Por qué no hiciste nada?, el proyecto con el que Bàrbara Mestanza ha transformado su propia experiencia en un documental rodado durante seis años mientras avanzaba un proceso judicial que todavía continúa abierto. La película, codirigida junto a Marc Pujolar, nació sin presupuesto, grabada con los medios que sus autores tenían a mano y aprovechando el tiempo que les dejaban sus trabajos. Tras alzarse con el Gran Premio del Jurado de la Competición Internacional del Sheffield DocFest, se ha abierto para ellos una posibilidad tan inesperada como ambiciosa: emprender la carrera hacia los Oscar.

Bàrbara Mestanza y Marc Pujolar grabaron una película sin saber exactamente cómo acabaría. No era una cuestión de suspense narrativo, sino de realidad: cuando empezaron a rodarla, la causa abierta después de la agresión sexual que sufrió la actriz en 2015 seguía abierta y la historia continuaba avanzando mientras la cámara estaba encendida. La película, presentada el pasado fin de semana en el Atlàntida Mallorca Film Fest, nació de una pregunta que atraviesa toda la trayectoria del proyecto: qué ocurre después de una agresión y qué sucede con una persona cuando el relato no termina en el momento de la violencia.

La película nació sin presupuesto, grabada con los medios que sus autores tenían a mano y aprovechando el tiempo que les dejaban sus trabajos

Antes de llegar al cine, Sucia pasó por otros dos formatos. Primero fue una obra de teatro y después un libro, dos aproximaciones diferentes a una misma experiencia que Mestanza fue transformando según las necesidades de cada lenguaje. “Es como un tríptico”, explica la actriz a elDiario.es desde Mallorca. “Es el mismo tema, pero son tres caras completamente distintas”. La obra de teatro, cuenta, era “una conversación interna entre mi cerebro y yo mientras me estaba pasando aquello”; la novela abordaba “toda la historia de autodestrucción que vives después de que te pase algo así hasta que te atreves a hablar”, mientras que el documental sigue “todo el proceso judicial durante estos últimos seis años”, cuenta la codirectora.

El salto al documental llegó cuando sus responsables entendieron que la historia necesitaba otro espacio para alcanzar a más personas. No se trataba únicamente de trasladar lo que ya habían contado, sino de acompañar un proceso que todavía estaba sucediendo y mostrar una parte de la violencia sexual que habitualmente queda fuera de los relatos públicos: la espera, la incertidumbre, el desgaste emocional y la relación con un sistema judicial que puede prolongarse durante años. “Cuando vimos que aquello podía ser útil, entendimos que lo más necesario era intentar llegar al máximo número de personas posible”, apunta Mestanza. “Y una película es el único formato que puede hacer que eso sea así”, señala la cineasta.

Antes de los reconocimientos internacionales y de la posibilidad de emprender una campaña hacia los Oscar, el proyecto fue durante mucho tiempo una película hecha en los márgenes de la industria audiovisual. “Partíamos de absolutamente cero presupuesto y hemos grabado con móviles, con ordenadores, improvisando constantemente. Mientras tanto, teníamos que seguir trabajando para poder vivir. Eso significaba que no podíamos dedicarnos exclusivamente a la película”, recuerda Mestanza. Una precariedad que no fue una decisión estética, sino la consecuencia de una necesidad: seguir grabando una historia que sentían que no podían abandonar.

Partíamos de absolutamente cero presupuesto y hemos grabado con móviles, con ordenadores, improvisando constantemente. Mientras tanto, teníamos que seguir trabajando para poder vivir. Eso significaba que no podíamos dedicarnos exclusivamente a la película

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

Con el tiempo, esa película que avanzaba sin garantías empezó a encontrar aliados. Para Marc Pujolar, ese acompañamiento ha sido fundamental: “Contamos con grandes compañeros, como Indiana Films, 3Cat, Filmin y Sábado Time, que se ha incorporado hace poco. Estamos construyendo una gran familia”. Tras conseguir 117.000 euros de presupuesto y terminar el rodaje y su edición final en junio del año pasado, el documental tuvo su estreno mundial en el Festival de Málaga, donde fue premiado, y recibió una mención en el Festival de Las Palmas de Gran Canaria, además de proyectarse en el Festival de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián, el D'A de Barcelona y el Atlàntida Mallorca Film Fest.

Antes de su llegada a los cines el próximo 20 de noviembre, Sucia continuará su recorrido internacional en el Lemesos International Documentary Festival de Chipre, donde se proyectará el 4 de agosto. Ese recorrido ha permitido que la película empezara a circular con fuerza, algo que sus responsables nunca habrían dado por hecho al tratarse de una historia rodada en catalán y tan ligada a un hecho personal y a un contexto judicial concreto.

Antes de su llegada a los cines el próximo 20 de noviembre, Sucia continuará su recorrido internacional en el Lemesos International Documentary Festival de Chipre, donde se proyectará el 4 de agosto

Sin embargo, el documental va más allá de la agresión y la posible resolución judicial. Cuando comenzaron a escribir el guion, Mestanza y Pujolar pensaban que la película estaría marcada por una pregunta concreta: qué ocurriría con el procedimiento judicial y si la persona acusada acabaría entrando en prisión. Sin embargo, durante el rodaje y especialmente durante el montaje entendieron que la historia apuntaba hacia un lugar mucho más amplio. “Nos dimos cuenta de que habla de algo mucho más profundo: de un proceso de sanación y de cómo cada persona tiene que encontrar su propio camino”, cuenta la codirectora.

Nos dimos cuenta de que habla de algo mucho más profundo: de un proceso de sanación y de cómo cada persona tiene que encontrar su propio camino

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

Tras vivir durante el rodaje un largo proceso judicial, el equipo de la película reflexiona sobre los posibles caminos a tomar por una persona que acaba de sufrir una agresión sexual. Para Mestanza, la denuncia puede ser una vía “legítima”, pero “no puede convertirse en una obligación ni tampoco ignorar las dificultades que implica enfrentarse al sistema”. “Si eso pasa por ir a comisaría, me parece maravilloso, pero creo que todos sabemos ya que es un proceso muy complejo y muy caro”, cuenta la actriz y cineasta que reconoce haber partido desde una posición muy concreta: “Mi historia es una historia de alguien privilegiado”.

En este sentido, insiste en que cada proceso es diferente y que la decisión debe partir de las necesidades de quien lo atraviesa. “Si lo que necesitas es ver a una amiga, hazlo. Si necesitas callar, calla. Si necesitas aislarte del mundo, apartarte, encerrarte en una habitación y no volver a tocar a un hombre en tu vida, hazlo. Solo tú sabes qué necesitas para salir de ahí”, concluye la codirectora.

El lado invisible tras la denuncia

Uno de los aspectos más importantes del documental es precisamente mostrar lo que ocurre entre la denuncia y una posible resolución judicial. “Poco a poco, mientras avanzas, te das cuenta de que hay muchas más partes de este proceso de las que imaginábamos, detalles y muchas más cosas que ocurren de las que nadie habla”. Entre ellas, Mestanza destaca las pruebas psicológicas a las que deben enfrentarse algunas personas denunciantes: “Tener que hacer un test psicológico durante tres horas delante de personas que no conoces para que determinen que eres una persona que habla de manera consciente y que no te estás inventando lo que cuentas”, señala la codirectora.

Tener que hacer un test psicológico durante tres horas delante de personas que no conoces para que determinen que eres una persona que habla de manera consciente y que no te estás inventando lo que cuentas

Bàrbara Mestanza — Actriz y codirectora de 'Sucia'

La mirada de Sucia también se distancia de una tradición audiovisual que, según Pujolar, ha contado en muchas ocasiones las historias de abuso desde el impacto. “Desde siempre ha estado muy relacionado con una estética más cercana al morbo y de construir una narrativa alrededor de casos de mucha repercusión mediática o que han afectado a muchísimas personas”, explica el cineasta. Frente a esa tendencia, el documental intenta acercarse al proceso desde otro lugar, más centrado en la experiencia de quien atraviesa la violencia y en todo aquello que ocurre después.

Sucia se distancia de una tradición audiovisual que desde siempre ha estado muy relacionada con una estética más cercana al morbo y de construir una narrativa alrededor de casos de mucha repercusión mediática o que han afectado a muchísimas personas

Marc Pujolar — Codirector de 'Sucia'

Finalmente, después de un largo recorrido que ninguno de sus responsables imaginaba, aparece la posibilidad de entrar en la carrera hacia los Oscar —gracias al premio obtenido en el Festival de Sheffield, reconocimiento que le otorga la precalificación para el certamen—. Para la codirectora, llegar hasta ese escenario significaría muchas cosas que todavía le cuesta asimilar. “Todavía necesitamos encontrar más financiación y apoyos para poder llegar, pero desde luego simbolizaría que lo que hacemos aquí es un producto creativo digno y útil para el mundo, que nuestras historias son importantes y urgentes”, concluye Mestanza.

Se abre así un nuevo capítulo para Sucia, la película que nació intentando responder a una pregunta íntima y que ha acabado formando parte de una conversación colectiva sobre justicia, reparación y las distintas formas de mirar hacia la violencia sexual.

Entre la Mallorca soñada y la Mallorca real hay un abismo que, para Rodrigo Sorogoyen, es realmente dolorosa. “Tengo una idea de la isla como un paraíso, pero cuando ves lo que pasa con el turismo se te parte el corazón”, ha afirmado el director durante la presentación de El ser querido, la película que clausura la 16.ª edición del Atlàntida Mallorca Film Fest. En su paso por el certamen, el cineasta ha reivindicado el documental Suportant el paradís, de Marga Melià, para denunciar los efectos de un modelo turístico que, a su juicio, “pervierte” la isla.

El cineasta ha defendido la necesidad del documental porque, a su juicio, muestra “de lo que somos capaces de pervertir un sitio por esa idea de progreso mal entendido”. “¿Hasta cuándo hay que seguir ganando pasta todo el rato?”, se ha preguntado Sorogoyen, en una crítica al modelo de crecimiento turístico masivo que vive la isla. Las declaraciones se han producido durante una comparecencia en Palma en la que el director ha estado acompañado por la guionista Isabel Peña, los actores Javier Bardem, Victoria Luengo, Raúl Arévalo y Melina Matthews, además de representantes de la producción y de Movistar Plus+.

Durante la rueda de prensa también se preguntó a Javier Bardem por el papel de las figuras públicas del cine a la hora de pronunciarse sobre la actualidad política y social, tal y como la cineasta Judith Godrèche reivindicaba esta semana en elDiario.es. En este sentido, Bardem ha asegurado que quienes cuentan con un altavoz público “pueden y deben” expresar sus convicciones. “Yo hablo como persona que paga sus impuestos y que dice lo que piensa. Si tienes una opinión es importante compartirla. El silencio siempre anima a los que perpetran los crímenes”, sostuvo.

La intervención de Sorogoyen ha servido también para profundizar en las claves de El ser querido, una película que explora las relaciones familiares, el peso del pasado y la dificultad de la reconciliación. El director ha explicado que, tras el éxito de As bestas, él e Isabel Peña querían alejarse de ese universo para construir una historia mucho más íntima. “Queríamos alejarnos de As bestas y llevar otro enfoque, donde no hubiese muertos ni asesinatos, y acercarnos a un mundo que nos interpelara de una manera más íntima”, ha explicado el cineasta.

Según Sorogoyen, la idea comenzó a tomar forma a partir de una conversación en una comida, donde empezaron a hablar sobre padres, hijos e hijas. “Vimos que ahí había una historia interesante. Estaba Javier Bardem, y pensamos que podía ser el padre de Victoria Luengo. Empezamos a imaginar esa relación, esa familia disfuncional, y un año después coincidimos con Bardem en Cannes. A partir de ahí le interesó el proyecto y el proceso de escritura fue muy bonito”, recuerda el director de cine.

El ser querido narra la historia de Esteban Martínez, un prestigioso director de cine interpretado por Javier Bardem, cuya carrera está marcada tanto por el éxito como por un pasado de violencia y excesos. Cuando decide ofrecer un papel protagonista a su hija Emilia, interpretada por Victoria Luengo, bajo el pretexto de impulsar una carrera profesional estancada, ambos se ven obligados a convivir durante el rodaje de una película. Esa cercanía termina reabriendo viejos conflictos familiares que nunca llegaron a resolverse.

Por su parte, Bardem ha explicado que aceptó el proyecto por la solidez de la historia y por las ganas que tenía de trabajar con Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña. “Me interesan las buenas películas, y esta está muy bien contada. Entre los guionistas, el director y nuestra ayuda como actores se consigue una emoción y una transparencia de los conflictos humanos que resulta abrumadora”, señaló el intérprete.

Relaciones familiares ‘infumables’

El actor ha destacado además que la película aborda una realidad reconocible para muchas familias. “Hay relaciones entre padres e hijos que son infumables”, ha afirmado. “Tenía muchas ganas de trabajar con Rodrigo e Isabel. Sabía que hacen un trabajo muy interesante con los actores y que tienen mucho gusto y delicadeza, también en el montaje. Me sentía seguro y protegido”, ha añadido Bardem.

El largometraje supone el regreso de Sorogoyen a la dirección de cine cuatro años después de As bestas, la película que se convirtió en uno de los mayores éxitos del cine español reciente tras conquistar nueve premios Goya, entre ellos los de mejor película y mejor dirección. Antes, el realizador madrileño ya había consolidado una trayectoria marcada por títulos como Que Dios nos perdone, El reino, Madre o Stockholm, obras en las que ha explorado con frecuencia la violencia, las relaciones de poder y los dilemas morales desde una puesta en escena de gran intensidad.

La presentación de El ser querido llega después de su estreno mundial en el Festival de Cannes, donde la película compitió por la Palma de Oro y recibió una notable acogida por parte de la crítica internacional. Tras su paso por el certamen francés, la producción inicia ahora su recorrido en España antes de llegar a las salas de cine el próximo 26 de agosto. Durante la rueda de prensa también han participado Victoria Luengo, Raúl Arévalo y Melina Matthews, quienes compartieron impresiones sobre el proceso de rodaje y la construcción de unos personajes marcados por la culpa, la memoria y los vínculos familiares. Junto a ellos estuvieron presentes Isabel Peña, Clara Gavilán, en representación de Movistar Plus+, y los productores Eduardo Villanueva y Nacho Lavilla, de Caballo Films.

La proyección de El ser querido pone el broche final a la 16.ª edición del Atlàntida Mallorca Film Fest, celebrada entre el 24 de julio y el 2 de agosto y que ha reunido en Mallorca más de 300 invitados y un total de 165 títulos, la mitad de ellos estrenados por primera vez en España. Durante el festival también han sido homenajeados Alexandre Desplat, Gael García Bernal y Trine Dyrholm con el premio Masters of Cinema, mientras que el Premi Illa de Cinema ha reconocido la trayectoria del mallorquín Rafael Ruiz por su contribución a la memoria cinematográfica de Palma.

Hay imágenes que marcan una época para siempre. En mayo de 2024, un grupo de mujeres se puso las manos en la boca frente a una multitud. En mitad de las escaleras del Palacio de Festivales y Congresos de Cannes, el gesto pretendía mostrar el silencio impuesto a las víctimas de los abusos sexuales en Francia. Una de ellas era Judith Godrèche, la reconocida actriz francesa que, en aquella ocasión, presentaba su cortometraje Moi aussi, el documental con el que reunió los testimonios de más de dos mil supervivientes de violencia sexual. Ella y el resto de mujeres de su equipo que la acompañaban no pronunciaron una sola palabra, porque no hacía falta.

Esta imagen, que resumía décadas de silencio impuesto a las víctimas, convirtió a Godrèche en el rostro más visible del #MeToo en su país. Su historia, sin embargo, comenzó mucho antes. Convertida en una de las grandes actrices del cine francés desde finales de los años ochenta, denunció en 2024 los abusos sexuales que sufrió cuando tenía 14 y 15 años por parte de los directores Benoît Jacquot y Jacques Doillon. Sus acusaciones desencadenaron una oleada de nuevos testimonios, sacudieron a la Academia de los Premios César y obligaron a la industria francesa a enfrentarse a una cultura de impunidad largamente sostenida.

Tras volver a Cannes este año con Memoria de chica, su primer largometraje como directora, aterriza en Mallorca para presentarla en el Atlàntida Mallorca Film Fest. La película es una adaptación de la novela homónima de Annie Ernaux protagonizada por su propia hija, Tess Barthélémy, que retoma cuestiones que atraviesan la biografía de su directora como la memoria, el consentimiento, las relaciones de poder y la manera en que el cine puede narrar la violencia sin reproducirla. Acompañada por su hija, la directora de cine visita la isla con las vivencias de Ernaux en la mente y la profunda conciencia de lo universales que pueden llegar a ser.

Annie Ernaux escribió Memoria de chica mucho antes del #MeToo, pero hoy el libro parece dialogar directamente con este momento histórico. Cuando volvió a él para adaptarlo al cine, ¿qué descubrió que quizá no había visto en una primera lectura?

Creo que fue a través de los ojos de Annie Ernaux como redescubrí la película. Después de un mes de montaje y de todo el trabajo de edición, verla con ella fue una experiencia muy emocionante. Annie se emocionó profundamente porque, de algún modo, volvió a verse a sí misma en la historia. Fue entonces cuando redescubrí la película y comprendí hasta qué punto una adaptación cinematográfica puede tener un impacto completamente nuevo sobre la persona cuya historia se está contando.

En ese momento tomé verdadera conciencia del poder del cine, del poder de las imágenes. Annie había escrito ese libro después de trabajar en él durante años; de hecho, tardó cincuenta años en escribirlo. Y, de repente, llegó la película y la vi completamente sobrepasada por la emoción. Recuerdo pensar: “Ese es el poder de las imágenes y de contar una historia”. Fue una experiencia muy reveladora para mí.

¿Qué puede aportar hoy Memoria de chica a una conversación colectiva sobre el consentimiento, la memoria y la violencia en un momento en el que asistimos, en muchos países, a un giro conservador que cuestiona algunos avances del movimiento feminista?

Annie Ernaux vivió el momento en que el aborto era ilegal en Francia y tuvo que someterse a un aborto clandestino y después vivió la legalización del aborto. Y ahora, con 84 años, mientras presentamos esta película —que también aborda esta cuestión, aunque no sea su tema principal—, está viendo cómo ese derecho vuelve a ser cuestionado en distintas partes del mundo.

Pensaba en lo increíble que resulta imaginar que, cuando el aborto fue legalizado, pudiera creer que algún día volvería a presenciar un retroceso semejante. Es una locura comprobar hasta qué punto nuestros derechos son frágiles, porque vivimos en un mundo patriarcal. En el fondo, eso es también lo que cuenta la película. Habla de una mujer que intenta emanciparse del poder y del abuso de poder ejercido por los hombres y, en un sentido más amplio, del propio patriarcado. Es la historia de alguien que resiste, que lucha y que sobrevive.

Es una locura comprobar hasta qué punto nuestros derechos son frágiles, porque vivimos en un mundo patriarcal

La película se estrenó en la sección Una cierta mirada del Festival de Cannes y ahora llega al Atlàntida Mallorca Film Fest. ¿Cómo está viviendo este recorrido y qué conversaciones espera que abra con el público?

Puede sonar muy sencillo, pero hay dos cosas que me parecen importantes. La primera es que intenté hacer una película feminista en el sentido de que toda la historia está filmada desde la mirada de una mujer. No está contada desde el punto de vista de los hombres que la rodean ni del grupo al que intenta pertenecer, sino desde sus propios ojos. Para mí, este personaje es completamente universal. Es un personaje en el que puede reconocerse cualquiera. Por eso espero que la película haga que quienes la vean se sientan menos solos con aquello que han vivido.

Quizá también pueda ayudar a algunas personas a poner palabras a experiencias que todavía no habían logrado comprender del todo. A veces necesitamos toda una vida para entender lo que nos ocurrió o para reconocer situaciones que sucedieron sin nuestro consentimiento, aunque no respondan a la imagen espectacular que solemos asociar a la violencia.

La película puede ayudar a algunas personas a poner palabras a experiencias que todavía no habían logrado comprender del todo. A veces necesitamos toda una vida para entender lo que nos ocurrió o para reconocer situaciones que sucedieron sin nuestro consentimiento, aunque no respondan a la imagen espectacular que solemos asociar a la violencia

¿Qué significó compartir entre madre e hija una historia que habla precisamente de la transmisión entre generaciones, del consentimiento y de la construcción del deseo? ¿Cómo lo han vivido, cada una, desde su propia perspectiva?

Para ser sincera, pensé en Tess desde el primer momento. Y ese pensamiento vino acompañado de muchas preguntas. La primera era muy sencilla: ¿querrá Tess hacer esta película? Después vino otra cuestión importante: una película nunca depende solo de mí. Hay productores, socios financieros y muchas personas implicadas. Es una decisión colectiva y Tess tendría que convencerlos a todos, igual que cualquier otra actriz.

También me planteé el tema del nepotismo. Quería afrontar ese elefante en la habitación y no evitar una realidad que existe. Pero, sobre todo, para mí era muy importante que su primera gran experiencia como protagonista —porque ella llevaba mucho tiempo queriendo ser actriz y ya había trabajado antes, conmigo y con otras personas— tuviera lugar en un entorno donde yo supiera que estaba protegida.

Quería que ese primer gran rodaje fuera la base desde la que pudiera construir el resto de su carrera. Un lugar desde el que pudiera despegar con seguridad. Trabajamos con una coordinadora de intimidad durante todo el rodaje y quisimos hacer una película feminista también desde la puesta en escena. Queríamos demostrar que es posible contar una historia que incluye violencia sexual sin recurrir al desnudo, sin cosificar el cuerpo de la actriz y sin convertir esa violencia en un espectáculo o en algo glamurizado.

Además de su trayectoria como actriz y directora, desde hace unos años se ha convertido en una de las voces que han impulsado el #MeToo en Francia. Hace dos años, en los Premios César dijo: “Sé que da miedo. Miedo de perder las subvenciones, miedo de perder papeles”. ¿Hasta qué punto cree que ese miedo sostenía el silencio dentro del cine francés?

Sí, creo que la gente tiene miedo. En vuestro país tenéis a alguien extraordinario: Javier Bardem. Necesitamos muchos Javier Bardem en Francia. Necesitamos muchas personas como él. No hay demasiadas. Y creo que una de las razones es precisamente el miedo. Aunque, a veces, también hay personas a las que simplemente no les importa.

Me resulta difícil hablar de mi propia situación, porque sería injusto hacerlo. He podido dirigir esta película, ha encontrado financiación y eso ya supone un enorme privilegio. Sería injusto ponerme a quejarme. Pero la realidad es que ya no trabajo como actriz. Eso es un hecho. Y también veo a muchas directoras intentando sacar adelante sus películas en condiciones muy difíciles. Por eso me considero una privilegiada. Sí, algunas puertas se han cerrado para mí, pero otras se han abierto.

Necesitamos muchos Javier Bardem en Francia. Necesitamos muchas personas como él. No hay demasiadas. Y creo que una de las razones es precisamente el miedo

Han pasado ya varios años desde que decidió denunciar a Benoît Jacquot y Jacques Doillon y estalló el movimiento #MeToo en Francia. Desde su punto de vista, ¿qué cambios reales ha visto en la industria cinematográfica francesa y qué resistencias siguen intactas?

Creo que algunas cosas están cambiando. Lo que seguimos necesitando son más voces porque, aunque siempre las haya habido, estas han sido silenciadas. Hay muchísimas técnicas, trabajadoras y profesionales de la industria cuyos rostros no están en el foco mediático y que también hablan, que también denuncian, pero sus palabras quedan enterradas porque no tienen esa visibilidad.

Por eso creo que es importante que más mujeres, más actrices y más directoras con una posición reconocida —o, al menos, con un estatus que la sociedad esté dispuesta a escuchar— utilicen su voz. Y digo esto también porque tiene mucho que ver con la clase social.

En mi industria, y en Francia en general, el sistema sigue siendo profundamente aristocrático. Sigue siendo un sistema piramidal, con unos pocos arriba y muchos abajo. Y eso no está cambiando. Es una estructura muy arraigada en nuestra cultura.

El Mobofest, el festival que nació hace una década “por amor al arte” y que ha acabado convirtiéndose en uno de los referentes de la música independiente en Balears, se despidió anoche de su público con una edición marcada por el recuerdo. Impulsado por un grupo de amigos, organizado por una asociación sin ánimo de lucro y alejado de los grandes circuitos comerciales, el certamen ha dicho adiós en el momento de mayor reconocimiento de su historia y lo ha hecho con un emotivo homenaje a Joan Roca, bajista de Antònia Font, fallecido esta semana, a los 54 años, tras una larga enfermedad. La actuación que la banda debía ofrecer para clausurar el festival se transformó en un acto de despedida en memoria del músico, convirtiendo el cierre de la cita en una noche cargada de emoción.

Reencuentros, música, arte y fiesta es lo que significa para muchos el Mobofest, cuya última edición ha tenido lugar en el Puig de Consolació, en Sant Joan (Mallorca), el lugar que los vio nacer. Durante tres días, el evento ha colgado el cartel de “Sold out”. La cartelera la conformaban más de una veintena de artistas entre los que destacan La Ludwig Band, Maria Jaume, Él Mató a un Policía Motorizado, The Ripplets, Ánimos Parrec y muchos más.

Pero la experiencia va más allá de la música. “La Mobo es muy verano”, explicaba anoche Aina Amor, una joven de Palma que lleva tres años asistiendo al festival. “El lugar es increíble, casi mágico: el bosque, la puesta de sol... Es espectacular. Además, hay escenarios simultáneos y muy buen ambiente. Sabes que te lo vas a pasar bien sí o sí”, añade.

Durante los tres días, el recinto ha contacto con varios escenarios, un mercadillo, una zona gastronómica de foodtrucks con opciones sin gluten vegetarianas y veganas además de varias barras distribuidas por el espacio. Para Rafel Català, que ha acudido a cinco ediciones, el festival se ha convertido en un espacio de descubrimiento, “lo importante son los momentos que vives allí. Siempre saldrás con nuevos recuerdos”

El Mobofest ha convertido diferentes rincones de mallorca en escenarios para la música independiente. No es solo un espacio para artistas consolidados, sino también una plataforma para dar a conocer nuevos artistas. “Sobre todo pedimos mucha confianza al público. Alomejor no conoce a un grupo y nosotros les hacemos confiar en nosotros que les gustará y normalmente suele pasar”, comenta Toni Martorell, cofundador de Mobofest.

El festival ha marcado a quienes han acudido a sus diferentes ediciones. “Me ha ayudado a descubrir grupos que hoy en día escucho y que me han marcado”, explica Rafel Català, quien también destaca el concierto de Maria Jaume, que califica de “espectacular”, y el homenaje que realizó a Antònia Font, que considera “muy emotivo”.

Para Toni Guiscafre, la importancia del Mobofest va más allá de la música: “Mueve la cultura de las islas. Es muy chulo poder traer grupos locales e internacionales. El ambiente y la gente que viene aquí hacen la Mobo”. Tras diez años de festival, considera que “quedará un vacío muy grande”.

Por otra parte, durante los conciertos no han faltado reivindicaciones como “SOS Turismo” que ha contado con una paradita en el mercadillo o banderas de Palestina al grito de “viva una palestina libre” por parte de grupos como Amulet al terminar su actuación.

Diez años de historia

Todo empezó con un grupo de amigos que tenían los mismos gustos musicales y no encontraban ningún sitio donde ver a todos sus artistas favoritos. “Aunque parezca una locura, simplemente nos preguntamos: '¿Por qué no hacemos un festival?' Y así nació nuestra primera edición”, explica Martorell.

'La Mobo', como se la conoce popularmente, se dio a conocer en 2017 como una primera edición “muy humilde” -destaca el cofundador- enmarcada dentro de las fiestas patronales de Sant Joan. “Pusimos 50 euros cada uno para costear los gastos. Siempre con una filosofía de 'do it yourself' (”hazlo tú mismo“) y de ir paso a paso. Sobre todo haciendo las cosas como las entendemos nosotros, que sea una asociación sin ánimo de lucro. Todo lo que ganábamos era para reinvertir en el propio festival”, explica.

Las tres primeras ediciones fueron gratuitas para todo el mundo y a partir de ahí los pecios no han subido de los 50 euros. “Los primeros años al ser gratuito vino mucha gente, sobre todo ya en el tercer año”, explica la organización. La iniciativa fue bien recibida y al segundo año ya asistieron más de 2500 personas. “Hemos hecho mucho trabajo para luchar por un público que se ha acabado haciendo mucho de 'La Mobo'. Una serie de gente que se ha hecho mucho fan cosa que ha costado mucho y hemos hecho mucho trabajo al respecto”, añaden.

“Siempre hemos tenido claro que queríamos un festival asequible para todos”, explica Toni Martorell. Este festival ha supuesto un lugar donde reivindicar la importancia de visibilizar la cultura y la lengua. “La mayoría de los grupos son de Mallorca y cantan en catalán. Lo hemos tratado como algo muy normal, sin necesidad de tener que sacar bandera alguna al respecto. Es algo que para nosotros es así y lo hemos tratado con normalidad”, añade.

Uno de los rasgos diferenciales del Mobofest ha sido su apuesta por artistas escogidos por los propios organizadores, más allá de su capacidad para vender entradas. El festival fue uno de los primeros en llevar a Mallorca a grupos como La Ludwig Band o Cala Vento, y en su última edición ha cumplido uno de sus grandes objetivos: contar con Antònia Font y El Mató a un Policía Motorizado.

Rafel Mulet destaca este carácyer cercano del festival: “Es un festival de gente de aquí y con grupos de aquí, mayoritariamente en catalán. Además, se ha hecho por diferentes zonas del Pla, y eso sale un poco de los lugares clásicos”.

La mayoría de los grupos son de Mallorca y cantan en catalán. Lo hemos tratado como algo muy normal, sin necesidad de tener que sacar bandera alguna al respecto. Es algo que para nosotros es así y lo hemos tratado con normalidad

“Descentralizar la cultura”

Uno de los objetivos de los organizadores ha sido “descentralizar la cultura”. “No queríamos que fuera un evento de ciudad, elegimos ”El Pla“ porque es nuestra casa”, comenta Martorell. Aunque esto les ha supuesto una mayor complejidad a la hora de traer artistas, la logística o el tema técnico.

“Queríamos hacerlo en un formato cómodo, sin colas o aglomeraciones para que la gente pudiera ver los grupos de aquí, pero también los de fuera”, declara el organizador. Durante los años 'La Mobo' ha atraído a artistas no solo a nivel insular pero también a nivel nacional como Amaia en 2025 o a Julieta Venegas en 2024. “Que artistas de este calibre vengn a cantar a Porreres y tener la oportunidad de verlas en primera fila por 40 euros es una locura”, agrega Toni Martorell.

Para Carme Rosselló, de Palma, la esencia del festival está también en su origen. “Hace muchísimos años que vengo, podría decir que desde los inicios. Me atrajo sobre todo que fuera gente de aquí montando una iniciativa que normalmente está muy capitalizada. Era gente cercana a nosotros y nos hizo mucha ilusión”, recuerda.

“Pasa poco que haya música en catalán en directo y todavía pasa menos que ocurra fuera de Palma”, añade Rosselló, que define el Mobofest como “un espacio de confianza”.

A pesar de haber tenido un buen recibimiento por parte de la población de las islas, los creadores lamentan una falta de entendimiento por parte de las administraciones. “Las instituciones prefieren tener una buena verbena para el pueblo y que actúe el mismo grupo que ya ha estado en veinte pueblos y que cantan las mismas canciones que tener una asociación sin ánimo de lucro te lleve algo totalmente distinto y único. Esto es una de las grandes desventajas”, lamentan. “La Mobo es importante porque enriquece la cultura de mallorca y la descentraliza”, comentan.

El crecimiento del proyecto también ha supuesto importantes retos económicos. El festival se ha financiado mediante la reinversión de sus beneficios, subvenciones públicas y una pequeña parte de financiación privada, con Rosa Blanca como principal patrocinador. “Ha habido años complicados, es difícil hacer que los números cuadren”, explica Martorell.

El Mobofest ha consolidado un público principalmente catalanoparlante y de la Part Forana, interesado en propuestas musicales independientes. Aunque el festival ha intentado ampliar su espectro con artistas como Amaia, sus organizadores aseguran que la esencia del proyecto se ha mantenido y que el público ha seguido confiando en la propuesta del festival. “Sacamos las entradas sin haber confirmado artistas y la gente ya las compra”, asegura el coorganizado.

“No queríamos morir de éxito”

Este décimo aniversario ha venido acompañado de una despedida por parte del festival: “Siempre hemos pensado que no queríamos morir de éxito”, alegan los organizadores. El principal motivo es el desgaste que conlleva organizar un festival, explican que al empezar tenían 18 años y que ahora tienen 30 y están “cansados”. La vida pasa y esos veranos que tenías vacaciones y podías dedicarte un mes entero a montar un festival se han convertido en que las vacaciones que tienes las inviertes en hacer otro trabajo. La preparación del festival comienza en septiembre y acaba en agosto, tienes un mes para descansar y vuelves a empezar. Además, es muy complicado coordinarnos y que todos estemos igual de implicados a la vez“.

Aunque se despidan, el equipo lo hace con un buen recuerdo y ganas de descansar, quieren que “otra gente organice” y ellos ser el público. “Nos da mucha pena porque ahora es el mejor momento de La Mobo”. Ha sido un recorrido muy duro, picar piedra, convencer a un público, hacerlo tuyo“.

“Es muy bonito terminar cuando el proyecto está en su punto álgido después de diez años y terminarlo muy bien y todos contentos antes de que las cosas se vayan muriendo poco a poco”, concluye el equipo.

Nos da mucha pena porque ahora es el mejor momento de "La Mobo". Ha sido un recorrido muy duro, picar piedra, convencer a un público, hacerlo tuyo

Un homenaje muy especial

La última cita del Mobofest ha coincidido con la muerte de Joan Roca, el bajista de Antònia Font. Su muerte ha causado una gran conmoción en el mundo de la música catalana y en el panorama balear. Este era el primer año en el que el grupo iba a tocar en el festival, “nunca se había podido dar y en el último año habia sido posible”, comenta Martorell.

La actuación de Antònia Font era uno de los momentos más esperados de esta décima y última edición. Iba a ser, además, la primera vez que la banda actuaba en el Mobofest. “Nunca se había podido dar y, precisamente, en el último año había sido posible”, lamenta Martorell.Sin embargo, tras conocerse el fallecimiento del músico, el festival anunció la cancelación del concierto. “El concierto previsto de Antònia Font no se llevará a cabo. Los miembros de la banda le harán un homenaje, así la actuación se convierte en una muestra de afecto, cariño y admiración hacia él”, comunicó la organización a través de sus redes sociales. De este modo, la despedida del Mobofest acabó convirtiéndose también en un emotivo homenaje a uno de los músicos más queridos y respetados de la escena balear.

“Joan nos dijo, hasta el final, que le hacía muchas ganas llegar a hoy y estar aquí. No ha llegado, pero creemos que la mejor manera de honrarlo es haciendo música para él, encima del escenario. Así que tocaremos un par de temas, pero nos tendréis que ayudar”, declaró Pau Debon, la voz de Antònia Font. Ayudado del público, cantó cinco canciones en forma de homenaje: Alegria, Dins aquest iglú, Alpinistes-samurais, Tots els motors y para terminar, Batiscafo junto a la coral Sa Corrala cerró la actuación de manera épica y emocionante.

Una segunda vida

Para finalizar esa década de festivales, Mobofest ha decidido hacer una colaboración con Deixalles, una entidad sin ánimo de lucro de las Illes Balears que nació en 1986 por la iniciativa de la delegación de Acción Social del Obispado de Mallorca y de la Federación de la Pequeña y Mediana Empresa de Mallorca (PIMEN).

La organización ha querido utilizar las lonas que han formado parte de la imagen del festival a lo largo de las ediciones. “Durante años hemos ido acumulando lonas que al final no sabes qué hacer con ellas porque cada festival tiene su decoración especial” comenta Toni Martorell. “Le hemos dado una segunda vida y será un recuerdo muy chulo para la gente que quiera llevarse un trozo de Mobo y quiera recordarlo de alguna manera”, añade.

“Es la primera vez que hacemos una colaboración con un festival”, comenta Alícia Marqués coordinadora de talleres en Deixalles a este diario. “Lo que hemos hecho es crear diferentes productos como bolsas, neceseres, llaveros… Todo lo han hecho en el taller de costuras de desechos donde se está haciendo un itinerario de inserción laboral con su monitora”. De esta manera, el festival ayuda a la inclusión y a la sostenibilidad en su último adiós.

Joan Roca, el bajista del conocido grupo mallorquín Antònia Font y del trío de jazz contemporáneo Geometrical Sardine, ha fallecido este miércoles a los 54 años de edad tras una larga enfermedad.

Su muerte ha causado una gran conmoción en el mundo de la música catalana y en el panorama balear. Nacido en 1972 en la barriada palmesana de Son Sardina, Joan Roca fue uno de los impulsores de Antònia Font, la banda que fundó en 1997 junto a Pau Debon (voz), Joan Miquel Oliver (guitarra), Jaume Manresa (teclados), Pere Debon (batería) y Pere Estarellas, a quien sustituyó al bajo desde los primeros compases del proyecto.

Con el paso de los años, el grupo se convirtió en una de las formaciones más influyentes y queridas de la música en catalán. Tras 17 años de trayectoria y ocho discos, Antònia Font anunció su disolución en noviembre de 2013 para emprender proyectos personales. Sin embargo, en 2022 la banda regresó a los escenarios, recuperando la complicidad y la energía que la habían convertido en un referente para varias generaciones.

Su compañero de banda, el guitarrista y compositor Joan Miquel Oliver, se ha despedido de él en un mensaje publicado en sus redes sociales: “Joan, hemos compartido los años buenos. No te querías ir, has sido fuerte, dejas un agujero enorme y dejas cosas buenas. Pensaremos mucho en ti. Descansa si puedes, un abrazo eterno”, ha escrito el músico mallorquín.

Roca contaba con estudios superiores de contrabajo clásico y, además de su trabajo junto a Antònia Font, fue colaborador habitual de ensambles de música clásica y formaciones de jazz. Además de músico era esposo y padre de dos hijas.

“Vuelta alto, queridísimo Roccoso”

Su fallecimiento ha provocado una oleada de reacciones en el ámbito cultural balear, donde su figura era ampliamente reconocida y admirada. Artistas, grupos musicales, entidades e instituciones han inundado las redes sociales de mensajes de despedida, condolencias y agradecimiento, destacando tanto su calidad como músico como su dimensión humana.

Artistas como Dinamo, el grupo del que formó parte tras la separación de Antònia Font, han lamentado este fallecimiento: “Con el corazón roto anunciamos la partida de este mundo de nuestro hermano Joan Roca”, escribía la banda en su página de Facebook. “Durante 8 años tuvimos la suerte de contar con su amistad, música, vehemencia y empuje infinito”, continúan, señalando que se va “uno de los buenos de verdad”. “Vuelta alto, queridísimo Roccoso. Nunca te olvidaremos”, subrayan.

También el grupo Psiconautas han dado su adiós diciendo que Joan Roca nos ha dejado para “irse a otra dimensión”. “Bendito seas hermano. Vuela alto”, añaden.

El Auditorium de Palma se ha sumado a los mensajes de cariño a través de sus redes sociales: “Nuestro cariño y condolencias a su familia, amigos y compañeros. Descansa en paz, Joan”.

Por otra parte, el Teatre Principal de Palma se ha despedido con estas palabras: “Siempre te recordaremos así, Joan Roca. Tocando el bajo con precisión y elegancia. Como también recordamos los conciertos de despedida de Antònia Font en el Teatro Principal en diciembre de 2013 o el concierto de presentación de Lamparetes en 2011. Siempre te recordaremos y será algo más jodido ”viure sense tu“ (”vivir sin ti“).

A las condolencias por la muerte del músico se han sumado dirigentes políticos como la secretaria de Estado de Turismo, Rosario Sánchez, quien ha hecho alusión a la “huella” que deja su talento y que “perdurará por siempre”, o el diputado de Més en el Congreso, Vicenç Vidal, quien le ha definido como “una gran persona y un artista total”.

Armengol: “Perdemos un artista excepcional y una gran persona”

La presidenta del Congreso de los Diputados, Francina Armengol, también ha lamentado la muerte del bajista, que ha considerado una noticia “terrible”.

“Perdemos un artista excepcional y a una gran persona. Su música con Antònia Font forma parte de la banda sonora de muchas vidas y también de la identidad cultural de nuestras islas. Mi afecto a su familia y a sus compañeros. Gracias por tanto, Joan. Descansa en paz”, ha escrito en su cuenta de X.

Por su parte, la presidenta del Govern balear, Marga Prohens, también ha lamentado su fallecimiento en un mensaje publicado esta mañana en su cuenta de la red social X. “Gracias, Joan, por hacernos cantar, bailar, reir y soñar. Por hacernos sentir tanta alegría y por formar parte de nuestras vidas a través de la música. Tus notas y tu legado perdurarán por siempre”, ha escrito.

Prohens ha trasladado su afecto a la familia de Roca, a sus amigos y a todos los integrantes de Antònia Font, que ha definido como “la banda sonora de grandes momentos y tantas historias”. También ha hecho alusión a una estrofa de la canción 'Tristesa', incluida en el disco 'Alegria' (2002). “Hoy todos cambiamos la alegría por la tristeza. A partir de hoy, esta canción ya no sonará igual sin el sonido inconfundible de tu bajo”, ha dicho.

El Govern otorgó el Premio Ramon Llull en 2009 a Antònia Font, en reconocimiento a su original personalidad musical, por su talento en la experimentación musical y el espíritu lúdico de las vanguardias. Además, el Ejecutivo reconoció su brillante aportación a la cultura propia, reinterpretada en su obra con espíritu universal.

Un juzgado de lo contencioso-administrativo de Palma ha desestimado la suspensión de las autorizaciones municipales concedidas por el Ayuntamiento de Calvià para la celebración del Mallorca Live y Es Jardí que había solicitado la Asociación Balear de Ocio y Entretenimiento (Abone).

En su resolución, el juzgado concluye que el recurrente no ha acreditado la existencia de unos perjuicios que justifiquen la adopción de una medida cautelar como la suspensión.

Es por ello que las autorizaciones vigentes se mantendrán vigentes mientras se resuelve el procedimiento principal, según ha informado el organizador de los eventos musicales, La Isla & Co, en un comunicado.

De este modo, la programación de Mallorca Live y Es Jardí Mallorca se continuará desarrollando con total normalidad, ofreciendo seguridad jurídica a la organización, a los artistas, a los trabajadores, a las empresas colaboradoras, a los patrocinadores y al público asistente.

Los promotores de ambos proyectos han valorado muy positivamente esta decisión judicial, que respalda la continuidad de una programación musical que genera “un importante impacto económico, turístico y social para Calvià y para el conjunto de Mallorca”.

Asimismo, la organización ha reiterado que su compromiso va “más allá del estricto cumplimiento de la normativa”, pues continuarán han trabajado con las administraciones públicas para garantizar el correcto desarrollo de la actividad y su compatibilidad con la convivencia social.

La última campaña arqueológica que se desarrolla en el yacimiento megalítico de Torre d'en Galmés, en el municipio menorquín de Alaior, ha dado un salto trascendental este mes de julio tras el hallazgo de los restos de una gran casa andalusí datada entre los siglos XII y XIII –durante la ocupación medieval islámica de la isla–. La investigación corre a cargo de Amalia Pérez-Juez, doctora en Prehistoria y Arqueología por la Universidad Autónoma de Madrid y directora de la Boston University Study Abroad Programs, conjuntamente con Alexander J. Smith, antropólogo estadounidense y profesor de la Universidad Estatal de Nueva York - Brockport. Ambos académicos forman parte del proyecto Menorca Archeological Map (MAP) que articula esfuerzos de las mencionadas casas de altos estudios estadounidenses con el Consell Insular de Menorca y la agencia Menorca Talayótica.

Durante seis semanas los investigadores han estado presentes en Menorca para participar de las excavaciones junto a un equipo interdisciplinar que, según aseguran, continuarán durante el año próximo. Pérez-Juez ha resaltado la importancia del descubrimiento por su “excepcional estado de conservación”, así como por la variedad de “objetos de uso doméstico” encontrados en el interior de la construcción.

Según ha explicado la arqueóloga a elDiario.es, el yacimiento se trata de una “gran alquería” organizada en torno a un patio central perfectamente conservado. “Durante las excavaciones hemos podido constatar que se trata de una ocupación rural que, además, conserva restos de una ocupación anterior. Es decir, es un yacimiento dentro de otro. Para aproximarnos a la fecha de construcción de la alquería hemos hecho todo tipo de dataciones con una multiplicidad de técnicas como radiocarbono, estudios de botánica y micromorfología de suelos, entre otras”, ha explicado en diálogo con este diario.

Durante las excavaciones hemos podido constatar que se trata de una ocupación rural que, además, conserva restos de una ocupación anterior. Es decir, es un yacimiento dentro de otro. Para aproximarnos a la fecha de construcción de la alquería hemos hecho todo tipo de dataciones con una multiplicidad de técnicas como radiocarbono, estudios de botánica y micromorfología de suelos, entre otras

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

Como comenta la directora de la excavación, una de las principales conclusiones que se desprenden de este hallazgo es que la alquería estuvo ocupada en distintos momentos durante la dominación musulmana de Menorca, un período que se prolongó durante más de cuatro siglos. “La prueba de carbono 14 nos ha permitido datar las vigas y las cubiertas de las casas —construidas con madera y teja— entre los siglos XII y XIII, aproximadamente. Además, hemos encontrado cerámica característica del período almohade, lo que ratifica esta datación”, ha añadido la investigadora.

“A las tejas también les hemos aplicado técnicas de datación por termoluminiscencia, que han arrojado fechas incluso anteriores. Por ello, consideramos muy probable que ya existieran asentamientos en Torre d’en Galmés en torno al año mil. Lo que ocurre es que, en arqueología, los hallazgos suelen corresponder a las últimas fases de ocupación”.

La prueba de carbono 14 nos ha permitido datar las vigas y las cubiertas de las casas —construidas con madera y teja— entre los siglos XII y XIII, aproximadamente. Además, hemos encontrado cerámica característica del período almohade

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

Pérez-Juez también ha destacado otros descubrimientos relevantes en el yacimiento: “Hemos encontrado una hebilla de cinturón con las barras de la Corona de Aragón y un amuleto de plomo con una inscripción en árabe, ambos en la misma vivienda, lo que nos indica que se trata de objetos correspondientes al momento de la conquista cristiana de Menorca, en 1287”.

La Menorca musulmana sigue oculta

El hallazgo de Torre d'en Galmés ha sacado a la luz nuevamente una parte del riquísimo patrimonio arqueológico de Menorca. Se trata de un descubrimiento que evidencia las posibilidades que se abren para conocer cómo era la vida de la isla durante el período andalusí. Así lo ha reconocido Pérez Juez y ha subrayado la importancia de abordar con mayor énfasis las investigaciones sobre esta etapa histórica.

“Este hallazgo es clave porque el período andalusí en Menorca está totalmente abandonado y olvidado. Existe una damnatio memoria impresionante. La narrativa oficial muchas veces pasa de la construcción de las basílicas paleocristianas a la conquista de Alfonso III, obviando toda la etapa medieval musulmana que fue clave para la isla y que duró más de cuatro siglos”, explica.

Este hallazgo es clave porque el período andalusí en Menorca está totalmente abandonado y olvidado. Existe una damnatio memoria impresionante. La narrativa oficial muchas veces pasa de la construcción de las basílicas paleocristianas a la conquista de Alfonso III, obviando toda la etapa medieval musulmana que fue clave para la isla y que duró más de cuatro siglos

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

La arqueóloga sostiene que “Menorca destacó muchísimo en este período, al punto de tener una corte propia que promovió iniciativas fundamentales para la isla como, por ejemplo, el cultivo e irrigación de los barrancos, una técnica que permitió la producción de berenjenas, algo tan importante como nodal en la cocina menorquina, además de otros productos como el algodón o el café, que fueron introducidos en la península ibérica y se comerciaron por el Mediterráneo gracias a los musulmanes de Al-Ándalus”, concluye.

Pérez-Juez, quien se desempeña como investigadora desde hace más de veinte años, especializada en yacimientos que van desde la Edad del Hierro hasta el siglo XX, señala que la conquista de las entonces conocidas como las “islas orientales de al-Ándalus”, en torno al año 900, marcó el inicio de un período de profunda transformación para Menorca bajo el control del Emirato de Córdoba. A partir de ese momento, comenta, la isla experimentó una importante revitalización económica y social, con la reactivación de la agricultura y el comercio y la fundación de Madina Manurqa, la actual Ciutadella. “Era una ciudad boyante, llena de mezquitas, con el gran palacio del Rais y las makbaras que se han ido encontrando en los últimos años. También se construye el castillo de Santa Àgueda, que es una maravilla arquitectónica”, destaca.

Ese crecimiento urbano, afirma, tuvo un reflejo directo en el medio rural con la proliferación de asentamientos agrícolas conocidos como alquerías. La descubierta en Torre d'en Galmés constituye, a su juicio, un ejemplo excepcional que permite un estudio amplio de la vida de la época. En la cocina, relata, el equipo encontró el espacio prácticamente intacto: “El tabak —el cuenco donde se cocía el pan—, todo tipo de menaje y utensilios de cocina y servicio, desde jarras, platos, vasos y jarrones hasta tinajas y hornillos, tal cual estaba hace siglos”. En el salón-dormitorio aparecieron un pavimento de cal y paredes encaladas sobre las que aún se conservaban restos de pintura roja. “Una maravilla de casa”, resume.

Encontramos una maravilla de casa. El tabak —el cuenco donde se cocía el pan—, todo tipo de menaje y utensilios de cocina y servicio, desde jarras, platos, vasos y jarrones hasta tinajas y hornillos, tal cual estaba hace siglos

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

La investigadora subraya, además, que la vivienda se levantó reutilizando piedras procedentes del antiguo asentamiento talayótico, aunque siguiendo una concepción arquitectónica completamente distinta. “La casa estaba construida con piedras reaprovechadas del yacimiento arqueológico talayótico, pero organizada y construida según sus propios patrones y necesidades”, explica. A diferencia de las construcciones prehistóricas, los habitantes musulmanes prescindieron de las estructuras circulares y optaron por espacios más compartimentados, levantados con piedras de menor tamaño, paredes encaladas y cubiertas de teja.

El castillo de Santa Águeda

Aún con el gran impacto que supone el hallazgo de Torre d’en Galmés para el campo arqueológico, otras iniciativas locales buscan profundizar el conocimiento científico sobre el período andalusí. Carlos Salort, arqueólogo e historiador menorquín, es el encargado de las excavaciones que buscan poner en valor el castillo de Santa Águeda, último bastión almohade de Menorca, hoy en ruinas.

“El foco en la Menorca islámica existe, aunque a veces no sea tan visible. Desde principios de siglo han aparecido por toda la isla diferentes makbaras, cementerios y otras construcciones de población andalusí e incluso dos de las publicaciones académicas más importantes sobre este período se produjeron durante el siglo XX. En todo caso, creo que el hallazgo de Torre d’en Galmés es muy interesante porque habla de la continuidad de habitaje en los mal llamados asentamientos talayóticos, que no eran asentamientos, sino construcciones diacrónicas, es decir, que estuvieron habitados con continuidad en el tiempo”, añade.

El foco en la Menorca islámica existe, aunque a veces no sea tan visible. Desde principios de siglo han aparecido por toda la isla diferentes makbaras, cementerios y otras construcciones de población andalusí e incluso dos de las publicaciones académicas más importantes sobre este período se produjeron durante el siglo XX

Carlos Salort — Arqueólogo e historiador

“Creo que Torre d’en Galmés y Santa Águeda son dos piezas complementarias –junto con otros hallazgos– porque, por un lado, tenemos un gran recinto defensivo, de carácter militar y cívico como es el castillo y, del otro, un domicilio completo. Hay excavaciones en ambos lados, que nos permiten entrelazar y catalogar, seriar, sistematizar toda esa materialidad”, añade.

Por otra parte, Salort también destaca el extraordinario valor del conjunto de materiales recuperados. Señala que el repertorio cerámico de los siglos XII y XIII permitirá establecer comparaciones con otros enclaves medievales de la isla y pone el acento en algunas piezas singulares halladas durante la excavación. “Los juguetes o el contenedor para amasar pan son hallazgos súper interesantes. Ojalá pudiéramos encontrar elementos similares en Santa Àgueda”, afirma. A su juicio, disponer de varios yacimientos contemporáneos estudiados de forma coordinada resulta esencial para comprender mejor la realidad material de la Menorca islámica: “Tener diferentes frentes espaciales para abordar el mismo periodo, y que exista diálogo y colaboración entre investigadores, permite dimensionar mucho mejor ese pasado”.

Más allá del interés arqueológico, Salort cree que estos descubrimientos también obligan a revisar la manera en que los menorquines interpretan su propia historia. Recuerda que la sociedad actual es heredera de la conquista de 1287 y que, durante siglos, el relato histórico se construyó desde la perspectiva de los vencedores, relegando el pasado andalusí a un papel secundario o incluso antagónico.

Sin embargo, explica que la historiografía de las últimas décadas ha comenzado a incorporar otras miradas. “Hemos empezado a hablar del otro, a hacer historia desde otros lugares”, comenta, un cambio que permite reconocer que Medina Manurqa y la sociedad musulmana también forman parte de la historia de Menorca y contribuyen a comprender mejor la identidad de la isla.

No obstante, el arqueólogo advierte de que esta revisión no debe desembocar en una idealización del período andalusí. Del mismo modo que, a su juicio, la historiografía menorquina tendió durante años a mitificar la etapa británica, considera que tampoco conviene caer en una visión romántica de la Menorca musulmana. “Todo tiene sus más y sus menos”, resume.

Por último, Salort defiende que este patrimonio reciba una atención institucional equiparable a la dedicada a la Menorca Talayótica. Considera que las investigaciones sobre Santa Àgueda, Torre d'en Galmés y otros yacimientos medievales, así como los restos andalusíes localizados bajo los núcleos urbanos, merecen un mayor esfuerzo de financiación y conservación. “Todo esto merece todo y más; merece un trato como los demás”, concluye.

Posible apertura al público

Los yacimientos de las diferentes etapas de Menorca siguen susurrando las historias del pasado a todos aquellos que quieran entender cómo vivieron las muchas civilizaciones que pasaron por la isla durante siglos. De cara al futuro, el equipo de Amalia Pérez-Juez confía en que el yacimiento de Torre d’en Galmés pueda abrirse al público una vez concluya la próxima campaña de excavación, aunque insiste en que todavía queda mucho trabajo por hacer.

“Queremos que se visite, nos interesa que la gente pueda acercarse a conocer cómo vivían los habitantes de Menorca de ese período”, afirma. A su juicio, el recorrido permitiría comprender de forma excepcional la evolución histórica de la isla en un mismo espacio: “Creo que sería una visita hermosa poder pasar por los períodos más importantes de la isla en un mismo lugar, comenzando por los talayots, luego la taula y acabar por la alquería”.

La arqueóloga considera, además, que el hallazgo merece un importante esfuerzo de conservación y puesta en valor. Recuerda que este tipo de yacimientos suelen afrontarse mediante dos opciones: restaurarlos o volver a cubrirlos para garantizar su preservación. En este caso, se inclina claramente por la primera: “Creo que hay que restaurarlo. Estamos ante una oportunidad increíble de poner en valor la Menorca musulmana y, aunque sería un esfuerzo titánico, creo que vale la pena”.

Algunas reflexiones salen de las entrañas: “Los hijos de los inmigrantes andaluces en Ibiza no existimos culturalmente”. José Morella Miranda pronuncia la frase desde la terraza del Támesis. Este pub es uno de los seis que se concentran en las cuatro calles que fueron el casco histórico de Sant Antoni de Portmany, la bahía donde desembarcó el turismo en la isla más turística del Mediterráneo. Un tsunami que lo cambió todo en apenas dos décadas. Hasta el nombre de aquel barrio. Los vecinos dejaban su sitio a los veraneantes británicos; sa Raval se convertía en el West End. El mismo título que Morella eligió para el libro que lo convirtió en un “conocido escritor desconocido”.

El mensaje de West End sigue siendo pionero seis años después de su publicación. Cuando Morella se sentó a escribir, se sorprendió de la poca literatura que existía sobre el boom turístico en las Illes Balears. Contada, claro, desde los ojos de quienes dejaron la azada para coger la bandeja: los trabajadores que llegaron desde el tercio sur de la Península Ibérica. Peninsulars para los menorquines, forasters para los mallorquines, murcianos para los ibicencos. Extraños en un paraíso que se acababa de poner de moda. Como su familia materna.

“Si para algo sirve una novela es para dar existencia a las cosas que nombra. Catalunya, por ejemplo, es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Además de estrellas de la música, hay novelistas, directores y guionistas de cine, fotógrafos que han utilizado sus obras para explicarse a sí mismos. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco. Todavía nos queda mucho para poder escribir algo tan potente como la obra de Brigitte Vasallo. Pero algo que tengo claro es que, si no nos historiamos nosotros mismos, no vendrá alguien de fuera a contar nuestra historia”, dice Morella.

Catalunya es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco

José Morella Miranda — Escritor

El recorrido de West End es rocambolesco y –todavía– no ha terminado. En 2019, ganó el Café Gijón, uno de los premios más prestigiosos y mejor dotados de la literatura española (descontando los que convoca Planeta o Aena); se publicó en una editorial tan interesante como Siruela (El infinito en un junco, La península de las casas vacías...); toda una premio Cervantes como Elena Poniatowska le dedicó un piropo para enmarcar: “Está escrita con sencillez poética, su antisolemnidad es una lección a seguir”; quizás se haya leído más en Francia que en la isla que retrata; acaba de pasar a la final del David Bellos, un premio de traducción al inglés que, en caso de ganarlo, podría abrirle las puertas de los mercados literarios del Reino Unido o Estados Unidos. Pero llegó a las librerías en febrero de 2020. Un desastre a nivel promocional.

–¿Si no la hubiera atropellado el confinamiento, sería un long seller, uno de esos libros que venden de forma constante durante mucho tiempo?

–¡Primero tendría que llegar a ser un seller! [ríe] Pero el frenazo de la pandemia fue difícil de llevar –contesta el escritor– porque una novela es un viajazo. Yo tardo mucho en terminarlas: tengo que estar muy seguro de lo que escribo, soy muy perfeccionista. No sé cuánto habrá vendido, pero me ha dado muchas alegrías y me ha llevado a sitios donde no creía que llegara nunca. Entrar en una librería independiente de un pueblecito de Normandía y ver que ahí hay personas que han leído tu novela y tienen ganas de comentarte qué les ha parecido es algo difícil de explicar.

West End no se pudo presentar en el West End hasta septiembre de 2024. Como ya no quedan librerías en Sant Antoni, la charla se celebró en Los Gatos, una antigua bodega que entonces era la sede de la asociación cultural que organizó el acto. Un político nacional –Juanjo Ferrer, senador pitiuso por una candidatura unitaria de izquierdas– lo moderó, pero ningún político local –en el ayuntamiento y en el Consell Insular gobierna con mayoría absoluta el PP– acudió.

–Claro que me hubiera gustado que alguna de las personas que dirigen o representan la cultura ibicenca se hubiera acercado o me hubiera llamado por teléfono, no te lo voy a negar –dice Morella.

–¿Ignoraron la novela porque no santifica el turismo? El relato oficial describe los años del boom como un período en el que los ibicencos mostraron su lado más hospitalario. Muy rara vez, sin embargo, nombra a los miles de migrantes que llegaron a la isla para levantar la industria turística.

–Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas. La izquierda, cuando es muy de salón, puede sostener posiciones más arriesgadas porque no se juega tanto. Obvio que me asusta el capitalismo voraz. Fui el primer universitario de la familia, al ser el primo mayor, pero luego otros miembros de mi familia han podido estudiar y no viven mejor que sus padres. Desde Barcelona veo cómo para la generación de mis sobrinos, o de mi hermano pequeño, que tiene treinta y tres, la tensión inmobiliaria es brutal. La boca del embudo se hace cada día más estrecha: quien no sea hijo o nieto de personas que hayan podido reunir una cierta cantidad de propiedades tiene que largarse de la isla. Eso es terrible porque no era así. Los nuestros vinieron aquí para sobrevivir, para trabajar, y lo consiguieron. Por eso, West End, aunque cuente cosas muy duras y no edulcore realidades, está escrita desde el cariño, no desde la rabia.

Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas

José Morella Miranda — Escritor

Una historia de migrantes

Rute, sur de Córdoba. Un otoño de mediados de los sesenta. Una mujer adulta, una chica y un chico alrededor de un hombre maduro. El patriarca tiene cincuenta y largos, pero las faenas del campo lo han envejecido prematuramente. Como a tantos otros jornaleros de aquel pueblo de casas blancas que se recuestan en la serranía Subbética. La esposa y los hijos sueltan encima de la mesa un fajo de billetes. El padre nunca ha visto tantas pesetas juntas. Colapsa. En sólo unos meses currando de sol a sol –hacer camas, servir comidas– en un hotel de la Costa Brava, sus familiares han reunido mucho más dinero de lo que ganaría él deslomándose –varear olivos, recoger aceitunas– durante años. Mientras él se quedaba guardando a la hija y al hijo pequeños, los mayores y su mujer le han adelantado por la izquierda. La suerte está echado. La primavera siguiente, todos se marcharán a Eivissa.

“Esa es una de las historias que, como si fuera una radio que tienes de fondo, le escuché contar a mi madre durante años”, explica Morella. “Para mí, es una escena fundacional, el salto para escapar de la precariedad. Cambia para siempre el destino de mi familia y de cientos de miles de familias en toda España. El San Antonio que conocemos hoy lo construyeron esos hombres y mujeres que llegaron para trabajar en los hoteles, en los bares y restaurantes, en la obra... Un mundo tan diferente que mi abuelo nunca llegó a entenderlo”.

La incomprensión de Nicomedes Miranda hacia el destino al que le habían llevado a la fuerza le dio a su nieto un hilo. Su abuelo era bipolar. La familia de aquel inmigrante cargaba, por tanto, con un tabú, entonces, todavía más silenciado que en la actualidad. Los locos causaban vergüenza. Morella no se conformó con escribir una historia de los suyos. Como ya había hecho en sus novelas anteriores, mezcló lo particular con lo general, la crónica con el ensayo. Al leer West End, digresiones sobre el psicoanálisis de Freud o los inhumanos tratamientos de Vallejo-Nágera permiten al lector entender qué le pasaba a su abuelo y cómo le habían hecho sufrir en los manicomios donde lo internaron cuando en la mili tuvo sus primeros brotes esquizofrénicos. El único tratamiento era la reclusión en el domicilio. Si no se ve, el problema no existe.

Y, luego, están los secundarios con los que el escritor acabó de pintar el paisaje “de un territorio virgen donde todo parecía posible porque, en cierta forma, lo era; luego llegó el capitalismo y lo ordenó. En orden de beneficios, claro”. West End va más allá de las paellas y los bikinis, de las pintas de cerveza y las excursiones en barca, de los taxis que se amontonan a la puerta de garitos transformados en discotecas. Del Mediterráneo feliz cuando calienta el sol. El mito del hedonismo ibicenco aparece sin perfumes ni maquillajes en la novela.

Alcaldes poseídos por la fiebre del oro y entregados al tejemaneje de la especulación. Funcionarios judiciales condenados a no administrar justicia. Cónsules británicos que huyen de una isla que se ha reencarnado en Gomorra. Un buen médico que, aburrido de lucrarse con los partes de lesiones que causan las noches de borrachera, se deja seducir por las pseudociencias. Un gurú holandés que está a punto de convencerlo para que se deje taladrar el cráneo con la promesa de hacerle ver la luz. Los personajes de este fresco tardofranquista estaban basados en hechos reales. Muchos nacían del anecdotario que el padre del novelista traía a casa después de pasar la noche en el retén de la policía local: “Él fue el primer municipal que hubo en el pueblo; hasta esa profesión se la tuvieron que inventar porque, antes del turismo, no hacía falta”.

Un hogar bilingüe

Los Morella no eran del sur español, sino de Tàrrega, Lleida. Otro pueblo de agricultores y ganaderos. De allí se marchó una mujer a principios de los cincuenta para servir en una casa burguesa de Barcelona. A sus dos hijos gemelos los internó en la Llars Mundet. Un hospicio gigantesco en el que se perpetraron abusos de todo tipo, hecho que marcaría de por vida el carácter de Morella padre, que creció y, muy joven, saltó a Eivissa. No le costó adaptarse a la isla. Podía entenderse con los nativos. Utilizaban la misma lengua con acentos diferentes. Toda una ventaja en un microcosmos que se abría al mundo después de siglos de autarquía y autoabastecimiento. El mismo catalán que hablaba aquel policía municipal es el mismo que sigue hablando su hijo mayor, nacido en 1972, fruto de su matrimonio con Carmen, la hija de Nicomedes Miranda. Aquella familia de peninsulares en la que se mezclaban dos lenguas era una anomalía en un pueblo que no dejaba de crecer al calor del turismo.

–Hay un momento en West End en el que acompañas a tu madre a comprar a un comercio y una comadre le reprocha: “Hija, qué poco andaluz es tu hijo”.

–Es que yo fui un niño muy introvertido, todo para adentro. Eso me hacía raro en la cultura que representaba mi madre; donde todo es extroversión, lo raro es querer estar solo para concentrarte en el libro que estás leyendo. Los inmigrantes peninsulares, sobre todo los andaluces, tenían hiper potenciado el recuerdo y las costumbres de su pueblo. Yo he traído de visita a parejas que han flipado. Asociaban Ibiza a todos los tópicos de la fiesta y las discotecas, y al entrar en mi casa se encontraban...

–... un plató de Canal Sur.

–[ríe] Algo así. Tengo una relación ambivalente con los míos porque, como buen clan, abrazan pero ahogan. Respetaron que hiciera preguntas para escribir aquella novela, pero creo que les da cierto pudor aparecer en ella.

Una sociedad segregada

Sant Antoni triplica su población entre 1960 y 1980, de 5.000 a 15.000 habitantes. Los nuevos ibicencos son, en su mayoría, temporeros que echan el paro cuando cierra el hotel, que votan a Felipe o Anguita en las generales, pero no se inmiscuyen demasiado en los asuntos de la política municipal, que sufren con el Betis y el Sevilla, que le rezan a la Virgen del Rocío y no pierden el deje porque nadie les exige que aprendan la lengua de la isla donde ya están echando raíces, abriendo negocios propios, viendo crecer a sus hijos. El empresariado local es quien reclama aquel terremoto demográfico. Hay que cubrir plantillas, dar servicio a los turistas, ir cada verano a más.

Como el retén de policía, los servicios públicos se improvisaron para acoger a los recién llegados. El currículo académico del propio Morella da fe de ello: empezó la Primaria en un colegio y la terminó en otro que se acababa de construir, empezó la Secundaria en un instituto y la acabó en otro que se acababa de construir. Allí coincidirá con profesores y profesoras –de Filosofía, de Historia…– que le hablarán de libros que avivarán el deseo de huir de una tierra donde, aunque la mezcla fuera inevitable, el mestizaje era mínimo. “Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas”, confiesa Morella. Hoy, la renta per cápita es un abismo aún más grande en Sant Antoni, un pedazo fundamental para entender una isla en la que la quinta parte de la población es pobre. Las segundas y terceras generaciones de latinoamericanos y magrebíes ejemplifican una división entre comunidades tan evidente como profunda en un municipio que no ha dejado de expandirse: 28.000 habitantes, 19.000 plazas turísticas legales.

Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas

José Morella Miranda — Escritor

Dice el escritor:

–Yo vengo de una clase social humilde; una clase en la que todos los pasos ya están trazados previamente; voten a izquierda o derecha, las personas trabajadoras de esa generación son conservadoras: lo poco que tienen hay que conservarlo. Quizás en las otras clases también sea así, pero uno conoce el camino que su entorno le pide explícitamente que recorra. Cuando tenía diecisiete años, mi padre llegó con los papeles para que me fuera a Ávila a la academia de Policía Nacional. El disgusto cuando le dije que no… fue grande. Pero más grande fue cuando, a los diecinueve, comuniqué que me iba a la universidad. “Pues no te doy un duro”. Pude estudiar gracias a las becas de los gobiernos socialistas de entonces y a que echaba el verano currando en un chiringuito de playa. Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Si vienes de una familia de abogados y les dices que quieres dedicarte a escribir, quizás no les haga gracia porque pensarán que vas a ganar mucho menos dinero, pero creo que, al menos, no les sonará a chino. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia. Para mí es un triunfo publicar libros y dar clases de escritura, que es de lo que vivo. Quizás, por ello, cuando vengo de visita a San Antonio no puedo escribir una línea. Sólo escucho.

Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia.

José Morella Miranda — Escritor

–¿Tu padre llegó a leer West End?

–No, murió en 2018, dos años antes de que se publicara. Asuntos propios, mi primera novela [semifinalista del Premio Herralde y publicada por Anagrama], sé que se la leyó y que le gustó, aunque, por supuesto, nunca me dijera nada.

Antes de levantarse y perderse por las calles por las que salía de fiesta con sus amigos en la adolescencia, Morella evocará como uno de los momentos más felices de su infancia las noches de verano en las que su madre, su hermana y él bajaban al paseo de Sant Antoni a comer un cono de patatas fritas esperando que se les uniera su padre si, con suerte, había poco jaleo en el retén. En la fachada del pub están estampados los sellos conmemorativos del Mundial de España. En los altavoces se escuchan los giros de Yes, Sir, I Can Boogie. Vuelve a ser 1982. Por un instante.

Orgull Llonguet ha comunicado que este año no organizará la fiesta de Canamunt i Canavall ante la dificultad de encontrar voluntarios para organizar la fiesta, recursos económicos y apoyo del Ayuntamiento de Palma.

La asociación ha anunciado esta “difícil” decisión en una publicación en su cuenta de Instagram, aunque han recalcado que se trata de “un paso atrás” para “continuar adelante”, ya que necesitan “parar, repensar y reorganizarse” porque han considerado que en 'Ciutat' “aún hay mucho trabajo por hacer”.

Orgull Lloguet ha recordado que en su nacimiento tenían la “clara misión” de “hacer pueblo en 'Ciutat'”, por lo que empezaron reivindicando el mote 'llonguet' y continuaron con las “fiestas participativas” de Sant Sebastià.

El año 2015 dieron el paso de poner en marcha de Canamunt i Canavall como una “fiesta de verano con elementos de una historia poco conocida”.

“Canamunt i Canavall no es una batalla de agua, es historia de Palma. Es sentirse 'canamunter' y 'canavaller' y luchar por tu bando. Es unión y es hacerte amigo del enemigo cuando se acaba el agua y bailamos todos juntos”, han resaltado.

Sin embargo, han apuntado que para organizar Canamunt i Canavall necesitan “gente implicada”, tanto voluntarios de Orgull Llonguet, como participantes, 'colles' y señores, es decir “gente que sepa quién es Jaume Joan de Berga”.

Otro de los requisitos que han destacado es el dinero, puesto que “hacer cosas como asociación autogestionada cada día es más difícil”; y “ayuda por parte del Ayuntamiento de Palma o un mínimo interés”, algo que han recocido que, “por desgracia”, desde hace dos o tres años conseguir estas cosas es “muy difícil”.

“Es difícil tener comunidad cuando los 'llonguets' ya no se pueden permitir vivir en Palma y es difícil hacer 'colles' cuando la vida y la sociedad nos hace ser individualistas. Es difícil hacer cultura si las instituciones están más preocupadas de vender la ciudad, que en apoyar a asociaciones que sí que trabajan por el tejido, como las asociaciones vecinales, las 'colles de dimonis', Ben Amics o el Bar Flexas”, han puntualizado.

Por estos motivos, han alegado que, sin todo esto, Canamunt i Canavall “pierde su esencia y se desvirtúa”, de modo que ha llegado a un punto en el que sienten que la fiesta “ya no les representa”, porque todo lo que para Orgull Llonguet debería ser “ilusión y orgullo”, se convierte en “una carrera de obstáculos que les consume”.

A modo de conclusión cómica del comunicado, la asociación ha ironizado con que en esta ocasión “dejan las armas, pero nunca la lucha”.

La versión del Ajuntament

Por su parte, el Ajuntament de Palma ha mantenido que este año no ha cambiado las condiciones para organizar Canamunt i Canavall y asegura sería Orgull Llonguet quien habría desistido de su preparación.

Desde la corporación municipal han explicado que el área de Participación Ciudadana ha abierto la convocatoria pública para organizar este tipo de eventos el 11 junio, cuando en 2025 fue el 29 de mayo.

En ese sentido, han afirmado que se han enterado por la prensa que Orgull Llonguet no había presentado solicitud para la presente edición y han recalcado que no les habían manifestado que tuvieran “problemas” con el Ayuntamiento.

De hecho, el Consistorio ha aclarado que en esta convocatoria se proponía repetir la misma operativa de otros años, que consistía en la dotación de Policía Local, servicio específico de limpieza de Emaya, el diseño del plan de autoprotección o permitir el acceso a Cort para dar inicio a las fiestas.

De este modo, han concretado que simplemente Orgull Llonguet no se habría presentado a este procedimiento administrativo y, consultados por si se habrían planteado ofrecer algún tipo de subvención, han indicado que la entidad tampoco les ha pedido otro tipo de ayuda.

Luan Maestre tiene 20 años. Es un joven transexual no binario que recuerda, todavía emocionado, cómo pasó de sentir que no encajaba en la sociedad hasta, al fin, dar con una comunidad que le apreciaba. Sucedió hace cuatro años, en su instituto, durante la visita de una educadora social de la asociación LGTBI+ de las Illes Balears, Ben Amics. “Aquello me marcó muchísimo, porque después contacté con ella y me ofreció participar en un grupo donde empecé a hacer amistades”, cuenta. “Desde entonces me abrí más a un movimiento que antes no sentía como algo propio”, explica, como uno de los más de cuarenta voluntarios de la entidad que están terminando de cerrar los últimos detalles de este Orgullo.

Sin embargo, Maestre percibe este año un cambio profundo en el modo en que se vive esta reivindicación en la ciudad, un giro que, a su juicio, no puede separarse del conflicto institucional en torno a su organización. “El año pasado hice voluntariado ayudando a organizar la manifestación, las mesas informativas y después la verbena. Este año hemos tenido que juntarnos más porque se nos ha apartado de una parte de todo aquello que reivindicamos”, relata. “La gente está muy enfadada, con muchas ganas de cambiar las cosas y de movilizarse”, añade.

Su testimonio abre una grieta más íntima dentro de un conflicto que, en paralelo, se ha ido trasladando cada vez con mayor fuerza al terreno administrativo y político. La verbena del Orgullo en Palma, que solía realizarse tras la manifestación del 28 de junio, ya no se celebrará bajo el modelo de coorganización entre el Ayuntamiento y Ben Amics que se había mantenido durante una década. El Consistorio, gobernado por el Partido Popular (PP) con el apoyo de Vox, ha impulsado una fiesta este 27 de junio sin contar con la entidad LGTBI+, que denuncia como un gesto de “pinkwashing” a través de un “tardeo turístico” que viene a significar, según Ben Amics, la “ruptura unilateral de un modelo histórico de colaboración”.

El Ayuntamiento de Palma ha impulsado una fiesta sin contar con la asociación LGTBI+ de las Illes Balears, Ben Amicsm que denuncia como un gesto de 'pinkwashing' a través de un 'tardeo turístico'

Para una parte del activismo, el conflicto trasciende la organización de una verbena y afecta al propio significado político del Orgullo. Según Maestre, la estrategia municipal busca proyectar una imagen de apoyo al colectivo, pero sin contar con él. “Incluso más frustrante que recibir una negativa directa es que te ignoren, porque de esta forma se lavan la cara”, sostiene. “Es precisamente lo que está pasando con la verbena que proponen. Lo hacen excluyendo a las asociaciones que llevan años trabajando y luchando por los derechos del colectivo. Simplemente hacen una fiesta para parecer LGTBI+ friendly, pero la realidad es que no lo son”, concluye. 

Simplemente hacen una fiesta para parecer LGTBI friendly, pero la realidad es que no lo son

Luan Maestre — Miembro de Ben Amics

Crónica de una cancelación anunciada

Según Ben Amics, el cambio no es solo organizativo, sino el resultado de una “obstaculización administrativa sostenida” que se ha ido repitiendo en los últimos años. El origen del conflicto en esta ocasión se remonta a inicios de año. “El 27 de enero enviamos la petición de ocupación de vía pública para organizar la verbena, en febrero enviamos un correo, en marzo enviamos dos más y finalmente en abril comunicamos abiertamente que el Orgullo estaba en riesgo porque el Ayuntamiento no nos respondía”, relata Jan Gómez, coordinador de Ben Amics, quien apunta que “legalmente, se supone que el silencio administrativo para este tipo de trámites es negativo a los 90 días, por lo que el 27 de abril nuestra solicitud ya estaba denegada de facto”.

El 27 de enero enviamos la petición de ocupación de vía pública para organizar la verbena, en febrero enviamos un correo, en marzo enviamos dos más y finalmente en abril comunicamos abiertamente que el Orgullo estaba en riesgo porque el Ayuntamiento no nos respondía

Jan Gómez — Coordinador de Ben Amics

“Incluso el reglamento de participación ciudadana del Ayuntamiento establece que las propuestas ciudadanas que realizan entidades que están inscritas en el registro municipal de entidades tienen que tener una respuesta en un máximo de 30 días. Hablamos de cuestiones que están en la norma sobre papel, no de si el alcalde es más LGTBIfóbico o no, algo que podría ser subjetivo y a valorar”, añade Gómez. 

La defensora de la Ciudadanía de Palma ya ha aceptado investigar el caso tras la queja formal presentada, según la entidad Ben Amics

Tras ser consultado por este periódico, el Ayuntamiento de Palma remite a sus comunicados de los días 5 y 9 de mayo, donde lamentaban “que Ben Amics renuncie a la celebración de la verbena del Orgullo pese a las garantías, alternativas y apoyo ofrecidos por el Consistorio” tras haber asegurado su “voluntad” de coorganizar la verbena con la entidad. En este sentido, el Ayuntamiento afirmó haber “remitido un requerimiento a Ben Amics” para que confirmase su participación, según el Consistorio.

Ben Amics afirma haber respondido al requerimiento, alegando que “estaba fuera de plazo administrativo”, y señala errores de forma y contenido en el documento, como la “propuesta de una fecha para la celebración para el 27 de enero, fecha de nuestra solicitud inicial y no de la verbena a organizar”, según Jan Gómez. Todos estos hechos se encuentran recogidos en una carta enviada recientemente a la Defensora de la Ciudadanía de Palma, que ya ha aceptado investigar el caso tras la queja formal presentada, según la entidad. 

Asimismo, el Ayuntamiento refiere al pleno celebrado el reciente 25 de junio, donde la regidora de Igualdad, Lourdes Roca, reafirmó el “compromiso” del equipo del gobierno con el colectivo, asegurando que “una entidad [Ben Amics] no puede apropiarse del Orgullo y del movimiento LGTBI, por mucho que sea la de referencia” y que “fueron ellos quienes quisieron romper las negociaciones desde el primer minuto”. “Entiendo que la anterior legislatura se paseasen como perro por su casa dentro de este Ayuntamiento y se les dejase hacer lo que querían, pero ya está bien”, concluyó Roca.

Ante este escenario de máxima tensión, Ben Amics ha decidido mantener la manifestación del Orgullo el 28 de junio en Palma, que terminará precisamente frente al Ayuntamiento, pero trasladará a otras zonas de la isla algunas de sus actividades previstas, como la gala de premios Siurell i Dimoni Rosa, que tendrá lugar este 27 de junio en Manacor. La histórica verbena, sin embargo, está completamente cancelada por parte de la entidad, que rechaza el nuevo modelo propuesto por el consistorio.

En el trasfondo del conflicto se encuentra también un marco normativo que, según explican desde Ben Amics, ha condicionado desde hace años la organización de este tipo de eventos en el espacio público. La entidad sitúa el origen de estas dificultades en la reforma impulsada durante el Govern de José Ramón Bauzá (PP) en 2013, con la aprobación de la Ley 7/2013 de régimen jurídico de instalación, acceso y ejercicio de actividades en las Illes Balears, que reforzó los requisitos de autorización y la carga administrativa para la celebración de eventos en vía pública, especialmente aquellos de gran aforo o impacto en la movilidad y la seguridad. Según la lectura que hace la asociación, este marco habría endurecido la gestión de lo que de forma genérica se denomina “macroeventos”, complicando la organización de celebraciones como la verbena del Orgullo.

Un año después, en 2014, Ben Amics aceptó formalizar la coorganización con el Ayuntamiento de Palma, un modelo que, según recuerda Jan Gómez, “nunca ha sido sencillo” y que ya entonces iba acompañado de la petición de crear una comisión específica para la organización del evento. Desde la entidad explican además que la gestión del Orgullo se ha vinculado habitualmente al área de Igualdad del Consistorio, una decisión que cuestionan. En palabras del coordinador de Ben Amics, “sería más razonable que recayera en el área de Participación Ciudadana, con mayor experiencia en la organización de eventos de gran formato”.

Un pulso por la historia del movimiento LGTBI+

De esta manera, Ben Amics y otras organizaciones mantienen el pulso en defensa de un Orgullo más contundente en un momento donde hay mucho en juego: “La historia del movimiento LGTBI y la preservación de su fecha más emblemática, que es la celebración del día del Orgullo”, según manifestó Gómez en rueda de prensa el pasado 1 de junio. Una frase que hace alusión al hecho de que el Ayuntamiento de Palma haya decidido organizar su fiesta por el Orgullo el 27 de junio, cuando, según Gómez, siempre han defendido “la celebración el 28 de junio, cayese en el día que cayese”, respetando el homenaje histórico a la fecha de la Revuelta de Stonewall en 1969 que marcó el inicio del movimiento moderno por los derechos LGTBI.

Para las entidades del colectivo, el debate se enmarca en un contexto donde la discriminación continúa siendo una realidad palpable. Según datos del Ministerio del Interior, Baleares registró 57 delitos e incidentes de odio en 2023, un 46% más que el año anterior. Ocho de ellos estuvieron vinculados a la orientación sexual o la identidad de género. En este contexto, las asociaciones defienden que el Orgullo mantiene una función política y reivindicativa que siempre va más allá de su dimensión festiva. Una preocupación que comparte Natalia Astuácas, activista feminista y defensora de los derechos LGTBI originaria de Costa Rica, que llegó a Mallorca hace cuatro años. Desde entonces, explica, había percibido las islas como un “espacio más seguro” que su país de origen, aunque asegura que en los últimos años ha comenzado a detectar cambios que le preocupan. 

En este sentido, asegura que “todo empieza con discursos de odio, con determinadas declaraciones, y después se normaliza que desaparezcan de la agenda pública actividades y reivindicaciones LGTBI+. Sabemos perfectamente dónde pueden conducir esas dinámicas”. Asimismo, la activista alerta sobre el hecho de que “lo que está ocurriendo en Palma no es un hecho aislado. Lo estamos viendo en otros lugares de España y también en otros países, responde a una estrategia política más amplia y no únicamente a un conflicto local”. 

Lo que está ocurriendo en Palma no es un hecho aislado. Lo estamos viendo en otros lugares de España y también en otros países, responde a una estrategia política más amplia y no únicamente a un conflicto local

Natalia Astuácas — Activista feminista y defensora de los derechos LGTBI

De esta forma, la polémica por la celebración del Orgullo se suma ahora a la lista de las últimas quejas manifestadas por Ben Amics en el último año, como la eliminación del área LGTBI municipal, la supresión de subvenciones para proyectos dedicados al colectivo, la eliminación de campañas de sensibilización, el bloqueo de los talleres de PalmaEduca, así como el reciente pulso judicial del presidente del Parlament balear Gabriel Le Senne contra el izado de la bandera LGTBI o la cancelación del Aniversario del Bar Flexas de Palma.

La construcción de un Orgullo revolucionario

“A nosotros el Ayuntamiento de Palma nos sorprende poco”, cuenta Ll. V., uno de los portavoces de Orgull Crític Mallorca, que prefiere identificarse únicamente mediante sus iniciales. “Entendemos que mucha gente se haya llevado las manos a la cabeza, pero no nos sorprende que actúe como lo que es, una pata del Estado español, el mismo que reprime movimientos sociales, envía fuerzas policiales contra huelgas o mantiene centros de internamiento de extranjeros”, asevera.

El Orgull Crític de Mallorca cumple ahora dos años como un bloque alternativo a la manifestación oficial por el Orgullo. “Nos organizamos por la falta de un espacio que situara la lucha LGTBI+ dentro de una lucha más amplia y desde una izquierda revolucionaria contra el auge reaccionario que estamos viviendo”, según su portavoz. En este sentido, el bloque crítico ha convocado una manifestación el mismo 28 de junio para “resistir contra la reacción, el retroceso de derechos y la amenaza fascista” donde, además de la marcha, tendrá lugar la lectura de un manifiesto y habrá actuaciones de artistas locales LGTBI+. Asimismo, el mismo día también tendrá lugar una fiesta en el Parc de la Mar de Palma organizada por la asociación transfeminista Egua de Troia, que contará con actuaciones de Maria Khan, L.E.G.S. DosRombos y Jordi Maranges.

El último rifirrafe: acusaciones y denuncias

Recientemente, el choque entre Ben Amics y el Ayuntamiento de Palma ha escalado hasta situarse de lleno en el plano político y mediático. La entidad LGTBI+ ha anunciado que denunciará al Consistorio por la vía administrativa y judicial por posibles “irregularidades y tráfico de influencias” en la organización de la fiesta del Orgullo, ya que la promoción del evento se habría realizado antes de que el Ayuntamiento de Palma adjudicara formalmente el contrato menor a la empresa organizadora AgenciaCom, que ha rechazado hacer declaraciones para esta pieza de elDiario.es.

El Ayuntamiento respondió pocas horas después con la publicación del programa de su verbena del Orgullo, prevista para el 27 de junio, con conciertos, actuaciones drag y espacios de animación. Para Cort, el evento mantiene “su carácter festivo y abierto a la ciudadanía”, aunque ya sin la coorganización con la entidad LGTBI+. El conflicto ha derivado además en acusaciones cruzadas sobre presuntas presiones a artistas. El Ayuntamiento de Palma ha denunciado en un comunicado “amenazas” a varios participantes en la verbena, asegurando que han recibido “llamadas y mensajes para intentar frenar su actuación”. 

En este sentido, la regidora de Igualdad, Lourdes Roca, ha afirmado que “ni este Ayuntamiento ni los artistas del Orgullo pueden aceptar amenazas de una entidad que debería defender la libertad, la diversidad y el respeto”, según el comunicado del Consistorio. Desde Ben Amics rechazan estas acusaciones y sostienen que su actuación se ha limitado a “trasladar a los artistas el contexto del conflicto” y las supuestas irregularidades en la contratación. A su vez, el Consistorio ha anunciado la revisión de los expedientes administrativos de las últimas diez ediciones del Orgullo, incluidos los vinculados a barras y actividades económicas asociadas. 

Mientras tanto, en el tejido asociativo LGTBI+ se abre un escenario de incertidumbre: una parte del colectivo teme una pérdida de capacidad de incidencia en el contenido político del Orgullo, mientras otra interpreta la ruptura como una oportunidad de replantear la relación con las instituciones. En este contexto, la edición de este año se celebra ya sin el modelo de coorganización de la última década, en un escenario que se consolida como un espacio de disputa sobre quién organiza el Orgullo, pero también sobre quién define su significado. 

Aguas del Mediterráneo (entre Niza y Marsella), 1798. Tres escultores navegan en un bergantín. La bodega está repleta de mármol. Estatuas, bustos, frisos, lápidas con inscripciones latinas. Es la colección personal de uno de los personajes más poderosos de El Vaticano. El mismo hombre con el que los tres escultores han firmado un contrato (escrito en castellano, traducido al italiano, y con una apostilla en latín) unos meses antes. Reunidos en el despacho del abogado Lorenzo Torrelli, Antoni Despuig i Dameto, por un lado, y Pascual Cortés, Lugi Melis y Joan Trivelli, por otro, se establecen las condiciones económicas: “25, 13 y 10 escudos por cabeza por trabajar nueve horas en invierno, siete en verano”. A cambio, estos tres maestros del cincel se comprometen a restaurar, ensamblar y pulir los tesoros que su empleador ha ido reuniendo a través de excavaciones y compras en los mercados de antigüedades de Roma.

Ahora, a bordo, Cortés, Melis y Trivelli deben culminar la misión. Viajar con los tesoros hasta Mallorca, la isla en la que nació este cardenal que –con sus idas y venidas– lleva varias décadas siendo una correa de transmisión entre los Estados Papales y la monarquía de Carlos IV, el borbón que reina en España. Un detalle a tener en cuenta cuando al barco que navega por el Mediterráneo repleto de mármol lo obliguen a amarrar en Saint-Tropez. Hércules o Atenea están a punto de provocar un conflicto diplomático milenios después de que dejen de guerrar en su nombre. La geopolítica, siempre al mando. Para escapar de los franceses, el nombre del bergantín, tal vez, les echara un cable: Virgen de los Remedios.

“La colección Despuig estuvo retenida desde marzo a abril de 1798. Una fragata francesa la interceptó y, como en aquel momento, Napoleón ya había invadido la Península Itálica, no quedaba claro si todas aquellas piezas podían sacarlas de allí. Faltó muy poco para que las confiscaran, el Saqueo de Roma, de hecho, se acababa de producir [fue el 15 de febrero de aquel año en el que Napoleón se lanzó sobre Egipto y sus pirámides]. Después de muchas gestiones consiguieron llevarlas a Barcelona y, luego, a Mallorca, donde las guardaron en la possessió de Raixa por deseo del cardenal”, explica al otro lado de la pantalla Antònia Soler i Nicolau.

Esta profesora de latín y griego es, “de rebote” y gracias a una tesis doctoral, una de las mayores especialistas en el estudio cruzado entre la vida política y la pulsión arqueológica de Despuig. El fons epigràfic de la col·lecció Despuig d’escultura clàssica, publicado en 2011, demuestra que sin una faceta no se entiende la otra. Y que este personaje que vivió a caballo entre el Despotismo Ilustrado, la Revolución Francesa y el retorno del absolutismo no fue una rara avis, sino “un personaje de su tiempo”.

–A lo largo del siglo XVIII –cuenta la doctora Soler– se va poniendo de moda entre la nobleza poseer una colección de antigüedades, forma parte de su estatus. Empiezan entonces las excavaciones, sobre todo en Italia, que más que afán historiográfico tenían un propósito ornamental.

–¿Recrear la Roma o la Grecia clásicas en pleno Neoclasicismo?

–Exacto. Por eso se manda reconstruir unas esculturas que se suelen encontrar incompletas. O, incluso, como no todos encuentran de todo, también ordenan copiar lo que ven en otros palacios. A veces, para congraciarse con el dueño del original, como el propio Despuig con una hermafrodita que se ve en Villa Borghese y es inmensa. La del cardenal apenas mide treinta centímetros.

–¿Cómo termina una filóloga clásica sumergiéndose en la biografía de un personaje así?

–¡Por las inscripciones de la colección Despuig! Cuando las empecé a estudiar tuve que acercarme también a la vida del cardenal y es imposible no engancharse. Estamos acostumbradas a leer a Cicerón –y a su secretario– a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna. A nivel filológico es un material interesantísimo y, como proviene de la metrópolis, es mucho más rico y complejo que lo se ha encontrado en Mallorca, al nivel de los restos de Tarraco o Emerita Augusta. El día que me enteré de que teníamos una colección así en la isla todavía por estudiar, casi me da algo. Y todo fue por casualidad...

Estamos acostumbradas a leer a Cicerón a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna

Dra. Antònia Soler i Nicolau

Una investigación que marca una vida

Caixa Fòrum (Palma), 2000. El doctor Miquel Mayer i Oliver pronuncia una conferencia sobre epigrafía clásica. Es un reputado filólogo que, en aquel momento, ejerce como director general de Patrimoni Cultural en la Generalitat de Catalunya. Antònia Soler fue su alumna en la Universitat Autònoma de Catalunya. Cuando se saludan, Mayer le comenta que acaba de leer unos epígrafes en el Castell de Bellver que le han impresionado. Son los restos de la colección Despuig.

Inventariada por el cronista Joaquim Maria Bover en Los tesoros de Despuig (1849), las piezas que permanecen en Mallorca resurgen después de un siglo –el XX– en el que se han vendido al capital extranjero, han nutrido a la propaganda fascista al final de la Guerra Civil (los golpistas las colocaron al final de La Rambla palmesana para ponerle ojitos a Mussolini) y, sobre todo, han pasado mucho tiempo ocultas en la oscuridad de los sótanos. En 1974, el Ajuntament de Palma –que había adquirido las piezas en 1923– hizo unas reformas en el museo de Bellver y las dejó guardadas… hasta 1999.

Siguiendo el consejo de Meyer i Oliver, la doctoranda fue a ver la colección Despuig y, a ella, ligó su destino. “Es irremediable. El tema de tu tesis te acompaña toda la vida”, confiesa. Mañanas de sábado buceando en el Arxiu del Regne de Mallorca, donde se conserva el papeleo del eclesiástico: diarios de viaje, letras jurídicas “y las cartas que le enviaba a la persona que coordinaba las excavaciones de la villa romana que halló en Ariccia”, al sur del Lazio. Gracias a esos documentos, Antònia Soler descubrió que “Can Despuig, el lugar donde guardaba las piezas antes de transportarlas a la isla, fue el Palazzo Núñez-Torlonia, cerca de la Plaza de España, y no el Palacio de la Cancillería, donde le hubiera correspondido vivir como auditor del Tribunal de La Rota, el cargo con el que llegó a Roma”. Una ciudad que la filóloga clásica parece conocer al dedillo.

Otra visita a Barcelona le valió para hojear la biblioteca del cardenal, que terminó en manos de los Caputxins de Sarrià, y charlar con Fra Valentí Serra. Horas infinitas descomponiendo frases que relatan el entierro de un señor con sus esclavos, extraídas de las lápidas expuestas en Bellver. La complicidad labrada con personas como Magdalena Rosselló –la directora, ya jubilada, del museo del castillo palmesano– o con Manuela Domínguez Ruiz, una historiadora del Arte que también investiga el legado del cardenal: juntas, están inmersas ahora en un proyecto europeo para analizar las representaciones femeninas en el arte romano. A través de la colección Despuig, claro.

Como parte de ese trabajo, la experta en Despuig vuelve a tomar la lupa –o a hacer zoom en la pantalla– para acercarse a las docenas de cabezas petrificadas que aparecen en una imagen en blanco y negro. El ambiente es abigarrado, rococó. Puro horror vacui. Las esculturas están tan cerca que, si una cayera, activaría un efecto dominó que sería tan cómico como fatal. “Como para ir de excursión con una clase de adolescentes”, dice con media sonrisa una profesora que imparte Lenguas Clásicas a los estudiantes de Humanidades del instituto de Manacor, el pueblo en el que nació. La fotografía la localizó en el Arxiu Amatller de Barcelona y se disparó en el salón señorial de Raixa. La doctora Soler la data “entre 1900 y 1910”. Para entonces, un pedazo de las antigüedades y reconstrucciones traídas por Despuig de Italia ya se había esparcido por Europa. De Mallorca se fue la parte del león.

“Lógicamente, cuando se empezaron a vender las antigüedades, se llevaron las piezas buenas. Es irónico, pero aquí tenemos las cosas que no se han vendido, igual que ocurre cuando una tienda cierra: lo bueno se vende rápido y el resto se queda”, reflexiona la filóloga, interesada, también, por el artista que sirvió de enlace a los descendientes de Despuig para liquidar el patrimonio del cardenal. “Llorenç Rosselló era un escultor que murió muy joven, a los treinta y un años. Si no, hubiéramos escuchado hablar más de él. Era mallorquín, pero vivía y tenía muchos contactos en París. Allí se vendieron las mejores esculturas y, también, muchos de los cuadros que acumuló Despuig en vida y que hizo traer a Raixa. Debía ser una pinacoteca impresionante. Bover la documentó, y alguna obra sigue en posesión de los herederos de esta familia, pero la mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría”.

La mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría

Dra. Antònia Soler i Nicolau

La decadencia de los descendientes del cardenal

1900, Hôtel Drouot (entre los bulevares y la Ópera Nacional). Una subasta empaqueta un retrato del emperador Augusto hasta el Museo de Bellas Artes de Boston y otro de su enemiga Cleopatra hasta los Museos Estatales de Berlín. Pero es un hombre llamado Carl Jacobsen quien puja más fuerte que nadie entre los millonarios reunidos en aquella casa de subastas fundada en 1852. Este cervecero danés adorna su colección privada con un rostro de Egisto, estatuas de Apolo y Dionisio, más un busto del emperador Adriano. Un siglo y cuarto más tarde, aquellas compras se exponen en el museo que esta empresa –convertida en multinacional– tiene en Copenhague: el Ny Carlsberg Glypotek. Uno de los pocos lugares donde ha terminado lo mejor de la colección Despuig que la doctora Soler “todavía” no ha podido visitar.

El despiece ocurrió en un momento clave para comprender la Mallorca que se abrazará al turismo cincuenta años después. La nobleza que hundía sus raíces en la conquista catalana estaba en horas muy bajas. Acuciada por las deudas, malvendía su patrimonio. La decadencia de dinastías como los Despuig iban a convertirse en inspiración literaria para la burguesía que estaba tomando el poder. El libro que mejor refleja esa sustitución –o renovación– de élites fue Bearn o La sala de muñecas (Llorenç Villalonga, 1961). No parece un capricho que el rodaje de su versión cinematográfica eligiera Raixa como decorado. Cuando –a principios de los ochenta– la cámara de Jaime Chávarri entró en aquella villa que el cardenal Despuig quiso ajardinar a la manera de los Albani o los Borghese –los grandes apellidos romanos a los que frecuentó–, de las antigüedades no quedaba ni rastro.

–Doctora Soler, el cardenal Despuig soñaba con retirarse a la possessió que su familia tenía a los pies de la Serra de Tramuntana con sus esculturas, pero sólo las pudo disfrutar tres años, de 1804 a 1807, porque luego vuelve a Roma, acompaña a Pío VII al exilio de Francia cuando Napoleón los saca de Italia, y sólo lo dejan salir cuando, ya enfermo, se traslada a Lucca, donde muere en 1813. Es como si hubieran terminado quitando a sus herederos lo que él se llevó de Ariccia. A este personaje, ¿se le puede considerar un expoliador? En el artículo que le dedican en la Real Academia de Historia no son nada piadosos con él: lo describen como un codicioso que tenía un “aurívoro apetito por las antigüedades”.

–No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia. Allí es donde descubren una villa romana que Galvin Hamilton –un pintor, arqueólogo y marchante de arte escocés– no consiguió encontrar unos años antes. ¡Eso levantó muchas suspicacias en su momento, decían que a Despuig le habían colocado los restos para que los encontrara! [ríe] La cuestión del patrimonio histórico y artístico, de cualquier época, es muy complicada. Si hubiera un consenso mundial al respecto, nos tocaría devolverlas, pero no lo hay. Lo que sí se debe hacer, y, afortunadamente, se han dado muchos pasos al respecto en los últimos años, es conservar, museizar, estudiar y divulgar lo que tenemos. Porque a través de esas épocas se entiende cómo era el siglo XVIII.

No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia

Dra. Antònia Soler i Nicolau

–Una época fundamental para entender la Edad Contemporánea. Mallorca está llena de personajes que salieron de la isla e influyeron en lo que ocurría en Europa o América. Por ejemplo, el marino y geógrafo Felip Bauzá (igual que le ocurrió a Despuig, la Corona no quiso comprar su archivo cartográfico). Varios historiadores de la Universitat de les Illes Balears reconocen que, en clave insular, el Siglo de las Luces está todavía por estudiar. ¿Cuál cree que es la razón?

–Puede que no sea tan complejo. A veces, le damos poca importancia a lo nuestro, simplemente, porque lo tenemos cerca.