Joan Roca, el bajista del conocido grupo mallorquín Antònia Font y del trío de jazz contemporáneo Geometrical Sardine, ha fallecido este miércoles a los 54 años de edad tras una larga enfermedad.

Su muerte ha causado una gran conmoción en el mundo de la música catalana y en el panorama balear. Nacido en 1972 en la barriada palmesana de Son Sardina, Joan Roca fue uno de los impulsores de Antònia Font, la banda que fundó en 1997 junto a Pau Debon (voz), Joan Miquel Oliver (guitarra), Jaume Manresa (teclados), Pere Debon (batería) y Pere Estarellas, a quien sustituyó al bajo desde los primeros compases del proyecto.

Con el paso de los años, el grupo se convirtió en una de las formaciones más influyentes y queridas de la música en catalán. Tras 17 años de trayectoria y ocho discos, Antònia Font anunció su disolución en noviembre de 2013 para emprender proyectos personales. Sin embargo, en 2022 la banda regresó a los escenarios, recuperando la complicidad y la energía que la habían convertido en un referente para varias generaciones.

Su compañero de banda, el guitarrista y compositor Joan Miquel Oliver, se ha despedido de él en un mensaje publicado en sus redes sociales: “Joan, hemos compartido los años buenos. No te querías ir, has sido fuerte, dejas un agujero enorme y dejas cosas buenas. Pensaremos mucho en ti. Descansa si puedes, un abrazo eterno”, ha escrito el músico mallorquín.

Roca contaba con estudios superiores de contrabajo clásico y, además de su trabajo junto a Antònia Font, fue colaborador habitual de ensambles de música clásica y formaciones de jazz. Además de músico era esposo y padre de dos hijas.

“Vuelta alto, queridísimo Roccoso”

Su fallecimiento ha provocado una oleada de reacciones en el ámbito cultural balear, donde su figura era ampliamente reconocida y admirada. Artistas, grupos musicales, entidades e instituciones han inundado las redes sociales de mensajes de despedida, condolencias y agradecimiento, destacando tanto su calidad como músico como su dimensión humana.

Artistas como Dinamo, el grupo del que formó parte tras la separación de Antònia Font, han lamentado este fallecimiento: “Con el corazón roto anunciamos la partida de este mundo de nuestro hermano Joan Roca”, escribía la banda en su página de Facebook. “Durante 8 años tuvimos la suerte de contar con su amistad, música, vehemencia y empuje infinito”, continúan, señalando que se va “uno de los buenos de verdad”. “Vuelta alto, queridísimo Roccoso. Nunca te olvidaremos”, subrayan.

También el grupo Psiconautas han dado su adiós diciendo que Joan Roca nos ha dejado para “irse a otra dimensión”. “Bendito seas hermano. Vuela alto”, añaden.

El Auditorium de Palma se ha sumado a los mensajes de cariño a través de sus redes sociales: “Nuestro cariño y condolencias a su familia, amigos y compañeros. Descansa en paz, Joan”.

Por otra parte, el Teatre Principal de Palma se ha despedido con estas palabras: “Siempre te recordaremos así, Joan Roca. Tocando el bajo con precisión y elegancia. Como también recordamos los conciertos de despedida de Antònia Font en el Teatro Principal en diciembre de 2013 o el concierto de presentación de Lamparetes en 2011. Siempre te recordaremos y será algo más jodido ”viure sense tu“ (”vivir sin ti“).

A las condolencias por la muerte del músico se han sumado dirigentes políticos como la secretaria de Estado de Turismo, Rosario Sánchez, quien ha hecho alusión a la “huella” que deja su talento y que “perdurará por siempre”, o el diputado de Més en el Congreso, Vicenç Vidal, quien le ha definido como “una gran persona y un artista total”.

Armengol: “Perdemos un artista excepcional y una gran persona”

La presidenta del Congreso de los Diputados, Francina Armengol, también ha lamentado la muerte del bajista, que ha considerado una noticia “terrible”.

“Perdemos un artista excepcional y a una gran persona. Su música con Antònia Font forma parte de la banda sonora de muchas vidas y también de la identidad cultural de nuestras islas. Mi afecto a su familia y a sus compañeros. Gracias por tanto, Joan. Descansa en paz”, ha escrito en su cuenta de X.

Por su parte, la presidenta del Govern balear, Marga Prohens, también ha lamentado su fallecimiento en un mensaje publicado esta mañana en su cuenta de la red social X. “Gracias, Joan, por hacernos cantar, bailar, reir y soñar. Por hacernos sentir tanta alegría y por formar parte de nuestras vidas a través de la música. Tus notas y tu legado perdurarán por siempre”, ha escrito.

Prohens ha trasladado su afecto a la familia de Roca, a sus amigos y a todos los integrantes de Antònia Font, que ha definido como “la banda sonora de grandes momentos y tantas historias”. También ha hecho alusión a una estrofa de la canción 'Tristesa', incluida en el disco 'Alegria' (2002). “Hoy todos cambiamos la alegría por la tristeza. A partir de hoy, esta canción ya no sonará igual sin el sonido inconfundible de tu bajo”, ha dicho.

El Govern otorgó el Premio Ramon Llull en 2009 a Antònia Font, en reconocimiento a su original personalidad musical, por su talento en la experimentación musical y el espíritu lúdico de las vanguardias. Además, el Ejecutivo reconoció su brillante aportación a la cultura propia, reinterpretada en su obra con espíritu universal.

Un juzgado de lo contencioso-administrativo de Palma ha desestimado la suspensión de las autorizaciones municipales concedidas por el Ayuntamiento de Calvià para la celebración del Mallorca Live y Es Jardí que había solicitado la Asociación Balear de Ocio y Entretenimiento (Abone).

En su resolución, el juzgado concluye que el recurrente no ha acreditado la existencia de unos perjuicios que justifiquen la adopción de una medida cautelar como la suspensión.

Es por ello que las autorizaciones vigentes se mantendrán vigentes mientras se resuelve el procedimiento principal, según ha informado el organizador de los eventos musicales, La Isla & Co, en un comunicado.

De este modo, la programación de Mallorca Live y Es Jardí Mallorca se continuará desarrollando con total normalidad, ofreciendo seguridad jurídica a la organización, a los artistas, a los trabajadores, a las empresas colaboradoras, a los patrocinadores y al público asistente.

Los promotores de ambos proyectos han valorado muy positivamente esta decisión judicial, que respalda la continuidad de una programación musical que genera “un importante impacto económico, turístico y social para Calvià y para el conjunto de Mallorca”.

Asimismo, la organización ha reiterado que su compromiso va “más allá del estricto cumplimiento de la normativa”, pues continuarán han trabajado con las administraciones públicas para garantizar el correcto desarrollo de la actividad y su compatibilidad con la convivencia social.

La última campaña arqueológica que se desarrolla en el yacimiento megalítico de Torre d'en Galmés, en el municipio menorquín de Alaior, ha dado un salto trascendental este mes de julio tras el hallazgo de los restos de una gran casa andalusí datada entre los siglos XII y XIII –durante la ocupación medieval islámica de la isla–. La investigación corre a cargo de Amalia Pérez-Juez, doctora en Prehistoria y Arqueología por la Universidad Autónoma de Madrid y directora de la Boston University Study Abroad Programs, conjuntamente con Alexander J. Smith, antropólogo estadounidense y profesor de la Universidad Estatal de Nueva York - Brockport. Ambos académicos forman parte del proyecto Menorca Archeological Map (MAP) que articula esfuerzos de las mencionadas casas de altos estudios estadounidenses con el Consell Insular de Menorca y la agencia Menorca Talayótica.

Durante seis semanas los investigadores han estado presentes en Menorca para participar de las excavaciones junto a un equipo interdisciplinar que, según aseguran, continuarán durante el año próximo. Pérez-Juez ha resaltado la importancia del descubrimiento por su “excepcional estado de conservación”, así como por la variedad de “objetos de uso doméstico” encontrados en el interior de la construcción.

Según ha explicado la arqueóloga a elDiario.es, el yacimiento se trata de una “gran alquería” organizada en torno a un patio central perfectamente conservado. “Durante las excavaciones hemos podido constatar que se trata de una ocupación rural que, además, conserva restos de una ocupación anterior. Es decir, es un yacimiento dentro de otro. Para aproximarnos a la fecha de construcción de la alquería hemos hecho todo tipo de dataciones con una multiplicidad de técnicas como radiocarbono, estudios de botánica y micromorfología de suelos, entre otras”, ha explicado en diálogo con este diario.

Durante las excavaciones hemos podido constatar que se trata de una ocupación rural que, además, conserva restos de una ocupación anterior. Es decir, es un yacimiento dentro de otro. Para aproximarnos a la fecha de construcción de la alquería hemos hecho todo tipo de dataciones con una multiplicidad de técnicas como radiocarbono, estudios de botánica y micromorfología de suelos, entre otras

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

Como comenta la directora de la excavación, una de las principales conclusiones que se desprenden de este hallazgo es que la alquería estuvo ocupada en distintos momentos durante la dominación musulmana de Menorca, un período que se prolongó durante más de cuatro siglos. “La prueba de carbono 14 nos ha permitido datar las vigas y las cubiertas de las casas —construidas con madera y teja— entre los siglos XII y XIII, aproximadamente. Además, hemos encontrado cerámica característica del período almohade, lo que ratifica esta datación”, ha añadido la investigadora.

“A las tejas también les hemos aplicado técnicas de datación por termoluminiscencia, que han arrojado fechas incluso anteriores. Por ello, consideramos muy probable que ya existieran asentamientos en Torre d’en Galmés en torno al año mil. Lo que ocurre es que, en arqueología, los hallazgos suelen corresponder a las últimas fases de ocupación”.

La prueba de carbono 14 nos ha permitido datar las vigas y las cubiertas de las casas —construidas con madera y teja— entre los siglos XII y XIII, aproximadamente. Además, hemos encontrado cerámica característica del período almohade

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

Pérez-Juez también ha destacado otros descubrimientos relevantes en el yacimiento: “Hemos encontrado una hebilla de cinturón con las barras de la Corona de Aragón y un amuleto de plomo con una inscripción en árabe, ambos en la misma vivienda, lo que nos indica que se trata de objetos correspondientes al momento de la conquista cristiana de Menorca, en 1287”.

La Menorca musulmana sigue oculta

El hallazgo de Torre d'en Galmés ha sacado a la luz nuevamente una parte del riquísimo patrimonio arqueológico de Menorca. Se trata de un descubrimiento que evidencia las posibilidades que se abren para conocer cómo era la vida de la isla durante el período andalusí. Así lo ha reconocido Pérez Juez y ha subrayado la importancia de abordar con mayor énfasis las investigaciones sobre esta etapa histórica.

“Este hallazgo es clave porque el período andalusí en Menorca está totalmente abandonado y olvidado. Existe una damnatio memoria impresionante. La narrativa oficial muchas veces pasa de la construcción de las basílicas paleocristianas a la conquista de Alfonso III, obviando toda la etapa medieval musulmana que fue clave para la isla y que duró más de cuatro siglos”, explica.

Este hallazgo es clave porque el período andalusí en Menorca está totalmente abandonado y olvidado. Existe una damnatio memoria impresionante. La narrativa oficial muchas veces pasa de la construcción de las basílicas paleocristianas a la conquista de Alfonso III, obviando toda la etapa medieval musulmana que fue clave para la isla y que duró más de cuatro siglos

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

La arqueóloga sostiene que “Menorca destacó muchísimo en este período, al punto de tener una corte propia que promovió iniciativas fundamentales para la isla como, por ejemplo, el cultivo e irrigación de los barrancos, una técnica que permitió la producción de berenjenas, algo tan importante como nodal en la cocina menorquina, además de otros productos como el algodón o el café, que fueron introducidos en la península ibérica y se comerciaron por el Mediterráneo gracias a los musulmanes de Al-Ándalus”, concluye.

Pérez-Juez, quien se desempeña como investigadora desde hace más de veinte años, especializada en yacimientos que van desde la Edad del Hierro hasta el siglo XX, señala que la conquista de las entonces conocidas como las “islas orientales de al-Ándalus”, en torno al año 900, marcó el inicio de un período de profunda transformación para Menorca bajo el control del Emirato de Córdoba. A partir de ese momento, comenta, la isla experimentó una importante revitalización económica y social, con la reactivación de la agricultura y el comercio y la fundación de Madina Manurqa, la actual Ciutadella. “Era una ciudad boyante, llena de mezquitas, con el gran palacio del Rais y las makbaras que se han ido encontrando en los últimos años. También se construye el castillo de Santa Àgueda, que es una maravilla arquitectónica”, destaca.

Ese crecimiento urbano, afirma, tuvo un reflejo directo en el medio rural con la proliferación de asentamientos agrícolas conocidos como alquerías. La descubierta en Torre d'en Galmés constituye, a su juicio, un ejemplo excepcional que permite un estudio amplio de la vida de la época. En la cocina, relata, el equipo encontró el espacio prácticamente intacto: “El tabak —el cuenco donde se cocía el pan—, todo tipo de menaje y utensilios de cocina y servicio, desde jarras, platos, vasos y jarrones hasta tinajas y hornillos, tal cual estaba hace siglos”. En el salón-dormitorio aparecieron un pavimento de cal y paredes encaladas sobre las que aún se conservaban restos de pintura roja. “Una maravilla de casa”, resume.

Encontramos una maravilla de casa. El tabak —el cuenco donde se cocía el pan—, todo tipo de menaje y utensilios de cocina y servicio, desde jarras, platos, vasos y jarrones hasta tinajas y hornillos, tal cual estaba hace siglos

Amalia Pérez-Juez — Arqueóloga

La investigadora subraya, además, que la vivienda se levantó reutilizando piedras procedentes del antiguo asentamiento talayótico, aunque siguiendo una concepción arquitectónica completamente distinta. “La casa estaba construida con piedras reaprovechadas del yacimiento arqueológico talayótico, pero organizada y construida según sus propios patrones y necesidades”, explica. A diferencia de las construcciones prehistóricas, los habitantes musulmanes prescindieron de las estructuras circulares y optaron por espacios más compartimentados, levantados con piedras de menor tamaño, paredes encaladas y cubiertas de teja.

El castillo de Santa Águeda

Aún con el gran impacto que supone el hallazgo de Torre d’en Galmés para el campo arqueológico, otras iniciativas locales buscan profundizar el conocimiento científico sobre el período andalusí. Carlos Salort, arqueólogo e historiador menorquín, es el encargado de las excavaciones que buscan poner en valor el castillo de Santa Águeda, último bastión almohade de Menorca, hoy en ruinas.

“El foco en la Menorca islámica existe, aunque a veces no sea tan visible. Desde principios de siglo han aparecido por toda la isla diferentes makbaras, cementerios y otras construcciones de población andalusí e incluso dos de las publicaciones académicas más importantes sobre este período se produjeron durante el siglo XX. En todo caso, creo que el hallazgo de Torre d’en Galmés es muy interesante porque habla de la continuidad de habitaje en los mal llamados asentamientos talayóticos, que no eran asentamientos, sino construcciones diacrónicas, es decir, que estuvieron habitados con continuidad en el tiempo”, añade.

El foco en la Menorca islámica existe, aunque a veces no sea tan visible. Desde principios de siglo han aparecido por toda la isla diferentes makbaras, cementerios y otras construcciones de población andalusí e incluso dos de las publicaciones académicas más importantes sobre este período se produjeron durante el siglo XX

Carlos Salort — Arqueólogo e historiador

“Creo que Torre d’en Galmés y Santa Águeda son dos piezas complementarias –junto con otros hallazgos– porque, por un lado, tenemos un gran recinto defensivo, de carácter militar y cívico como es el castillo y, del otro, un domicilio completo. Hay excavaciones en ambos lados, que nos permiten entrelazar y catalogar, seriar, sistematizar toda esa materialidad”, añade.

Por otra parte, Salort también destaca el extraordinario valor del conjunto de materiales recuperados. Señala que el repertorio cerámico de los siglos XII y XIII permitirá establecer comparaciones con otros enclaves medievales de la isla y pone el acento en algunas piezas singulares halladas durante la excavación. “Los juguetes o el contenedor para amasar pan son hallazgos súper interesantes. Ojalá pudiéramos encontrar elementos similares en Santa Àgueda”, afirma. A su juicio, disponer de varios yacimientos contemporáneos estudiados de forma coordinada resulta esencial para comprender mejor la realidad material de la Menorca islámica: “Tener diferentes frentes espaciales para abordar el mismo periodo, y que exista diálogo y colaboración entre investigadores, permite dimensionar mucho mejor ese pasado”.

Más allá del interés arqueológico, Salort cree que estos descubrimientos también obligan a revisar la manera en que los menorquines interpretan su propia historia. Recuerda que la sociedad actual es heredera de la conquista de 1287 y que, durante siglos, el relato histórico se construyó desde la perspectiva de los vencedores, relegando el pasado andalusí a un papel secundario o incluso antagónico.

Sin embargo, explica que la historiografía de las últimas décadas ha comenzado a incorporar otras miradas. “Hemos empezado a hablar del otro, a hacer historia desde otros lugares”, comenta, un cambio que permite reconocer que Medina Manurqa y la sociedad musulmana también forman parte de la historia de Menorca y contribuyen a comprender mejor la identidad de la isla.

No obstante, el arqueólogo advierte de que esta revisión no debe desembocar en una idealización del período andalusí. Del mismo modo que, a su juicio, la historiografía menorquina tendió durante años a mitificar la etapa británica, considera que tampoco conviene caer en una visión romántica de la Menorca musulmana. “Todo tiene sus más y sus menos”, resume.

Por último, Salort defiende que este patrimonio reciba una atención institucional equiparable a la dedicada a la Menorca Talayótica. Considera que las investigaciones sobre Santa Àgueda, Torre d'en Galmés y otros yacimientos medievales, así como los restos andalusíes localizados bajo los núcleos urbanos, merecen un mayor esfuerzo de financiación y conservación. “Todo esto merece todo y más; merece un trato como los demás”, concluye.

Posible apertura al público

Los yacimientos de las diferentes etapas de Menorca siguen susurrando las historias del pasado a todos aquellos que quieran entender cómo vivieron las muchas civilizaciones que pasaron por la isla durante siglos. De cara al futuro, el equipo de Amalia Pérez-Juez confía en que el yacimiento de Torre d’en Galmés pueda abrirse al público una vez concluya la próxima campaña de excavación, aunque insiste en que todavía queda mucho trabajo por hacer.

“Queremos que se visite, nos interesa que la gente pueda acercarse a conocer cómo vivían los habitantes de Menorca de ese período”, afirma. A su juicio, el recorrido permitiría comprender de forma excepcional la evolución histórica de la isla en un mismo espacio: “Creo que sería una visita hermosa poder pasar por los períodos más importantes de la isla en un mismo lugar, comenzando por los talayots, luego la taula y acabar por la alquería”.

La arqueóloga considera, además, que el hallazgo merece un importante esfuerzo de conservación y puesta en valor. Recuerda que este tipo de yacimientos suelen afrontarse mediante dos opciones: restaurarlos o volver a cubrirlos para garantizar su preservación. En este caso, se inclina claramente por la primera: “Creo que hay que restaurarlo. Estamos ante una oportunidad increíble de poner en valor la Menorca musulmana y, aunque sería un esfuerzo titánico, creo que vale la pena”.

Algunas reflexiones salen de las entrañas: “Los hijos de los inmigrantes andaluces en Ibiza no existimos culturalmente”. José Morella Miranda pronuncia la frase desde la terraza del Támesis. Este pub es uno de los seis que se concentran en las cuatro calles que fueron el casco histórico de Sant Antoni de Portmany, la bahía donde desembarcó el turismo en la isla más turística del Mediterráneo. Un tsunami que lo cambió todo en apenas dos décadas. Hasta el nombre de aquel barrio. Los vecinos dejaban su sitio a los veraneantes británicos; sa Raval se convertía en el West End. El mismo título que Morella eligió para el libro que lo convirtió en un “conocido escritor desconocido”.

El mensaje de West End sigue siendo pionero seis años después de su publicación. Cuando Morella se sentó a escribir, se sorprendió de la poca literatura que existía sobre el boom turístico en las Illes Balears. Contada, claro, desde los ojos de quienes dejaron la azada para coger la bandeja: los trabajadores que llegaron desde el tercio sur de la Península Ibérica. Peninsulars para los menorquines, forasters para los mallorquines, murcianos para los ibicencos. Extraños en un paraíso que se acababa de poner de moda. Como su familia materna.

“Si para algo sirve una novela es para dar existencia a las cosas que nombra. Catalunya, por ejemplo, es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Además de estrellas de la música, hay novelistas, directores y guionistas de cine, fotógrafos que han utilizado sus obras para explicarse a sí mismos. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco. Todavía nos queda mucho para poder escribir algo tan potente como la obra de Brigitte Vasallo. Pero algo que tengo claro es que, si no nos historiamos nosotros mismos, no vendrá alguien de fuera a contar nuestra historia”, dice Morella.

Catalunya es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco

José Morella Miranda — Escritor

El recorrido de West End es rocambolesco y –todavía– no ha terminado. En 2019, ganó el Café Gijón, uno de los premios más prestigiosos y mejor dotados de la literatura española (descontando los que convoca Planeta o Aena); se publicó en una editorial tan interesante como Siruela (El infinito en un junco, La península de las casas vacías...); toda una premio Cervantes como Elena Poniatowska le dedicó un piropo para enmarcar: “Está escrita con sencillez poética, su antisolemnidad es una lección a seguir”; quizás se haya leído más en Francia que en la isla que retrata; acaba de pasar a la final del David Bellos, un premio de traducción al inglés que, en caso de ganarlo, podría abrirle las puertas de los mercados literarios del Reino Unido o Estados Unidos. Pero llegó a las librerías en febrero de 2020. Un desastre a nivel promocional.

–¿Si no la hubiera atropellado el confinamiento, sería un long seller, uno de esos libros que venden de forma constante durante mucho tiempo?

–¡Primero tendría que llegar a ser un seller! [ríe] Pero el frenazo de la pandemia fue difícil de llevar –contesta el escritor– porque una novela es un viajazo. Yo tardo mucho en terminarlas: tengo que estar muy seguro de lo que escribo, soy muy perfeccionista. No sé cuánto habrá vendido, pero me ha dado muchas alegrías y me ha llevado a sitios donde no creía que llegara nunca. Entrar en una librería independiente de un pueblecito de Normandía y ver que ahí hay personas que han leído tu novela y tienen ganas de comentarte qué les ha parecido es algo difícil de explicar.

West End no se pudo presentar en el West End hasta septiembre de 2024. Como ya no quedan librerías en Sant Antoni, la charla se celebró en Los Gatos, una antigua bodega que entonces era la sede de la asociación cultural que organizó el acto. Un político nacional –Juanjo Ferrer, senador pitiuso por una candidatura unitaria de izquierdas– lo moderó, pero ningún político local –en el ayuntamiento y en el Consell Insular gobierna con mayoría absoluta el PP– acudió.

–Claro que me hubiera gustado que alguna de las personas que dirigen o representan la cultura ibicenca se hubiera acercado o me hubiera llamado por teléfono, no te lo voy a negar –dice Morella.

–¿Ignoraron la novela porque no santifica el turismo? El relato oficial describe los años del boom como un período en el que los ibicencos mostraron su lado más hospitalario. Muy rara vez, sin embargo, nombra a los miles de migrantes que llegaron a la isla para levantar la industria turística.

–Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas. La izquierda, cuando es muy de salón, puede sostener posiciones más arriesgadas porque no se juega tanto. Obvio que me asusta el capitalismo voraz. Fui el primer universitario de la familia, al ser el primo mayor, pero luego otros miembros de mi familia han podido estudiar y no viven mejor que sus padres. Desde Barcelona veo cómo para la generación de mis sobrinos, o de mi hermano pequeño, que tiene treinta y tres, la tensión inmobiliaria es brutal. La boca del embudo se hace cada día más estrecha: quien no sea hijo o nieto de personas que hayan podido reunir una cierta cantidad de propiedades tiene que largarse de la isla. Eso es terrible porque no era así. Los nuestros vinieron aquí para sobrevivir, para trabajar, y lo consiguieron. Por eso, West End, aunque cuente cosas muy duras y no edulcore realidades, está escrita desde el cariño, no desde la rabia.

Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas

José Morella Miranda — Escritor

Una historia de migrantes

Rute, sur de Córdoba. Un otoño de mediados de los sesenta. Una mujer adulta, una chica y un chico alrededor de un hombre maduro. El patriarca tiene cincuenta y largos, pero las faenas del campo lo han envejecido prematuramente. Como a tantos otros jornaleros de aquel pueblo de casas blancas que se recuestan en la serranía Subbética. La esposa y los hijos sueltan encima de la mesa un fajo de billetes. El padre nunca ha visto tantas pesetas juntas. Colapsa. En sólo unos meses currando de sol a sol –hacer camas, servir comidas– en un hotel de la Costa Brava, sus familiares han reunido mucho más dinero de lo que ganaría él deslomándose –varear olivos, recoger aceitunas– durante años. Mientras él se quedaba guardando a la hija y al hijo pequeños, los mayores y su mujer le han adelantado por la izquierda. La suerte está echado. La primavera siguiente, todos se marcharán a Eivissa.

“Esa es una de las historias que, como si fuera una radio que tienes de fondo, le escuché contar a mi madre durante años”, explica Morella. “Para mí, es una escena fundacional, el salto para escapar de la precariedad. Cambia para siempre el destino de mi familia y de cientos de miles de familias en toda España. El San Antonio que conocemos hoy lo construyeron esos hombres y mujeres que llegaron para trabajar en los hoteles, en los bares y restaurantes, en la obra... Un mundo tan diferente que mi abuelo nunca llegó a entenderlo”.

La incomprensión de Nicomedes Miranda hacia el destino al que le habían llevado a la fuerza le dio a su nieto un hilo. Su abuelo era bipolar. La familia de aquel inmigrante cargaba, por tanto, con un tabú, entonces, todavía más silenciado que en la actualidad. Los locos causaban vergüenza. Morella no se conformó con escribir una historia de los suyos. Como ya había hecho en sus novelas anteriores, mezcló lo particular con lo general, la crónica con el ensayo. Al leer West End, digresiones sobre el psicoanálisis de Freud o los inhumanos tratamientos de Vallejo-Nágera permiten al lector entender qué le pasaba a su abuelo y cómo le habían hecho sufrir en los manicomios donde lo internaron cuando en la mili tuvo sus primeros brotes esquizofrénicos. El único tratamiento era la reclusión en el domicilio. Si no se ve, el problema no existe.

Y, luego, están los secundarios con los que el escritor acabó de pintar el paisaje “de un territorio virgen donde todo parecía posible porque, en cierta forma, lo era; luego llegó el capitalismo y lo ordenó. En orden de beneficios, claro”. West End va más allá de las paellas y los bikinis, de las pintas de cerveza y las excursiones en barca, de los taxis que se amontonan a la puerta de garitos transformados en discotecas. Del Mediterráneo feliz cuando calienta el sol. El mito del hedonismo ibicenco aparece sin perfumes ni maquillajes en la novela.

Alcaldes poseídos por la fiebre del oro y entregados al tejemaneje de la especulación. Funcionarios judiciales condenados a no administrar justicia. Cónsules británicos que huyen de una isla que se ha reencarnado en Gomorra. Un buen médico que, aburrido de lucrarse con los partes de lesiones que causan las noches de borrachera, se deja seducir por las pseudociencias. Un gurú holandés que está a punto de convencerlo para que se deje taladrar el cráneo con la promesa de hacerle ver la luz. Los personajes de este fresco tardofranquista estaban basados en hechos reales. Muchos nacían del anecdotario que el padre del novelista traía a casa después de pasar la noche en el retén de la policía local: “Él fue el primer municipal que hubo en el pueblo; hasta esa profesión se la tuvieron que inventar porque, antes del turismo, no hacía falta”.

Un hogar bilingüe

Los Morella no eran del sur español, sino de Tàrrega, Lleida. Otro pueblo de agricultores y ganaderos. De allí se marchó una mujer a principios de los cincuenta para servir en una casa burguesa de Barcelona. A sus dos hijos gemelos los internó en la Llars Mundet. Un hospicio gigantesco en el que se perpetraron abusos de todo tipo, hecho que marcaría de por vida el carácter de Morella padre, que creció y, muy joven, saltó a Eivissa. No le costó adaptarse a la isla. Podía entenderse con los nativos. Utilizaban la misma lengua con acentos diferentes. Toda una ventaja en un microcosmos que se abría al mundo después de siglos de autarquía y autoabastecimiento. El mismo catalán que hablaba aquel policía municipal es el mismo que sigue hablando su hijo mayor, nacido en 1972, fruto de su matrimonio con Carmen, la hija de Nicomedes Miranda. Aquella familia de peninsulares en la que se mezclaban dos lenguas era una anomalía en un pueblo que no dejaba de crecer al calor del turismo.

–Hay un momento en West End en el que acompañas a tu madre a comprar a un comercio y una comadre le reprocha: “Hija, qué poco andaluz es tu hijo”.

–Es que yo fui un niño muy introvertido, todo para adentro. Eso me hacía raro en la cultura que representaba mi madre; donde todo es extroversión, lo raro es querer estar solo para concentrarte en el libro que estás leyendo. Los inmigrantes peninsulares, sobre todo los andaluces, tenían hiper potenciado el recuerdo y las costumbres de su pueblo. Yo he traído de visita a parejas que han flipado. Asociaban Ibiza a todos los tópicos de la fiesta y las discotecas, y al entrar en mi casa se encontraban...

–... un plató de Canal Sur.

–[ríe] Algo así. Tengo una relación ambivalente con los míos porque, como buen clan, abrazan pero ahogan. Respetaron que hiciera preguntas para escribir aquella novela, pero creo que les da cierto pudor aparecer en ella.

Una sociedad segregada

Sant Antoni triplica su población entre 1960 y 1980, de 5.000 a 15.000 habitantes. Los nuevos ibicencos son, en su mayoría, temporeros que echan el paro cuando cierra el hotel, que votan a Felipe o Anguita en las generales, pero no se inmiscuyen demasiado en los asuntos de la política municipal, que sufren con el Betis y el Sevilla, que le rezan a la Virgen del Rocío y no pierden el deje porque nadie les exige que aprendan la lengua de la isla donde ya están echando raíces, abriendo negocios propios, viendo crecer a sus hijos. El empresariado local es quien reclama aquel terremoto demográfico. Hay que cubrir plantillas, dar servicio a los turistas, ir cada verano a más.

Como el retén de policía, los servicios públicos se improvisaron para acoger a los recién llegados. El currículo académico del propio Morella da fe de ello: empezó la Primaria en un colegio y la terminó en otro que se acababa de construir, empezó la Secundaria en un instituto y la acabó en otro que se acababa de construir. Allí coincidirá con profesores y profesoras –de Filosofía, de Historia…– que le hablarán de libros que avivarán el deseo de huir de una tierra donde, aunque la mezcla fuera inevitable, el mestizaje era mínimo. “Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas”, confiesa Morella. Hoy, la renta per cápita es un abismo aún más grande en Sant Antoni, un pedazo fundamental para entender una isla en la que la quinta parte de la población es pobre. Las segundas y terceras generaciones de latinoamericanos y magrebíes ejemplifican una división entre comunidades tan evidente como profunda en un municipio que no ha dejado de expandirse: 28.000 habitantes, 19.000 plazas turísticas legales.

Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas

José Morella Miranda — Escritor

Dice el escritor:

–Yo vengo de una clase social humilde; una clase en la que todos los pasos ya están trazados previamente; voten a izquierda o derecha, las personas trabajadoras de esa generación son conservadoras: lo poco que tienen hay que conservarlo. Quizás en las otras clases también sea así, pero uno conoce el camino que su entorno le pide explícitamente que recorra. Cuando tenía diecisiete años, mi padre llegó con los papeles para que me fuera a Ávila a la academia de Policía Nacional. El disgusto cuando le dije que no… fue grande. Pero más grande fue cuando, a los diecinueve, comuniqué que me iba a la universidad. “Pues no te doy un duro”. Pude estudiar gracias a las becas de los gobiernos socialistas de entonces y a que echaba el verano currando en un chiringuito de playa. Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Si vienes de una familia de abogados y les dices que quieres dedicarte a escribir, quizás no les haga gracia porque pensarán que vas a ganar mucho menos dinero, pero creo que, al menos, no les sonará a chino. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia. Para mí es un triunfo publicar libros y dar clases de escritura, que es de lo que vivo. Quizás, por ello, cuando vengo de visita a San Antonio no puedo escribir una línea. Sólo escucho.

Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia.

José Morella Miranda — Escritor

–¿Tu padre llegó a leer West End?

–No, murió en 2018, dos años antes de que se publicara. Asuntos propios, mi primera novela [semifinalista del Premio Herralde y publicada por Anagrama], sé que se la leyó y que le gustó, aunque, por supuesto, nunca me dijera nada.

Antes de levantarse y perderse por las calles por las que salía de fiesta con sus amigos en la adolescencia, Morella evocará como uno de los momentos más felices de su infancia las noches de verano en las que su madre, su hermana y él bajaban al paseo de Sant Antoni a comer un cono de patatas fritas esperando que se les uniera su padre si, con suerte, había poco jaleo en el retén. En la fachada del pub están estampados los sellos conmemorativos del Mundial de España. En los altavoces se escuchan los giros de Yes, Sir, I Can Boogie. Vuelve a ser 1982. Por un instante.

Orgull Llonguet ha comunicado que este año no organizará la fiesta de Canamunt i Canavall ante la dificultad de encontrar voluntarios para organizar la fiesta, recursos económicos y apoyo del Ayuntamiento de Palma.

La asociación ha anunciado esta “difícil” decisión en una publicación en su cuenta de Instagram, aunque han recalcado que se trata de “un paso atrás” para “continuar adelante”, ya que necesitan “parar, repensar y reorganizarse” porque han considerado que en 'Ciutat' “aún hay mucho trabajo por hacer”.

Orgull Lloguet ha recordado que en su nacimiento tenían la “clara misión” de “hacer pueblo en 'Ciutat'”, por lo que empezaron reivindicando el mote 'llonguet' y continuaron con las “fiestas participativas” de Sant Sebastià.

El año 2015 dieron el paso de poner en marcha de Canamunt i Canavall como una “fiesta de verano con elementos de una historia poco conocida”.

“Canamunt i Canavall no es una batalla de agua, es historia de Palma. Es sentirse 'canamunter' y 'canavaller' y luchar por tu bando. Es unión y es hacerte amigo del enemigo cuando se acaba el agua y bailamos todos juntos”, han resaltado.

Sin embargo, han apuntado que para organizar Canamunt i Canavall necesitan “gente implicada”, tanto voluntarios de Orgull Llonguet, como participantes, 'colles' y señores, es decir “gente que sepa quién es Jaume Joan de Berga”.

Otro de los requisitos que han destacado es el dinero, puesto que “hacer cosas como asociación autogestionada cada día es más difícil”; y “ayuda por parte del Ayuntamiento de Palma o un mínimo interés”, algo que han recocido que, “por desgracia”, desde hace dos o tres años conseguir estas cosas es “muy difícil”.

“Es difícil tener comunidad cuando los 'llonguets' ya no se pueden permitir vivir en Palma y es difícil hacer 'colles' cuando la vida y la sociedad nos hace ser individualistas. Es difícil hacer cultura si las instituciones están más preocupadas de vender la ciudad, que en apoyar a asociaciones que sí que trabajan por el tejido, como las asociaciones vecinales, las 'colles de dimonis', Ben Amics o el Bar Flexas”, han puntualizado.

Por estos motivos, han alegado que, sin todo esto, Canamunt i Canavall “pierde su esencia y se desvirtúa”, de modo que ha llegado a un punto en el que sienten que la fiesta “ya no les representa”, porque todo lo que para Orgull Llonguet debería ser “ilusión y orgullo”, se convierte en “una carrera de obstáculos que les consume”.

A modo de conclusión cómica del comunicado, la asociación ha ironizado con que en esta ocasión “dejan las armas, pero nunca la lucha”.

La versión del Ajuntament

Por su parte, el Ajuntament de Palma ha mantenido que este año no ha cambiado las condiciones para organizar Canamunt i Canavall y asegura sería Orgull Llonguet quien habría desistido de su preparación.

Desde la corporación municipal han explicado que el área de Participación Ciudadana ha abierto la convocatoria pública para organizar este tipo de eventos el 11 junio, cuando en 2025 fue el 29 de mayo.

En ese sentido, han afirmado que se han enterado por la prensa que Orgull Llonguet no había presentado solicitud para la presente edición y han recalcado que no les habían manifestado que tuvieran “problemas” con el Ayuntamiento.

De hecho, el Consistorio ha aclarado que en esta convocatoria se proponía repetir la misma operativa de otros años, que consistía en la dotación de Policía Local, servicio específico de limpieza de Emaya, el diseño del plan de autoprotección o permitir el acceso a Cort para dar inicio a las fiestas.

De este modo, han concretado que simplemente Orgull Llonguet no se habría presentado a este procedimiento administrativo y, consultados por si se habrían planteado ofrecer algún tipo de subvención, han indicado que la entidad tampoco les ha pedido otro tipo de ayuda.

Luan Maestre tiene 20 años. Es un joven transexual no binario que recuerda, todavía emocionado, cómo pasó de sentir que no encajaba en la sociedad hasta, al fin, dar con una comunidad que le apreciaba. Sucedió hace cuatro años, en su instituto, durante la visita de una educadora social de la asociación LGTBI+ de las Illes Balears, Ben Amics. “Aquello me marcó muchísimo, porque después contacté con ella y me ofreció participar en un grupo donde empecé a hacer amistades”, cuenta. “Desde entonces me abrí más a un movimiento que antes no sentía como algo propio”, explica, como uno de los más de cuarenta voluntarios de la entidad que están terminando de cerrar los últimos detalles de este Orgullo.

Sin embargo, Maestre percibe este año un cambio profundo en el modo en que se vive esta reivindicación en la ciudad, un giro que, a su juicio, no puede separarse del conflicto institucional en torno a su organización. “El año pasado hice voluntariado ayudando a organizar la manifestación, las mesas informativas y después la verbena. Este año hemos tenido que juntarnos más porque se nos ha apartado de una parte de todo aquello que reivindicamos”, relata. “La gente está muy enfadada, con muchas ganas de cambiar las cosas y de movilizarse”, añade.

Su testimonio abre una grieta más íntima dentro de un conflicto que, en paralelo, se ha ido trasladando cada vez con mayor fuerza al terreno administrativo y político. La verbena del Orgullo en Palma, que solía realizarse tras la manifestación del 28 de junio, ya no se celebrará bajo el modelo de coorganización entre el Ayuntamiento y Ben Amics que se había mantenido durante una década. El Consistorio, gobernado por el Partido Popular (PP) con el apoyo de Vox, ha impulsado una fiesta este 27 de junio sin contar con la entidad LGTBI+, que denuncia como un gesto de “pinkwashing” a través de un “tardeo turístico” que viene a significar, según Ben Amics, la “ruptura unilateral de un modelo histórico de colaboración”.

El Ayuntamiento de Palma ha impulsado una fiesta sin contar con la asociación LGTBI+ de las Illes Balears, Ben Amicsm que denuncia como un gesto de 'pinkwashing' a través de un 'tardeo turístico'

Para una parte del activismo, el conflicto trasciende la organización de una verbena y afecta al propio significado político del Orgullo. Según Maestre, la estrategia municipal busca proyectar una imagen de apoyo al colectivo, pero sin contar con él. “Incluso más frustrante que recibir una negativa directa es que te ignoren, porque de esta forma se lavan la cara”, sostiene. “Es precisamente lo que está pasando con la verbena que proponen. Lo hacen excluyendo a las asociaciones que llevan años trabajando y luchando por los derechos del colectivo. Simplemente hacen una fiesta para parecer LGTBI+ friendly, pero la realidad es que no lo son”, concluye. 

Simplemente hacen una fiesta para parecer LGTBI friendly, pero la realidad es que no lo son

Luan Maestre — Miembro de Ben Amics

Crónica de una cancelación anunciada

Según Ben Amics, el cambio no es solo organizativo, sino el resultado de una “obstaculización administrativa sostenida” que se ha ido repitiendo en los últimos años. El origen del conflicto en esta ocasión se remonta a inicios de año. “El 27 de enero enviamos la petición de ocupación de vía pública para organizar la verbena, en febrero enviamos un correo, en marzo enviamos dos más y finalmente en abril comunicamos abiertamente que el Orgullo estaba en riesgo porque el Ayuntamiento no nos respondía”, relata Jan Gómez, coordinador de Ben Amics, quien apunta que “legalmente, se supone que el silencio administrativo para este tipo de trámites es negativo a los 90 días, por lo que el 27 de abril nuestra solicitud ya estaba denegada de facto”.

El 27 de enero enviamos la petición de ocupación de vía pública para organizar la verbena, en febrero enviamos un correo, en marzo enviamos dos más y finalmente en abril comunicamos abiertamente que el Orgullo estaba en riesgo porque el Ayuntamiento no nos respondía

Jan Gómez — Coordinador de Ben Amics

“Incluso el reglamento de participación ciudadana del Ayuntamiento establece que las propuestas ciudadanas que realizan entidades que están inscritas en el registro municipal de entidades tienen que tener una respuesta en un máximo de 30 días. Hablamos de cuestiones que están en la norma sobre papel, no de si el alcalde es más LGTBIfóbico o no, algo que podría ser subjetivo y a valorar”, añade Gómez. 

La defensora de la Ciudadanía de Palma ya ha aceptado investigar el caso tras la queja formal presentada, según la entidad Ben Amics

Tras ser consultado por este periódico, el Ayuntamiento de Palma remite a sus comunicados de los días 5 y 9 de mayo, donde lamentaban “que Ben Amics renuncie a la celebración de la verbena del Orgullo pese a las garantías, alternativas y apoyo ofrecidos por el Consistorio” tras haber asegurado su “voluntad” de coorganizar la verbena con la entidad. En este sentido, el Ayuntamiento afirmó haber “remitido un requerimiento a Ben Amics” para que confirmase su participación, según el Consistorio.

Ben Amics afirma haber respondido al requerimiento, alegando que “estaba fuera de plazo administrativo”, y señala errores de forma y contenido en el documento, como la “propuesta de una fecha para la celebración para el 27 de enero, fecha de nuestra solicitud inicial y no de la verbena a organizar”, según Jan Gómez. Todos estos hechos se encuentran recogidos en una carta enviada recientemente a la Defensora de la Ciudadanía de Palma, que ya ha aceptado investigar el caso tras la queja formal presentada, según la entidad. 

Asimismo, el Ayuntamiento refiere al pleno celebrado el reciente 25 de junio, donde la regidora de Igualdad, Lourdes Roca, reafirmó el “compromiso” del equipo del gobierno con el colectivo, asegurando que “una entidad [Ben Amics] no puede apropiarse del Orgullo y del movimiento LGTBI, por mucho que sea la de referencia” y que “fueron ellos quienes quisieron romper las negociaciones desde el primer minuto”. “Entiendo que la anterior legislatura se paseasen como perro por su casa dentro de este Ayuntamiento y se les dejase hacer lo que querían, pero ya está bien”, concluyó Roca.

Ante este escenario de máxima tensión, Ben Amics ha decidido mantener la manifestación del Orgullo el 28 de junio en Palma, que terminará precisamente frente al Ayuntamiento, pero trasladará a otras zonas de la isla algunas de sus actividades previstas, como la gala de premios Siurell i Dimoni Rosa, que tendrá lugar este 27 de junio en Manacor. La histórica verbena, sin embargo, está completamente cancelada por parte de la entidad, que rechaza el nuevo modelo propuesto por el consistorio.

En el trasfondo del conflicto se encuentra también un marco normativo que, según explican desde Ben Amics, ha condicionado desde hace años la organización de este tipo de eventos en el espacio público. La entidad sitúa el origen de estas dificultades en la reforma impulsada durante el Govern de José Ramón Bauzá (PP) en 2013, con la aprobación de la Ley 7/2013 de régimen jurídico de instalación, acceso y ejercicio de actividades en las Illes Balears, que reforzó los requisitos de autorización y la carga administrativa para la celebración de eventos en vía pública, especialmente aquellos de gran aforo o impacto en la movilidad y la seguridad. Según la lectura que hace la asociación, este marco habría endurecido la gestión de lo que de forma genérica se denomina “macroeventos”, complicando la organización de celebraciones como la verbena del Orgullo.

Un año después, en 2014, Ben Amics aceptó formalizar la coorganización con el Ayuntamiento de Palma, un modelo que, según recuerda Jan Gómez, “nunca ha sido sencillo” y que ya entonces iba acompañado de la petición de crear una comisión específica para la organización del evento. Desde la entidad explican además que la gestión del Orgullo se ha vinculado habitualmente al área de Igualdad del Consistorio, una decisión que cuestionan. En palabras del coordinador de Ben Amics, “sería más razonable que recayera en el área de Participación Ciudadana, con mayor experiencia en la organización de eventos de gran formato”.

Un pulso por la historia del movimiento LGTBI+

De esta manera, Ben Amics y otras organizaciones mantienen el pulso en defensa de un Orgullo más contundente en un momento donde hay mucho en juego: “La historia del movimiento LGTBI y la preservación de su fecha más emblemática, que es la celebración del día del Orgullo”, según manifestó Gómez en rueda de prensa el pasado 1 de junio. Una frase que hace alusión al hecho de que el Ayuntamiento de Palma haya decidido organizar su fiesta por el Orgullo el 27 de junio, cuando, según Gómez, siempre han defendido “la celebración el 28 de junio, cayese en el día que cayese”, respetando el homenaje histórico a la fecha de la Revuelta de Stonewall en 1969 que marcó el inicio del movimiento moderno por los derechos LGTBI.

Para las entidades del colectivo, el debate se enmarca en un contexto donde la discriminación continúa siendo una realidad palpable. Según datos del Ministerio del Interior, Baleares registró 57 delitos e incidentes de odio en 2023, un 46% más que el año anterior. Ocho de ellos estuvieron vinculados a la orientación sexual o la identidad de género. En este contexto, las asociaciones defienden que el Orgullo mantiene una función política y reivindicativa que siempre va más allá de su dimensión festiva. Una preocupación que comparte Natalia Astuácas, activista feminista y defensora de los derechos LGTBI originaria de Costa Rica, que llegó a Mallorca hace cuatro años. Desde entonces, explica, había percibido las islas como un “espacio más seguro” que su país de origen, aunque asegura que en los últimos años ha comenzado a detectar cambios que le preocupan. 

En este sentido, asegura que “todo empieza con discursos de odio, con determinadas declaraciones, y después se normaliza que desaparezcan de la agenda pública actividades y reivindicaciones LGTBI+. Sabemos perfectamente dónde pueden conducir esas dinámicas”. Asimismo, la activista alerta sobre el hecho de que “lo que está ocurriendo en Palma no es un hecho aislado. Lo estamos viendo en otros lugares de España y también en otros países, responde a una estrategia política más amplia y no únicamente a un conflicto local”. 

Lo que está ocurriendo en Palma no es un hecho aislado. Lo estamos viendo en otros lugares de España y también en otros países, responde a una estrategia política más amplia y no únicamente a un conflicto local

Natalia Astuácas — Activista feminista y defensora de los derechos LGTBI

De esta forma, la polémica por la celebración del Orgullo se suma ahora a la lista de las últimas quejas manifestadas por Ben Amics en el último año, como la eliminación del área LGTBI municipal, la supresión de subvenciones para proyectos dedicados al colectivo, la eliminación de campañas de sensibilización, el bloqueo de los talleres de PalmaEduca, así como el reciente pulso judicial del presidente del Parlament balear Gabriel Le Senne contra el izado de la bandera LGTBI o la cancelación del Aniversario del Bar Flexas de Palma.

La construcción de un Orgullo revolucionario

“A nosotros el Ayuntamiento de Palma nos sorprende poco”, cuenta Ll. V., uno de los portavoces de Orgull Crític Mallorca, que prefiere identificarse únicamente mediante sus iniciales. “Entendemos que mucha gente se haya llevado las manos a la cabeza, pero no nos sorprende que actúe como lo que es, una pata del Estado español, el mismo que reprime movimientos sociales, envía fuerzas policiales contra huelgas o mantiene centros de internamiento de extranjeros”, asevera.

El Orgull Crític de Mallorca cumple ahora dos años como un bloque alternativo a la manifestación oficial por el Orgullo. “Nos organizamos por la falta de un espacio que situara la lucha LGTBI+ dentro de una lucha más amplia y desde una izquierda revolucionaria contra el auge reaccionario que estamos viviendo”, según su portavoz. En este sentido, el bloque crítico ha convocado una manifestación el mismo 28 de junio para “resistir contra la reacción, el retroceso de derechos y la amenaza fascista” donde, además de la marcha, tendrá lugar la lectura de un manifiesto y habrá actuaciones de artistas locales LGTBI+. Asimismo, el mismo día también tendrá lugar una fiesta en el Parc de la Mar de Palma organizada por la asociación transfeminista Egua de Troia, que contará con actuaciones de Maria Khan, L.E.G.S. DosRombos y Jordi Maranges.

El último rifirrafe: acusaciones y denuncias

Recientemente, el choque entre Ben Amics y el Ayuntamiento de Palma ha escalado hasta situarse de lleno en el plano político y mediático. La entidad LGTBI+ ha anunciado que denunciará al Consistorio por la vía administrativa y judicial por posibles “irregularidades y tráfico de influencias” en la organización de la fiesta del Orgullo, ya que la promoción del evento se habría realizado antes de que el Ayuntamiento de Palma adjudicara formalmente el contrato menor a la empresa organizadora AgenciaCom, que ha rechazado hacer declaraciones para esta pieza de elDiario.es.

El Ayuntamiento respondió pocas horas después con la publicación del programa de su verbena del Orgullo, prevista para el 27 de junio, con conciertos, actuaciones drag y espacios de animación. Para Cort, el evento mantiene “su carácter festivo y abierto a la ciudadanía”, aunque ya sin la coorganización con la entidad LGTBI+. El conflicto ha derivado además en acusaciones cruzadas sobre presuntas presiones a artistas. El Ayuntamiento de Palma ha denunciado en un comunicado “amenazas” a varios participantes en la verbena, asegurando que han recibido “llamadas y mensajes para intentar frenar su actuación”. 

En este sentido, la regidora de Igualdad, Lourdes Roca, ha afirmado que “ni este Ayuntamiento ni los artistas del Orgullo pueden aceptar amenazas de una entidad que debería defender la libertad, la diversidad y el respeto”, según el comunicado del Consistorio. Desde Ben Amics rechazan estas acusaciones y sostienen que su actuación se ha limitado a “trasladar a los artistas el contexto del conflicto” y las supuestas irregularidades en la contratación. A su vez, el Consistorio ha anunciado la revisión de los expedientes administrativos de las últimas diez ediciones del Orgullo, incluidos los vinculados a barras y actividades económicas asociadas. 

Mientras tanto, en el tejido asociativo LGTBI+ se abre un escenario de incertidumbre: una parte del colectivo teme una pérdida de capacidad de incidencia en el contenido político del Orgullo, mientras otra interpreta la ruptura como una oportunidad de replantear la relación con las instituciones. En este contexto, la edición de este año se celebra ya sin el modelo de coorganización de la última década, en un escenario que se consolida como un espacio de disputa sobre quién organiza el Orgullo, pero también sobre quién define su significado. 

Aguas del Mediterráneo (entre Niza y Marsella), 1798. Tres escultores navegan en un bergantín. La bodega está repleta de mármol. Estatuas, bustos, frisos, lápidas con inscripciones latinas. Es la colección personal de uno de los personajes más poderosos de El Vaticano. El mismo hombre con el que los tres escultores han firmado un contrato (escrito en castellano, traducido al italiano, y con una apostilla en latín) unos meses antes. Reunidos en el despacho del abogado Lorenzo Torrelli, Antoni Despuig i Dameto, por un lado, y Pascual Cortés, Lugi Melis y Joan Trivelli, por otro, se establecen las condiciones económicas: “25, 13 y 10 escudos por cabeza por trabajar nueve horas en invierno, siete en verano”. A cambio, estos tres maestros del cincel se comprometen a restaurar, ensamblar y pulir los tesoros que su empleador ha ido reuniendo a través de excavaciones y compras en los mercados de antigüedades de Roma.

Ahora, a bordo, Cortés, Melis y Trivelli deben culminar la misión. Viajar con los tesoros hasta Mallorca, la isla en la que nació este cardenal que –con sus idas y venidas– lleva varias décadas siendo una correa de transmisión entre los Estados Papales y la monarquía de Carlos IV, el borbón que reina en España. Un detalle a tener en cuenta cuando al barco que navega por el Mediterráneo repleto de mármol lo obliguen a amarrar en Saint-Tropez. Hércules o Atenea están a punto de provocar un conflicto diplomático milenios después de que dejen de guerrar en su nombre. La geopolítica, siempre al mando. Para escapar de los franceses, el nombre del bergantín, tal vez, les echara un cable: Virgen de los Remedios.

“La colección Despuig estuvo retenida desde marzo a abril de 1798. Una fragata francesa la interceptó y, como en aquel momento, Napoleón ya había invadido la Península Itálica, no quedaba claro si todas aquellas piezas podían sacarlas de allí. Faltó muy poco para que las confiscaran, el Saqueo de Roma, de hecho, se acababa de producir [fue el 15 de febrero de aquel año en el que Napoleón se lanzó sobre Egipto y sus pirámides]. Después de muchas gestiones consiguieron llevarlas a Barcelona y, luego, a Mallorca, donde las guardaron en la possessió de Raixa por deseo del cardenal”, explica al otro lado de la pantalla Antònia Soler i Nicolau.

Esta profesora de latín y griego es, “de rebote” y gracias a una tesis doctoral, una de las mayores especialistas en el estudio cruzado entre la vida política y la pulsión arqueológica de Despuig. El fons epigràfic de la col·lecció Despuig d’escultura clàssica, publicado en 2011, demuestra que sin una faceta no se entiende la otra. Y que este personaje que vivió a caballo entre el Despotismo Ilustrado, la Revolución Francesa y el retorno del absolutismo no fue una rara avis, sino “un personaje de su tiempo”.

–A lo largo del siglo XVIII –cuenta la doctora Soler– se va poniendo de moda entre la nobleza poseer una colección de antigüedades, forma parte de su estatus. Empiezan entonces las excavaciones, sobre todo en Italia, que más que afán historiográfico tenían un propósito ornamental.

–¿Recrear la Roma o la Grecia clásicas en pleno Neoclasicismo?

–Exacto. Por eso se manda reconstruir unas esculturas que se suelen encontrar incompletas. O, incluso, como no todos encuentran de todo, también ordenan copiar lo que ven en otros palacios. A veces, para congraciarse con el dueño del original, como el propio Despuig con una hermafrodita que se ve en Villa Borghese y es inmensa. La del cardenal apenas mide treinta centímetros.

–¿Cómo termina una filóloga clásica sumergiéndose en la biografía de un personaje así?

–¡Por las inscripciones de la colección Despuig! Cuando las empecé a estudiar tuve que acercarme también a la vida del cardenal y es imposible no engancharse. Estamos acostumbradas a leer a Cicerón –y a su secretario– a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna. A nivel filológico es un material interesantísimo y, como proviene de la metrópolis, es mucho más rico y complejo que lo se ha encontrado en Mallorca, al nivel de los restos de Tarraco o Emerita Augusta. El día que me enteré de que teníamos una colección así en la isla todavía por estudiar, casi me da algo. Y todo fue por casualidad...

Estamos acostumbradas a leer a Cicerón a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna

Dra. Antònia Soler i Nicolau

Una investigación que marca una vida

Caixa Fòrum (Palma), 2000. El doctor Miquel Mayer i Oliver pronuncia una conferencia sobre epigrafía clásica. Es un reputado filólogo que, en aquel momento, ejerce como director general de Patrimoni Cultural en la Generalitat de Catalunya. Antònia Soler fue su alumna en la Universitat Autònoma de Catalunya. Cuando se saludan, Mayer le comenta que acaba de leer unos epígrafes en el Castell de Bellver que le han impresionado. Son los restos de la colección Despuig.

Inventariada por el cronista Joaquim Maria Bover en Los tesoros de Despuig (1849), las piezas que permanecen en Mallorca resurgen después de un siglo –el XX– en el que se han vendido al capital extranjero, han nutrido a la propaganda fascista al final de la Guerra Civil (los golpistas las colocaron al final de La Rambla palmesana para ponerle ojitos a Mussolini) y, sobre todo, han pasado mucho tiempo ocultas en la oscuridad de los sótanos. En 1974, el Ajuntament de Palma –que había adquirido las piezas en 1923– hizo unas reformas en el museo de Bellver y las dejó guardadas… hasta 1999.

Siguiendo el consejo de Meyer i Oliver, la doctoranda fue a ver la colección Despuig y, a ella, ligó su destino. “Es irremediable. El tema de tu tesis te acompaña toda la vida”, confiesa. Mañanas de sábado buceando en el Arxiu del Regne de Mallorca, donde se conserva el papeleo del eclesiástico: diarios de viaje, letras jurídicas “y las cartas que le enviaba a la persona que coordinaba las excavaciones de la villa romana que halló en Ariccia”, al sur del Lazio. Gracias a esos documentos, Antònia Soler descubrió que “Can Despuig, el lugar donde guardaba las piezas antes de transportarlas a la isla, fue el Palazzo Núñez-Torlonia, cerca de la Plaza de España, y no el Palacio de la Cancillería, donde le hubiera correspondido vivir como auditor del Tribunal de La Rota, el cargo con el que llegó a Roma”. Una ciudad que la filóloga clásica parece conocer al dedillo.

Otra visita a Barcelona le valió para hojear la biblioteca del cardenal, que terminó en manos de los Caputxins de Sarrià, y charlar con Fra Valentí Serra. Horas infinitas descomponiendo frases que relatan el entierro de un señor con sus esclavos, extraídas de las lápidas expuestas en Bellver. La complicidad labrada con personas como Magdalena Rosselló –la directora, ya jubilada, del museo del castillo palmesano– o con Manuela Domínguez Ruiz, una historiadora del Arte que también investiga el legado del cardenal: juntas, están inmersas ahora en un proyecto europeo para analizar las representaciones femeninas en el arte romano. A través de la colección Despuig, claro.

Como parte de ese trabajo, la experta en Despuig vuelve a tomar la lupa –o a hacer zoom en la pantalla– para acercarse a las docenas de cabezas petrificadas que aparecen en una imagen en blanco y negro. El ambiente es abigarrado, rococó. Puro horror vacui. Las esculturas están tan cerca que, si una cayera, activaría un efecto dominó que sería tan cómico como fatal. “Como para ir de excursión con una clase de adolescentes”, dice con media sonrisa una profesora que imparte Lenguas Clásicas a los estudiantes de Humanidades del instituto de Manacor, el pueblo en el que nació. La fotografía la localizó en el Arxiu Amatller de Barcelona y se disparó en el salón señorial de Raixa. La doctora Soler la data “entre 1900 y 1910”. Para entonces, un pedazo de las antigüedades y reconstrucciones traídas por Despuig de Italia ya se había esparcido por Europa. De Mallorca se fue la parte del león.

“Lógicamente, cuando se empezaron a vender las antigüedades, se llevaron las piezas buenas. Es irónico, pero aquí tenemos las cosas que no se han vendido, igual que ocurre cuando una tienda cierra: lo bueno se vende rápido y el resto se queda”, reflexiona la filóloga, interesada, también, por el artista que sirvió de enlace a los descendientes de Despuig para liquidar el patrimonio del cardenal. “Llorenç Rosselló era un escultor que murió muy joven, a los treinta y un años. Si no, hubiéramos escuchado hablar más de él. Era mallorquín, pero vivía y tenía muchos contactos en París. Allí se vendieron las mejores esculturas y, también, muchos de los cuadros que acumuló Despuig en vida y que hizo traer a Raixa. Debía ser una pinacoteca impresionante. Bover la documentó, y alguna obra sigue en posesión de los herederos de esta familia, pero la mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría”.

La mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría

Dra. Antònia Soler i Nicolau

La decadencia de los descendientes del cardenal

1900, Hôtel Drouot (entre los bulevares y la Ópera Nacional). Una subasta empaqueta un retrato del emperador Augusto hasta el Museo de Bellas Artes de Boston y otro de su enemiga Cleopatra hasta los Museos Estatales de Berlín. Pero es un hombre llamado Carl Jacobsen quien puja más fuerte que nadie entre los millonarios reunidos en aquella casa de subastas fundada en 1852. Este cervecero danés adorna su colección privada con un rostro de Egisto, estatuas de Apolo y Dionisio, más un busto del emperador Adriano. Un siglo y cuarto más tarde, aquellas compras se exponen en el museo que esta empresa –convertida en multinacional– tiene en Copenhague: el Ny Carlsberg Glypotek. Uno de los pocos lugares donde ha terminado lo mejor de la colección Despuig que la doctora Soler “todavía” no ha podido visitar.

El despiece ocurrió en un momento clave para comprender la Mallorca que se abrazará al turismo cincuenta años después. La nobleza que hundía sus raíces en la conquista catalana estaba en horas muy bajas. Acuciada por las deudas, malvendía su patrimonio. La decadencia de dinastías como los Despuig iban a convertirse en inspiración literaria para la burguesía que estaba tomando el poder. El libro que mejor refleja esa sustitución –o renovación– de élites fue Bearn o La sala de muñecas (Llorenç Villalonga, 1961). No parece un capricho que el rodaje de su versión cinematográfica eligiera Raixa como decorado. Cuando –a principios de los ochenta– la cámara de Jaime Chávarri entró en aquella villa que el cardenal Despuig quiso ajardinar a la manera de los Albani o los Borghese –los grandes apellidos romanos a los que frecuentó–, de las antigüedades no quedaba ni rastro.

–Doctora Soler, el cardenal Despuig soñaba con retirarse a la possessió que su familia tenía a los pies de la Serra de Tramuntana con sus esculturas, pero sólo las pudo disfrutar tres años, de 1804 a 1807, porque luego vuelve a Roma, acompaña a Pío VII al exilio de Francia cuando Napoleón los saca de Italia, y sólo lo dejan salir cuando, ya enfermo, se traslada a Lucca, donde muere en 1813. Es como si hubieran terminado quitando a sus herederos lo que él se llevó de Ariccia. A este personaje, ¿se le puede considerar un expoliador? En el artículo que le dedican en la Real Academia de Historia no son nada piadosos con él: lo describen como un codicioso que tenía un “aurívoro apetito por las antigüedades”.

–No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia. Allí es donde descubren una villa romana que Galvin Hamilton –un pintor, arqueólogo y marchante de arte escocés– no consiguió encontrar unos años antes. ¡Eso levantó muchas suspicacias en su momento, decían que a Despuig le habían colocado los restos para que los encontrara! [ríe] La cuestión del patrimonio histórico y artístico, de cualquier época, es muy complicada. Si hubiera un consenso mundial al respecto, nos tocaría devolverlas, pero no lo hay. Lo que sí se debe hacer, y, afortunadamente, se han dado muchos pasos al respecto en los últimos años, es conservar, museizar, estudiar y divulgar lo que tenemos. Porque a través de esas épocas se entiende cómo era el siglo XVIII.

No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia

Dra. Antònia Soler i Nicolau

–Una época fundamental para entender la Edad Contemporánea. Mallorca está llena de personajes que salieron de la isla e influyeron en lo que ocurría en Europa o América. Por ejemplo, el marino y geógrafo Felip Bauzá (igual que le ocurrió a Despuig, la Corona no quiso comprar su archivo cartográfico). Varios historiadores de la Universitat de les Illes Balears reconocen que, en clave insular, el Siglo de las Luces está todavía por estudiar. ¿Cuál cree que es la razón?

–Puede que no sea tan complejo. A veces, le damos poca importancia a lo nuestro, simplemente, porque lo tenemos cerca.

El nombre de Will Faber se refleja, tímidamente, en el rótulo de una calle sin salida de Talamanca, en una ramificación de la calle de es Vedrà, cerca de la bahía. Allí lleva décadas, escondido, sin llamar la atención: “Wil Faber”. Hasta ahora. La aparición de este mismo nombre en los registros de la afiliación al Partido Nazi -conservados en los Archivos Nacionales de Estados Unidos, con millones de inscritos, y desclasificados en marzo- ha generado revuelo entre los expertos de memoria histórica de la isla. 

No solo por el debate alrededor de hacer honor a una personalidad afín a los ideales de Hitler, sino también porque el artista se había vinculado hasta el momento a las vanguardias europeas. Amigo de artistas e intelectuales refugiados en la Eivissa de preguerra y figura habitual de la vida artística pitiusa durante buena parte del siglo XX, su trayectoria parecía ampliamente documentada hasta la aparición de los nuevos datos en la biografía de Faber.

La ficha, a la que ha podido acceder elDiario.es, sitúa a Faber entre los miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), a los que se afilió en 1939, cuando tenía 38 años y justo antes de volver primero a Barcelona y luego a Eivissa para asentarse indefinidamente, donde su círculo de amistades incluía a izquierdistas y judíos, como Walter Benjamin o Raoul Haussmann.

“Hay que analizar el contexto [en que el artista se afilió], pero miembros del expresionismo alemán, como Walter Gropius, no solo cedieron obras suyas para la propaganda, sino que colaboraron directamente con el régimen”, señala Antonio Viñarás, historiador y experto en Memoria Democrática.

Hay que analizar el contexto [en que el artista se afilió], pero miembros del expresionismo alemán, como Walter Gropius, no solo cedieron obras suyas para la propaganda, sino que colaboraron directamente con el régimen

Antonio Viñarás — Historiador y experto en Memoria Democrática

La Bauhaus: involucrada con los nazis

Entre ellos, Kandinsky, docente de la Bauhaus alemana, que escribió una carta para que los miembros de la Escuela -fundada en 1919 en Alemania- brindaran apoyo al ministro del Reich, Alfred Rosenberg, y también comisario de actividades intelectuales, encargado de confiscar las obras artísticas que no fueran en línea con el pensamiento establecido por el nazismo de Hitler, sigue el historiador.

Al principio, la Bauhaus llegó a ser incluso colaboradora del régimen, que, por otro lado, no estaba nada de acuerdo con su filosofía funcionalista. Sin ir más lejos, Fritz Ertl, arquitecto austríaco formado en la Bauhaus de Dessau, fue subjefe de la oficina de construcción y participó en el diseño técnico de instalaciones y barracones.

“Puede ser que no les quedase opción”, baraja Viñarás. Pero, claro, ¿qué hacemos con estos descubrimientos?“. Es la pregunta que se hacen los historiadores y expertos de memoria democrática de Balears tras el hallazgo. Un día, el profesor e investigador de turismo Joan Buades, decidió buscar personalidades reconocidas de las islas en el buscador habilitado por el periódico alemán Die Zeit y vinculado a la base de datos contingente de las afiliaciones. Fue entonces cuando, entre ellos, encontró a Will Faber.

Viñarás reflexiona sobre el hecho de que la ciudad de Eivissa mantenga la vía en honor al pintor después de que se haya hecho esta averiguación y lo compara con otros intelectuales. Marià Villangómez, por ejemplo, que apoyó temporalmente al régimen franquista, o Isidor Macabich, quien “alababa continuamente a Franco”. Así como el seminarista Vicent Serra Orvay, promotor y defensor del catalán, pero que durante la dictadura prohibió el catalán en el seminario, con una calle con su nombre en Vila, como se conoce a la ciudad de ibiza.

El grado de implicación: ¿la clave?

El Govern le pidió durante el primer mandato de Francina Armengol (2015-2019) al historiador un informe para valorar la posibilidad de revocar del callejero balear todos los nombres de aquellas personas colaboradoras o vinculadas de algún modo con el régimen franquista. En ese sentido, el experto diferencia grados, entre los implicados directamente en la dictadura y manchados “con delitos de sangre” y aquellos intelectuales, artistas y otras personalidades que expresaban su afinidad con el franquismo, pero no fueron, en ningún momento, partícipes de su política.

Will Faber se afilió tardíamente (a sus 38 años) al partido nazi, que en la Alemania de entonces -con una moral muy baja por las derrotas de la Primera Guerra Mundial-, levantó “euforia” entre la población. “Por ejemplo Faber, si hubiera apoyado el exterminio, hubiera diseñado políticas para el régimen de Hitler, o se hubieran encontrado escritos antisemitas redactados de su puño y letra, creo que sí hubiera cruzado una línea”, considera Viñarás. 

Por ejemplo Faber, si hubiera apoyado el exterminio, hubiera diseñado políticas para el régimen de Hitler, o se hubieran encontrado escritos antisemitas redactados de su puño y letra, creo que sí hubiera cruzado una línea

Antonio Viñarás — Historiador y experto en Memoria Democrática

Lluís Ruiz, representante del Fòrum de Memòria Històrica, por su parte, no contempla grados de implicación: para él, en caso de comprobarse que Faber era simpatizante del nazismo, la calle que le honra en Talamanca se tendría que retirar. Desde su punto de vista, en un país con un régimen democrático, no se puede homenajear bajo ningún concepto a una persona que “tenga o haya tenido ideas antidemocráticas”.

Lluís Ruiz, representante del Fòrum de Memòria Històrica, cree que se debería retirar la calle a Faber si se demuestra que era simpatizante del nazismo

“Euforia” por el partido de Hitler

Los motivos por los que el artista alemán se afilió al partido son por ahora desconocidos. Lo que sí se conoce es que, después de 1939 -año en que se afilió- nunca más volvió a Alemania. Una de las hipótesis es la fiebre y el patriotismo que sacudió a la población alemana en un contexto histórico de derrota y en un momento en que el país tenía unos niveles educativos más elevados de Europa. 

A los pocos años de que Hitler fuera canciller, más de ocho millones de personas de todas las clases sociales se habían inscrito en el partido. Sucedió con otros regímenes similares, como la Italia de Mussolini. 

El periodista del diario alemán Mallorca Magazin y autor del libro Mallorca bajo la cruz gamada. 1933- 1945, Alex Sepasgosarian, precisa que, efectivamente, en el 39 había una “euforia patriótica” desencadenada por el nazismo y acentuada por la reciente conquista de Polonia. “En el caso de Faber parece más una cuestión oportunista, para quedar bien con las autoridades alemanas y también con las autoridades españolas y poder continuar con sus objetivos vitales”, añade.

En el caso de Faber parece más una cuestión oportunista, para quedar bien con las autoridades alemanas y también con las autoridades españolas y poder continuar con sus objetivos vitales

Alex Sepasgosarian — Periodista del diario alemán Mallorca Magazin y autor del libro 'Mallorca bajo la cruz gamada. 1933- 1945'

En abril de 1939, el Bando Nacional -afín al régimen hitleriano- había derrotado al bando republicano. Durante el conflicto, los alemanes, que ya profesaban amor por Balears y se habían asentado en España, huyeron por miedo, ayudados incluso por la Marina Alemana. “Pero, cuando terminó la guerra, la mayoría quería volver al mar y al sol, y muchos lo hicieron”, sigue el periodista.

Por su parte, Ruiz explica que a los historiadores de Balears les sorprendió, en general, el descubrimiento. “Es un personaje que llega a Eivissa en los años 30 y forma parte de los movimientos contraculturales, lo que los nazis consideraban un arte degenerado. No nos cuadraba”, expresa. Desde la casa madrileña Subastas Segre señalan que Faber se dedicaba sobre todo a hacer informalismos, un movimiento artístico abstracto y gestual que surgió en Europa durante la segunda posguerra mundial. 

Perfil de “víctima” de persecución nazi

Tiene, de hecho, el perfil de ser una víctima de esta persecución. Cuando llega a la isla además se junta con otros artistas de izquierdas, algunos de ellos judíos. No solo se le homenajeó con una vía en Eivissa, sino que recibió varios premios, otorgados alguno de ellos por el Museu d’Art Contemporani d’Eivissa (MACE) -donde hay algunos de sus cuadros- y en Barcelona, por ejemplo, recibió la Medalla d’Or.

Faber, que se juntó con otros artistas de izquierdas, incluso judíos, en Eivissa, también ha recibido premios del Museu d’Art Contemporani d’Eivissa y la Medalla d'Or de Barcelona

Surge la duda, por lo tanto, de si antes de que surgiera el régimen ya tenía esta ideología y lo llevaba de manera disimulada, o todo lo contrario, que llegado el momento, por necesidad, decidiera afiliarse para encubrirse, como hacían muchos alemanes. En España, sucedió también con los simpatizantes de la izquierda o afiliados a ciertos sindicatos, que luego aparecían inscritos en la Falange, solamente para “salvar el pellejo” una vez instaurada la dictadura franquista. “Era una forma de poder vivir de manera tranquila”, aclara Ruiz.

En la isla convivían personas contrarias al régimen nazi, pero también alemanes que estaban a favor del nazismo. Sobre todo, cuando tras la Segunda Guerra Mundial se celebraron los juicios de Nuremberg y muchos de ellos fueron perseguidos.

En ese momento, en Eivissa empezaba a arrancar -en los 60- el movimiento hippy, huyendo de la guerra de Vietnam cuando España estaba bajo el régimen de Franco, pero no suponían ninguna amenaza. Era una isla primitiva y barata, características que habían hecho que los extranjeros desearan vivir su bohemia: se había puesto de moda.

Ruiz recuerda que hace alrededor de una década varios historiadores del Fòrum de Memòria Històrica organizaron dos exposiciones. La última, en 2016, era sobre Eivissa y Formentera republicanas y uno de los temas que trataba eran los artistas que habían huido del nazismo y que pertenecían a corrientes artísticas revolucionarias y por eso vivían aquí, en libertad: “No sabíamos nada de esto y por eso introducimos información de Will Faber”. 

De momento, los motivos de su afiliación son una incógnita. El Ayuntamiento de Vila no ha respondido a la consulta de este diario sobre qué año se inauguró la calle con el nombre del pintor ni tampoco si se plantean cambiarlo en el caso que se confirme que su tendencia política era afín al partido de Hitler.

1. Amarás al museo sobre todas las cosas. 2. Honrarás a tu comunidad. 3. No consentirás elitismos impuros. Estos son algunos de los antimandamientos de 12+1 herejías museológicas, el nuevo libro de Aina Ferrero Horrach (Palma, 1985), publicado por Ediciones Asimétricas, que propone una batería de propuestas para convertir los museos en espacios más abiertos, críticos y conectados con la sociedad. La museóloga y directora del Museu del Calçat i de la Indústria d'Inca lleva años defendiendo una idea que todavía incomoda a gran parte del sector artístico: que los museos no deberían limitarse a conservar objetos, sino convertirse en espacios vivos, capaces de dialogar con las comunidades a las que sirven.

En este ensayo breve e ilustrado, la autora enfrenta la “McDonalización” de los museos con una firme apuesta por la autenticidad, las experiencias con sentido y los relatos situados en el territorio, además de desmontar algunos de los dogmas que han marcado la evolución de los museos contemporáneos. Con humor y voluntad de provocar debate, Ferrero plantea una serie de “antimandamientos” para “romper con la liturgia” de quien entra a un museo como si entrase en una iglesia con miedo a molestar y a no entender lo que pasa allí dentro. 

La publicación se suma a una trayectoria investigadora que incluye trabajos sobre la memoria de los presos republicanos en el Castell de Bellver (Mallorca) durante el franquismo, la coordinación de una obra dedicada a la museografía industrial y un nuevo volumen, derivado de su tesis doctoral, que verá la luz a finales de este año. 12+1 herejías museológicas se presentará el próximo 24 de junio en un encuentro online organizado la editorial.

¿Cómo surge la idea del libro? Tiene un tono muy diferente al de trabajos anteriores. Puede leerse como más personal y vinculado a experiencias laborales.

La idea parte, de alguna forma, de mi tesis doctoral. Cuando publicas una tesis te das cuenta de que son textos larguísimos, difíciles de leer para el gran público, y muy pocas acaban llegando realmente a la gente. Transformé una parte de esa investigación en este libro y en otro algo más especializado, que se publicará a finales de este año.

Siempre he pensado que quienes trabajamos en cultura tenemos también la responsabilidad de hacer accesible el conocimiento. La cultura elitista me incomoda. De hecho, una de las razones por las que me fui alejando de ciertos ámbitos del arte fue precisamente porque los encontraba demasiado cerrados, demasiado dirigidos a expertos y, en ocasiones, incluso intimidantes.

La cultura elitista me incomoda. De hecho, una de las razones por las que me fui alejando de ciertos ámbitos del arte fue precisamente porque los encontraba demasiado cerrados, demasiado dirigidos a expertos y, en ocasiones, incluso intimidantes

Entonces, ha aplicado el anti-mandamiento de la accesibilidad a su propia tesis.

Claro. Quería intentar comunicar de una forma más útil y cercana. La idea de fondo es sencilla: si creemos que los museos no deben intimidar a la gente, el libro tampoco podía hacerlo. Quería escribir una especie de manifiesto contra la solemnidad. Un ensayo que rompiera con la liturgia de entrar en un museo como quien entra en un santuario.

Quería escribir una especie de manifiesto contra la solemnidad. Un ensayo que rompiera con la liturgia de entrar en un museo como quien entra en un santuario

Una de las ideas centrales del libro es precisamente esa visión del museo como una especie de catedral laica. ¿Cuál es hoy el principal dogma que sigue impidiendo que los museos conecten con la sociedad?

Creo que uno de los principales obstáculos es precisamente la percepción social que todavía existe sobre los museos. Cuando mucha gente piensa en ellos imagina silencio, seriedad y normas. Esa imagen forma parte del imaginario colectivo.

Pero esa percepción es también construida por las instituciones.

Desde luego, es construida también por los propios museos. Te pondré un ejemplo muy sencillo. Hace poco leía un cuento a mi hija, que tiene dos años. En la historia, el personaje viajaba por el mundo, llegaba a Roma, entraba en un museo, se aburría inmediatamente y se iba a comer un helado. Desde muy pequeños vamos interiorizando la idea de que los museos son lugares aburridos. 

Romper ese imaginario es una tarea educativa, pero también una responsabilidad de los propios museos. Todos hemos estado en un museo donde un vigilante nos manda callar de inmediato. Eso refuerza la idea de que seguimos entrando en una especie de templo.

En el libro se invita a entrar en los museos como herejes. ¿Cuál sería hoy la herejía más urgente y necesaria?

Probablemente la más importante sea entender que el objeto no puede ser lo único relevante. Los objetos son fundamentales. Son la razón de ser de los museos, igual que respirar es esencial para vivir. Pero no pueden situarse por encima de las personas. Los museos tienen que tender puentes con quienes construyen la memoria colectiva porque los objetos, por sí solos, no dicen nada. Necesitan contexto, mediación y mucho más diálogo. El problema aparece cuando se presentan objetos sin ningún tipo de acompañamiento, como si todo el mundo tuviera las mismas herramientas para interpretarlos. 

El problema aparece cuando se presentan objetos sin ningún tipo de acompañamiento, como si todo el mundo tuviera las mismas herramientas para interpretarlos

Esa visión exige tiempo, recursos y personal. En un contexto de precariedad cultural, ¿es realista pensar en procesos de mediación más ambiciosos?

Precisamente ahí está parte del problema. Cuando entendamos que conectar con la sociedad no es una tarea secundaria, sino el núcleo de nuestro trabajo, quizá empezaremos a priorizar de otra manera. Tal vez sea mejor hacer una exposición menos al año y dedicar más esfuerzos a construir vínculos con la comunidad. La relevancia social de los museos depende de ello. Vivimos en una cultura de la inmediatez, de los likes y del consumo acelerado de contenidos. Los museos todavía pueden ser espacios de resistencia cultural frente a esa lógica.

Vivimos en una cultura de la inmediatez, de los likes y del consumo acelerado de contenidos. Los museos todavía pueden ser espacios de resistencia cultural frente a esa lógica

Siempre pongo el mismo ejemplo: prueba a situarte delante de una obra durante siete segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Siete segundos es apenas el tiempo mínimo para empezar a percibir detalles. Cuanto más observas, más entiendes y más disfrutas. Sin embargo, hoy estamos acostumbrados a pasar de una imagen a otra constantemente. Los museos todavía pueden ofrecer una experiencia distinta, basada en la atención, la reflexión y el tiempo lento.

El libro cuestiona muchas inercias del sector cultural. ¿Ha sentido vértigo al publicarlo en un ámbito donde no siempre abundan las críticas públicas y mucho menos la autocrítica?

La verdad es que no. Hasta que vi el título definitivo ni siquiera me había planteado que pudiera resultar incómodo. Además, creo que muchas de las instituciones a las que podría interpelar ni siquiera se sienten aludidas. Dicho esto, también creo que se están haciendo muchas cosas bien y que cada vez está más extendida la idea de que los museos no pueden seguir funcionando como palacios cerrados.

Hace poco, varios artistas críticos con el modelo cultural de Palma explicaban en este diario que les cuesta expresar determinadas críticas por miedo a quedar excluidos del circuito artístico. ¿Entiende esa preocupación?

Sí, la entiendo perfectamente. Yo, por suerte, me siento bastante libre porque nunca he tenido una vinculación política pública con nadie y, además, soy una persona bastante directa. Digo lo que pienso. Pero entiendo que muchos artistas se sientan condicionados. El mundo del arte funciona a menudo a través de redes de afinidad, de relaciones personales y de posicionamientos. Comprendo que exista miedo a criticar determinadas políticas porque existe la sensación de que eso puede tener consecuencias.

El mundo del arte funciona a menudo a través de redes de afinidad, de relaciones personales y de posicionamientos. Comprendo que exista miedo a criticar determinadas políticas porque existe la sensación de que eso puede tener consecuencias

El problema es que, si nadie se atreve a expresar lo que piensa, terminamos perpetuando determinadas dinámicas. Y entonces pasa lo que pasa: se impulsan proyectos que no funcionan o que no responden a las necesidades reales del territorio y nadie lo cuestiona hasta que llegan las críticas desde fuera.

Por otro lado, las ayudas públicas de las que viven muchos artistas son necesarias y positivas, pero también generan dependencias. No es algo nuevo. Históricamente los artistas siempre han dependido de algún tipo de mecenas. Hoy muchas veces ese papel lo desempeñan las administraciones públicas. Hay una parte muy positiva, pero también una dimensión que puede limitar la libertad crítica.

Las ayudas públicas de las que viven muchos artistas son necesarias y positivas, pero también generan dependencias

En esa línea, casos recientes como el del Centro Galego de Arte Contemporáneo (CGAC) en Galicia han reabierto el debate sobre las buenas prácticas en la elección de direcciones de museos. ¿Siguen siendo una referencia útil?

Creo que, sin una normativa que las respalde, las buenas prácticas corren el riesgo de quedarse en una declaración de intenciones. Ojalá existieran mecanismos legales que obligaran a cumplir determinados criterios porque, de lo contrario, vemos constantemente cómo se incumplen sin consecuencias.

Para terminar. Una cuestión muy presente en el libro cuando se refiere a la McDonalización de los museos: el uso del arte como herramienta de promoción turística. ¿Le preocupa esa tendencia? En el caso de Palma, se dan ejemplos como la idea de llevar la colección del Thyssen a Gesa o las grandes exposiciones en la Llotja de Palma.

No me parece negativo que la cultura se convierta en un atractivo turístico. Al contrario. Ojalá cada vez más personas visiten Mallorca por su patrimonio, su arte o sus tradiciones. La cuestión es quién decide qué cultura se promociona y con qué criterios. ¿Se han realizado estudios de públicos? ¿Se ha consultado a la comunidad? ¿Se han valorado las necesidades reales del territorio? Ahí está el problema. No estoy diciendo que determinadas iniciativas deban hacerse o no hacerse. Lo que reclamo es rigor, reflexión y participación. Ya tenemos un museo de arte contemporáneo en Palma ¿Necesitamos otro? Quizá sí. Pero antes deberíamos preguntarnos qué aportará, qué necesidades cubre y qué quiere realmente la ciudadanía.

Los turistas que más nos interesan son precisamente aquellos que buscan aquello que nos hace únicos. Por eso creo que debemos apostar por propuestas vinculadas a nuestra historia, nuestra identidad y nuestras particularidades culturales. Y también diré una cosa: Miró está muy bien, pero después de Miró han pasado muchas cosas. Quizá ha llegado el momento de refrescar un poco el relato y mirar también hacia otras propuestas y otros creadores.

La Revetla de Sant Joan de Palma contará con correfocs infantiles y para adultos, música tradicional, 'ball de bot' y un concierto del grupo mallorquín Xanguito, dentro de la programación organizada en el Parc de la Mar el próximo 23 de junio.

Según han anunciado este martes la regidora de Educación, Servicios Sociales, Participación Ciudadana, Juventud e Igualdad, Lourdes Roca, en rueda de prensa, la celebración también incluirá el encendido del 'fogueró' mediante la llegada de la Flama de la Llengua, un pregón y la participación de una docena de colles y bèsties de foc en el correfoc principal de la noche.

La jornada comenzará a las 20.00 horas con el encendido del fogueró mediante la Flama de la Llengua, que contará con la participación de la Obra Cultural Balear (OCB).

Quince minutos después (20.15 horas) arrancará un correfoc infantil con la participación de las colles Enfocats, Kinfumfa, Patits Encabritats y Realment Cremats.

A las 21.00 horas tendrá lugar una actuación de música tradicional y 'ball de bot' a cargo del grupo Al-Mayurqa. A continuación, a las 22.00 horas, se celebrará el pregón de la fiesta y, veinte minutos después, la Federación de Asociaciones de Vecinos de Palma dirigirá un saludo institucional a los asistentes.

El correfoc principal arrancará a las 22.30 horas con la participación de las colles y bèsties de foc Enfocats, Realment Cremats, Kinfumfa, Ses Germanies, Illa Galera, Maleïts Encabritats, Drac i Guardians de Sant Jordi, Òliba de la Real, Es Drac de na Coca, Trabucats, Es Cau des Boc Negre e Incubus. La programación concluirá a las 23.30 horas con un concierto de Xanguito.

Por las ventanas del edificio de al lado se escapa una cadena de acordes menores que recuerda a los primeros compases de Into My Arms. Más que coincidencia, parece justicia poética. La balada de Nick Cave es un clásico de funeral; lo que está ocurriendo al otro lado de ese umbral pintado de rojo que linda con una escuela de piano –de ahí la música en vivo– es un adiós. Cierra Literanta, una de las librerías que han agitado la cultura de Palma durante el siglo XXI y decenas de lectores acuden a dar el pésame. De paso, curiosean y aligeran un catálogo que se liquida con un 30% de descuento.

Son cientos de libros, decenas de géneros, temáticas y formatos. Economía, metafísica, viajes, arquitectura, ficción, feminismo, historia. Novela, poesía, ensayo, crónica periodística, fotolibros, revistas –Panenka, Líbero– que en estas semanas mundialistas recuerdan que el fútbol también es narrativa. Hay novedades, hay clásicos y hay algunos ejemplares de décadas pasadas. El diseño de las cubiertas de los libros más viejos trasladan al mirón a épocas ya no tan recientes. 2010, por ejemplo. En julio de aquel año, Patti Smith charló con sus seguidores mallorquines mientras les dedicaba Éramos unos niños, donde relató su amistad y su romance con el fotógrafo Robert Mapplethorpe. Tiempos felices que quedaron atrás.

Hoy cuesta creerlo, pero la matriarca del punk firmó en Literanta. Fueron las páginas doradas de una historia finiquitada por la gentrificación.

“Cada vez hay más turistas y menos habitantes, personas que hagan barrio”, explica Sergio González, el último librero de Literanta. Al poco de llegar a Mallorca, este leonés pasó de ser un simple “aficionado a la lectura” a un “prescriptor de libros que se deja influir por los gustos y recomendaciones de los clientes, lo más bonito del oficio” cuando entró a trabajar como empleado en la librería a la que acaba de bajar la persiana. Fue en 2005, cuando arrancó este proyecto en el Carrer Can Fortuny, a apenas unos metros del Carrer des Call, donde se trasladó en 2018. Literanta no escapó del antiguo gueto judío de Palma –calles empedradas, contraventanas verdosas, puertas de madera noble– pero, según algunos clientes, la mudanza fue un golpe para el negocio.

Cada vez hay más turistas y menos habitantes, personas que hagan barrio

Sergio González — El último librero de Literanta

“Mantuvieron el espíritu, pero en un espacio mucho más pequeño. El primer local tenía patio y una barra donde te podías tomar un café o un vino: hubo allí muchas primeras citas. Esta barriada estaba llena de vida; muchos vecinos y funcionarios acababan tomando algo allí y comprando libros. Ahora, excepto turistas, ya no pasa casi nadie por aquí delante. No diré que estemos en una ciudad temática, pero a veces es difícil reconocer algunos rincones de Palma”, explica Josep Maria Aguiló. Este veterano periodista se ha despedido del librero González llevándose bajo el brazo dos lecturas de cinéfilo –una sobre westerns, otra sobre Grace Kelly– y con la misma sensación que el poeta Josep Vidal –que ha optado por el pensamiento filosófico en su última compra: Azúa, Sartre…–: de la ciudad que conocieron cuando eran más jóvenes ya no quedan ni las raspas.

–Son ciclos, pero siempre es una pena cuando cierra una librería –dice Vidal– porque en este bajo me imagino que si abre un negocio, será de otro tipo. Vengo de pasar doce días en París por un tema de unas traducciones que me han encargado y me ha gustado ver que allí, pese al turismo, las librerías siguen siendo un lugar de reunión. Literanta también lo ha sido. En febrero, sin ir más lejos, di un taller sobre Cortázar y la respuesta fue buena, pero es cierto que ya no era lo mismo que en otros tiempos. Entiendo la decisión de Sergio.

Son ciclos, pero siempre es una pena cuando cierra una librería –dice Vidal– porque en este bajo me imagino que si abre un negocio, será de otro tipo. Vengo de pasar doce días en París por un tema de unas traducciones que me han encargado y me ha gustado ver que allí, pese al turismo, las librerías siguen siendo un lugar de reunión. Literanta también lo ha sido

Josep Vidal — Poeta

El librero se marcha a la universidad

A González le costó muy poco escribir el punto y final de Literanta, sin embargo. No sólo influía la deriva turística –de la ciudad y del barrio– o el haberse quedado sin socios al frente de un negocio que implica subir y bajar la persiana de lunes a sábado, realizar pedidos y hacer devoluciones, liquidar las ventas al distribuidor, organizar presentaciones, cursos, conversaciones, y, a ser posible, leer, leer mucho. El punto de no retorno para este autónomo fue una oferta de la Universitat de les Illes Balears. El oficio que aprendió en Literanta lo desarrolla ahora como asalariado en la librería del campus. “Si algún día le toca subir a la universidad, allí nos veremos”, le dice a una clienta que ha ido a despedirse acompañada de su hijo adolescente. Durante los últimos tres meses ha compaginado los dos trabajos. Hasta el fin de semana pasado: “Un estrés, pero ha valido la pena”.

Mientras liquida unas estanterías que vuelve a llenar en cuanto se vacían, el librero no esconde una sonrisa. Los lectores responden y bromea con ellos. A un par les recuerda que también se está deshaciendo del mobiliario y les anima a llevarse la mesa de billar que ocupa el centro de una sala interior decorada con retratos de escritores y un cartel que recoge las “nueve maneras de enseñar a los niños a odiar la lectura” que dictó el pedagogo italiano Gianni Rodari: 1. Presentar El libro como una alternativa a la televisión 2. Presentar al libro como una alternativa a los cómics, (...), 9. Obligarlos a leer.

–Si una tarde cualquiera entre semana fuera normal tanto movimiento, ¿no cerrarías, no?

–¡No, claro que no! Los cruceristas y la masificación se habían convertido en una especie de muralla que hacía que a muchos palmesanos les resultara incómodo llegar hasta estas calles. Cuando anuncié, un martes, en las redes sociales de la librería que iba a cerrar, me esperaba que viniera gente, pero no tanta como la que está apareciendo…

–¿Echarás de menos esta librería?

–No. Es una historia que, como todo, tenía que terminar alguna vez.

Cuando anuncié, un martes, en las redes sociales de la librería que iba a cerrar, me esperaba que viniera gente, pero no tanta como la que está apareciendo…

Sergio González — El último librero de Literanta

Las librerías independientes, en riesgo

Mallorca tiene una red de librerías nada despreciable. El Gremi de Llibreters cuenta con treinta comercios asociados. Sólo en la ciudad hay una veintena. Pero el cierre de Literanta es un aviso a navegantes: los espacios independientes lo tienen complicado para sobrevivir. La Biblioteca de Babel –fundada por José Luis Martínez, uno de los impulsores originales de Literanta– o Quart Creixent son las librerías que resisten en el cogollo de Palma para quien no quiere recurrir a El Corte Inglés o a FNAC.

2025 confirmó –paradoja– que el mercado libresco español –91.000 títulos, 3.037 millones de euros– publica más que nunca y factura a niveles de 2008, cuando estalló la penúltima burbuja inmobiliaria. La especulación actual eleva los alquileres de locales en el centro histórico de Palma por encima de los 2.000 euros al mes. Una cantidad difícil de asumir en un sector donde los precios de venta están tasados. Un factor que debería favorecer a los pequeños libreros frente a los gigantes de internet, pero que también estrecha los márgenes. Al salir de Literanta con su compra final –el evangelio apócrifo que relata la infancia de Jesús de Nazaret–, Jaime Vázquez resume así el contexto:

–Lo digital nos absorbe y la inteligencia artificial, me temo, acabará con negocios como este.

Hasta que se cumplan los temores de este profesor de Periodismo que enseña en el Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG) quedará la memoria. Que es viajera. Elena y Samantha llevarán el recuerdo de Literanta a Concord, New Hampshire, y a Moncton, New Brunswick, el este de Estados Unidos y Canadá. Son filólogas, han venido a Palma para asistir a unas conferencias sobre Estudios Hispánicos y, de rebote, han conocido la librería el día que cierra.

Las turistas también compran libros

Samantha, que es canadiense, buscaba las ediciones en castellano de las dos novelas más famosas de Carme Riera, Te deix, amor, la mar com a penyora y Dins el darrer blau, pero no ha tenido suerte. Aunque no se lleve nada, el espacio le ha encantado porque le recuerda a las “pequeñas librerías que el BookTok de algunos influencers están poniendo de moda en ciudades pequeñas” de su país: “En Montreal o Toronto casi no quedan este tipo de negocios”. “Tampoco en Boston, que está a hora y media de donde vivo”, responde Elena saltando del castellano al valenciano. “Pero, mira, yo soy de Santa Pola y para comprar un libro de literatura erótica de los años veinte, que es lo que me interesa [ríe] te tienes que ir a Alacant… o pedirlo por internet”.

Y, entonces, Teresa, que también es santapolera y filóloga, sale de la librería con una bolsa de papel marrón a reventar. Sus amigas le exigen un unboxing mientras ella exclama: “¡Las turistas también compramos libros!”. Un novelón de Laura Gallego para su hija de once años; unos ensayos de María Zambrano, un diccionario de lugares comunes de Flaubert. Y las memorias de Virginia Woolf, un imprescindible que buscaba hace tiempo. Cuando Teresa lo sacó de la estantería de Literanta, la novelista que hace casi cien años reclamó una habitación para que las mujeres pudieran narrar el mundo con mirada propia la observaba –los ojos escépticos, la palma de la mano izquierda apoyada en la mejilla– desde una fotografía en blanco y negro.

“No vale la pena hacer nada que no sea eterno”. Tan rotunda y tan romántica, la frase históricamente atribuida al arquitecto Antoni Gaudí (1852-1926) cobra nueva vida en el centenario de su muerte. El motivo es la apertura al público de más de 900 documentos —muchos de ellos hasta ahora inaccesibles para la ciudadanía y para buena parte de la comunidad investigadora— que permiten reconstruir, más de un siglo después, una de las transformaciones arquitectónicas más profundas que ha vivido la Catedral de Mallorca, conocida popularmente como La Seu.

Entre facturas, cartas, presupuestos, recibos y correspondencia administrativa se conserva una parte fundamental de la historia contemporánea de la Seu. Son los papeles de la reforma impulsada por el obispo Pere Joan Campins y ejecutada por Gaudí entre 1904 y 1915, una intervención que modificó radicalmente el espacio interior del templo y que hoy sigue siendo una de las obras más singulares de la arquitectura española del siglo XX.

Coincidiendo con el centenario de la muerte del arquitecto catalán y con la celebración del Día Internacional de los Archivos, el Arxiu Capitular de Mallorca ha puesto a disposición de investigadores y público estos materiales en un momento especialmente relevante. Todo ello se enmarca en el denominado Año Gaudí 2026, una iniciativa con la que pretenden reivindicar la importancia de la reforma mallorquina dentro del conjunto de la obra del “arquitecto de Dios” —un apelativo popularizado tras su muerte en 1926 y revitalizado recientemente por el impulso del papa Francisco a su proceso de canonización, que en 2025 reconoció oficialmente sus virtudes heroicas—.

La catalogación ha sido realizada durante más de siete años de trabajo por el responsable de área del Arxiu Capitular, Rafel Morro, quien destaca a elDiario.es que el principal valor del fondo radica precisamente en las múltiples lecturas que permite. “Un historiador del arte encontrará unas cosas; un filólogo, otras; un especialista en vitrales o en técnicas constructivas se fijará en aspectos distintos”, explica, añadiendo que “cada documento abre nuevas posibilidades de investigación”. 

Un historiador del arte encontrará unas cosas; un filólogo, otras; un especialista en vitrales o en técnicas constructivas se fijará en aspectos distintos. Cada documento abre nuevas posibilidades de investigación

Rafel Morro — Responsable de área del Arxiu Capitular

De esta manera, los materiales permiten seguir el rastro de arquitectos, artesanos, proveedores, obreros y empresas implicadas en la reforma. El fondo también muestra qué materiales se utilizaron, cómo se financiaron determinadas actuaciones y cuáles fueron los desafíos cotidianos de una obra que se prolongó durante más de una década. Se trata de una colección que ayuda a comprender no solo el resultado final de las obras, sino también los procesos que las hicieron posibles.

Los documentos permiten conocer los arquitectos, los artesanos, los proveedores, los obreros y las empresas implicadas en la reforma, así como los materiales utilizados o cuáles fueron los desafíos cotidianos de la obra

La gran transformación de la Seu

Cuando Gaudí llegó a Mallorca ya era una figura reconocida dentro de la arquitectura española. Su desembarco en la Catedral respondía al deseo del obispo Campins de impulsar una profunda renovación litúrgica del templo. La intervención modificó de manera radical el espacio interior de la Seu. El arquitecto eliminó elementos añadidos durante siglos, amplió el presbiterio, recuperó ventanales cegados, reorganizó el mobiliario y diseñó nuevas piezas destinadas a reforzar la dimensión simbólica y ceremonial del edificio.

Entre sus creaciones más conocidas figuran el baldaquino suspendido sobre el altar mayor, las lámparas colgantes, diversas barandillas de hierro forjado, el revestimiento cerámico del presbiterio, abrió ventanales con nuevas vidrieras, introdujo sistemas de iluminación y distintos elementos de mobiliario litúrgico desarrollados junto a colaboradores como Joan Rubió i Bellver y Josep Maria Jujol. En este sentido, la reforma generó debate desde el primer momento. Algunas de sus decisiones fueron recibidas con recelo por quienes consideraban excesivas las modificaciones introducidas en un templo gótico de enorme valor histórico. Con el paso de los años, sin embargo, la intervención ha sido reconocida como una de las aportaciones más singulares al patrimonio de la Catedral. 

La reforma generó debate al inicio, ya que algunas de las decisiones de Gaudí fueron recibidas con recelo, pero, con el paso de los años, la intervención ha sido reconocida como una de las aportaciones más singulares

Para la historiadora del arte Mercè Gambús, la intervención de Gaudí fue profundamente “radical”. La especialista sitúa el origen de la reforma en las transformaciones litúrgicas impulsadas por la Santa Sede a partir del Concordato de 1851, que promovía la reorganización de los espacios catedralicios y la supresión de los coros situados en el centro de las naves. Según explica, la Catedral de Mallorca constituye además una excepción dentro de toda la trayectoria profesional del arquitecto catalán. “Fue la única catedral y el único gran edificio histórico en el que intervino una vez ya levantado”, señala. Mientras otras restauraciones contemporáneas apostaban por criterios neogóticos y conservacionistas, Gaudí aplicó en la Seu una visión moderna y experimental guiada por criterios litúrgicos compartidos con el obispo Campins.

Fue la única catedral y el único gran edificio histórico en el que intervino Gaudí una vez ya levantado

Mercè Gambús — Historiadora del arte

Asimismo, Gambús considera que la experiencia mallorquina desempeñó un papel decisivo en la evolución creativa del arquitecto. Durante los años en que trabajó en la Catedral, entre 1904 y 1915, Gaudí desarrollaba simultáneamente algunos de los conceptos espaciales y simbólicos que después llevaría a la Sagrada Familia. El ejemplo más visible es el baldaquino del altar mayor, concebido inicialmente como una estructura efímera y convertido con el tiempo en una de las imágenes más reconocibles de la reforma. Para la historiadora, esta pieza anticipa soluciones que el arquitecto utilizaría posteriormente en Barcelona.

La inminente exposición gaudiniana 

Uno de los principales ejes del Año Gaudí en la isla será la exposición Gaudí en la Seu de Mallorca. Liturgia, Arte y Modernidad, que se inaugura el próximo 18 de junio y que pretende acercar al gran público una intervención arquitectónica que, pese a su relevancia internacional, sigue siendo poco conocida para buena parte de la sociedad mallorquina. Comisariada por las técnicas de gestión cultural Cristina Ortiz, Marta de Castro y Aina Rotger, la muestra ha sido concebida con un marcado carácter divulgativo y con especial atención a la accesibilidad de los contenidos. “A veces nos damos cuenta de que la propia sociedad mallorquina es la que tiene una mayor falta de conocimiento sobre su propia historia, su propio patrimonio y su propia identidad”, explica Ortiz. “La idea es dar a conocer la reforma de Gaudí al gran público”, añade.

La muestra se articula en tres espacios complementarios que permiten conocer en profundidad la huella de Gaudí en la Catedral. El recorrido comienza en el propio templo, donde se muestran las principales intervenciones del arquitecto a través de paneles, imágenes y piezas originales como maquetas previas a la reforma, mobiliario litúrgico, atriles, bancos y una singular escalera considerada una de las joyas del arte gaudiniano conservadas en Mallorca.

El claustro acoge el núcleo interpretativo de la muestra, con fotografías, planos y documentos que reconstruyen el contexto histórico de la reforma, desde las transformaciones del siglo XIX hasta la influencia posterior de la obra de Gaudí en creadores como Miquel Barceló. “Es la parte más interpretativa de la muestra”, señala la comisaria, que resume el objetivo del recorrido como una forma de explicar “todo lo que fue y supuso la reforma de Gaudí”. Finalmente, la exposición se completa en el Museu d’Art Sacre de Mallorca, donde se exhibirán vitrales, elementos de hierro forjado y otras piezas diseñadas por el arquitecto. 

Sin embargo, este proyecto constituye solo una parte de la programación que han diseñado desde la Seu para el Año Gaudí. La institución prepara también un podcast divulgativo sobre la reforma, un amplio programa de visitas guiadas y actividades educativas que arrancará a partir de septiembre, así como propuestas específicas dirigidas a centros escolares, familias y colectivos en situación de vulnerabilidad. Además, el programa alcanzará su punto más alto el próximo 8 de diciembre con un gran acto conmemorativo que recordará la inauguración de la primera fase de la reforma impulsada por Gaudí y Campins.

Los documentos detrás del mito

La nueva accesibilidad del fondo documental permite además aproximarse a una imagen menos idealizada de Gaudí. Frente a la figura del genio aislado, los documentos muestran el funcionamiento cotidiano de una gran obra colectiva. Las cartas, facturas y contratos reflejan negociaciones, encargos, problemas técnicos y decisiones prácticas que rara vez aparecen en los relatos tradicionales sobre la arquitectura. También permiten identificar a numerosos profesionales cuya contribución resultó indispensable para materializar las ideas del arquitecto.

Esa dimensión humana y coral de la reforma fue uno de los aspectos explorados en el documental El Bisbe, l'arquitecte i el baldaquí. Gaudí a la Catedral de Mallorca, dirigido por Cesc Mulet en 2015. La producción reconstruyó el proceso de transformación de la Seu mediante testimonios de especialistas en patrimonio, historia del arte y arquitectura. Mulet recuerda aquel proyecto como una inmersión en uno de los momentos más fascinantes de la historia contemporánea de la Catedral. 

Según explica el cineasta a elDiario.es, la investigación permitió descubrir hasta qué punto la estancia de Gaudí en Mallorca coincidió con una época de profundas transformaciones técnicas, sociales y culturales. “Era un momento de cambio comparable a las revoluciones tecnológicas actuales”, señala el cineasta, que destaca cómo la reforma de la Seu “convivió con la llegada de la electricidad, los avances industriales y una nueva concepción de la arquitectura religiosa”.

Mulet, quien recuerda con gracia y cariño interpretar al obispo Campins en el documental, considera, además, que la intervención mallorquina funcionó como un auténtico “laboratorio creativo” para Gaudí. Durante el rodaje pudo acceder a espacios normalmente inaccesibles y observar de cerca elementos como el baldaquino del altar mayor o las intervenciones decorativas realizadas junto a Josep Maria Jujol. Del mismo modo que Mercè Gambús, asegura que “muchas de las ideas que después desarrolló en la Sagrada Familia ya estaban presentes en Mallorca”. 

Muchas de las ideas que después desarrolló en la Sagrada Familia ya estaban presentes en Mallorca

Cesc Mulet — Director del documental 'El Bisbe, l'arquitecte i el baldaquí. Gaudí a la Catedral de Mallorca'

Archivos que explican una sociedad

La apertura de este fondo coincide con una creciente reivindicación del papel de los archivos como herramientas fundamentales para preservar y comprender la memoria colectiva. La celebración del Día Internacional de los Archivos ha servido también para visibilizar otros proyectos de conservación patrimonial en las islas, como el Archivo de Casa Planas. Considerado uno de los fondos fotográficos más importantes vinculados a la construcción del imaginario turístico del Mediterráneo, conserva millones de imágenes que documentan la evolución social, económica y paisajística de Baleares desde la década de 1940.

Tras años de reclamaciones para garantizar su conservación, el archivo ha iniciado recientemente una primera fase de catalogación e inventariado gracias al apoyo del Govern. El proyecto pretende ordenar miles de postales, registrar centenares de miles de imágenes y sentar las bases para futuras tareas de digitalización y conservación.

La comparación entre ambos casos revela una misma preocupación: la necesidad de proteger y hacer accesible un patrimonio documental que resulta esencial para comprender la historia de las Islas. Si el archivo de la Catedral permite reconstruir la transformación de uno de los edificios más emblemáticos de Mallorca, el de Casa Planas ayuda a explicar cómo se construyó la imagen turística que acabaría definiendo buena parte de la economía y la identidad contemporánea de las islas.

Durante casi ochenta años, los Archivos Nacionales de Estados Unidos han guardado un secreto histórico: la identidad de más de doce millones de personas afiliadas al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) fundado por Adolf Hitler en enero de 1933, en fichas dispersas entre microfilmes y fondos parcialmente inaccesibles. 

La publicación de estos registros en marzo de 2026 generó un revuelo público, sobre todo, después de que cabeceras alemanas como Die Zeit lo pusieran aún más fácil para rastrear la información, hasta el momento solo disponible si se solicitaba específicamente a los Archivos Federales Alemanes. El periódico ideó un buscador para bucear fácilmente en la base de datos tan solo utilizando el nombre y el lugar de nacimiento de los antepasados en cuestión. 

“¿Alguno de sus familiares —su padre, su abuela o su bisabuelo— perteneció al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), los nazis?”, preguntan retóricamente en la página principal de la herramienta, pensada para descubrir la historia de las familias y su vinculación con el partido que terminó materializando -con continuas atrocidades, cuya máxima expresión fue el Holocausto- la ideología supremacista de los nazis. 

Al profesor e investigador mallorquín Joan Buades, cuando se hizo eco de la desclasificación, se le ocurrió una manera muy diferente de utilizar el buscador, más vinculada a la investigación histórica: ¿qué personalidades de origen alemán, relacionadas con la Balears de esa época de entreguerras, podían aparecer?

Entonces descubrió que la huella del nazismo se escondía tras biografías individuales tan inusitadas como la del pintor alemán de Will Faber, que llegó por primera vez a Eivissa cuando ya sonaban tambores de Guerra Civil en territorio español. Casi de forma simultánea, en su país natal, Hitler ascendía al poder.

Como consecuencia de este nuevo régimen, se producía una diáspora de población alemana, judía y no judía -gente de izquierdas y demócratas-, contrarias a la ideología del nuevo régimen, que recaló en algunos casos en Barcelona y también en Mallorca y Eivissa, muy baratas en aquella época. La capital catalana, primera ciudad de exilio del artista alemán, era, por otro lado, uno de los bastiones nazis, estratégicos, en España, para controlar las rutas marítimas del Mediterráneo Occidental. 

En Barcelona vivió Faber hasta 1936, cuando decidió volver a Alemana coincidiendo con el estallido de la Guerra Civil. Tres años más tarde, en diciembre de 1939, se inscribía al NSDAP utilizando su dirección barcelonesa: Carolinas, número 11, según el documento oficial al que ha accedido elDiario.es. “Es bastante extraño porque pertenecía a un grupo de artistas que hacían arte -el de las nuevas corrientes- que para los nazis era considerado degenerado. Vienen a las islas a refugiarse, alguno de ellos, como el también alemán Erwin Broner, eran judíos”, explica Lluis Ruiz, presidente del Fórum per la Memòria Histórica en las Pitiusas.

Es bastante extraño porque pertenecía a un grupo de artistas que hacían arte -el de las nuevas corrientes- que para los nazis era considerado degenerado. Vienen a las islas a refugiarse, alguno de ellos, como el también alemán Erwin Broner, eran judíos

Lluís Ruiz — Presidente del Fórum per la Memòria Histórica en las Pitiüses

Una imagen vinculada a la vanguardia

Junto a sus datos personales, se reflejan, en la ficha hecha pública por los archivos estadounidenses, su profesión: “Maler” -pintor, en alemán- junto a la abreviatura “Graph” -gráfico-, lo que revoca las posibilidades de que -como especula Ruiz con incredulidad- pueda tratarse de otra persona y no del mismo artista que aterrizó en la vida cultural ibicenca de la segunda mitad del siglo XX y se arropó en la bohemia de sus tribus extranjeras.

Faber llegó a convertirse en una de las figuras más reconocibles de la isla: pintor e ilustrador, su trayectoria autodidacta estuvo marcada por los desplazamientos entre países y la experimentación artística de una carrera que se forjó principalmente en las ciudades de Múnich y Berlín.

El pintor alemán fue una de las figuras más reconocibles de la isla y su carrera se forjó principalmente en Múnich y Berlín

Nació en 1901 y, aunque primero trabajó como herrero, pronto orientó su actividad hacia el arte, recoge la Enciclopèdia d’Eivissa i Formentera, que le dedica un apartado a su biografía como parte de las personalidades que pasaron entonces por la pitiusa. Su carrera arrancó con técnicas de grabado sobre madera y a finales de aquellos felices años 20 contrajo matrimonio con Emma Kaiser en la capital alemana. Precisamente, una de las hipótesis con más peso de que aparezca en los registros al partido nazi es que lo hiciera para, de algún modo, salvar a su mujer y no por afinidades reales con el nazismo. 

Una de las hipótesis con más peso de que aparezca en los registros al partido nazi es que lo hiciera para, de algún modo, salvar a su mujer y no por afinidades reales con el nazismo

La pareja se estableció en 1932 en Barcelona, donde Faber trabajó como diseñador gráfico e ilustrador antes de viajar a Eivissa para una estancia corta que terminaría prolongando. Allí coincidió con algunos de los artistas e intelectuales europeos que habían encontrado refugio en la isla, entre ellos el dadaísta vienés Raoul Hausmann y el arquitecto Erwin Broner, antes de marcharse a su país de origen hasta el 39 -año en que se afilia al partido de Hitler-. Inmediatamente después se embarcó por segunda vez el mismo recorrido: primero la ciudad catalana y luego Balears. Esta vez para quedarse.

Su obra empezó a exponerse de manera habitual en galerías y espacios artísticos de Eivissa. El pintor había bebido del expresionismo alemán y recibido influencias del racionalismo espacial de la Bauhaus -que primero colaboró con el nazismo, pero más tarde fue prohibida por el mismo- y llegó a formar parte de instituciones como el Museu d’Art Contemporani d’Eivissa (MACE), que todavía alberga alguna de sus colecciones. Así como en instituciones museísticas catalanas (llegó a recibir la Medalla d’Or en Barcelona).

Eivissa: refugio de artistas europeos

La llegada del pintor vanguardista a la isla se produjo en un contexto mundial en que la pitiusa atraía a numerosos artistas e intelectuales europeos, fugitivos de la inestabilidad política y del avance de los regímenes fascistas. Entre ellos Haussmann o el filósofo judío Walter Benjamin, quien vivió durante una temporada en Sant Antoni y terminó suicidándose por la continua persecución de la Gestapo. También la -menos conocida- pintora judía-austriaca Lene Schneider-Kainer residió en Eivissa entre 1933 y 1936 después de que el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán se convirtiera en la principal fuerza política de su país.

La llegada del pintor vanguardista a la isla se produjo en un contexto mundial en que la pitiusa atraía a numerosos artistas e intelectuales europeos, fugitivos de la inestabilidad política y del avance de los regímenes fascistas, como el filósofo judío Walter Benjamin

El existencialista argelino -y de ascendencia menorquina- Albert Camus se asentó igualmente en el paraíso mediterráneo, junto a literatos nacionales de la generación del 27, como Rafael Alberti o María Teresa León, en un grupo vanguardista que complementaban los arquitectos Broner y el catalán Josep Lluís Sert.

Eivissa se convierte así en un punto de encuentro para creadores europeos que buscaban desarrollar su trabajo en un entorno alejado de las tensiones políticas que sacudían el continente. “Durante la Segunda República hubo una presencia significativa de intelectuales foráneos que propagaron esta visión paradisíaca de la isla al exterior”, explicó Rosa Rodríguez, licenciada en Historia del Arte y autora de La construcció d’un mite. Cultura i franquisme (1936-1975), para otro reportaje de elDiario.es publicado en 2022.

El grupo ‘Ibiza 59’

Pese a que muchos huyeron con el estallido de la Guerra Civil -y antes fueron perseguidos o represaliados por los regímenes nazi-fascistas-, otros como Faber siguieron encontraron refugio en la isla hippie, que, por otro lado, estaba atada al yugo de una dictadura que había sido apoyada por las mismas que les habían obligado a huir. 

Las particulares circunstancias terminaron creando, a finales de los cincuenta, el Grupo Ibiza 59, formado por artistas de vanguardia de variopintas nacionalidades que compartían un interés por el arte contemporáneo, especialmente por las corrientes renovadoras europeas y la abstracción geométrica de posguerra.

A esta cuadrilla de tendencia izquierdista pertenecía Faber, que, cuando se afilió, por otro lado, al Partido Nazi, tenía 38 años y ya había pertenecido a este ecosistema bohemio de la isla. “A esa edad, ya no era demasiado joven, sino que ya debía tener una conciencia política plena”, considera Buades. Fue en el año 36, tras el estallido de la contienda civil en España, cuando el pintor volvió a Alemania, a Saarbrücken, la capital del land alemán de Sarre, de donde era oriundo. 

En este territorio fronterizo con la región francesa de Lorena y que pasó a ser administrado por Francia como represalia tras la Primera Guerra Mundial, pero recuperado por Hitler en 1935, vivió Faber cuando se afilió al NSDAP. Por su género y su edad, le habría correspondido ir al frente -escalaba el segundo conflicto bélico a nivel mundial-. Sin embargo, volvió a las islas posteriormente.

El artista, que perteneció a una cuadrilla de tendencia izquierdista -el Grupo Ibiza 59-, abandonó España en el 36 tras el estallido de la Guerra Civil. Volvió a Alemania, desde donde se afilió al Partido Nazi con 38 años de edad. Regresó a la isla años más tarde

Su predilección fidedigna por Eivissa y su presunta identidad rupturista con el fascismo le merecieron al pintor una calle en el barrio de ses Figueretes de Vila que todavía conserva su nomenclatura. Pero el nuevo hallazgo levanta la cuestión sobre el reconocimiento, que ahora suscita contrariedad de opiniones entre los expertos en memoria histórica. 

Tras su hallazgo en la base de datos de Die Zeit, el mismo Buades intentó rectificar la información sobre el artista en Viquipèdia -la versión catalana de Wikipedia-, pero la persona responsable del perfil de Faber revocó los nuevos archivos que el profesor había publicado y demostraban su afiliación al partido nazi, así como parte de la información que había añadido, cuenta a elDiario.es. 

Afiliarse la partido: una decisión

Por ahora, solo existen especulaciones e incógnitas respecto a los motivos que le condujeron a inscribirse en un partido aparentemente tan contrario a sus ideales y los de sus afines. Por otro lado, no era obligatorio inscribirse a los NSDAP. “De hecho, durante largos periodos suspendieron las nuevas afiliaciones para evitar una avalancha de oportunistas”, señala Joan Buades. Es decir, evitar que la población alemana se registrara para protegerse de recibir represalias por parte del régimen.

Según la página oficial de los Archivos Nacionales de Alemania, la mayoría de las solicitudes datan del período 1936-37 -previamente no estaban permitidas-, antes de la reapertura de la membresía al público en general en 1939. Fue entonces, durante el mes de diciembre, cuando Faber se inscribió. 

“Le dieron acceso en el año 40, entró bastante tardío. Muchos alemanes se afiliaron por motivos oportunistas, porque era más fácil conseguir trabajo, obtener encargos por parte del Gobierno y entrar a las ofertas públicas de empleo”, detalla Alex Sepasgosarian, periodista del diario alemán Mallorca Magazin y autor del libro Mallorca bajo la cruz gamada. 1933- 1945. Otra de las razones por las que la gente se inscribía era que era más fácil salir de Alemania y gestionar los visados, lo que podría explicar la decisión del artista.

Le dieron acceso en el año 40, entró bastante tardío. Muchos alemanes se afiliaron por motivos oportunistas, porque era más fácil conseguir trabajo, obtener encargos por parte del Gobierno y entrar a las ofertas públicas de empleo

Alex Sepasgosarian — Periodista de 'Mallorca Magazin' y autor del libro 'Mallorca bajo la cruz gamada. 1933- 1945'

Hitler había desplegado organizaciones del partido por el extranjero, incluido Balears, que contaba con su filial. En el caso de Mallorca, tenía su propia Org-Gruppe (grupo de organización), que se fundó en verano de 1932, medio año antes de que Hitler llegara a la Cancillería. También había una en Eivissa, eso sí, con un número de miembros mucho menor porque la pitiusa no era un destino tan popular entre los alemanes -a día de hoy, su principal mercado turístico sigue siendo el británico-.

“En Ibiza había un roce ideológico entre el grupo de germanos exiliados, de hecho, el grupo de organización ibicenco se puso en contacto con el de Mallorca para presentar una queja -por la existencia de una especie de disidencia contra el NSDAP- que llegó hasta el cónsul”, pormenoriza el periodista de Mallorca Magazin.

En datos, según un artículo de 2017 publicado en la Revista de Estudios Políticos del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, entre mayo 1937 y 1942 se afiliaron más de 4.800.000 personas al partido. La cifra había crecido escandalosamente cuando terminó la Segunda Guerra Mundial: el partido nazi tenía 8,8 millones de afiliados en todo el territorio bajo su control; esto es el 15% de la población con derecho al voto. El principal requisito era ser ario, y secundariamente, no tener antecedentes penales, contar con un trabajo “honesto” y no haberse convertido al islam, entre otros.

Una “fiebre patriótica” derivada del nazismo

Uno de los episodios más llamativos del último periodo de Faber en España fue su amistad con Camilo José Cela, censor durante el franquismo. Ambos se conocieron en 1960, cuando Faber obtuvo un premio de pintura organizado por la galería El Corsario y que estaba presidido por el escritor gallego. La relación se prolongó durante años y estuvo marcada por encuentros frecuentes durante las visitas de Cela a Eivissa.

“En realidad, esto muestra que estaba muy arropado por gente del régimen y que, aún así, ha podido mantener esta ficción -él como figura rupturista- hasta hoy, cuando los americanos han hecho pública la base de datos de afiliados”, conjetura Buades. Por su parte, el experto en memoria histórica Antonio Viñarás añade que, cuando emergió, había una “fiebre absoluta” por el partido de Hitler: “La gente estaba eufórica, confiaba en que iba a traer grandes cambios a la sociedad alemana”. Lo compara, ahora, con el auge de la ultraderecha en Europa.

Sepasgosarian precisa que, efectivamente, en el 39 había una “euforia patriótica” desencadenada por el nazismo y acentuada por la reciente conquista de Polonia. “En el caso de Faber parece más una cuestión oportunista, para quedar bien con las autoridades alemanas y también con las autoridades españolas y poder continuar con sus objetivos vitales”, añade.

En abril de 1939 el Bando Nacional -afín al régimen hitleriano- había derrotado al bando republicano. Durante el conflicto, los alemanes, que ya profesaban amor por Balears y se habían asentado en España, huyeron por miedo, ayudados incluso por la Marina Alemana. “Pero, cuando terminó la guerra, la mayoría quería volver al mar y al sol, y muchos lo hicieron”, añade el periodista.

Hace más de 20 años, una pareja alquiló el mítico Bar Flexas. Tras estar cerrado durante años, cargado de viejas botellas sin abrir y una taza de café todavía sobre la barra, sus puertas volvieron a abrirse. Ante el descrédito de los vecinos de una zona completamente degradada, el local echó a andar en 2004. Y lo hizo con tal entusiasmo que, justo un año después, tuvo lugar la primera edición de su propia fiesta, una celebración veraniega y reivindicativa que crecería sin parar hasta desbordar del todo la ciudad. 

La primera verbena fue en la calle frente al bar. Al año siguiente, la fiesta se expandió a dos calles. Al siguiente, se trasladó a una plaza cercana. Finalmente, en 2009 tuvo que mudarse al Parc de la Mar ante el creciente número de asistentes, convirtiéndose así en uno de los eventos veraniegos más multitudinarios de Palma.

El éxito de esta histórica fiesta del bar, impulsado por Pepa Charro —La Terremoto de Alcorcón— y Xavier Aloy se debe, en gran parte, a la unión de dos ingredientes fundamentales: su papel en la revitalización del barrio de Canamunt y su espíritu reivindicativo, cabaretero e inclusivo. 

Con una media de 15.000 asistentes en sus últimas ediciones, a lo largo de más de dos décadas han pasado por sus escenarios artistas como Falete, Azúcar Moreno, Massiel, Leo Bassi, Samantha Fox, Niño de Elche, Rodrigo Cuevas, Ladilla Rusa o Tomeu Penya. “Lo que pasó fue un milagro muy bonito: de repente el barrio entero se llenó de gente que no conocíamos, que se mezclaba con las vecinas de siempre, con travestis, con curiosos, con gente mayor que salía al balcón. Y ahí entendimos que aquello no era solo una fiesta, era algo que estaba creando comunidad”, explica Pepa Charro a elDiario.es, quien recuerda que empezaron en el bar y acabaron “recibiendo a miles de personas, fue muy loco”.

A lo largo de más de dos décadas han pasado por sus escenarios artistas como Falete, Azúcar Moreno, Massiel, Leo Bassi, Samantha Fox, Niño de Elche, Rodrigo Cuevas, Ladilla Rusa o Tomeu Penya

La unión de cultura, espectáculo y activismo LGTBI han estado siempre en el centro del bar, que, en palabras de Charro, “siempre ha sido un sitio muy libre y muy transversal”. “Eso ha hecho que la fiesta también sea un sitio donde caben todas las formas de ser, de vestir, de bailar, de existir. Y eso, aunque ahora suene muy fácil de decir, durante muchos años no lo era tanto en Palma”, recuerda la cantante y actriz española.

La Fiesta del Flexas ha funcionado siempre, según sus organizadores, como una mezcla muy precisa entre caos organizado y una red afectiva tejida a base de favores, complicidades y una logística casi artesanal. “Aquí nunca ha habido un gran caché ni una producción convencional; había gente que venía de toda España a pedirte cantar dos canciones, literalmente dos, y con eso construíamos una noche que podía tener perfectamente veinte o más actuaciones”, recuerda Pepa Charro, que subraya cómo esa acumulación de mini-intervenciones era parte del ADN de la fiesta. “Era un desfile continuo, sin jerarquías, donde lo mismo te subía un artista consagrado que una amiga que llevaba semanas ensayando en su casa”, concluye.

Lo que pasó fue un milagro muy bonito: de repente el barrio entero se llenó de gente que no conocíamos, que se mezclaba con las vecinas de siempre, con travestis, con curiosos, con gente mayor que salía al balcón. Y ahí entendimos que aquello no era solo una fiesta, era algo que estaba creando comunidad

Pepa Charro — La Terremoto de Alcorcón

Uno de los sellos más celebrados de estas noches de verano era el famoso “artista sorpresa internacional”, cuya identidad no se desvelaba ni a parte del equipo hasta el último momento. También estuvieron llenas de enamoramientos que hoy todavía perduran, en parejas que celebran su aniversario asistiendo cada año a la fiesta. Así como de actuaciones tan inesperadas como la de Massiel, quien visitó la fiesta sin querer cantar tras haberse retirado y que, sin embargo, tras escuchar cantar El Noa, Noa al público no pudo resistirse a subir al escenario. 

Ha habido actuaciones tan inesperadas como la de Massiel, quien visitó la fiesta sin querer cantar tras haberse retirado y que, sin embargo, tras escuchar cantar 'El Noa, Noa' al público no pudo resistirse a subir al escenario

Una red de apoyo entre vecinos

Más allá del escenario, el impacto del Flexas se extiende al barrio de Canamunt y no puede entenderse sin la dimensión comunitaria que ha generado a lo largo del tiempo. Una de las voces más cercanas al Flexas es Tina Codina, vecina del bar y colaboradora durante muchos años en sus actividades. Ella sitúa la fiesta como un elemento que ayudó a articular la vida vecinal en un momento de transformación urbana: “Cuando llegamos, el barrio estaba completamente degradado y el Flexas ayudó a crear una red, junto a la asociación de vecinos, y regenerar una forma de vida que después se ha ido perdiendo con la gentrificación”, apunta.

Cuando llegamos, el barrio estaba completamente degradado y el Flexas ayudó a crear una red, junto a la asociación de vecinos, y regenerar una forma de vida que después se ha ido perdiendo con la gentrificación

Tina Codina — Vecina y colaboradora de actividades

En los primeros años, antes de que existieran redes sociales, los organizadores recurrieron a métodos casi analógicos para implicar al vecindario: “Dejaron cartas en los portales de la zona para localizar a la antigua asociación de vecinos y saber quién seguía allí”, recuerda Codina. Aquella búsqueda derivó en el renacer de una entidad vecinal que llevaba años prácticamente inactiva, en un contexto de reconstrucción del tejido comunitario del barrio.

Esa tensión entre arraigo y transformación atraviesa toda la historia del Flexas. Codina lo resume como una resistencia cotidiana: “Vivimos rodeados de cambios muy fuertes, edificios comprados por fondos extranjeros, casas convertidas en una sola vivienda, gente que desaparece del barrio… y, en ese contexto, espacios como el Flexas te hacen sentir que todavía perteneces a algún sitio”, señala. Esa dimensión de refugio, casi doméstica, ha sido clave para entender por qué la fiesta ha trascendido lo puramente festivo.

Vivimos rodeados de cambios muy fuertes, edificios comprados por fondos extranjeros, casas convertidas en una sola vivienda, gente que desaparece del barrio… y, en ese contexto, espacios como el Flexas te hacen sentir que todavía perteneces a algún sitio

Tina Codina — Vecina y colaboradora de actividades

En esa misma línea, el legado de uno de los grandes colaboradores en las fiestas Fernando Estrella, fallecido en 2023, sigue muy presente en el imaginario del bar. Músico de la movida madrileña, fundador de Peor Impossible y figura central del proyecto, su personalidad excesiva, performativa y profundamente libre ha sido recientemente recuperada en el documental “Estrella, cometa, satélite y planeta”, dirigido por Pedro de Echave. El filme reúne testimonios de amistades cercanas y repasa su papel como alma creativa del Flexas, además de su trayectoria como artista, cocinero y activista LGTBI. Para quienes lo conocieron, Estrella representaba la fiesta como forma de vida, una idea que aún hoy atraviesa la identidad del espacio. 

A lo largo de su historia, la intensa trayectoria del bar Flexas le ha valido numerosos reconocimientos: en 2017 el Ayuntamiento declaró la fiesta Actividad de Interés Público; en 2019 el establecimiento fue incorporado al Catálogo de Locales Emblemáticos de Palma; y en 2022 recibió un Solete Repsol, renovado posteriormente, consolidando su prestigio como uno de los espacios culturales y sociales más singulares de la ciudad. 

“San Reprimonio Bendito”

La historia del Flexas forma parte de una tradición mucho más larga de activismo y cultura LGTBI en Mallorca. Antes de que existieran las celebraciones institucionales del Orgullo, colectivos como el Front d'Alliberament Gai de les Illes Balears (FAGI) protagonizaban acciones reivindicativas en plena Transición. El periodista y escritor Marcos Augusto recuerda que aquellos primeros movimientos tenían un carácter “profundamente contracultural” y “estaban muy alejados de las estructuras institucionales actuales”.

Entre los episodios más recordados figura el llamado “San Reprimonio Bendito”, una singular protesta a mediados de los años ochenta organizada tras el cierre de varios locales de ambiente en Palma. “Se vistieron todas las maricas de aquel momento como si fueran a un paso de Semana Santa y llevaron a un santo que simbolizaba al alcalde”, cuenta Augusto. Mientras recorrían las calles coreaban consignas como “Ramón, te asusta, a ti también te gusta”, en referencia al entonces alcalde socialista Ramón Aguiló.

Aquellas movilizaciones mezclaban sátira, irreverencia y reivindicación política. Una fórmula que décadas más tarde reaparecería en el universo Flexas. El periodista también recuerda figuras como Juanito López, histórico activista vinculado al movimiento de liberación gay, que recorría Palma con falda a finales de los años setenta desafiando las convenciones sociales de la época. Aunque las formas han cambiado, existe un hilo conductor entre aquellas primeras expresiones de resistencia y el espíritu que acabó convirtiendo al Flexas en un símbolo cultural de la ciudad. 

De la movilización al “tardeo turístico”

Sin embargo, pese al éxito de todas sus convocatorias y reconocimiento social, este verano la historia de sus fiestas de aniversario se ha detenido por primera vez. Los organizadores han anunciado la cancelación de la 22ª edición tras semanas de negociaciones con el Ayuntamiento de Palma. Mientras el Consistorio sostiene que ofreció apoyo suficiente para garantizar la celebración, los organizadores consideran que las condiciones planteadas hacían inviable mantener el modelo que caracteriza al evento.

La situación adquiere una dimensión mayor porque coincide con otra circunstancia que ha sacudido recientemente al movimiento LGTBI de Balears. Apenas unos días antes, la asociación Ben Amics anunciaba también la cancelación de la tradicional verbena del Orgullo en Palma tras romper las negociaciones con el Ayuntamiento. Para Jan Gómez, coordinador de la asociación Ben Amics “esto no son dos problemas aislados”. “Forma parte de una estrategia de desmantelamiento de las políticas LGTBI del PP y Vox”, afirma a este diario. 

La capital mallorquina no celebrará ni el Orgullo LGTBI ni la fiesta del bar Flexas este año

“Este equipo de gobierno ha querido quitarnos de en medio para poder organizar un tardeo turístico vacío de contenido, crítica y defensa de derechos”, critica Gómez, quien señala además la desaparición de actividades de visibilidad y programas educativos en esta legislatura. Según el coordinador de Ben Amics, lo que está en juego va mucho más allá de una fiesta: “Estamos hablando de la movilización de miles de personas con un enorme valor social y cultural para la ciudad”. En este sentido, Ben Amics mantendrá la manifestación del Orgullo el 28 de junio, aunque trasladará parte de sus actos principales a Manacor tras la invitación de ese municipio. El Orgullosament Inca de este año también acogerá actividades LGTBI en la isla.

Resistir en la ciudad cambiante 

La cancelación de la Fiesta del Flexas llega además en un momento especialmente delicado para el barrio que vio nacer el proyecto. Veinte años después de la reapertura del bar, Canamunt atraviesa una transformación acelerada marcada por la presión inmobiliaria, la turistificación y la llegada de inversores internacionales. “Llegaron las clases creativas, se dinamizó el barrio y después vino la especulación”, resume Codina, que argumenta diferentes esfuerzos del barrio a través del reparto de comida a personas vulnerables o una asamblea pedagógica para niños y niñas.

Veinte años después de aquella primera fiesta improvisada frente al bar, el Flexas sigue representando mucho más que una verbena multitudinaria. Es la historia de una ciudad que encontró en la diversidad, el humor y la cultura popular una forma de construir comunidad. Su cancelación deja un vacío en el calendario estival de Palma, pero también plantea una pregunta más profunda: qué lugar ocupan hoy los espacios que durante décadas han servido para celebrar la diferencia, tejer vínculos y resistir frente a la uniformidad.

Alexievich, Svetlana: el alfabeto ha querido que Los muchachos de zinc: Voces soviéticas de la guerra de Afganistán sea el primero de los trece libros de la bibliografía que aparece al terminar Flores de Ariana, pero no es casualidad. A la manera de la periodista bielorrusa, la última novela de Antonio Pampliega Rodríguez (Madrid, 1982) también está narrada en primera persona.

La voz de la protagonista, sin embargo, son las voces de muchas mujeres. Es un libro de ficción, sí, pero se alimenta de decenas de historias reales. Fusiona escenas, recuerdos, datos o sentimientos que este periodista especializado en crónicas de larga distancia incluyó –o descartó– en los reportajes que filmó y escribió durante los ocho años que estuvo viajando a Afganistán. Entre 2010 y 2018 parecía que el país se había liberado del terror de los talibanes. Un espejismo.

Flores para Ariana comienza con una imagen muy potente: septiembre de 1996, recibimiento triunfal a los talibanes en las calles de Kabul.

Esa imagen nos hace entender que los afganos lo que querían era vivir en paz. Llevaban en guerra desde el 73, veintitrés años. Salieron a recibir a los talibanes como si fueran héroes: en internet puedes encontrar las fotografías y ver cómo engalanaron sus tanques. Obviamente, luego la cosa se torció. 

¿Hay represión moral sin corrupción sistémica? 

Cuando acaba una guerra, además de los ajustes de cuentas entre vencedores y vencidos, el poder se sustenta en una red clientelar. No sólo ha ocurrido con el régimen talibán. He vivido unas cuantas posguerras y creo que ni se estudian lo suficiente ni se les da el espacio que merecen en los medios. Al terminar la invasión soviética, en el 89, de Afganistán nos fuimos todos y allí los dejamos hasta el 2001… y porque los talibanes ayudaron a Osama [Bin Laden] a tirar las Torres Gemelas. Si no, seguirían en aquel agujero negro.

¿Cuándo se dio cuenta de que todas las historias de las mujeres afganas eran la misma?

Sobre todo cuando hice un reportaje para Cuatro que se llama Matrimonio infantil, 2018 todas las entrevistadas son el eco de la voz de Ariana, la protagonista de la novela. Da igual que sean de Kabul, de Mazar e-Sharif, de Herat: las historias se van repitiendo y son todas terribles. Ahí me doy cuenta de que hay un problema muy grande con las mujeres. Las íbamos a dejar olvidadas. Los talibanes ya tenían el 80% del país bajo su control. 

¿El matrimonio concertado es el punto de no retorno para la mujer afgana? Es lo que motiva a las protagonistas de su novela a intentar la huida a Pakistán.

Las familias se desprenden de sus hijas porque son una especie de mercancía que se compra. Quizás el padre o el hermano les den un poco de libertad para estudiar o trabajar, pero en el momento en que se casen dependen de la voluntad del marido. Cuando se les plantea a las protagonistas –“os vais a casar”– es el momento en que se tienen que ir: eso pasa en la vida real. En mis últimos viajes ya tenía más experiencia y contactos y me era más sencillo acceder a las mujeres afganas. Para un hombre es complicado entrar en esa cultura. Uno de los casos que vimos en 2018 fue el de una chica –dieciséis años– que el padre quería casar con un señor de treinta y cuatro. La chica huyó –porque quería seguir estudiando–, la cogieron en la frontera entre Afganistán e Irán y la metieron dos años en un reformatorio acusada de prostitución. Después de la condena, la obligaron a casarse con ese señor. Por todo ello, Afganistán es uno de los países donde la tasa de suidicio entre las mujeres es más alta. El matrimonio, en muchos casos, es una condena a muerte.

“Ramera” o “prostituta” son de las palabras que, de forma muy despectiva, utilizan los hombres, más radicalizados o con más poder para insultar a las protagonistas femeninas de su novela. Sin embargo, en el escenario que pinta, la doble moral es el pan de cada día.

Los talibanes incumplen sus normas sin esconderse porque saben que la población les tiene miedo, que nadie les va a toser. A Ariana y su hermana Parvana les llaman prostitutas, pero los talibanes consienten que haya un prostíbulo en Kabul donde ellos van a tener relaciones sexuales a cambio de dinero. Pero la doble moral no afecta sólo a las mujeres en aquel país. El bacha bazi –literalmente, jugar con niños– es una tradición: se les obliga a danzar y luego se los somete… Como ocurre una sociedad donde la homosexualidad está perseguida y penada con la muerte, se disfraza a niños de niñas para enmascarar lo que están haciendo. La doble moral es una de las cosas que quería poner en valor en la novela. ¿Son radicales? Sí, pero para los que ellos quieren.

La reacción de Salem, el amigo de Ariana, cuando descubre que su padre es pedófilo puede resultar familiar en cualquier parte del mundo.

Por desgracia, los niños, cuando hay dinero de por medio, son moneda de cambio. Lo he visto en el Congo –donde se usaba a niños pequeños y se mataba a chicas vírgenes para hacer rituales atroces–, por ejemplo. El problema de Afganistán es que coincide todo en un mismo país.

¿Cómo se explica entonces Afganistán? ¿Las experiencias que acumuló en Siria, Egipto, Iraq o, incluso, Haití le ayudaron a contar un país que, desde el siglo XIX, es una casilla codiciada en el tablero geopolítico?

La repercusión que han tenido los occidentales es clave para entenderlo. Ya fuera con las pugnas entre los imperios Británico y Ruso hace más de cien años o durante la Guerra Fría. Además, Afganistán es un estado fallido desde el golpe que se dio contra la monarquía absolutista [de Mohamed Zahir Sha, 1973]. Desde entonces nadie ha sabido darle una solución. Los veinte años (2001-2021) que estuvieron las tropas de la OTAN fueron un fracaso absoluto: nunca se invadió Afganistán con la intención de estabilizarlo. Simplemente, había que responder a unos atentados que causaron 3.000 muertos. El objetivo siempre fue Iraq. En 2003, cuando se sacan tropas para moverlas a suelo iraquí, los afganos se dan cuenta de que los americanos no han venido para quedarse. ¿En quién te refugias? En señores de la guerra y señores de la droga: gente corrupta. En los últimos veinte años, la producción de opio se ha potenciado a niveles de los años ochenta, cuando la guerra contra los soviéticos. A nadie le ha interesado nunca pacificar aquel país y, ahora, ya no interesa nada de nada.

¿Las flores son la riqueza y la condena de los afganos?

Efectivamente. En Kabul existe una calle dedicada a las flores. A los afganos les encanta tenerlas en su casa. A mí me llamaba la atención ese contrapunto colorido a un país tan gris. Y, a la vez, sin las amapolas de Afganistán no habría llegado a Europa o a América toda la heroína que se lleva consumiendo desde los años sesenta.

La literatura sobre el simbolismo de la flor en la cultura islámica es extensa. ¿Qué obras le sirvieron de ancla para desarrollar el argumento?

La primera vez que viajé a Afganistán fue en 2010, a raíz de haber leído Mil soles espléndidos y Cometas en el cielo, de Khaled Hosseini. Me enamoré del país y ahora tengo una estantería sólo de libros afganos. Todo lo que va saliendo sobre el país me lo compro. Me interesa mucho. Lógicamente, además de la documentación, las entrevistas sobre el terreno fueron clave para ambientar la historia.

Hace hincapié en la diversidad afgana. Recuerda al lector, por ejemplo, que resisten minorías hindúes en un territorio dominado por una teocracia. ¿Era imposible esconder al corresponsal detrás del novelista?

Además de ficcionar las historias que me han ido contando durante años, también quería que los lectores tuvieran una visión general de Afganistán. A riesgo de ser pesado, quería ser pulcro a la hora de dar datos y cifras. Creo que eso le da realismo a la acción. El editor me decía que en algunos pasajes sentía como si lo transportaran a Kabul y, claro, es que he estado en esa ciudad muchas veces.

¿Esa forma tan visual de escribir, tirando de frases cortas y directas, está relacionada con los trabajos para televisión?

Quien me recomendó escribir con frases cortas fue Ramón Perelló, el editor de Península, con quien saqué mi primer libro [En la oscuridad], donde contaba el secuestro. “Antonio, sujeto, verbo y predicado. Ya está, esa es la mejor forma de escribir”. Desde entonces, esa es la fórmula que utilizo en todos los textos que escribo.

¿Es un método sencillo para explicar cuestiones complejas? Flores para Ariana está repleta de contradicciones: las protagonistas, pese a estar sometidas por una teocracia, tienen fe en Alá. Y lo expresan.

Sí, sí. Amigas afganas como Latifah, que está en Madrid como refugiada, aunque es chiíta y no sunita como los talibanes, siguen creyendo. Lo mismo ocurre con muchos sirios, aunque el Estado Islámico eliminara a miles de personas musulmanas. Al final, la religión no hace a la persona sino que la persona es quien hace a la religión. Lo fácil hubiera sido demonizar al Islam. Era importante poner el foco en que el mal son los talibanes, no la confesión religiosa.

¿Cómo influyen dictaduras como la afgana para que la islamofobia permee en la sociedad occidental a través del discurso de partidos que no son sólo de ultraderecha?

Las noticias que nos llegan de países como Afganistán son fuego y gasolina para seguir encendiendo a la gente. Cuando hay un asesinato de una mujer, lo primero que muchos preguntan es: “¿De dónde es el asesino?” Si resulta que es marroquí, aprovechan el dato para atacar al Islam. Obviar que los talibanes o el Estado Islámico son musulmanes es un error, pero también hay que contar que hay muchos musulmanes que están en contra de ese terror. Los kurdos luchan contra ellos, los sirios combatían contra ellos, Ahmad Masud [el líder del Frente de Resistencia en Afganistán] también combatió contra ellos… Pero quien es racista va a comprar el discurso de la islamofobia y no se va a preguntar los porqués.

Volviendo a su libro, esas contradicciones que nos encontramos en cualquier sociedad sirven para que el relato avance. Un ejemplo es el padre de las protagonistas: un hombre religioso y conectado a las tradiciones, pero de ideología comunista y dueño de una librería.

Ese señor existió. Era el padre de una jugadora de baloncesto en silla de ruedas que se llama Nilofar Bayat [quedó inválida cuando tenía dos años por el impacto de un cohete contra su casa, un ataque talibán en el que murió uno de sus hermanos]. Él no tuvo problema para darle permiso a su hija para que siguiera estudiando y jugando al baloncesto. Los hermanos intentaron vetarla, pero el padre dijo que no. ¿Por qué? Él tenía una cultura y una formación que no tenían sus hijos, que se habían criado en un ambiente talibán. La cultura machista –inculcada por el régimen y por el carácter afgano de pura cepa– sobrevivió a la invasión americana. Hay que combatir que ese pensamiento arraigue en las segundas y terceras generaciones de musulmanes que viven en Europa.

Ocurre también con las crisis económicas o, incluso, con los cambios de gobierno: la edad que uno tenga cuando empieza una guerra determina tu manera de ser, tu conducta, tus valores. Muchos de los niños que aparecen al inicio de la novela están totalmente deshumanizados.

Es muy complicado ponerse en la piel de los personajes, pero si eres tan pequeño y has visto lo que has visto, el grado de violencia que se vivió en la guerra civil afgana –del 92 al 96, una auténtica carnicería– te tiene que afectar de alguna manera. ¿Cómo? Muchos acabaron abrazando la ideología talibán. Eran híper violentos. Luego está Salem, una rara avis, que ve a Ariana como una igual. En cambio, el resto de niños del barrio le tiran piedras porque la odian. Es imposible avanzar si no se ve un ápice de esperanza. Lo tuvieron durante veinte años, pero ha desaparecido.

Salem, al principio, se enfrenta al poder talibán sin ejercer violencia, pero luego le vemos disparar un rifle. ¿Con ese personaje quería recordar al lector que llega un momento en el que para sobrevivir no queda más remedio que mancharse las manos?

Por desgracia, sí. No sé si matar, pero sí hacer cosas de las que no estás orgulloso con tal de conseguir tu objetivo. ¿Cuál era el de Salem? Encontrar a Ariana. ¿Que se tuvo que afiliar a los talibanes? Lo hizo. ¿El bien mayor está por encima? Yo te diría que sí. Ese hombre, a pesar de las cosas que ha hecho, le dio una segunda oportunidad a su amiga… y a su hija.

¿Qué representa el conocimiento, la cultura, la lectura, la escritura en un país donde incluso están prohibidas las muestras de afecto en público o salir de casa con las uñas pintadas?

Son esas ventanas que puedes abrir de par en par e imaginarte ese mundo que te está siendo vetado. Si Ariana no podía darle un abrazo a su amigo, recurre a la literatura, a través, por ejemplo, de El Principito. Escribir y soñar es algo que no nos van a poder robar nunca. En muchas partes del mundo es así.

Ahí está también la red de escuelas clandestinas. 

Hay que poner en valor que no todos los hombres son talibanes. Muchísimos están en contra de lo que se está haciendo. También se juegan la vida permitiendo que se eduque de forma oculta a las mujeres en sus casas. El machismo puede venir de cualquier parte. Recuerdo, por ejemplo, la historia de Narges: la casaron con un chico de quince cuando ella tenía sólo ocho años. En su nuevo hogar fueron su suegra y su cuñada quienes le hicieron la vida imposible porque sentían que había llegado para robarles el sitio.

En las páginas de cortesía, Ediciones La Tormenta ha reproducido una de las páginas que escribió en un cuaderno durante su secuestro (2015-2016). ¿Cómo era Flores para Ariana cuando Al Qaeda le liberó después de casi trescientos días? 

Eran retazos, pero no me he desviado mucho de aquel manuscrito. El embrión que saqué de Siria son los cimientos de la novela. Ya tenía el título puesto y los personajes perfilados. Luego fui completando con el acceso a los documentos y a Internet que, lógicamente, no tenía durante el secuestro. Es cierto que el final nunca lo escribí porque pensé: en el momento en que termine y ponga el punto final a Ariana, también me lo voy a poner a mí.

Como Sherezade en Las mil y una noches. Fabulando para sobrevivir.

[Ríe] Es que soy bastante supersticioso. Escribir fue una manera de salir adelante dentro de la celda. Me imaginaba paseando por Kabul, donde había vivido seis meses, y describía el ambiente de sus plazas y avenidas… Cuando dejo de escribir, de hecho, caigo en una depresión bastante importante. 

¿No reescribió ni editó demasiado el manuscrito?

Tenía escritas dos terceras partes de la novela cuando vino el viaje a Afganistán, en 2018, donde pude acceder a las historias de muchas mujeres. A petición de los editores decidí pasar la narración de tercera a primera persona. Me dijeron: tiene muchísima más fuerza si te lo cuenta Ariana, que es una adolescente que está sufriendo en carne propia. Sólo mantuve la tercera en los capítulos que se centran en Parvana porque quería ponérselo fácil al lector al diferenciar las dos voces. Entre ellas he intentado plasmar que en un país donde no hay amor, el amor entre dos hermanas está por encima de todo. Publicar esta historia después de que los documentos hayan estado guardados durante casi diez años es un regalo para mi hermana Alejandra. Cuando la escribí no pensaba que pudiera llegar a leerla.

¿Se están contando a sí mismas las mujeres afganas? ¿A qué escritoras deberíamos leer para conocer lo que usted ha contado desde su propia perspectiva?

Hay muy pocas mujeres afganas que hayan contado su historia, pero ahora mismo tenemos a Khadija Naim, la autora de Sin velo: donde cuenta cómo le obligaron a casarse cuando su sueño era ser periodista y escapó para venir a España, desde donde lucha para recuperar a sus tres críos. Es una voz súper potente.

No todo fue armonía entre Joan Miró y Mallorca. Cuando el artista decidió hacer de la isla su casa, a mediados de los años 50, el paisaje era distinto al que puede verse hoy. A pesar de las campañas institucionales recientes, especialmente las vinculadas a la candidatura de Palma como capitalidad cultural europea de 2031, que han tendido a reforzar una imagen de íntima conexión, diversos especialistas coinciden en que el vínculo del artista con la isla fue complejo. 

Uno de ellos es el periodista cultural y biógrafo del artista Josep Massot, autor de Miró, el niño que hablaba con los árboles, quien plantea una lectura crítica sobre la acogida que recibió el artista a su llegada. Considera que no fue recibido con los brazos abiertos en una Mallorca que estaba lejos de reunir las condiciones necesarias para reconocer la dimensión internacional del creador. Pese a que ya había expuesto en medio mundo, a su llegada Miró apenas contó con un círculo cercano de amistades. De ahí que sea un tópico la idea de que, en la isla, Miró era solo el marido de doña Pilar.

Massot, que participó recientemente en un simposio dedicado a la figura de Miró celebrado en la Fundació Miró de Palma, destaca que entre sus primeros apoyos se encontró el editor Pere A. Serra, una figura que supo “comprender la relevancia del creador”. A este se le sumaron otras personas, como Ferran Cano, fundador de la antigua galería 4 Gats. Pero entre todas ellas cabe destacar a Nini Quetglas. La fundadora, junto a su exmarido, Pep Pinya, de la galería Pelaires de Palma reconoció que Miró se convirtió en su “protector”.

Quetglas explica que, cuando le propusieron al Ajuntament de Palma la donación de la escultura Nancy, de Calder, que hoy luce en los jardines de S’Hort del Rei, el alcalde de entonces les dijo “que si al Ayuntamiento le iba a costar una sola peseta” se la podían “llevar”. Algo que resulta sintomático de cómo funcionaban las cosas a principios de los 70 en una ciudad que tendría que esperar algunos años para la llegada de la modernidad. La prensa de la época tampoco contribuyó a facilitar la integración del artista. Algunas críticas fueron abiertamente hostiles. 

Las litografías de Mallorca

Esa tensión, según el biógrafo, se refleja en las litografías de la serie Mallorca. Se trata de una de las más conocidas entre la abundante obra gráfica mironiana, realizada en el año 1973. Lejos de interpretarlas como un homenaje, estas piezas evidenciarían el malestar ante la transformación acelerada del territorio. En ellas se percibe una preocupación por la pérdida de identidad cultural, la erosión del paisaje y el retroceso de la lengua propia.

Cabe destacar que, entre las exposiciones que se han celebrado en torno a la figura de Miró, Magdalena Aguiló, exdirectora de la Fundación Miró y actual comisaria independiente, mostró la serie completa en el Museo de Mallorca en el marco del “Año Miró”, impulsado por todas las instituciones de la isla. Fue una más de las exposiciones que mostraron “la importancia de Mallorca para Miró”, sin entrar en las tensiones que el artista vivió con la isla.

En el texto publicado por el propio Consell de Mallorca se destaca el interés en “poner en valor el legado de Joan Miró y su vínculo con Mallorca, donde vivió, trabajó y dejó un patrimonio que hoy forma parte del paisaje artístico”. Justamente la deformación de otro paisaje, en este caso físico, fue la fuente de las críticas que el artista vertió sobre la isla. Ahora, la institución insular anunció hace unas semanas que comprará la serie completa de obra gráfica, por 400.000 euros, para depositarla en el Museo de Mallorca.

Aparte de los testimonios de las personas que le trataron, existe un texto publicado de una conversación del artista con Camilo José Cela, recogida en la revista Papeles de Son Armadans. En él, deja claro su malestar con unos mallorquines que han dejado morir la tierra y no respetan su propia cultura. El escritor residía, por aquel entonces, cerca de Cala Major, en el barrio de la Bonanova, y no era ajeno al crecimiento que se estaba produciendo en toda esa zona. 

En la publicación Papeles de Son Armadans, Miró conversó con Camilo José Cela y le manifestó su malestar con unos mallorquines que dejaron morir la tierra y no respetaban su propia cultura

Miró, rechazado

Las diferentes negativas a proyectos presentados por el artista también son un síntoma de la manera en la que fue entendido. Miró mantuvo contactos con el obispado para realizar unos vitrales en la Catedral, pero se le denegó el permiso. De esta manera, la intervención mironiana hubiera dialogado con una previa, ejecutada en la capilla central y firmada por Antoni Gaudí, y con otra posterior, la capilla de Sant Pere, de Miquel Barceló. Pero el pintor catalán no obtuvo la respuesta que ansiaba. Su intervención, impulsada por el canonge Baltasar Coll, se vio frenada por los sectores conservadores, que veían su pintura como algo “infantil”, según se comentó entonces. En 1979, el pintor abandonó definitivamente el proyecto. 

Los sectores conservadores veían la pintura de Miró como algo "infantil" y por ello el Obispado de Mallorca negó al artista la oportunidad de realizar unos vitrales en la Catedral

Tampoco obtuvo permiso para instalar unas esculturas en el Parc de la Mar, de nuevo de la mano de Nini Quetglas. El artista pensó en una pieza situada frente a la Catedral, así como un mosaico. Con otro proyecto, este de carácter privado, le ocurrió lo mismo. Se trata de un nuevo edificio a escasos metros del taller Sert, pensado para la producción de obra gráfica. Miró realizaba sus litografías y grabados en el sur de Francia, pero quería acercar el espacio de producción para que le fuera más cómodo y no tener que desplazarse a otro país. Pese a estar visado por el Colegio de Arquitectos, el proyecto le fue denegado sin demasiadas aclaraciones. El responsable del mismo, el arquitecto Antoni Juncosa, que participó en el citado simposio de la Fundación Miró, fue contundente: “Miró era visto como un catalán y un rojo”. 

Cabe destacar que el artista rechazó cualquier reconocimiento por parte de la dictadura, manteniendo una distancia radical respecto al franquismo. Esta actitud refuerza la dimensión política de su figura y ayuda a entender su voluntad de no vincularse, ni siquiera de forma simbólica, con el régimen. No en vano, una de sus imágenes más conocidas fueron los carteles que ejecutó de apoyo a la Segunda República española. 

El artista rechazó cualquier reconocimiento por parte de la dictadura, manteniendo una distancia radical respecto al franquismo

Massot señaló en diversas ocasiones el peligro que existe de que Miró se convierta en una “marca de ciudad”. En este sentido, cabe recordar la propuesta de Palma 2031 que articulaba sobre Miró como uno de los ejes de la capitalidad cultural que proponía el Ajuntament de Palma. El biógrafo apunta “que no basta con pronunciar el nombre de Miró para impulsar su visibilidad ni el entendimiento de su obra”, a la vez que considera que Mallorca debe reivindicar “el retorno de la obra del artista, cuando se cumplan los 50 años de la muerte” de un creador que, pese a fundar un lenguaje universal, no encontró una vía de comunicación directa con ciertos sectores de la isla. 

Marcos Augusto (Palma) se ríe nervioso antes de empezar la entrevista. “Estoy nervioso de verdad”, admite al teléfono mientras intenta quitar hierro a la situación y pelea con el cordón de una bota que no deja de soltarse mientras camina. Después de años dedicado a la gestión cultural y a la política institucional —fue director general de Promoción y Difusión Cultural del Ayuntamiento de Palma entre 2019 y 2023—, el escritor mallorquín encara ahora otro tipo de exposición, si cabe, todavía mayor: la de publicar su primera novela. 

Hasta el momento había transitado el territorio de la poesía con títulos como Barriga (Cántico, 2020), Suceden tardes (Sloper, 2021) o Palmer (2023), junto al pintor Tomás Pizá, pero Te hice dios (Random House) supone un salto bien distinto: una historia atravesada por el deseo, la enfermedad, la mentira y la autodestrucción que parte de una premisa radical —un joven quiere infectarse de VIH y otro promete contagiárselo— para explorar las formas contemporáneas del amor y de la intimidad queer. 

Augusto presentará la novela en la Fira del Llibre de Palma junto al crítico Nadal Suau el próximo 6 de junio y posteriormente en la Feria del Libro de Madrid, donde ya tiene agendadas diferentes firmas y presentaciones. Lo hará mientras empieza a enfrentarse a algo bien distinto a lo conocido hasta ahora: el lanzamiento de una primera novela que incomoda, atraviesa ciertos consensos sobre el deseo y el amor contemporáneo y que se adentra en algunos de los márgenes menos transitados de la experiencia LGTBI+.

La novela parte de una premisa muy extrema: alguien quiere infectarse de VIH y otra persona promete contagiárselo. Pero da la sensación de que el verdadero tema del libro es otro mucho más profundo: la necesidad de amar incluso cuando eso implica entregarse al deseo de muerte. ¿Era esa la idea?

Sí, totalmente. Lo llamativo puede parecer la historia en su sentido más literal, pero evidentemente hay muchísimas capas. Está la pulsión de muerte, el deseo, la mentira… La idea de la mentira es un elemento que pivota en toda la narración y resulta muy importante.

Para mí, todas las historias consisten en traducir universales a partir de particulares. Entonces, desde su propia singularidad, la novela habla de la autodestrucción, del amor, de qué estamos dispuestos a hacer por amor o hasta qué punto es lícito mentir. Son diferentes líneas que constituyen el núcleo del libro. Sé que lo más llamativo puede ser la historia de los bugchasers -personas que practican el riesgo de buscar activamente contraer una infección de transmisión sexual- u otras prácticas, pero la novela habla efectivamente de otra cosa.

Sé que lo más llamativo puede ser la historia de los bugchasers -personas que practican el riesgo de buscar activamente contraer una infección de transmisión sexual- u otras prácticas, pero la novela habla efectivamente de otra cosa

En la literatura y el cine queer existe, a veces, una necesidad de representar deseos “correctos”, relaciones sanas o identidades muy legibles. Esta novela, en cambio, se sitúa casi en el lugar opuesto. ¿Interesaba incomodar ciertos consensos dentro del propio ámbito LGTBI?

Sí, claro. Dentro de la producción LGTBI ha habido un momento en el que se buscó una visibilidad muy concreta y además en un sentido positivo. Muchas editoriales han hecho un trabajo estupendo publicando narrativa queer con una voluntad de normalización. Pero mi novela entronca más con otra tradición. Está ligada, quizá, a cierta literatura de los años setenta en el sentido de que propone una ruptura. Y eso también tiene una traducción política y activista.

Antes de que la reivindicación principal fuese el matrimonio homosexual, una parte del activismo queer planteaba directamente abolir el matrimonio. Luego esa línea dejó de ser prioritaria y pasó a imponerse una lógica más integradora. Creo que esas dos corrientes —la ruptura y la asimilación— también se pueden leer en la literatura. Existe una narrativa LGTBI más integrada y otra que reivindica espacios propios, marginales o incómodos. Pienso en ciertas películas de John Cameron Mitchell o en El desconocido del lago, que sí hablan específicamente de espacios de la comunidad queer.

Antes de que la reivindicación principal fuese el matrimonio homosexual, una parte del activismo queer planteaba directamente abolir el matrimonio. Luego esa línea dejó de ser prioritaria y pasó a imponerse una lógica más integradora

Pese a dureza la trama, el libro transmite mucha luz y empatía desde sus personajes.

Creo que eso tiene que ver con el lenguaje. Aunque la historia sea dura, la narración tiene una dimensión muy lírica y poética. Hay párrafos donde la tensión lírica es muy intensa y eso suaviza la lectura o, al menos, la desplaza hacia otro lugar emocional. Quien se quede únicamente con el resumen de la trama pensará que se trata de una novela mucho más agresiva o fría de lo que realmente es.

Otro de los espacios importantes del libro son las aplicaciones. Grindr no aparece solo como escenario, sino como una atmósfera emocional muy concreta del presente.

Claro. Las aplicaciones forman parte de esos espacios prototípicos de lo queer contemporáneo. Y además me interesaba escribir una novela sobre el VIH desde el presente. ¿Cómo se escribe hoy una novela sobre el VIH en tiempos de la PrEP, de los indetectables y de la idea de “indetectable es igual a intransmisible”? Eso cambia completamente la narrativa. Con el COVID lo vimos muy claro. Las historias que podían contarse al principio de la pandemia no son las mismas que aparecieron después, cuando llegó la vacuna o cuando empezamos a hablar del COVID persistente. Las narrativas cambian con el contexto histórico y médico.

Las aplicaciones forman parte de esos espacios prototípicos de lo queer contemporáneo

Con el VIH sucede igual. No tiene nada que ver escribir antes de los tratamientos antirretrovirales que hacerlo ahora. Por eso me interesaban autores como Hervé Guibert, Reinaldo Arenas o Pedro Lemebel, que hablan desde contextos históricos muy distintos. En ese sentido, la novela habla de Grindr porque sitúa esas relaciones en el presente.

En la historia conviven constantemente el pensamiento científico y una especie de pensamiento mágico. ¿Cree que cuando se habla del cuerpo o de la enfermedad se hace de una manera menos racionales de lo que se cree?

Sí, completamente. Esa es una de las ideas centrales del libro. El pensamiento científico convive constantemente con rituales, supersticiones o mecanismos emocionales que usamos para intentar controlar aquello que nos desborda. 

Lo vimos también durante la pandemia. Había una necesidad de creer que ciertas conductas o ciertos rituales podían protegernos. Introduzco esa dimensión del pensamiento mágico muy influido por Joan Didion y por su manera de entender cómo las metáforas o el propio lenguaje sirven para intentar sostener el dolor o el duelo. La novela está llena de elementos que remiten a esa idea.

Hay una frase en la sinopsis del libro que llama mucho la atención: “una novela sobre las mentiras sobre las que a veces se construyen las historias de amor”. ¿El amor necesita siempre algún grado de ficción o de autoengaño?

Creo que detrás de eso también hay una reivindicación de la autonomía individual. Tendemos a pensar el amor como una entrega total y absoluta. Incluso el amor romántico más clásico está atravesado por esa idea de disolución en el otro. Y sí, creo que el amor necesita cierta dosis de mentira. La cuestión es qué tipo de mentira estamos dispuestos a aceptar y hasta dónde queremos llegar con ella. Al final, incluso puedes mentirle a alguien para evitar que se haga daño a sí mismo. Ahí aparece una pregunta profundamente moral: si el fin justifica los medios. Es un planteamiento muy maquiavélico.

Tendemos a pensar el amor como una entrega total y absoluta

El propio título, ‘Te hice dios’, parece hablar también de la contemporaneidad y el afán incesante de protagonismos: convertir al otro en una deidad, idealizarlo, necesitar que salve. ¿Qué significa “hacer dios” a alguien hoy?

El título funciona en varios niveles. Por un lado está esa idea literal de convertir al otro en una deidad, de glorificar al ser amado. Pero también me interesaba la figura de Dios como dador de vida y de muerte. En la novela todo pivota constantemente entre la vida y la muerte, y el virus ocupa precisamente ese lugar ambiguo. De alguna forma, “te hice dios” también significa “te di la vida y te di la muerte”.

Más allá de la ficción y como persona del colectivo LGTBI, ¿cómo cree que debería posicionarse hoy el colectivo ante el auge de las extremas derechas?

Creo que el activismo tiene que hacer una reflexión amplia y también preguntarse quién está quedando fuera de determinados discursos. Por ejemplo, cuando hablamos de “indetectable es igual a intransmisible”, es una herramienta importantísima para combatir el estigma. Pero también me preguntaba: ¿qué pasa con quienes no tienen acceso a la medicación? ¿Qué ocurre con quienes siguen siendo transmisibles? En la novela me interesaba precisamente mirar hacia esos márgenes y preguntarme quién queda fuera de los relatos oficiales o más visibles.

En Baleares se está produciendo, además, un conflicto alrededor de la organización del Orgullo en Palma que la organización Ben Amics está criticando al Ayuntamiento. 

Desde luego, me parece terrible. Una de las reivindicaciones de Ben Amics era algo tan simbólico como colgar la bandera LGTBI en el Ayuntamiento de Palma y se les dijo que no. A cambio se propusieron opis repartidos por la ciudad, pero no es lo mismo. La bandera en la fachada del Ayuntamiento tiene un valor institucional y simbólico evidente. Era algo que llevaba haciéndose durante años y que ahora, con un PP influido por Vox, se ha eliminado. Eso demuestra muy poca voluntad política de llegar a acuerdos.

Lo primero que llama la atención del escritor Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) es su entusiasmo. La forma de maravillarse con cada palabra. Las paladea, como si fuera la primera vez que se topa con ellas. El autor está estos días de enhorabuena: le acaban de conceder el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, el galardón más importante que puede obtener un autor en esa lengua, que este año recae en ese “creador de mots” [creador de palabras], tal y como lo definió Nicolau Dols en las jornadas que le dedicó la Universitat de les Illes Balears.

En ellas se repasó toda su obra. Los participantes coincidieron en que Mesquida es, sobre todo, poeta. En sus silencios, mientras contesta cada pregunta con voz grave, sigue con atención el lenguaje, como el poeta que es. Ese mismo lenguaje que vertió en títulos como Llefre de tu, L’adolescent de sal o Acrollam. 

Acaba de recibir el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. ¿Qué supone para usted?

Desde que me dijeron que me lo daban, hasta ahora, he estado bastante desbordado. Pensé que era una maravilla, porque representa algo que forma parte de mi vida más íntima: yo escribo porque amo. Escribo para ser amado, escribo porque me atrevo a escribir. El otro día, en Sant Jordi, en Barcelona, vino una señora a verme. Tenía una presencia muy fuerte, casi como Carmen Amaya, con una energía tremenda. Estaba nerviosa, emocionada. Me cogió las manos y me dijo: “Gracias por estas manos”. Fue un momento intenso, no me había pasado nunca algo así. Un premio como este significa que hay un jurado amplio, de catorce personas, que ha decidido que tú eres esa persona cuya obra merece ese reconocimiento. En el fondo es un gesto de amor colectivo. Y eso me impresionó mucho. No es un hecho abstracto, es un grupo de gente que cree en lo que has hecho.

¿Ese escribir para ser amado condiciona su escritura?

Yo siempre digo que soy un lector profesional y escritor amateur. El otro día apunté en mi cuaderno una cosa que me gustó mucho: me considero un debutante eterno. Siempre escribo como si empezara. Eso me anima, porque te mantiene en la incertidumbre, sin certezas, sin equilibrio. Si me fuera a un lugar, a una isla desierta, donde nadie me leyese nunca más, no escribiría. Leería otras cosas: el mar, el sol, las palmeras. Me perdería en esas lecturas. 

Escribe para que le lean, pero también ocupa un lugar muy importante como referente para una generación de escritores LGTBIQ+. Su figura va más allá de la literatura.

Sí y no. Yo no me considero un referente en ese sentido. Tengo un pensamiento muy libre. No escribo desde una ideología concreta, aunque mi obra pueda ayudar a determinadas luchas. Mi territorio es la libertad. Cuando escribí El bell país, no pensaba en hacer un libro militante. Pero en los años setenta, en plena dictadura, hablar abiertamente del deseo homosexual ya era revolucionario. El libro fue prohibido. No se podía publicar. Pero hubo gente que lo defendió, que lo quiso. Se hicieron ediciones clandestinas, ciclostiladas, que circularon de mano en mano. Yo no tenía ni derechos ni control: lo importante era que el libro existiera.

No escribo desde una ideología concreta, aunque mi obra pueda ayudar a determinadas luchas

También hubo momentos de conflicto o rechazo, como la publicación de L’adolescent de sal, un libro rupturista que hoy está considerado como uno de los más importantes de la literatura catalana de las últimas décadas 

Sí, claro. Cuando haces algo que rompe con lo establecido, hay rechazo. Hubo gente que no entendió ni el El bell país ni L’adolescent de sal, que los vieron como algo monstruoso, incluso ofensivo. Era una época muy reprimida. Y de repente aparece un libro que rompe con todo. Es normal que generara incomodidad. Yo tenía 26 años cuando gané el premio Prudenci Bertrana y tuve que esperar algunos años más, por la censura, para ver el libro publicado. 

Luego está la cuestión de la traducción. En las jornadas que le dedicó la universidad se habló mucho de lo poco traducida que está la literatura catalana, incluso al castellano.

Es un problema importante. Es un mal estructural del Estado español. Las literaturas que no son castellanas han sido marginadas históricamente. Y no solo por la dictadura, también después. Ha faltado inteligencia política, incluso por parte de la izquierda. Debería existir una política clara de protección de las lenguas gallega, euskera y catalana. Y también una política de traducciones potente, en ambas direcciones. Eso es lo normal en otros lugares y aquí no sucede. Países pequeños como Dinamarca o Noruega lo tienen muy claro. Si no hay traducción, no hay circulación. Y si no hay circulación, la literatura queda encerrada.

Debería existir una política clara de protección de las lenguas gallega, euskera y catalana. Y también una política de traducciones potente, en ambas direcciones. Eso es lo normal en otros lugares y aquí no sucede

De hecho, hay autores catalanes con una dimensión literaria extraordinaria que no tienen esa proyección internacional.

Exacto. Y no es una cuestión de calidad. Hay literaturas más pequeñas que han conseguido una presencia internacional mucho mayor. Falta estructura, falta política cultural. Yo tengo traducidos tres libros: Acrollam, en Aleph Editores, Excelsior, en Anagrama, y el último me lo publicó Letraversal hace unos años: El hermoso país donde los hombres desean a los hombres. 

En cuanto a generaciones literarias, se habla mucho de la del 70, de la modernidad en catalán…

Sí, pero eso es más bien una construcción escolar. Sirve para explicar épocas, pero a mí no me interesa. Me interesan los escritores individualmente. Cada autor es un universo. Yo no me considero parte de una generación, ni de los 70 ni de ninguna otra. ¿Grupo de Bloomsbury? Pues a mí me gusta la Woolf y la Sitwell, no Vita Sackville-West, por ejemplo. 

Las generaciones de escritores son más bien una construcción escolar. Sirve para explicar épocas, pero a mí no me interesa. Me interesan los escritores individualmente. Cada autor es un universo. Yo no me considero parte de una generación, ni de los 70 ni de ninguna otra

Algo que creo que tiene un toque generacional es el diálogo entre artes: fotografía, pintura, cine.

Soy muy curioso. Me habría gustado ser como Leonardo da Vinci, alguien que no separa disciplinas. Desde pequeño tuve esa inquietud. A mis padres les dijeron que servía tanto para las ciencias como para las letras. La literatura, en mi caso, forma parte de un conjunto más amplio de prácticas creativas. He publicado trabajos con artistas, algo que tiene como punto de partida la amistad, como es el caso de Miquel Barceló o Steva Terrades, de Taller Llunàtic. 

Del Mesquida artista, ¿qué me podría decir?

He trabajado la fotografía, por ejemplo. Siempre digo que me ha enseñado a mirar. Si no hiciera fotos, no vería el mundo igual. Y ahora muchas de mis imágenes están intervenidas digitalmente y luego las cuelgo en Instagram. En ese sentido, es para mí casi un espacio creativo. También hice cine en Super-8, hace muchos años. Aún conservo las películas. 

Hablando de cine, firmó el guion de El mar, la novela de Blai Bonet, con Agustí Villaronga y Antoni Aloy.

Sí, el proyecto lo iniciamos Toni y yo, y se sumó poco después Agustí. Todos los cambios tenían que estar aprobados por los tres. Luego le entregamos el resultado a Blai Bonet que nos respondió con un “I olé”, escrito al final del texto. También nos dio algunas anotaciones. Pero murió de repente antes de que pudiera ver el resultado. Para mí era fundamental la fidelidad al texto. 

También su trabajo de activismo cultural ha sido fundamental, especialmente con el Festival de Poesia de la Mediterrània, en el que cada invitado recitaba en su propia lengua sin traducción. 

Los festivales son muy repetitivos. No quería centrarme solo en el significado del poema, sino en su música. Que el público escuchara, aunque no entendiera todo. Era un festival muy libre, muy físico. Importaba la voz, la presencia. No la recitación perfecta, sino la autenticidad. Un poeta puede tener una voz “incorrecta”, pero profundamente verdadera. Cada poeta tiene su propia música. Me interesaba el significante. Luego, si quieres, lees el texto y accedes al significado.

También ha recitado su trabajo con música y en formatos híbridos.

Sí, pero siempre con cuidado. A veces la música puede enriquecer el poema, pero otras lo destruye. Depende de cómo dialoguen. Lo más importante es saber si aporta. Recuerdo una vez que me propusieron acompañar un poema con música y dije que no, porque era un poema muy narrativo que necesitaba la voz sola. La compositora me propuso acompañarme solo con su cuerpo, como percusión, y eso me pareció maravilloso y funcionó muy bien. 

Sobre su escritura, tengo la sensación de que le interesa mucho la reescritura.

Sí, pero cada vez menos. Volviendo a la música, ahora trabajo como en el jazz: hay un tema inicial y a partir de ahí improviso, vuelvo, modifico. Es un proceso continuo. Soy un escritor lento. Muy lento. Por eso lo del “debutante eterno”: siempre estoy empezando. Escribo en cuadernos y luego los repaso. 

Soy un escritor lento. Muy lento. Por eso lo del “debutante eterno”: siempre estoy empezando. Escribo en cuadernos y luego los repaso

En ese sentido, su trabajo en los medios de comunicación le sirve como espacio de trabajo o bitácora.

Sí, porque te obligan a tener disciplina. Soy una persona muy dispersa, curiosa, muy hedonista. Incluso un poco perezosa. Si no me disciplinara, no escribiría. Y los medios te obligan: hay que entregar, hay que concretar, hay que cerrar. Los he utilizado como un laboratorio. No tienes la libertad absoluta de un libro, pero debes operar en ese margen. Y eso me ha ayudado mucho a construir una forma de trabajo.

Un punto fundamental de su obra es el retrato que hace de Mallorca.

Sí, me sirve para darle forma a mis historias. Hablo de lo que conozco y creo que podría decirse que, hasta cierto punto, la isla es también mi laboratorio. Considero que es literatura documental. Hace poco escuché que alguien hablaba de poesía documental y me encantó la idea. Hace años que comencé señalando al turismo, cuando no era tan habitual hacerlo. Ahora la gente ya entiende el problema, pero hubo una época en la que no se entendía. No era tan fácil hablar del turismo entonces. 

Hace años que comencé señalando al turismo, cuando no era tan habitual hacerlo. Ahora la gente ya entiende el problema, pero hubo una época en la que no se entendía. No era tan fácil hablar del turismo entonces

Sobre Trast, su último libro, sorprende su dimensión política en el contexto actual.

No pienso en eso cuando escribo. No calculo el impacto. Simplemente escribo. Lo escribí en unos siete meses. Fue rápido para mí. Tenía la necesidad de hacerlo en ese momento. Es un libro unitario, como un gran poema. También escucho lo que escribo, lo leo en voz alta. La música es muy importante.

En el silencio luminoso del Taller Sert, en Cala Major, había un objeto que parecía pasar desapercibido entre pinceles, telas y cerámicas. Era pequeño, encalado, con manchas rojas y verdes sobre la cal. Un juguete popular, dirían algunos. Un tótem mediterráneo, diría Joan Miró. El pintor lo observaba constantemente. Lo estudiaba como quien estudia un rostro.

Ese objeto era un siurell mallorquín. Y su origen estaba a pocos kilómetros del taller, en las manos de las mujeres artesanas de Sa Cabaneta (Marratxí). Un vínculo humilde y profundo que conecta a uno de los artistas más universales del siglo XX con una de las tradiciones populares más antiguas de Mallorca. Una historia que hoy continúa viva en talleres como el de Ca Madò Bet des Siurells, donde Coloma Cañellas, nieta de la legendaria siurellera de cabecera del propio Miró, sigue modelando barro con las manos e insuflando vida a las mismas figuras que realizaba su abuela y fascinaron al pintor.

Un juguete de cuatro mil años

Para entender qué vio Miró en el siurell hay que entender primero qué es. Y no es fácil reducirlo a una definición, porque el siurell es muchas cosas a la vez: juguete, silbato, amuleto, ofrenda, recuerdo de romería y pieza de coleccionista. Su origen se pierde en el tiempo. Los estudiosos apuntan a influencias fenicias y a paralelismos con figuritas de la Edad de Bronce halladas en múltiples yacimientos mediterráneos, incluida la civilización minoica de Creta. Mallorca, encrucijada de culturas y rutas comerciales durante milenios, parece haber conservado en este objeto humilde una memoria muy antigua. Una memoria que las manos de las artesanas de Marratxí han transmitido de generación en generación sin apenas interrupciones hasta nuestros días.

La producción tradicional del siurell era un trabajo familiar y de roles bien definidos. Las mujeres modelaban las figuras —hombres a caballo, músicos, figuras con los brazos alzados en forma de cuernos—. Todo a mano, sin moldes, con una arcilla extraída de las fincas cercanas. Cada artesana tenía su propio repertorio de formas y su manera particular de combinar los colores. La pieza más popular, entonces y ahora, es el cavallet: un jinete sobre su montura que resume en pocos centímetros toda la economía de signos del siurell. Durante siglos, estas figuras circularon por las romerías de la isla como objetos de devoción popular y entretenimiento infantil, vendidas por los propios artesanos en los puestos de feria. Con el tiempo fueron perdiendo su función de juguete y el boom del turismo de los años sesenta y setenta las rescató de un declive que podría haber sido definitivo, reconvirtiéndolas en souvenir y pieza de coleccionista.

El encuentro en la romería de la Bonanova

Joan Miró se reencontró con el siurell en una romería, la de la Bonanova de Palma. Fue en los años cincuenta donde el pintor —ya entonces uno de los grandes nombres de la vanguardia europea, afincado en la isla desde hacía años— coincidió por primera vez con l'amo Felip, que acudía a vender las piezas creadas en el taller familiar de Sa Cabaneta. Un encuentro aparentemente casual, entre música y puestos de artesanía, que terminaría convirtiéndose en algo mucho más significativo.

Porque Miró no se limitó a comprar una pieza y seguir su camino. Quiso saber más, de dónde venían aquellas figuras, quién las hacía y cómo. Así que se desplazó a Sa Cabaneta, al taller de Felip y Bet. Coloma Cañellas —nieta del matrimonio, que hoy regenta el taller familiar con el nombre de su abuela— recuerda la visita: “No vino solo. Lo acompañaba Robert Graves”, el poeta y novelista británico afincado en Deià, uno de los intelectuales extranjeros que más profundamente se había enamorado de Mallorca y de su cultura popular. Fue allí donde conocieron a madò Bet y pudieron ver con sus propios ojos cómo trabajaba. Graves, autor de La Diosa Blanca —obra en la que el siurell aparece mencionado—, compartía con Miró esa fascinación por los objetos que conservan una memoria arcaica, anterior a las convenciones del arte culto.

La visita no fue la de un turista en busca de souvenirs, sino la de un artista en busca de algo que las vanguardias europeas, con toda su sofisticación, no habían sabido proporcionarle. “Las cosas más simples me dan ideas”, diría el propio Miró. “Mi abuela les enseñó lo que hacía”, recuerda Coloma, y lo que madò Bet hacía —modelar barro con las manos, pintar con tres colores, dar vida a figuras con cara y actitud propias— era exactamente el tipo de conocimiento que Miró llevaba décadas buscando.

“El arte popular me conmueve siempre”, confesó en una entrevista de 1959. “Hay una gran unidad entre los siurells de Mallorca y las cosas griegas”. Para Coloma, la atracción de Miró por el siurell tenía una explicación clara: “Lo que le atraía era la sencillez de las cosas del pueblo. Los siurells son muy naïf, muy humildes, pero al mismo tiempo muy expresivos y eso le fascinaba”. Y añade: “A él el uso de los colores también le atraía mucho y los colores de los siurells son muy característicos”. Ese día, el pintor se llevó piezas del taller, algunas sin pintar y otras acabadas, tal como salían de las manos de madò Bet.

Lo que le atraía era la sencillez de las cosas del pueblo. Los siurells son muy naïf, muy humildes, pero al mismo tiempo muy expresivos y eso le fascinaba

Coloma Cañellas — Artesana

Joan Punyent, nieto del pintor, explica la admiración de Miró por los trabajos manuales: “Miró trabajó siempre muy cerca de artesanos con los que estampaba, realizaba cerámica, fundía en bronce o hacía tapices y recalcaba a menudo que no dejaba de aprender con ellos y lo enriquecedor que le resultaba”.

Los siurells que madò Bet entregó a Miró se incorporaron a ese universo de “chispas mágicas” que siempre alimentó su búsqueda creativa: objetos encontrados, regalos de la naturaleza, arte primitivo y popular, personajes del entorno, momentos y lugares que marcan un punto de inflexión. Es precisamente esa dimensión la que exploró la exposición La guspira màgica de la Fundació Miró Mallorca, dedicada a la importancia del encuentro fortuito y del hallazgo inesperado en la concepción de su obra, recuperando pequeñas figurillas que poblaban los estudios del pintor en París, Mont-roig y Cala Major.

Aquellas pequeñas piezas blancas cruzaron así la frontera entre el taller popular de Sa Cabaneta y la colección de uno de los artistas más importantes del siglo XX, donde hoy forman parte del fondo de la Fundació. Punyent explica lo que representaban estas figuras en el espacio de trabajo de su abuelo: “Cuando se instaló en Mallorca, aún maravillado y entusiasmado con el estudio que le había construido Sert, le resultó difícil habituarse, trabajar… hasta que poco a poco los objetos artesanales empezaron a apropiarse del espacio y, entre ellos, estaban los siurells”. Fueron esas figuras de barro —junto a otros objetos de diversa índole que poblaban sus estudios— las que convirtieron aquel espacio de líneas racionalistas en un lugar habitable para su imaginación.

Cuando se instaló en Mallorca, le resultó difícil habituarse, trabajar… hasta que poco a poco los objetos artesanales empezaron a apropiarse del espacio y, entre ellos, estaban los siurells

Joan Punyent — Nieto de Miró

Lo que Miró encontró en el barro

Desde muy joven, Miró había sentido una atracción poderosa por las llamadas artes primitivas: las máscaras africanas, las kachinas de los pueblos nativos norteamericanos, las figuras precolombinas. En todos esos objetos encontraba la capacidad de condensar en un gesto mínimo una presencia máxima. Cuando llegó a Mallorca y entró en contacto profundo con los siurells, reconoció en ellos ese mismo lenguaje. Un lenguaje mediterráneo, cercano, hecho de la misma tierra que pisaba cada día. “Para mí estos ninots tienen una importancia extraordinaria”, confesó en una entrevista.

Para mí estos ninots tienen una importancia extraordinaria

Joan Miró — Pintor

El siurell entró en el proceso de trabajo de Miró, apareció en sus bocetos e informó decisiones formales concretas. Fue, en el sentido más preciso del término, una fuente. La paleta es el primer lugar donde esa afinidad se hace visible. Los siurells emplean tres colores sobre el blanco de la cal: rojo, verde y, a veces, negro. La pintura de Miró orbitó durante décadas alrededor de exactamente esa misma combinación. El blanco no como ausencia, sino como espacio de respiración. El rojo como estallido de energía. El verde como acento vital.

Pero, más allá del color, lo que Miró y el siurell comparten es una gestualidad, una actitud ante la forma, lo que el pintor llamaba “una pequeña alma”. Punyent confirma que esta influencia dejó rastros concretos en la obra de su abuelo: “Es visible en pintura, obra gráfica, cerámica, escultura… y en algún caso totalmente relacionado, como lo prueba algún boceto para proyecto de escultura”.

Un ejemplo especialmente revelador. Entre 1972 y 1975, Miró concibió una de las obras más ambiciosas y menos conocidas de su trayectoria: una escultura monumental destinada a un parque infantil de Central Park, impulsada por Margit Rowell, conservadora del Guggenheim Museum. El proyecto no llegó a materializarse, pero la documentación conservada —maquetas, fotomontajes, cartas y notas— revela una idea sorprendente: Miró quería convertir el siurell mallorquín en un tótem universal en el corazón de Nueva York.

La maqueta del proyecto muestra una figura claramente emparentada con los siurells de Marratxí: cuerpo blanco, textura de arcilla, colores primarios, ojos circulares y brazos alzados. Miró imaginaba una pieza gigantesca, de entre quince y veinte metros de altura —muy por encima de lo que proponían los promotores—, con la intención de que actuara como un protector simbólico del juego y la infancia. A través de fotomontajes, imaginó la figura emergiendo en medio del césped de Central Park como un guardián mediterráneo transportado a la gran metrópoli.

La complejidad técnica y las discrepancias sobre la escala hicieron inviable su construcción. Aun así, el episodio ejemplifica cómo un objeto humilde, creado en los talleres de Sa Cabaneta, podía convertirse en símbolo universal en pleno Manhattan. El barro de Marratxí, en la imaginación de Miró, no tenía límites geográficos.

El nombre como legado, el taller como continuidad

Coloma Cañellas no es solo una de las guardianas de la cerámica popular mallorquina. Es también alguien que entiende que una tradición que no evoluciona termina por convertirse en reliquia. Por eso en su taller conviven las figuras de siempre —el cavallet, el músico, el personaje con los brazos alzados— con incorporaciones innovadoras que dialogan con la cultura popular más contemporánea: figuras de mujeres que recuerdan a la pintora Frida Kahlo, demonios pintados en negro y rojo que evocan a Darth Vader de Star Wars, piezas que amplían el imaginario sin romper la gramática esencial del objeto. Sus manos hacen hoy lo mismo que hacían las de madò Bet: tomar un puñado de barro y decidir qué forma merece existir.

Esta tensión entre preservación y renovación es, curiosamente, otro de los puntos de contacto más profundos con la figura de Miró. Porque el pintor tampoco fue nunca un conservador ni un rupturista puro. Fue alguien que buscaba en lo más antiguo la energía para ir más lejos. 

La vida de Allan Tannenbaum habría sido diferente, tal vez, si no hubiera viajado hasta Eivissa con una cámara en las alforjas de aquella Norton Commando que compró en Londres y terminaría rodando por las calles de Manhattan. Era el verano de 1970: la carrera de este fotógrafo –retratista de la contracultura de Nueva York en los setenta, periodista internacional en los ochenta y noventa, archivero de su propio banco de imágenes desde entonces– todavía no había comenzado. “Yo era un joven americano, graduado en Bellas Artes y con muchas ganas de ver mundo que viajaba a Europa por primera vez y quería conocer el Mediterráneo. Aquella ruta en moto que terminó en Ibiza fue muy importante para mí, en efecto. En los círculos universitarios de Estados Unidos en los que me había movido se hablaba bastante de un lugar que, a diferencia de Mallorca, todavía no había estropeado del todo el turismo”, cuenta Tannenbaum, explicando por qué condujo mil quinientos kilómetros hacia el sur para embarcarse hacia una isla que dio un giro a su vida: “La semana que pasé allí me marcó mucho, fue el inicio de todo lo que vino después”.

Luce un frondoso bigote, canoso como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza: Tannenbaum se conecta a la entrevista desde una habitación decorada con fotografías en blanco y negro. Es el recuerdo de un trabajo que no cesa: mantiene perfiles en redes sociales y sigue saliendo de casa con una cámara al hombro. Por ejemplo, una Hasselblad analógica que compró por internet hace unos años a un señor “de Kiev”. Saluda en castellano –el mismo idioma que usa para interrumpir un minuto la charla con una excusa de peso: “Tengo que sacar un pescado que tengo en el horno”–, aunque pide cortésmente pasarse al inglés para conversar sobre fotografía, música, política. El acento de Tannenbaum es yanqui, sí, pero sin exagerar. Desde hace una década, sólo vive en Nueva York la mitad del año.

Ahora el fotógrafo está en Nazaré, Portugal. Frente a la ola más grande del Océano Atlántico, su mujer y él pasan los meses más cálidos, disfrutan de la jubilación, aprovechan para recorrer en coche la Península Ibérica: “Nos encanta Nerja, en Málaga”. Cumplidos los ochenta, el fotógrafo parece no haber perdido la pulsión que lo llevó de El Salvador a Filipinas o de Bagdad a Gaza, cuando documentó conflictos bélicos al final de la Guerra Fría. De hecho, su maleta está preparada para partir de nuevo. Cuando acabe la entrevista con elDiario.es, un taxi lo recogerá para llevarlo al aeropuerto de Lisboa. Hará –otra vez– escala en Barcelona y regresará a Eivissa: “Más de medio siglo después, quién lo diría”.

Un carrete repleto de momentos únicos 

El segundo viaje a la isla servirá, además, para inaugurar la primera exposición que realiza en España. Contrast Ibiza lo invitó hace unos meses y el fotógrafo no se lo pensó. Como la filosofía de este festival que ya suma seis ediciones es escarbar en la historia del rock and roll, la obra de Tannenbaum le iba al evento como anillo al dedo. En los setenta fue editor de fotografía de la revista SoHo Weekly News. Ese trabajo le permitió ser testigo directo de unos años vibrantes para la industria musical sin tener que salir apenas de su barrio neoyorquino. Casi todo sucedía en aquel rincón de la Gran Manzana. Valgan algunos ejemplos:

James Brown pegando un bote en medio de una avenida de Manhattan. Bruce Springsteen y Steve Van Zandt –guitarras al aire– acompañando un solo de saxo de Clerence Clemons. Muhammad Alí preparando su picadura de abeja frente a un espejo. Jack Nicholson repantingado en un sofá regalándole al objetivo la más dura de sus miradas. Una Patti Smith angelical rasgando con desgana una eléctrica mientras John Belushi le pasa un brazo por encima del hombro. Bob Marley –cómo no– en chaqueta de chándal. El flequillo de Joe Strummer asomando por la ventanilla de un taxi amarillo. John y Yoko, de paseo feliz por Central Park. Mick Jagger haciendo muchas cosas –jangueando en Studio 54 con su esposa Bianca, aleteando los brazos como un ganso a la sombra de un rascacielos, dejándose abrazar por Dolly Parton en un camerino, abriendo la boca mientras comparte un piti y un trago junto al resto de los Rolling Stones…– y ninguna sobrio. O, simplemente, el skyline del downtown neoyorquino un atardecer cualquiera.

El material que se muestra en la sala de exposiciones Walter Benjamin de Sant Antoni de Portmany está repleto de momentos únicos. Pero en el carrete de Tannenbaum habrá también una foto fuera de lugar y, al mismo tiempo, muy cercana para el público ibicenco. En esa imagen aparecen casas de paredes encaladas. Es una calla sin asfaltar. En primer plano, casi comiéndose el objetivo, el morro de una camioneta Barreiros. A su izquierda, de culo, un Renault L4 y, en el costado derecho, también de culo, un escarabajo de la casa Volkswagen. Todos los vehículos comparten matrícula: PM, Palma de Mallorca. Tras el amasijo de hierros se entrevé una terraza. Sillas y mesas llenas de gente en manga corta. Es un bar del que cuelga un letrero: English Pub.

En la Eivissa de 1970, la Eivissa que conoció Allan Tannenbaum, lo nuevo y lo viejo chocaban sin remedio.

–He elegido esa imagen –explica el fotógrafo– porque me gusta especialmente. Transmite mucho. Realmente, la isla era un lugar que parecía sacado de otra época… y al mismo tiempo, todo era muy moderno. La historia de España no me era ajena y, cuando, después de parar en París y atravesar Francia, crucé los Pirineos, de noche, antes de alojarme tres días en una pensión de Las Ramblas y coger el barco para llegar a la isla, sabía que entraba en un país bajo una dictadura. Lo primero que me llamó la atención fueron esos sombreros de tres picos que llevaba la Guardia Civil.

–El tricornio.

–¡Eso mismo! En Ibiza, veías a las parejas de la Guardia Civil cruzándose con aquellos carros tirados por animales en los que aún se movían los habitantes de la isla. Y, entre ellos, turistas como nosotros.

Un álbum hedonista

Antes de la entrevista, Tannenbaum ha enviado algunas fotografías por WhatsApp para ir abriendo boca. Es su álbum ibicenco: dos chicas descienden en bici por el Portal de ses Taules, unos cuerpos desnudos se tuestan en el tejado de una casa, unos bañistas almuerzan con los pies metidos en la arena dorada de s’Aigua Blanca... Utilizó un objetivo de 50 mm, fijo a un aparato de la marca Mamiya Sekor. La técnica y el equipo no son los que utilizará después, cuando se convierta en un profesional, pero ya se intuye una mirada documentalista en sus postales mediterráneas. Dos años antes de aquella aventura iniciática, Tannenbaum había congelado algunos momentos de una concentración antibélica en San Francisco con una Miranda de 35mm. Fue su primera experiencia como fotógrafo amateur. Ardía Vietnam y los jóvenes a quienes sus padres se lo podían costear escapaban del reclutamiento para entrar en aquel matadero. No pocos se acabarían ocultando en la Serra de Tramuntana o en los campos ibicencos. El cóctel que vendría después es de sobras conocido: naturaleza, amor libre, LSD. El poder de las flores.

–¿Era cierto el mito hippie o se magnificó?

–Bueno… Mi chance para venir a la isla fue un amigo que había alquilado una villa en el campo, bastante lejos de la ciudad. Como no tenía mucho dinero, dependía bastante de su hospitalidad, así que nos pasamos una semana tomando el sol, tocando la guitarra, bañándonos en playas salvajes. Recuerdo que pinté mucho y pasé horas escribiendo un diario. Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo.

–En 1970, todavía no existían las discotecas, sólo algunos bares que pinchaban vinilos en Sant Antoni o en el puerto de Vila. Ahora, en cambio, hay decenas, quizás cientos de lugares, que podríamos llamar discoteca: en cualquier restaurante de playa pinchan electrónica y ya han empezado la temporada. ¿Te animarías a dar una vuelta por la fiesta ibicenca? Es un buen ejercicio antropológico.

Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

–[piensa unos segundos] Quizás ya esté un poco mayor para eso… ¿Sabes qué pasa? Yo viví una época de efervescencia en el Soho. El barrio se desindustrializa, la ciudad no tiene un duro, los índices de criminalidad son altísimos, el coste de la vida está por los suelos. Entonces, muchísimas mentes brillantes –escultores, pintores, poetas, músicos– se establecen en el mismo lugar y hay una explosión creativa. Yo pude fotografiarlo. Siento que estuve en el lugar correcto en el momento indicado.

–La música disco, los inicios del rap, el auge de la salsa como género comercial: parece que en el Nueva York de finales de los setenta todo el mundo se la pasó bailando. ¿Sucedió así?

–[sonríe] ¡Con Tito Puente lo pasamos muy bien! Qué tiempos. Curiosamente, creo que ya no quedan lugares a los que la gente vaya sólo a bailar cerca de otras personas. En los conciertos, a los jóvenes ahora parece que les interese más sacarse selfies o grabar vídeos para sus redes. ¡No prestan atención a lo que ven!

–¿Las redes sociales y los móviles han matado la espontaneidad con la que se comportan los artistas en vuestra época… o es otro mito que tenemos los millennials?

–Yo creo que es cierto.

–Entonces, aquella famosa sesión que hizo con John Lennon y Yoko Ono abrazándose desnudos bajo unas sábanas blancas hoy sería impensable. Sin ir demasiado lejos: los fotógrafos están vetados en los conciertos de Rosalía.

–Mira, yo no he vuelto a Ibiza, pero he tratado de seguir todo lo que ha ido ocurriendo en la isla durante las últimas décadas a través de reportajes y documentales. Todo se ha convertido en un negocio. ¿Qué pasó con el Nueva York de los setenta? Lo mismo. La ciudad nunca será aburrida, pero el éxtasis de esa época ya no volverá. Desapareció.

–¿La culpa fue de los yuppies que salían en películas como Wall Street?

–Empezó a haber dinero, las conversaciones cambiaron –se hablaba de activos y de acciones– y los espacios adorables se convirtieron en una fuente de ingresos. Vivimos de primera mano lo que luego se llamó gentrificación y se ha extendido por el resto del planeta. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. Fue entonces cuando se puso de moda gastarse setecientos dólares en una botella de champán y presumir de ello. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas. Pero, para entonces, yo ya me dedicaba a otra cosa.

En Nueva York vivimos de primera mano la gentrificación. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

Dos décadas cubriendo conflictos

A finales de los setenta, el fotógrafo estaba colapsado por las luces de Nueva York. Había pasado demasiadas noches fotografiando bajo los focos del Studio54 donde a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Onassis se les hacía de día. Había entrado cientos de veces con la cámara al hombro en su garito preferido: el Mad Club, donde según cuenta, había “menos postureo” que en la discoteca fetiche de Andy Warhol. “Necesitaba un cambio”, explica. Otro viaje –a Israel, en 1979– se lo concedería. Se quitó la chupa de cuero y se vistió con ropa de camuflaje. Reorientó su carrera al periodismo de larga distancia, se metió en meollos bastante menos pacíficos que una gira de una banda de rock. La Revolución Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golfo (1990-1991) o la caída de Kabul en manos de los talibanes (1996) fueron algunos de los episodios que Tannenbaum reporteó para la agencia Sigma Photo News. “Ucrania o Irán son palabras mayores. ¿Está peor la escena geopolítica ahora que entonces?”, se pregunta para responderse a sí mismo: “Pues no sé qué decir. Por desgracia, el mundo es un lugar loco y agresivo. Por eso, hay que aferrarse a la esperanza. Eso fue lo que sentimos en Sudáfrica”.

Allan Tannenbaum no quiere colgar sin hablar antes del apartheid. La primera vez que recorrió el país –1985– el supremacismo blanco resultaba incontestable. Pese al bloqueo internacional. “He estado en varias guerras, pero creo que aquel es el contexto con más violencia que me ha tocado vivir. La represión que pudimos documentar era terrible”, dice. Sus fotografías acabaron en una carpeta que el gobierno sudafricano –profundamente anticomunista– llevó a denegarle el visado durante un lustro. No fue hasta febrero de 1990 cuando pudo volver a Ciudad del Cabo, el epicentro del poder boer. Ya había caído el Muro de Berlín, la URSS estaba al borde de la desaparición, las guerras yugoslavas aún no se habían desatado, iban a liberar a Mandela después de veintisiete años preso en Robben Island.

Allan Tannenbaum estuvo un lustro vetado de Sudáfrica por sus fotografías, que acabaron siendo el pretexto de un gobierno profundamente anticomunista

–¿Mandela desprendía la misma sensación delante de la cámara que todas esas estrellas del rock a las que habías fotografiado antes?

–Era un tipo icónico, un símbolo de libertad para todos los sudafricanos que estaban oprimidos. Cuando lo liberaron, yo sentí, como pocas veces, que aquel día se estaba escribiendo una página de la Historia. Creo que hay que agarrarse a lo que representan personajes como aquel. 

Es 12 de febrero de 1990, un día después de que el guerrillero que acabó apostando por la reconciliación pacífica en Sudáfrica haya salido de la cárcel. Los Mandela –Nelson y Winnie, su esposa– están sentados en la parte de atrás de un coche que circula por una pista de aeropuerto. Después de haberse reunido en Ciudad del Cabo con el arzobispo Desmond Tutu, vuelan hacia Johannesburgo. Un enjambre de cámaras los rodean. La ventanilla se baja y un tipo en sus cuarenta y cinco –luce un bigote frondoso, que ya canea, como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza– dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Al fotoperiodista, en vez de apretar el botón de su Canon, le sale del alma estrechar la mano al futuro presidente de Sudáfrica. Wim de Vos, un camarógrafo neerlandés de la CBS, capta el momento. 

Allan Tannenbaum parece tenerle tanto cariño a esa instantánea sudafricana como a otra imagen que enviará después por correo electrónico. Quiere que aparezca en este reportaje. En la fotografía, el fotógrafo aparece sentado, la espalda ligeramente encorvada, en el asiento de una Norton Commando comprada en Londres. Luce un frondoso bigote, negro como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza –lo lleva largo, con un look que recuerda a Frank Zappa– y su rostro parece cansado. Mira a cámara, como si desde esos portales de Brooklyn estuviera acordándose de Eivissa, la isla a la que ha tardado cincuenta y cinco años en regresar.