“Si no actuamos pronto, será demasiado tarde”. Bajo este y otros lemas, un grupo de personas se concentró el pasado 9 de abril frente al Palau de Congresos de Palma durante la inauguración de Art Cologne Palma. La protesta, convocada por la plataforma Menys turisme, més vida, denunciaba la “turistificación de Mallorca mediante eventos culturales elitistas” ante la feria de arte organizada en el marco de Palma 2031, la candidatura —finalmente descartada en marzo— de la ciudad para ser Capital Europea de la Cultura en 2031.

Pocos días después, el jurado de la convocatoria, presidido por Tanja Mlaker, ha apuntado en su informe de preselección —bajo la firma de la Comisión Europea— que la candidatura, impulsada por el Ayuntamiento de la capital balear, “parece basarse más en una metodología turística que en un concepto artístico”. Una valoración que comparten, con mayor dureza, artistas y gestores culturales locales.

En conjunto, las valoraciones coinciden en señalar una misma preocupación: el peso del enfoque turístico frente al desarrollo de una estrategia cultural sólida. Según el artista Gabriel Pericàs, las conclusiones del informe, publicado por el Ministerio de Cultura, “ponen en evidencia la flagrante incapacidad de los impulsores de la candidatura para concebir un modelo cultural que no esté al servicio de los intereses del sector turístico”.

El informe, que también valora las candidaturas de otras ciudades como Burgos, Cáceres, Granada, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Oviedo, Potríes y Toledo, examina las distintas estrategias, contenidos culturales y la capacidad de ejecución, difusión y gestión de las propuestas, así como su dimensión europea. En el caso de Palma, destaca además la “falta de información concreta” sobre cómo se preveía implicar a artistas locales e instituciones culturales, y asegura que “tampoco queda claro si algunos proyectos ya existen o se crearán específicamente para el año del título”.

En este sentido, el comisario de arte Tolo Cañellas asegura a elDiario.es que le sorprende “la dificultad para identificar qué proyectos han sido realmente centrales” en este proceso, en el que percibe “falta de transparencia” y “dinámicas poco definidas que dificultan entender cómo se construye realmente el proyecto desde dentro”. A su juicio, el documento “demuestra que es un modelo que ha priorizado la narrativa y la proyección por encima de la construcción de un ecosistema cultural sólido”.

Es un modelo que ha priorizado la narrativa y la proyección por encima de la construcción de un ecosistema cultural sólido

Tolo Cañellas — Comisario de arte

La historiadora del arte y comisaria Claudia Desile Abraham, que afirma suscribir las palabras de Cañellas, lamenta además la “instrumentalización que se ha hecho con el alumnado de Bellas Artes de la Escuela Universitaria ADEMA” durante la campaña y que hayan tenido “oportunidades descabelladas como, por ejemplo, exponer en la Bienal de Venecia”. Otras voces ponen el foco en la falta de un desarrollo compartido con el sector artístico. El artista Biel Llinàs señala que no ve “mal” que “una ciudad pueda aplicar a una capitalidad europea”, pero critica que “desde la entrada del equipo de gobierno del PP en el ayuntamiento han pasado tres años y no ha habido diálogo con los artistas”.

Desde la entrada del equipo de gobierno del PP en el ayuntamiento han pasado tres años y no ha habido diálogo con los artistas

Biel Llinàs — Artista

El Ayuntamiento de Palma evita nuevas valoraciones y remite a las declaraciones del 18 de marzo, donde el regidor de Cultura, Javier Bonet, reconoció en rueda de prensa “cierta decepción” por el rechazo de la candidatura, pero defendió que el objetivo no era solo el título, sino pensar formas y procedimientos a través de los cuales “la cultura nos puede ayudar a organizar una ciudad que vive una realidad muy concreta: la de las ciudades mediterráneas que reciben millones de visitantes cada año, haciéndonos una pregunta muy específica y directa: ¿cómo puede ayudar la cultura a reconciliar una ciudad con el turismo?”.

Asimismo, el consistorio subraya que el programa de actuaciones vinculado a Palma 2031 contempla para el período 2026-2036 una inversión aproximada de 274,7 millones de euros en infraestructuras culturales —como la transformación del edificio de Gesa, el impulso del Palma Culture & Innovation Bay, la recuperación de Can Ribas, la futura Caixa de Música o el Districte de les Arts— y defiende que se trata de proyectos que “se llevarán a cabo en cualquier caso”, al contar ya con distintos grados de desarrollo administrativo o presupuestario.

Arte, turismo y gentrificación

Más allá del caso concreto de Palma 2031, el debate remite a un modelo más amplio presente en numerosas ciudades europeas, donde la cultura se utiliza como herramienta de atracción económica y posicionamiento internacional, a menudo en tensión con el tejido local. Aunque las valoraciones en Balears son diversas, la dimensión turística del proyecto es la que mayor rechazo ha generado entre algunos artistas, en un contexto de fuerte presión turística e inmobiliaria, con un aumento del 20,3% en el precio de la vivienda tras el último año y continuadas subidas en los alquileres.

En este escenario, donde las islas superaron el año pasado, por primera vez, los 19 millones de visitantes, el artista Ian Waelder sostiene que “este enfoque es lo que crea las condiciones de la ciudad del futuro”. Desde una perspectiva más estructural, critica que hoy “si no eres rico o heredas propiedad no puedes ser artista en condiciones en las islas” y añade que la figura de Joan Miró se ha utilizado para “justificar políticas” que, a su juicio, van en dirección contraria: “Hablan de redistribuir el turismo, pero no van a reducirlo; probablemente lo aumenten”.

El artista Ian Waelder sostiene que la figura de Joan Miró se ha utilizado para 'justificar políticas' que, a su juicio, van en dirección contraria: 'Hablan de redistribuir el turismo, pero no van a reducirlo; probablemente lo aumenten'

Para la creadora Manuela Fidalgo, lo que sienten muchos de los artistas es que “se ha perdido lo esencial: se descuidan algunas necesidades fundamentales de la isla”. “No tenemos espacios donde trabajar, los estudios son inaccesibles, los alquileres están disparados y es muy difícil sostener una práctica artística aquí si no tienes apoyo externo”, explica. Según su experiencia, “al final sobrevives gracias a ayudas puntuales de amigos o subvenciones, sobreproduciendo constantemente para poder pagar gastos. Y eso tiene un coste: acabamos agotados”.

No tenemos espacios donde trabajar, los estudios son inaccesibles, los alquileres están disparados y es muy difícil sostener una práctica artística aquí si no tienes apoyo externo. Al final sobrevives gracias a ayudas puntuales de amigos o subvenciones, sobreproduciendo constantemente para poder pagar gastos. Y eso tiene un coste: acabamos agotados

Manuela Fidalgo — Creadora

Frente a estas críticas, el proyecto Palma 2031, anunciado en 2025 bajo el eslogan Mediterrània in Motion, destacaba desde sus inicios la intención de transformar Palma en un “centro cultural dinámico donde se promueva la producción de conocimiento, la accesibilidad y la participación comunitaria”. En este marco y con el apoyo del Consell de Mallorca y el Govern de les Illes Balears se han llevado a cabo diversos proyectos entre los que destacan las exposiciones dedicadas a Joan Miró, Jaume Plensa —nombrado embajador de la marca junto al cantante Rels B y el cofundador de Filmin Jaume Ripoll—, Cabrita Reis o Julian Opie, la apertura de una oficina específica o la promoción de nuevas ferias de arte en la capital balear, como SUMMA Mallorca o Art Cologne Palma. 

En este sentido, según la información aportada por el Ayuntamiento, el valor de marca cultural generado por la candidatura tras la campaña “está estimado entre 1,2 y 2 millones de euros, con un retorno cercano al 1.500 por ciento”. “Estas cifras ponen en evidencia que la inteligencia cultural y la colaboración pueden generar resultados extraordinarios, incluso con recursos muy limitados”, afirmó el regidor Bonet en la rueda de prensa del pasado 18 de marzo.

Sin embargo, junto a las críticas culturales, también emergen dudas en torno a la gestión económica de Palma 2031 hasta ahora. El artista Sergio Monje cuestiona las cifras aportadas por el Ayuntamiento y apunta a posibles incoherencias en el presupuesto: “Se habló de partidas de 80.000 euros que, viendo los costes básicos de personal o producción, no cuadran ni de lejos”. Desde el Consistorio defienden que los gastos, de concretamente 82.500 euros, están “muy por debajo de la media de un millón de euros que han presupuestado las cuatro ciudades que han accedido a la fase final”.

Propuestas contra la “turistificación disfrazada de cultura”

Una de las primeras críticas fue planteada por el artista y activista Carles Gispert en un manifiesto difundido a través de la Red de Espacios y Agentes de Cultura Comunitaria (REACC) al inicio de la campaña de Palma 2031. En él se reclamaba “una capitalidad cultural transformadora contra la turistificación disfrazada de cultura” y una estrategia a diez años vista. Inspirado en la experiencia de la capitalidad cultural europea Donostia 2016, el texto proponía trasladar ese modelo a Palma mediante proyectos de mediación cultural, aunque, según el propio Gispert, tuvo “un efecto raro” y escasa atención institucional.

En la búsqueda de posibles soluciones, muchos de los artistas consultados coinciden en la necesidad de reforzar el apoyo a la creación contemporánea, citando ejemplos como Tabakalera en San Sebastián, Matadero en Madrid o espacios como Hangar, La Escocesa y Fabra i Coats en Barcelona, Bilbao Arte o la Cité internationale des Arts en París.

Desde su experiencia en Alemania, Ian Waelder explica que en basis Frankfurt y su programa HAP “tienen un edificio y varios espacios por la ciudad que son comprados por el estado y alquilados como estudios a artistas a precios por debajo del mercado”. En la misma línea, la creadora Laia Ventayol añade que en Berlín alquilaba por semanas un taller de escultura “a un precio muy reducido, subvencionado por el Senado y totalmente equipado”.

Del miedo a las listas negras a la organización crítica

Lejos de las cifras, el malestar en el sector también tiene que ver con las condiciones de trabajo y el clima en torno a la crítica. Algunos de los creadores contactados señalan el temor a quedar fuera de circuitos institucionales si se posicionan públicamente: “Hay miedo a caer en listas negras, a que se te cierren puertas en convocatorias, exposiciones o ayudas”, explica Sergio Monje. A su vez, Ian Waelder apunta a dinámicas de autocensura en un contexto reducido: “Mallorca es un entorno pequeño, dependemos de las instituciones y mucha gente prefiere no hablar”, lo que, añade, ha debilitado la capacidad del sector para articular una voz conjunta.

Hay miedo a caer en listas negras, a que se te cierren puertas en convocatorias, exposiciones o ayudas

Sergio Monje — Artista

Como respuesta a este escenario, varios artistas han comenzado a organizarse con la intención de articular una “plataforma crítica” que permita intervenir en el debate público. La iniciativa, aún en fase incipiente, busca sentar las bases de una estructura más estable, cercana a un sindicato, que reduzca la vulnerabilidad del sector. “Queremos construir una herramienta colectiva que nos permita interlocución y protegernos”, señala Monje. Entre sus objetivos, estaría “romper el consenso en torno al uso del arte como una herramienta de promoción turística”, así como reformular asociaciones existentes que, según expresa el artista, han quedado “inoperativas” en los últimos años.

Un debate abierto al futuro

En el plano político, las críticas al modelo cultural impulsado por el equipo de gobierno son igualmente contundentes. Desde el Ayuntamiento, Bonet ha lamentado que los grupos municipales de PSIB-PSOE, Més y Podemos “hayan preferido situarse en la lógica de la oposición política antes que en la lógica del proyecto de ciudad”. 

A este respecto, tras conocerse la decisión negativa del comité de evaluación de la candidatura, el secretario general del PSOE de Palma, Iago Negueruela, criticó que el gobierno municipal del PP “haya centrado su política cultural en la candidatura” para que esta finalmente “haya fracasado”. Por otro lado, el portavoz de Més per Palma, Miquel Contreras, considera que el informe europeo “no solo rechaza la candidatura, sino que supone una enmienda a la totalidad de la gestión cultural del Partido Popular en la ciudad” y reclama “responsabilidades inmediatas”.

Mientras tanto, el debate sobre el rumbo cultural de Palma sigue abierto. Más allá de la candidatura fallida, el modelo del proyecto Palma 2031 continúa en marcha y mantiene muchas de las líneas estratégicas que han sido objeto de controversia. En un contexto en el que numerosas ciudades europeas compiten por posicionarse a través de grandes eventos culturales, en la capital balear la discusión gira en torno a una cuestión de fondo: qué papel debe jugar la cultura en territorios sometidos a una fuerte presión turística.

Una reflexión sobre el vertiginoso cambio marcado por la tecnología. La última colección del artista mallorquín Biel Mulet Panizza plantea una antítesis constante: realidad y ficción, intimidad y exposición pública, contactos personales y telemáticos, comunicación y soledad... Su obra Fake-ces, que a través de un juego de palabras evoca la mentira en los rostros, es una alegoría sobre la fragilidad de las relaciones humanas en la era digital. 

Las 12 obras que componen la colección, expuesta en la exhibición internacional Summa Mallorca que puede visitarse hasta este domingo en Pueblo Español, utilizan una técnica innovadora, basada en pintura acrílica sobre tela superpuesta con metacrilato retro iluminado grabado con tecnología láser. Los cuadros muestran caras humanas cromáticas distorsionadas para expresar un mensaje metafórico que establece distancia entre la persona y su gemelo digital.

“Pinto rostros fragmentados, tensados y desfigurados para representar la inestabilidad del sujeto contemporáneo expuesto a dinámicas de hiperrepresentación y desgaste emocional”, explica el autor. Su arte busca la reivindicación de la autenticidad de una identidad que navega entre la privacidad y la constante proyección pública.

Panizza es un artista y creativo multidisciplinar. El pintor, escultor, músico, compositor y novelista busca provocar al espectador fusionando técnicas de pintura neoexpresionista con otras prácticas artísticas como la escultura en arcilla, resina o acero. El autor persigue estimular emociones y nuevas sensaciones a través de una pintura orgánica, derivada de la técnica pictórica action painting, aplicada desde una paleta “anárquicamente mediterránea”. 

Un hombre formado como ingeniero agrónomo, pero que unió a dos países (Guinea-Bissau y Cabo Verde) con poco en común salvo su idioma –el portugués de la metrópoli que los colonizó– para encabezar la lucha por la liberación anticolonial. Un líder asesinado solo ocho meses antes de la declaración unilateral de independencia de su país natal en septiembre de 1973, siendo reconocida por la ONU y más de ochenta países, y poco más de un año antes de que la metrópoli portuguesa acabara con la dictadura. Un referente en la historia contemporánea de África, que fue incluido según la revista británica BBC World Histories entre los cinco mejores líderes de todos los tiempos. Unir todas estas piezas supone hablar de la vida de Amílcar Cabral (1924 – 1973). 

Estas peculiaridades son las que motivaron al cineasta mallorquín Miguel Eek a crear y dirigir el documental ‘Amílcar’, en el que aborda tanto la trayectoria política de este líder guineano como aspectos de su vida inéditos, incluyendo la esfera personal. Una pieza, además, que ha recibido el premio extraordinario del Festival Internacional de Cine Documental de Ámsterdam (IDFA), le ha valido su participación el Festival Internacional de Cine de Gijón y que, además, haya sido seleccionada por el Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA) como película destacable, algo que no sucedía con una pieza española desde hace seis años.

Miguel Eek se inclinó por profundizar en la vida de este líder coincidiendo con una crisis económica y política en España: “Me resuena en esa época ver que hay alguien en una latitud y tiempo tan alejados al mío que, por primera vez, como que me interpela lo que dice, más que políticos contemporáneos de mi territorio”, señala el director.

Esta llamada a la acción motiva a Eek a dedicar tres años a entrevistar a más de 40 familiares, compañeros de lucha y biógrafos para conocer en profundidad al personaje. Entre ellos, la historiadora Iva Cabral (además, hija del líder guineano), Pedro Pires, expresidente de Cabo Verde y el político y opositor de la dictadura salazarista Manuel Alegre.

Pero la tarea de investigación para la confección del documental no tenía como único fin explicar quién fue Amílcar Cabral o qué hizo. “Es una película de autor, que no pretende ser un documental arquetípico de biopic televisivo”, afirma Eek. “Es una pieza que tiene una propuesta en la que el espectador viva desde el personaje y no hacia el personaje; nadie te habla de Amílcar, sino que es una tentativa de encarnar al personaje a través de sus textos íntimos a través de imágenes subjetivas”, añade.

Es una pieza que tiene una propuesta en la que el espectador viva desde el personaje y no hacia el personaje; nadie te habla de Amílcar, sino que es una tentativa de encarnar al personaje a través de sus textos íntimos a través de imágenes subjetivas

Miguel Eek — Director del documental

Adelantado a su tiempo, Amílcar Cabral, tal y como narra el historiador panafricano Omer Freixa, “en 1956 fundó la primera organización política por la independencia ya observando desde temprano las injusticias presentes en las dos sociedades”. Esta organización política fue el Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC). El hecho de que residiera en la capital portuguesa durante su formación como ingeniero agrónomo en la Universidad Técnica de Lisboa permitió que hiciera “causa común con otros estudiantes que más tarde se convertirían en importantes dirigentes, como el caso de Mário Pinto de Andrade, uno de los fundadores del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA)”, agrega Freixa.

Una figura con luces y sombras

La mirada subjetiva que Miguel Eek ha plasmado sobre la figura de Amílcar Cabral permite que se plasme un personaje con luces y sombras. “En las entrevistas preliminares que hice me resultaba complicado encontrar al ser humano porque todo era tan idílico, se hablaba de una divinidad, casi de un mito”, afirma Miguel Eek. Estas sombras “tienen que ver con cómo gestionar un proceso de liberación con guerras de por medio, con tensiones enormes dentro de un partido, con mucha falta de medios y de ideología en la propia lucha, lo cual generaba abusos de poder dentro del propio partido que él tenía que depurar”, añade. Por ello, “tuvo que ejercer la autoridad de una forma que podría ser cuestionable; un exceso de liderazgo o de concentración de poder que quizá él entendía que era la única forma de asegurar el éxito, pero que también granjeó ciertos desequilibrios”.

Tuvo que ejercer la autoridad de una forma que podría ser cuestionable; un exceso de liderazgo o de concentración de poder que quizá él entendía que era la única forma de asegurar el éxito, pero que también granjeó ciertos desequilibrios

Miguel Eek — Director del documental

Uno de los mayores retos fue unir a dos países con poco en común: “Amílcar soñó muy alto a la hora de imaginar la independencia de dos países cuya realidad colonial, social, tribal y económica muy diferente. Cabo Verde es un archipiélago y Guinea-Bissau es un pequeño país continental con muchas tribus”, admite Miguel Eek. Algo que alimentó dichas discrepancias: “Los caboverdianos eran fundamentalmente mestizos y los guineanos eran negros, de diferentes tribus y con diferentes ambiciones y deseos de no perder su poder, lo que generó muchas tensiones intestinas”, añade.

La estrategia con la que se abordó la lucha anticolonial generó también muchos roces: “En general, los que estaban al frente de la lucha eran los guineanos, cuando los caboverdianos estaban más en la retaguardia y en la parte estratégica”, indica. “Unir a dos países en una lucha común fue algo tremendamente dificultoso que comprometió su propia vida”, agrega el director.

Otra de las peculiaridades del posicionamiento ideológico revolucionario de Cabral fue la firme apuesta por la lucha armada como único medio de consecución de la independencia: “No se dieron otros canales de resolución del conflicto, en Portugal tampoco existió democracia. Además, una huelga pacífica terminó en la masacre de Pidjiguiti (1959) que aceleró los pasos para una salida revolucionaria”. Sumado a ello, “a diferencia de otras administraciones coloniales, la intransigencia de Lisboa a conceder la independencia o a negociarla aceleró la vía armada, en tanto herramienta política para alcanzar la libertad y no como un fin en sí misma”, añade el historiador.

Sin embargo, es llamativo el hecho de que ambos países finalmente consiguieran la independencia por separado: mientras Guinea-Bissau se declaró independiente el 24 de septiembre de 1973, Cabo Verde hizo lo propio el 5 de julio de 1975. Omer Freixa expone que ambos caminos fueron distintos: “El caso de Guinea Bissau fue violento, ubicándose el comienzo de la guerra por la liberación en 1963 e incluyendo en su curso, diez años más tarde, el asesinato de Cabral, que no impidió que el PAIGC continuase el combate”, explica el historiador. En cambio, “el camino caboverdiano no fue violento. A diferencia de la mayoría de las independencias del bloque lusoafricano, la emancipación del archipiélago fue negociada y el país no sufrió ningún golpe de Estado”, añade. Por ello, Freixa resalta lo “notorio” que es, pues, “que ambas naciones hayan permanecido unidas siguiendo los preceptos del PAIGC, aunque de forma nominal”.

El caso de Guinea Bissau fue violento, ubicándose el comienzo de la guerra por la liberación en 1963 e incluyendo en su curso, diez años más tarde, el asesinato de Cabral. [En cambio] El camino caboverdiano no fue violento y el país no sufrió ningún golpe de Estado

Omer Freixa — Historiador

La ambición de Cabral por organizar a dos países y capitalizar una revolución no pasó inadvertida para la metrópoli lusa: “En paralelo, la policía portuguesa iba observando y lo que el partido y el propio Amílcar hacían. Estaban muy infiltrados y había una información muy precisa de sus movimientos, pero él no sabía hasta qué punto todos sus planes estaban siendo monitorizados”, narra Eek.

Asimismo, Cabral también era consciente de la situación política que atravesaba la metrópoli portuguesa, con una dictadura que iba debilitándose cada vez más: “Cabral tuvo informantes en la metrópoli a través de una red del partido sumado al testimonio de prisioneros de guerra portugueses. Supo que la moral de los soldados metropolitanos estaba por los suelos y que Portugal también se encontraba bastante aislado en el contexto internacional”, afirma Omer Freixa.

La cultura como motor de la revolución

Amílcar Cabral reivindica la cultura propia como motor de la revolución y de la resistencia frente al dominio extranjero. Omar Freixa destaca la necesidad del movimiento de liberación de conocer profundamente la cultura del pueblo. No obstante, se partía de un punto de negación: “Para él, la asimilación progresiva [de la cultura de la metrópoli] era un intento violento de negar la cultura propia y, como tal, un acto inhumano”, señala Freixa. 

Para Cabral, la educación y la cultura de los pueblos guineanos y caboverdianos era fundamental, “dos pueblos que debían renacer y recuperar su identidad”. “El nacionalismo debía ser el motor principal para una reestructuración social. Como planteó el dirigente, si la lucha por la liberación es un acto cultural, recuperar la cultura implicaba obras concretas por el progreso”, detalla Omer Freixa.

Otro de los conceptos que Cabral propuso fue la idea del ‘suicidio’ de la clase burguesa para su posterior ‘renacimiento’ como trabajador revolucionario. Para poder sortear esta aceptación de la burguesía, “Cabral ofrecía a la burguesía la oportunidad de radicalizarse, identificarse con las masas y no adoptar una actitud contraria al ideal revolucionario. No todos los sectores obraron de forma monolítica ante esa propuesta”, explica Freixa.

Más allá de su esfera política y filosófica, Miguel Eek habla también en ‘Amílcar’ de sus dos matrimonios. El primero de ellos fue con María Helena Rodrigues, una ingeniera agrónoma a la que conoció durante sus estudios en Lisboa y con la que tuvo que lidiar con los prejuicios tanto de los portugueses como de los guineanos: “Las relaciones entre blancos y negros en la Lisboa de los años 60 no gozaban del beneplácito ni de las familias ni del ámbito social. Incluso cuando María Helena fue con Amílcar a Guinea, tampoco fue bien recibida, no era su lugar en una sociedad que veía al blanco como el opresor”, relata Eek.

Las relaciones entre blancos y negros en la Lisboa de los años 60 no gozaban del beneplácito ni de las familias ni del ámbito social. Incluso cuando María Helena fue con Amílcar a Guinea, tampoco fue bien recibida, no era su lugar en una sociedad que veía al blanco como el opresor

Miguel Eek — Director del documental

Cabral se volvería a casar, esta vez con Ana María Cabral, con quien estaría hasta su asesinato en 1973. “Gracias a ella he podido construir esta película, en esa aproximación íntima que descubrimos el otro lado de un líder revolucionario”, subraya Miguel Eek.

Muerte y legado

Amílcar Cabral fue asesinado el 20 de enero de 1973 y, como señala Omer Freixa, “dos de los autores materiales del homicidio eran parte de las filas del partido nacionalista”, lo que “da una muestra de la medida en que no todo era unidad al interior del PAIGC si se considera la tesis de un complot 'desde adentro'”.

Sin embargo, pese a su prematuro fallecimiento, “Cabral se ha erigido como uno de los grandes referentes de la época de las independencias de África junto a otras figuras como Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta o Eduardo Mondlane”. “Gracias a él, se pudo coordinar y articular la lucha de las posesiones portuguesas contra el colonialismo”, recuerda Freixa.

Como figura filosófica y política, “sigue siendo una figura tremendamente inspiradora para un pensamiento progresista y panafricano”, añade Eek, quien destaca que “era un tipo tremendamente visionario y nos habla sobre hasta qué punto la utopía sigue siendo un motor de cambio y que cada generación tiene que seguir reconquistando los derechos conseguidos”.

Por ello, Amílcar se ha convertido en el documental, como el propio Eek describe, más “ambicioso” que ha hecho: “Sobre todo por la necesidad de entender bien a un personaje, a una cultura y a un territorio del cual sabía muy poco y que me llevó a un proceso de documentarme mucho para no sentirme más intruso de lo que ya soy”. “El reto era no caer en miradas coloniales, condescendientes o romantizadas”, añade. 

El éxito que ha tenido el documental desde su estreno y la peculiaridad de que un director y cineasta español haya abordado la historia de un líder que encaminó la revolución hacia la independencia de dos países como Guinea-Bissau y Cabo Verde es una muestra de que “se pueden hacer películas que trasciendan lo local, que viajen y que hagan que la industria del cine español esté presente”, comenta el director. “Y que se vea que somos capaces de contar historias que conectan con nosotros no necesariamente desde lo próximo, sino que lo próximo está en lo universal”, concluye.

Carla Nyman (Palma, 1996) acaba de publicar su segunda novela. Recién llegada de su presentación en Barcelona, continúa en Madrid el tour promocional de una fábula contemporánea capaz de retratar a una generación entera. La obra, titulada El valle del silicio, acerca a los lectores a una joven mujer que vive encerrada mientras su cuerpo parece diluirse en tras la pantalla de un chat en Internet que le promete escapar de los grandes problemas que la rodean. Desde esa historia, la autora construye una novela que se desarrolla como una deriva psíquica atravesada por el deseo, la tecnología y la necesidad de afecto.

Mientras encara un largo día de entrevistas, café en mano, la escritora y dramaturga se estrena con elDiario.es explicando el punto de partida de la trama. La protagonista necesita sustitutos para las figuras que han desaparecido de su vida: desde una compañera de trabajo virtual hasta su perro que habla, llamado Averroes, pasando por Samuel Pearce, quien representa una vía tecno-mística de escapismo. “Vivimos en una negación constante de la realidad, con conductas compulsivas, depresión e incertidumbre”, apunta la autora, señalando cómo Internet puede funcionar tanto como espacio de libertad como de control, reflejando la tensión entre deseo, adicción y aislamiento que refleja la novela.

Más allá de la narrativa, Nyman ha trabajado en proyectos que fusionan literatura, performance y tecnología. Próximamente estrenará Hyperbórea, una obra de teatro para actriz y robot en Conde Duque, y desarrolla el Hydra, gracias a una beca de la Real Academia de España en Roma, un proyecto que reinterpreta mitos híbridos para explorar al ser humano como cuerpo compuesto de minerales, agua y tecnología. Su escritura, reflejo ficcionado de la realidad, proyecta los futuros posibles entre la mente, el cuerpo y los entornos digitales.

La novela arranca con una protagonista aislada, encerrada, que lentamente va desvaneciéndose en la pantalla, hablando con Samuel Pearce. ¿Era la idea plantearlo como una nueva forma de encierro, no solo físico, sino mental y tecnológico?

Sí, justamente a ella le ocurre eso: es como si se hubiese anulado toda su realidad. Todos sus vínculos interpersonales han desaparecido, como si se hubiesen evaporado. Su trabajo también es telemático, lo cual fuerza ese autoaislamiento casi autoimpuesto. Además, vive una orfandad casi cósmica —una palabra que ha salido mucho en presentaciones— porque no tiene lazos con amistades ni con pareja.

Se da a entender que lo ha dejado recientemente con su pareja, tampoco se relaciona con su familia, con sus padres; es como que están, pero no están. Entonces necesita sustituciones compensatorias para poder subsistir. Ahí aparece el ordenador, como si estuviese animado a través de ese usuario que es Samuel Pearce. Y todo es muy mental, sin apenas acción. Solamente en algunas partes.

Claro, como cuando Samuel Pearce le invita a ir al teatro, pero sin encontrarse.

Eso es. Y también cuando él empieza a dar directrices, como ir a la casa de su infancia para enfrentarse a una especie de demolición genealógica. Es una novela en la que la acción no es física o anatómica —como en las películas de acción—, sino mental, psíquica. Hay incluso “agujetas psíquicas” de tanto proceso mental.

Desde luego. También resulta muy interesante cómo se plantean los personajes. Da la sensación de que representan distintos sentires de la contemporaneidad: el hastío de la narradora, la promesa digital de Samuel Pearce, la aceptación del nuevo orden —un capitalismo amable, verde— en Lady Kombucha, y Averroes, que es puro pensamiento crítico. 

Ha sido más bien accidental. Creo que la novela es un síntoma de este momento contemporáneo delirante, casi esquizoide, en el que vivimos: startups, preocupación por la microbiota más que por el deseo… De ahí emergen estos personajes simbólicos. Ella, al vivir esa orfandad, necesita sustituir figuras que no tiene. Por ejemplo, le falta una madre y la sustituye con Lady Kombucha, que representa un mandato ético hiperbolizado, muy cercano a un mandato capitalista: ser eco-friendly, éticamente intachable, pero mediado por el mercado. 

La novela es un síntoma de este momento contemporáneo delirante, casi esquizoide, en el que vivimos: startups, preocupación por la microbiota más que por el deseo

Samuel Pearce también surge de un desencanto con el mundo y propone una vía: una unión tecno-mística, una salida hacia el ciberespacio. Es una fantasía de omnipotencia: autooptimizarse, salir de la mediocridad humana, fundirse en lo digital, en discursos cripto-capitalistas. Averroes, en cambio, es el principio de realidad: le recuerda que tiene que comer, cumplir funciones biológicas, ser más un perro que un humano atrapado en fantasías filosóficas. Aunque también es un personaje autoritario.

Todos los personajes monitorizan a la protagonista, la teledirigen; ella no tiene agencia. La mueven como una marioneta y atraviesan su pensamiento, hasta que acaba disolviéndose en ellos. Supongo que para no estar sola: es su forma de ofrecerse al otro.

Durante la lectura surge una asociación bastante clara con distopías clásicas como Matrix, donde la IA controla el mundo alimentándose de los humanos ¿Esa distopía ya se ha mezclado con la realidad?

Creo que la distopía es lo que estamos viviendo. Es delirante: desde querer terraformar Marte hasta muchas otras cosas del presente. La ciencia ficción ya es nuestra cotidianidad. La novela sería más bien ficción especulativa: extraña la realidad para señalar lo delirante que es. Vivimos en una huida y una negación constante de la realidad, con conductas compulsivas en Internet, depresión, incertidumbre… Es la sintomatología contemporánea.

La ciencia ficción ya es nuestra cotidianidad. La novela sería más bien ficción especulativa: extraña la realidad para señalar lo delirante que es

También en un momento donde parece desdibujarse cualquier tipo de orden y todo puede tambalearse, incluso el derecho internacional.

Sí, un neoliberalismo absoluto: los derechos humanos se aplastan y prevalece el discurso del más fuerte.

En la relación con Samuel Pearce, que es completamente digital, ¿puede percibirse un cambio en los vínculos afectivos a través de la tecnología?

Sí. Internet es una red planetaria tentacular: permite acceso a información, pero también está atravesada por poder, vigilancia, extracción de datos y discursos dominantes. Además, funciona como espejo narcisista: nos devuelve versiones recortadas de nosotros mismos. Subo esta foto a Instagram y esto soy yo. Subo este tweet y estos no sé cuántos caracteres soy yo. Soy casi un eslogan o una consigna o un panfleto, ¿no? 

Internet funciona como espejo narcisista: nos devuelve versiones recortadas de nosotros mismos. Subo esta foto a Instagram y esto soy yo. Subo este tweet y estos no sé cuántos caracteres soy yo. Soy casi un eslogan o una consigna o un panfleto

Todo eso impide negociar la realidad con el otro, generar un diálogo real y la fricción con el otro. Además, para que tú te definas identitariamente, tienes que regularte con el otro constantemente. Y con el otro no es con un humano, sino precisamente con el medio.

Quizás como cuando Samuel Pearce pide cambiar de chat.

Eso es. Él propone pasar a un sistema basado en criptomonedas y blockchain, supuestamente independiente del mundo terrenal. Es un delirio que va creciendo hasta parecer una estafa.

De hecho, plataformas más hegemónicas como Meta o Google han sido condenadas recientemente por un jurado de Los Ángeles por fomentar su adicción. 

Exacto, hay una dimensión de adicción y de control. Es una especie de dictadura velada, mediada por discursos de poder y vigilancia.

Poco queda de cuando Internet se hizo popular y se planteó como una promesa de libertad.

Sí, pero acaba siendo absorbida por el sistema.

¿Existe algún resquicio de luz en la novela frente a esa sensación de derrota total?

Creo que no es completamente pesimista. Internet no es un lugar terrible en sí, pero sí inhóspito. Hay un pequeño resquicio: al volcar su inconsciente en Internet, la protagonista empieza a reconocer sus malestares. Es un primer paso hacia cierta lucidez. Hay un descenso a los infiernos —también literal, porque Internet no está en la nube, sino en infraestructuras materiales—, pero al final hay cierto aterrizaje.

Para cerrar, ¿en qué proyectos está trabajando ahora?

Estoy con varios proyectos. El 28 de mayo estreno en Conde Duque una obra, Hyperbórea, sobre la intimidad entre cuerpos humanos y no humanos en la cultura digital. Es una pieza para una actriz y un robot. Y en la Real Academia de España en Roma trabajo en Hydra, una relectura de figuras mitológicas híbridas como Aracne o Medusa, para pensar al ser humano como un cuerpo también híbrido, hecho de minerales, agua y tecnología.

Cuando suena el teléfono, acaba de salir de comprar ropa para sus dos hijos. María Terremoto atiende la llamada con prisa, pero con muy buen humor, mientras se pide un café: al día siguiente viajará para inaugurar el Festival Paco de Lucía Mallorca en el Teatre Principal, una cita dedicada al maestro de la guitarra en la que compartirá escenario con Mala Rodríguez en un concierto inaugural que mezcla flamenco y rap.

A sus 25 años, la cantaora jerezana es heredera de una de las grandes sagas del flamenco. Es nieta del legendario Fernando Fernández Monje, más conocido como Terremoto de Jerez, e hija de Fernando Terremoto, dos figuras fundamentales del cante que marcaron la historia reciente del género y cuyo legado pesa, inevitablemente, sobre cualquier paso que da sobre el escenario.

La Terremoto nieta, que pisa el acelerador como un verdadero terremoto, defiende ese peso de la tradición, pero también la necesidad de abrir caminos nuevos. Con dos discos publicados —La huella de mi sentío (2018) y Manifiesto (2025)—, busca su lugar dentro del flamenco tras un renacer artístico y personal que la ha llevado a cuestionar el purismo, reivindicar la libertad creativa de los jóvenes y defender el papel de las mujeres en un flamenco que considera todavía marcado por la masculinidad y el patriarcado.

¿Qué significa para una cantaora jerezana inaugurar un festival que lleva el nombre de Paco de Lucía?

Para mí es un honor enorme, porque la admiración que le tengo —y que le tenemos todos— al maestro es inmensa. Me hace mucha ilusión y tengo muchísimas ganas.

El concierto mezcla flamenco y rap junto a Mala Rodríguez y no parece casual. En otras ocasiones ha trabajado con artistas urbanas como la andaluza Faenna, o Harto Rodríguez, que también estuvo con C. Tangana. ¿Cómo se siente al actuar con una mujer pionera del rap en España? ¿Cómo ha surgido?

Principalmente por eso mismo que comentas: es una pionera del rap español y, sobre todo, es mujer. Ha sido una mujer que siempre se ha atrevido a decir lo que le ha dado la gana, quitando ese estereotipo de que el rap es un mundo muy complicado y muy liderado por hombres. Después, porque también le tengo mucho cariño. Ya colaboré con ella en un concierto que hizo el año pasado en el Palau de la Música Catalana, en Barcelona. Tenía ganas de poder tenerla también en un concierto mío y que esté dentro de Manifiesto, que es lo que vamos a presentar.

Hablando de Mala Rodríguez y del rap, quería preguntar por el otro lado, por el lado del flamenco. Da la sensación de que vive un momento especialmente abierto a mezclarse con otros géneros, muy probablemente por una renovación generacional. ¿Cómo se está viviendo ese momento? ¿Hay realmente una mayor apertura? De hecho, hace poco se lanzó su versión de La Niña de la Escuela. 

Yo creo que sí, y sobre todo seguimos en la lucha. Personalmente estoy intentando deshacerme de ciertas ataduras del flamenco puro. Al venir de una casa de cantaores y de una familia flamenca, se me hace más complicado, porque el público que tengo es flamenco y eso no quiero perderlo, por supuesto. Pero sí quiero abrirme un poco y mostrarme a otros oídos y otros ojos. Yo nací en 1999, estoy entre la generación millennial y la zeta, y mis necesidades también son otras.

Creo que estamos en esa lucha. Hay un sector dentro del flamenco más puro que a veces no nos deja sentirnos libres del todo. Yo intento apartarme de eso y no escuchar críticas. La música es muy grande y muy bonita, y está para disfrutarla y hacerla.

Sobre La niña de la escuela, tengo que decir que no me quedé muy conforme con la versión. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón. Esas cosas me dan coraje, porque quiero que todo salga impecable, sobre todo en esa lucha por acercarme al mainstream sin olvidar de dónde vengo. Pero bueno, son pasos que doy. 

No me quedé muy conforme con la versión de 'La niña de la escuela'. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón

Seguro que habrá más oportunidades.

Claro. Dentro de poquito saco single otra vez y también me voy a meter a grabar un nuevo álbum que va a ser muy especial. No puedo decir nada todavía, pero seguro que lo será.

Sobre ese flamenco más purista: en ese debate tan presente, ¿existe realmente la pureza o es más bien un mito?

La pureza existe. Lo que yo no soy es parte del purismo, que para mí es otra cosa diferente. El purismo muchas veces es una cruz que se le echa al flamenco —o en este caso a mí, que vengo de una casa flamenca— y con la que te fustigan: “no te salgas de aquí”, “esto no vale porque no es flamenco”. Pero la pureza la tengo en mi ADN: vengo de una casa gitana, flamenca y cantadora, y eso nadie me lo va a quitar.

Lo que pasa es que necesito explotar mis inquietudes. Creo que mi cante es puro, igual que el de otros compañeros, pero los jóvenes también estamos buscando otros caminos y llegar a otros públicos, sobre todo gente joven. Gracias a esa amplitud que le estamos dando al flamenco, muchos jóvenes que no conocían esta música pueden acercarse más.

En ese debate sobre el purismo muchas veces aparecen sobre todo voces masculinas. ¿Sigue siendo el flamenco un mundo muy marcado por la masculinidad?

Quizás no con las mismas trabas de antes, porque antes la mujer lo tenía muy difícil. Lo he dicho en otras entrevistas y me han llovido críticas, pero me da igual. En mi propia familia ha habido mujeres cantaoras que quizá no lo fueron por el hombre que tenían al lado.

La época también era distinta, pero sí, el flamenco sigue siendo un mundo con mucha masculinidad, y de patriarcado. Y yo también quiero deshacerme de eso, porque la igualdad es de las cosas más bonitas que hay y las mujeres tenemos mucho que ofrecer.

También está la cuestión generacional. En su caso coincide además con la maternidad y una carrera artística ya consolidada. ¿Cómo se compagina todo eso en el día a día? ¿Influye la maternidad en la manera de cantar o crear?

Yo creo que sí y no. Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman. Intento compaginarlo de la mejor manera posible, aunque hay días que termino agotada y no tengo ganas de meterme en el estudio. Tengo un estudio en casa donde intento crear mis paranoias, pero no te voy a mentir: es complicado.

Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman

Muchos artistas jóvenes están protagonizando esa apertura del flamenco. ¿Qué está aportando esta generación al género?

Yo, viniendo de donde vengo, agradezco mucho el esfuerzo de mis compañeros por poner el flamenco en un sitio un poquito más mainstream y acercarlo a los jóvenes.

Es completamente necesario. La pureza siempre se mantiene, pero hay que renovarse o morir. Nosotros tenemos un poco esa llave para acercarlo a gente joven sin despreciar, por supuesto, a los cantaores y cantaoras de los que seguimos aprendiendo.

Entre el primer trabajo y Manifiesto pasaron siete años. En otras ocasiones ha hablado de dudas y de un renacer artístico. ¿Qué cambió en ese tiempo?

Entré en un mundo del que no tenía ni idea. Yo solo quería subirme a un escenario y cantar, que es lo que he soñado desde pequeña. Pero te encuentras con un mundo de gente mayor, con muchas cosas que no entiendes y con preguntas que a veces no te atreves a hacer. Quizá lo de renacer tan joven puede chocar, pero para mí lo ha sido porque me he encontrado a mí misma. Antes iba un poco como pollo sin cabeza, con muchas inquietudes, más rebelde y más salvaje.

Ese tiempo me ha dado tranquilidad para pensar las cosas y dar pasos firmes. Antes no tenía suficiente madurez. Ha sido un tiempo de encontrar mi camino y también de encontrarme como persona.

Una última curiosidad, más bonita: si su padre o su abuelo pudieran verla hoy sobre el escenario, ¿qué cree que dirían?

Mi abuelo seguramente me pondría algunas pegas, porque tenía una mentalidad muy antigua y además era un grandísimo entendido del cante. Pero espero que, desde donde esté, esté orgulloso. Y mi padre sé que me apoyaría en todo: en mis proyectos, en lo que quiero ser y en dónde quiero llegar. Aunque era un flamenco puro y ortodoxo, también tenía la mente muy abierta. Eso es lo que me consuela.

A José María Sánchez le entran mil dudas cuando se le pregunta por su película favorita, pero si tuviera que quedarse con un título apuesta por un clásico premiado en Cannes hace justo cincuenta años: “Cría cuervos, de Carlos Saura”. Aquella niña –interpretada por Ana Torrent– está hermanada con los años en que este periodista y escritor mallorquín –Palma, 1992– atravesó la adolescencia: “Ella está encerrada en una casa, que representa metafóricamente al franquismo, y a mí me diagnosticaron epilepsia. Mi franquismo, por así decirlo, fue la epilepsia. Eso me tuvo mucho tiempo encerrado en mí mismo, sin relacionarme con mucha gente, y por entonces ya me gustaba leer: la lectura me sirvió de mucho para salir de ahí. El cine no lo descubrí hasta los dieciocho, cuando conocí al neurólogo que me cambió la medicación y me devolvió a un mundo sin crisis epilépticas. Desde entonces no he dejado de ver películas. Como la literatura, el cine es un refugio para mí”. Martín y Martina, su tercera y última novela, publicada por Editorial Adarve, es la reunión de ambas pasiones: una trama romántica con aires franceses y neoyorquinos –François Truffaut, Éric Rohmer o Woody Allen: a este tridente de cineastas va dedicada la novela– que se desarrolla entre las calas y pinares del Llevant de Mallorca. El paisaje vacacional en el que ha vivido desde su infancia el autor. 

“En mi clase del colegio sólo había dos o tres compañeros que fueran de familia mallorquina”, cuenta Sánchez, hijo de migrantes granadinos que se establecieron en s’Illot. En un escenario parecido a este núcleo costero –donde se mezclan residentes y, en verano, turistas– del municipio de Manacor transcurre la trama de Martín y Martina. Él es un chaval madrileño disfrutando del paraíso. Ella, una autóctona disfrutando de mañanas infinitas sin instituto. Tienen diecisiete y quince años. Se enamoran. Es el verano de 2022, cuando se abrió la veda tras dos años de restricciones pandémicas. 

Parecen ingredientes para dibujar un cóctel de sexo, drogas y salvajismo. Realismo sucio en la edad del pavo. Unas Historias del Kronen en la época donde se debate –y se decreta– la prohibición de las redes sociales a quien no tiene edad legal para trabajar. Nada que ver, sin embargo. La mirada de Sánchez apunta a otros rincones: “Sin ser pueriles, sí que son un poco inocentes. Al menos, para lo que nos dicen que son los jóvenes de la generación siguiente a la mía. Martina y Martín son atípicos. No porque les guste la literatura y el cine sino por lo que lee ella (novelas de Roberto Bolaño, Balzac…) y ve él (que conoce a directores tan antiguos como Buñuel o Bergman). Es decir, Martina es muy bibliófila y Martín, muy cinéfilo. También son contrapuestos: ella es más introvertida; él tiene más seguridad en sí mismo. Pero los papeles se invierten en cierta manera porque él es forastero y ella está en su territorio”. Juega el escritor, por ejemplo, con el bilingüismo y la extrañeza del turista: en una escena, Martín se sorprende de que Martina hable con sus amigas en catalán.

“Lo que ambos comparten es el diálogo y la comunicación con sus padres, con los que tienen muy buen rollo”, continúa el escritor, “Martina y su madre parecen amigas prácticamente. Sé que no es lo habitual, pero sé que puede ocurrir y lo quería reflejar para romper el estereotipo de las relaciones tóxicas entre padres e hijos a las que estamos acostumbrados. Por eso creo que a más de un lector adulto le va a resultar muy interesante la trama, se van a ver reflejados en sus años de juventud, en sus primeros amores. Ciertos aspectos de la novela los van a entender mejor porque ellos ya han pasado por esa etapa”. La “buena comunicación con sus progenitores” es un elemento que a Sánchez le ha servido para practicar una de sus manías como novelista: el diálogo está “por encima de la descripción”. Una nouvelle vague con miembros de la generación Z. 

A diferencia de sus primeros libros –donde pesaba más el drama, la autobiografía, la epilepsia en Despertar y la precariedad de los millenials en Esperando nada–, optar por la comedia romántica no convierte a los personajes en mojigatos. Hay voltaje en las páginas de Martín y Martina, asegura su autor. Es, por tanto, una historia de bautismos sentimentales, “de la huella que nos dejan en nuestra vida los ritos de paso: ”El primer beso, el primer amor, esa complicidad que creas con alguien por primera vez“. A la vez, sucede en un tiempo, el verano, y un territorio, las vacaciones, donde todo es, en cierta manera, mentira. Más cuando uno es del lugar y el otro está de visita: un gran tema que ocupa desde profesores universitarios especializados en gentrificación hasta cantantes de reguetón como Bud Bunny. 

Dice Sánchez: “No sé qué pasará en el futuro, pero soy muy fan del cine de Richard Linklater y me gustaría seguir esta historia con una segunda y tercera parte, como él ha hecho con las secuelas de Antes del amanecer. Es un proyecto a largo plazo, como pasa exactamente en esa trilogía, donde dejaron pasar diez años entre película y película para que se viera la evolución de los personajes. Ahora tengo otras historias que me gustaría escribir antes”. Que caigan las hojas del calendario podría resolverle un problema: tal vez, adaptar el lenguaje de los protagonistas le resulte más fácil. Muletillas fundamentales para entender a un menor de edad –bro, en plan– no aparecen en Martín y Martina, aunque Sánchez confiesa que ha hecho algunas concesiones (total, literal…). Las justas, como reconoce el novelista con media sonrisa: “Aparecen muy poco”. Tal vez porque estos dos jóvenes –él, con el bachillerato recién terminado; ella, a punto de empezarlo tras acabar la ESO– sean adictos a las historias en unos tiempos de relatos descuartizados.

Ocurrió en el control de seguridad del aeropuerto de Palma, pero el alcance real del hallazgo no se conocería hasta meses después. Hace más de un año, una mujer de nacionalidad alemana fue interceptada cuando intentaba sacar de Mallorca un montón de monedas antiguas en su maleta. Aquella intervención rutinaria destapó uno de los mayores casos de expolio arqueológico conocidos en la isla: más de 1.500 piezas —monedas, ánforas, lámparas, espadas y esculturas— acumuladas durante años y ocultas hasta entonces.

Desde su recuperación, todo el material ha permanecido bajo custodia judicial en los almacenes del Museu de Mallorca, a la espera de autorización para su estudio. La luz verde a ese permiso llegó hace apenas unos días y ha permitido iniciar, por fin, el inventario técnico que deberá servir de base al proceso judicial y posteriormente a la organización de una exposición para este verano.

“La historia es dolorosa, pero haber podido detener el expolio también nos emociona”, explica Maria Gràcia Salvà, directora del museo, a elDiario.es. “Ahora es el momento de hacer un buen informe para que el juez o la jueza pueda tomar una decisión con base técnica”, añade la historiadora del arte, que también se encarga de la anatomía de este gran saqueo patrimonial junto a un equipo de expertos que le acompañan.

1. El recuento: de momento, 1.574 monedas

El trabajo técnico acaba de comenzar, pero los plazos ya están sobre la mesa. En dos meses, según sus cálculos, la catalogación podría darse por terminada. El inventario preliminar confirma la magnitud del conjunto de reliquias. Solo en monedas, el recuento asciende ya a 1.574 ejemplares, con un arco cronológico amplísimo que va desde la época griega hasta la Edad Media. Predominan las monedas romanas imperiales —casi la mitad del total—, pero también hay piezas bizantinas, andalusíes tempranas y medievales. Entre todas ellas destaca una moneda atribuida a la época de Alejandro Magno que tiene más de 2.300 años de antigüedad.

Predominan las monedas romanas imperiales —casi la mitad del total—, pero también hay piezas bizantinas, andalusíes tempranas y medievales. Entre todas ellas destaca una moneda atribuida a la época de Alejandro Magno que tiene más de 2.300 años de antigüedad

Junto a las monedas han aparecido ánforas, lámparas de aceite, cerámicas, espadas prehistóricas y un busto romano, además de otros materiales aún sin clasificar. Muchas de las cajas ni siquiera habían sido abiertas hasta ahora, ya que el conjunto permanecía precintado por orden judicial. “El estado de conservación es, en general, deficiente”, señalaron los técnicos durante la presentación pública del material. Una circunstancia bien habitual en piezas extraídas sin criterios arqueológicos ni medidas de preservación.

“Queremos que la gente tome conciencia de que ya está bien. Porque con el expolio puedes pensar que solo quitas un clavo, pero es que ese clavo quizás pueda darnos la cronología de un yacimiento y, por tanto, ayudarnos a conocer de forma verdadera nuestra historia”, concluye la directora del Museu de Mallorca. 

Queremos que la gente tome conciencia de que ya está bien. Porque con el expolio puedes pensar que solo quitas un clavo, pero es que ese clavo quizás pueda darnos la cronología de un yacimiento y, por tanto, ayudarnos a conocer de forma verdadera nuestra historia

Maria Gràcia Salvà — Directora del Museu de Mallorca

Ante el llamativo hecho de que las piezas fuesen interceptadas a una turista alemana, el arqueólogo mallorquín Antoni Puig no duda en alejar la mirada sobre los males del turismo contemporáneo y vincular los expolios patrimoniales a la “desigualdad”, ya que, en este caso, todo apunta a que puede tratarse de “un coleccionista que ha expoliado piezas de todo el mundo, comprándolas y acumulándolas durante generaciones, lo cual es fácil si tienes dinero y pocos escrúpulos”, según el experto.

2. El procedimiento: del depósito judicial al informe técnico

“Hoy todos veremos por primera vez este material todavía empaquetado”, se escuchó en las salas del museo. Era la voz de la consellera insular de Cultura y Patrimonio, Antònia Roca, anunciando la apertura inédita de las cajas con los materiales incautados durante una rueda de prensa. Fue la primera vez que buena parte del material se mostró ante las cámaras, en una escena a medio camino entre el acto institucional y una performance artística.

El objetivo, según explicaron, ahora es doble: completar el inventario y elaborar una valoración científica del conjunto, solicitada expresamente por el juzgado de Instrucción de Manacor, que investiga el caso. Ese informe será clave para determinar las responsabilidades penales y para valorar si, además del delito de expolio arqueológico, podría existir también contrabando de bienes culturales. En este sentido, el delito de expolio contempla penas que van de los seis meses a los tres años de prisión. 

Según explicó en la cita con la prensa el capitán del Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) de la Guardia Civil de Balears, Pedro Manuel García, en la causa hay “tres personas investigadas”, todas de nacionalidad alemana, de las cuales una podría estar fallecida. Ante el asombro de los asistentes ante tal escena, García explicó que cree que la mujer interceptada en el aeropuerto “no era consciente del delito de sacarlo, pero de tenerlo sí, aunque hay que demostrarlo”. 

En la causa hay tres personas investigadas, todas de nacionalidad alemana, de las cuales una podría estar fallecida

Una de las grandes incógnitas que deberá resolver ahora el inventario es la procedencia real de las piezas. Para el arqueólogo mallorquín Antoni Puig la incautación en Mallorca puede ser “un hecho circunstancial”. “Hasta que no veamos el inventario completo no sabremos si el patrimonio tiene un origen local”, advierte. 

3. El daño del expolio: lo que ya no se puede recuperar

Más allá del número de piezas o de su posible valor económico, todavía por tasar, los especialistas insisten en que el verdadero perjuicio del expolio es otro. “Cuando una pieza es extraída de su contexto, se pierde una parte fundamental de su valor”, recordó durante la rueda de prensa Antònia Roca.

Sin estratigrafía —estudio de las capas del terreno que permite datar y contextualizar los hallazgos—, sin localización precisa y sin relación con otros materiales, los objetos pierden gran parte de la información que permiten reconstruir el pasado. “Lo realmente grave es todo el contexto que se ha perdido: la cronología, las relaciones entre piezas, los datos que nos permiten entender la historia”, resume Puig en conversación con elDiario.es.

Lo realmente grave es todo el contexto que se ha perdido: la cronología, las relaciones entre piezas, los datos que nos permiten entender la historia

Antoni Puig — Arqueólogo

Desde el Museu de Mallorca subrayan que estas prácticas “no solo vacían yacimientos”, sino que también “empobrecen el conocimiento colectivo sobre una isla históricamente marcada por el comercio y el intercambio cultural en el Mediterráneo”, tal y como explicó Gràcia Salvà en su encuentro con los medios de comunicación.

4. Desenlace: una exposición pedagógica para el verano

Una vez concluido el inventario, está previsto organizar una exposición temporal con algunas de las piezas más relevantes para este verano. La directora del museo defiende la iniciativa como una oportunidad para concienciar a la ciudadanía.

“Queremos que la gente entienda que con el expolio no solo se quita un objeto: se arranca una parte de la historia común”, señala la directora del Museu de Mallorca. Por otro lado, Antoni Puig se muestra prudente —aunque no contrario— ante esa posibilidad. El arqueólogo ve con buenos ojos una muestra siempre que el enfoque sea “pedagógico y crítico” y no una celebración estética de las piezas. “El mensaje debería ser 'mirad lo que se ha llegado a destrozar', no lo bonitas que son las piezas ni lo bien que te va si tienes dinero para coleccionar”, advierte.

“El expolio arqueológico no es solo un delito”, concluyó la consellera insular de Cultura y Patrimonio, Antònia Roca, durante la rueda de prensa, “es un daño grave a nuestra historia colectiva”. En este caso, un daño que quedó al descubierto en una cinta de equipajes, escenario inesperado de uno de los mayores expolios arqueológicos conocidos en las Illes Balears.

Llegó en 1961 a Eivissa un hombre curioso, acicalado, de aspecto noble y sonriente, rodeado de mitos y falsedades. Empezando por su nombre y terminando por su edad. En realidad se llamaba Elemér Albert Hoffman y había nacido en Budapest en 1906. Aunque él, el exitoso –y fraudulento– Elmyr de Hory, afirmaba haberlo hecho justo un lustro después. No dejó indiferentes a los habitantes de la isla, ya en pleno estallido del movimiento hippy, que se concentraba en los bares y cafés del puerto de Vila: antisistema europeos, novelistas holandeses y restos de beatniks que habían llegado a la pitiusa en los años cincuenta huyendo de la cultura estadounidense del momento. El húngaro, con una historia reservada, se convirtió en el epicentro de los cotilleos, que los nuevos isleños, casi todos extranjeros hijos de familias adineradas (también había muchos catalanes) y, por lo tanto, sin ocupaciones, practicaban a diario en el espacio público ibicenco en el que empezaban a predominar. 

“Ibiza [...] es una isla encantadora, cálida y frívola en verano, soportable en invierno, barata en cualquier estación. Pero también es una pequeña isla donde todo el mundo se ocupa de los asuntos de todo el mundo y donde pocas indiscreciones pasan desapercibidas. La comunidad de expatriados de Ibiza es una especie de Naciones Unidas en miniatura y de aspecto psicodélico”, relata el escritor estadounidense Clifford Irving en la biografía del que se convirtió en su cercano amigo Elmyr.

El falsificador, que tenía indudables habilidades para la pintura, recaló en el recóndito lugar del Mediterráneo antes de que la policía lo atrapara y después de engañar a un coleccionista americano que terminó percatándose de que le había vendido un falso Picasso y lo citó en la Unión Americana. El malagueño no fue el único pintor famoso –y todavía vivo– a quien el húngaro, no falto de talento, pero sí de inventiva, copió con destreza. En su lista se fueron acumulando los nombres de fauvistas e impresionistas franceses como Claude Monet, Henri Matisse, André Derain, Pierre-Auguste Renoir y, sobre todo, del expresionista italiano Amedeo Modigliani. 

Falsificó a Pablo Picasso, Claude Monet, Henri Matisse, André Derain, Pierre-Auguste Renoir y, sobre todo, al expresionista italiano Amedeo Modigliani

Del halo de misterio que desprendía Elmyr en Ibiza tan solo se sacaba la conclusión de que había heredado su fortuna y que no había trabajado en su vida. Entonces, el nuevo habitante ya había pasado por varios pseudónimos: Elmyr de Hory o Dory-Boutin, Herzog, L. E. Raynal, Louis Nassau, Elmyr von Houry. Al parecer, los catalizadores de innumerables identidades falsas fueron su homosexualidad así como la persecución que había sufrido por parte del fascismo al haber nacido en el seno de una familia judía. Tenía tendencia a crear un alter ego que provenía de una familia aristocrática que había pasado por episodios de desfortuna y se veía obligado a vender sus posesiones, una amplia colección de arte, para financiar su elevado nivel de vida. 

Los catalizadores de innumerables identidades falsas fueron su homosexualidad así como la persecución que había sufrido por parte del fascismo al haber nacido en el seno de una familia judía

Dos marchantes problemáticos

La cruda realidad era que, después de años estudiando en distintas academias de Bellas Artes y de intentar triunfar como artista sin éxito, empezó a copiar a grandes nombres de las corrientes artísticas del momento. “Es un gran pintor de técnica, pero un mal creador, no llega al público”, explica Marta Cuadros, directora del departamento de Pintura Contemporánea de la casa de subastas Segre. La experta explica, además, que ahora ya no, pero antes detectar falsificaciones dependía de un ojo experto y colocarlas era “facilísimo”.

La primera victoria de Elmyr como falsificador fue la venta, en París, de un boceto que imitaba el estilo de Picasso a una amiga suya británica. Poco después se trasladó a Nueva York, donde coincidió con un marchante que, junto a otro socio, se convertiría en distribuidor de su [falso] arte. El tándem formado por Fernand Legros y Réal Lessard, que venían frecuentemente a Eivissa, llamaba la atención de los locales. Fueron ellos quienes tuvieron la idea de contratar peritos que confirmaran falsamente la veracidad de los cuadros.

La primera victoria de Elmyr como falsificador fue la venta, en París, de un boceto que imitaba el estilo de Picasso a una amiga suya británica

Le habían regalado al ya conocido De Hory un llamativo Mustang rojo oscuro descapotable y, cuando empezó la investigación de la Interpol, con las primeras noticias del fraude de los marchantes en la prensa europea y estadounidense fue imposible no sospechar de él. Aún así, quedó varios años fuera del punto de mira. Pero, a pesar de que era un “alquimista” que conocía los pigmentos, barnices, telas y los bastidores a la perfección –al principio, los conseguía en el mercado de las pulgas de París–, los avances tecnológicos destaparon finalmente su mentira.

Pronto, la que era su rutina en Eivissa, ligera, como la de todo su círculo de amigos, tocó fin. Por la isla aún corre el rumor de que en el mercado de Las Dalias el pintor vendía sus falsificaciones a cambio de una cuenta abierta para embriagarse. “Había muchos artistas con una cuenta en el bar donde iban acumulando gastos y, cuando no podían pagar, lo hacían con sus obras, pero Elmyr no era uno de ellos”, especifica Juanito, dueño del mercadillo, ahora una ineludible atracción turística. Frecuentaba, eso sí, Las Dalias: “Venía y estaba por aquí, se sentaba al lado de la chimenea a hacer sus cosas”, cuenta el propietario.

Había muchos artistas con una cuenta en el bar donde iban acumulando gastos y. cuando no podían pagar, lo hacían con sus obras, pero Elmyr no era uno de ellos. Venía y estaba por aquí, se sentaba al lado de la chimenea a hacer sus cosas

Juanito — Propietario del mercado de Las Dalias

Un día de la primavera de 1967, Elmyr, lleno de “ansiedad”, buscó al que se había convertido en uno de sus amigos más íntimos en la isla, el polémico Irving, autor de ‘Fake! The Story of Elmyr de Hory the Greatest Art Forger of Our Time’. El estadounidense, entre los artistas e intelectuales trasladados a Eivissa en los sesenta, tampoco escapó del fraude: se inventó la biografía del productor de cine Howard Hughes. Sí era, sin embargo, una de las personas más cercanas al falsificador, quien en un arrebato frustrado de sincerarse con la pintora Edith Sommer, con quien había entablado amistad, le dijo: “No soy un asesino, de ninguna manera ese es mi mundo, pero [si alguna vez le contara mi secreto] se asustaría tanto como si lo fuera”. La alemana, fruto de su época y condición social, también se había afincado en la isla.

Preso en la cárcel

Al destaparse buena parte de falsificaciones, el antiguo Tribunal de Vagos y Maleantes, que se encargó durante el franquismo de perseguir y castigar a personas consideradas más que peligrosas, antisociales, empezó a investigar a De Hory. Por un lado, por convivir con delincuentes. En aquel momento, uno de sus promotores, Legros, ya había empezado a copar las portadas de los periódicos por múltiples estafas en el mundo del arte después de que un importante cargo de la Compañía General Americana del Petróleo, Algur Hurtle Meadows, se percatara de que él y su socio, Lessard, le habían vendido un falso Modigliani por 45.000 dólares. Legros y el húngaro convivían juntos en la villa de La Falaise (‘El acantilado’, en francés’), junto al mar, en el barrio de Los Molinos de Vila, donde tenían un estudio oculto que servía de taller a Elmyr. 

Por otro lado, a pesar de que en la isla corrían rumores de que el pintor provenía de una familia de terratenientes, apenas poseía medios para vivir. El tribunal de Eivissa lo terminó juzgando por un delito de homosexualidad, convivencia con criminales y no contar con medios de subsistencia, por los que ingresó en el centro de detención de la isla –en el actual Refectori–, conocido entonces como el hotel Naranjo por el árbol frutal que había en su centro y porque las normas para los reclusos eran muy laxas. Pasó dos años enteros allí, donde charlaba con sus amigos como si estuvieran de “tertulia en un bar”. “Él abajo, en el patio, y ellos en la balconada de la planta alta”, describe un artículo de Diario de Ibiza de la época. En 1968 fue liberado, pero su periplo judicial aún no había llegado a su fin, ya en el ojo de mira de las autoridades por sus miles de falsificaciones de arte (en total, se le atribuyen más de mil), el caso se elevó a la Audiencia Provincial de Palma, que barajaba su extradición a Francia.

Un tribunal franquista lo terminó juzgando por un delito de homosexualidad, convivencia con criminales y no contar con medios de subsistencia, por los que ingresó en el centro de detención de la isla

La Falaise y un suicidio con barbitúricos

Cuando salió de prisión, le habían concedido sólo dos semanas para solventar todos sus asuntos y cerrar la villa que tenía en Dalt Vila, construida por el arquitecto de origen alemán Erwin Broner –quien conocía bien al pintor–. Después, tendría que abandonar la isla un año, durante el que vivió en Torremolinos (Málaga). 

Pasado este periodo, volvió a Eivissa cuando ya lo habían vinculado con varias falsificaciones en Estados Unidos y Francia, pero como en España estaba a salvo –entonces, en los últimos compases de dictadura, aún no había acuerdos de extradición con el país galo–, no le quedó más que acogerse a su nueva personalidad: la del falsificador de arte que había conseguido engañar al mundo. Intentó vivir de su obra original, sin conseguir que esto diera sus frutos. Irving y De Hory aprovecharon su halo de fama derivada de los fraudes cometidos para protagonizar el documental de Orson Welles ‘F for Fake (1973)’, con escenas grabadas en la isla y que cuestionó hasta qué punto las copias eran inferiores a las obras originales.

De hecho, la mayoría de los cuadros que hizo en esa etapa -y muchas falsificaciones- forman parte de colecciones privadas de Eivissa, señala el conseller isleño de Cultura, Miquel Costa. En concreto, el que fuera fundador de la discoteca Space (1986), Pepe Roselló, cuenta con una treintena de obras del pintor que ha mostrado en exposiciones organizadas con ayuntamientos. El propio Consell d'Eivissa cuenta también con ocho trabajos del autor –se calcula que hay un centenar en la isla–, cuya obra se ha ido revalorizando estos últimos años a causa “del mito y del morbo”, señala Cuadros.

Su historia ha hecho que se convierta en un guiño importante en la historia del arte y, desde los años 2000, llegan a la casa de apuestas de Madrid cuadros con su firma que se venden cada vez por más dinero. Un bodegón suyo –según el pintor cubista madrileño Juan Gris–se llegó a vender en la casa de subastas por 7.500 euros. Esta tendencia ha llevado a que el falsificador sea ahora, a su vez, falsificado.

Un bodegón suyo –según el pintor cubista madrileño Juan Gris–se llegó a vender en la casa de subastas por 7.500 euros. Esta tendencia ha llevado a que el falsificador sea ahora, a su vez, falsificado

Aunque desde su salida de prisión la posibilidad de poder ser extraditado lo tenía en un constante estado de nerviosismo, no fue hasta 1976 cuando la pesadilla de Elmyr se convirtió en realidad: Mark Forgy, su asistente-aprendiz personal durante más de una década en la isla, le avisó de que el gobierno español y el francés habían llegado a un acuerdo para juzgarle por fraude. No pasó mucho hasta que el joven encontrara su cuerpo en la mansión y lo trasladara a la Policlínica Nuestra Señora del Rosario, en Vila, para ver si podían salvarle. De Hory dejó una incógnita entre sus amistades: ¿Era, su muerte, su última falsa? El aprendiz confirmó que había fallecido entre sus brazos de camino a la clínica ibicenca.

En la primavera de 1986, Freddie Mercury ya era uno de los mejores vocalistas de la historia del rock. Había publicado once discos de estudio con Queen, la banda británica que contaba con tantos estilos musicales distintos que resulta imposible clasificarla en un solo género. Entre sus influencias se cita a Elvis Presley, The Beach Boys, Jimi Hendrix, The Beatles, The Rolling Stones, David Bowie, Pink Floyd o Led Zeppelin. Pero tal vez fuera su obra maestra, A night at the opera (1975), el álbum de estudio por el que alcanzaron la cima musical. En la primavera de 1986, cuando solo quedaban unos meses para publicar A Kind of Magic, Freddie Mercury estaba de vacaciones en Eivissa, donde visitó por primera vez el mítico hotel Pikes.

–Me llamo Freddie Mercury.

–Me alegro, amigo –le respondió Tony Pike–.

–¿Esto es un hotel?

–Bueno, lo será, si tengo la oportunidad de terminarlo.

–¿Cuándo será un lugar en el que pueda alojarme y grabar música?

–Jesús, danos un respiro.

El hotel Pikes, que en ese momento estaba en obras, es una antigua finca reconvertida en hotel en los años 80 al calor del boom turístico por Tony Pike. Se trata de un empresario británico que fue definido como “el maestro de ceremonias durante 30 años de libertinaje de celebridades” por el periódico The Guardian. Está situado en una zona rústica del municipio de Sant Antoni de Portmany, en el centro oeste de la isla. Desde su fundación, se convirtió en un lugar de descanso y desenfreno para todo tipo de artistas, famosos y personalidades excéntricas, como se recoge en el libro Mr. Pikes: The Story behind the Ibiza legend (MT Ink, 2017), escrito por el propio Tony Pike en colaboración con Matt Trollope.

En el capítulo dedicado a Mercury, con quien Pike tuvo una relación muy estrecha, cuenta la anécdota de que no le conocía, pese a que hacía mucho tiempo que Queen era una de las bandas de rock más importantes del momento (y más tarde, de la historia).

–Me llamo Freddie Mercury.

–Eso ya me lo has dicho.

“Todavía puedo ver la expresión de su cara, y ahora me río, porque claramente no podía creer que yo no hubiera oído hablar de él”, explica Pike, quien se justificaba diciendo que era un hombre que se pasaba el día trabajando. “En los años 80 no tenía tiempo para estudiar a los famosos. Estaba demasiado ocupado desarrollando el hotel”, argumentaba. 

El dueño del hotel, Tony Pike, no reconoció a Freddie Mercury porque, según él, se pasaba todo el día trabajando: 'Todavía puedo ver la expresión de su cara, y ahora me río, porque claramente no podía creer que yo no hubiera oído hablar de él'

El hotel de los VIP

Eivissa en aquella época era diferente. Las estrellas del rock, del cine, la gente famosa o de la farándula pasaba mucho más desapercibida. Encontraban un cierto anonimato que no tenían en otros lugares. “Muchas veces solo me daba cuenta de que alguien era famoso porque me lo presentaban o porque pasaba tiempo con él. (...) A muchas celebridades les gusta el hecho de que yo no sepa quiénes son”, cuenta Pike.

Hasta el punto de no saber quién era Freddie Mercury, uno de los músicos más importantes de la historia. El primer día de Mercury en el hotel, Pike se lo llevó de fiesta a la sala VIP de la mítica discoteca Ku –ahora UNVRS, del imperio Matutes–. El club tenía el techo abierto, lo que era una molestia constante para los vecinos de la zona. “La dirección, el personal, todo el mundo allí sabía perfectamente quién era Freddie Mercury y nos trataron como a reyes”, reconoce Pike. “Le encantó el sitio y la hospitalidad que recibió”.

Mercury, como es conocido, era un hombre dominado por los excesos –especialmente, por el consumo de cocaína–, que eran directamente proporcionales a su personalidad carismática y arrolladora. Don’t stop me now, del álbum Jazz, tal vez sea el tema que mejor ejemplifica el hedonismo de esta leyenda del rock. “Freddie era genial, un tipo maravilloso, alguien a quien adoraba por completo. A menudo nos tumbábamos en la cama durante horas, hablando, esnifando líneas. El consumo de cocaína de Freddie a veces era totalmente desmesurado”, narra su amigo. Las juergas que se corrían en ese hotel ya son historia. Son parte del mito y éxito de Eivissa, pero también de su oscuridad y decadencia. Una isla en la que el exceso turístico ha engullido el bienestar de los vecinos.

Otro de los habituales del hotel era Kenny Everett, el humorista británico fallecido a los 50 años, como su amigo Mercury, como consecuencia del sida. Cuenta Pike que solía aparecer durante la primavera pidiendo una habitación de hotel, sin reservar.

 –Kenny, no has vuelto a reservar.

Y él contestaba:

–Oh, no pasa nada, conozco al jefe.

–Yo soy el puto jefe, pedazo de idiota.

–Oh, perdona, Tony, no te había reconocido.

Los clientes estaban encantados de que una estrella de la televisión como él se hospedara en el Pikes. Solía pasear por los alrededores de la piscina del hotel hablando con la gente o sentándose en el bar. Como le pasaba a su amigo Freddie, también era un hombre dominado por los excesos, en una década en la que mucha gente murió como consecuencia del caballo.

Drogas con Kenny Everett

En una de esas noches de desenfreno, mientras cenaban en un restaurante italiano de lujo que estaba al lado de Amnesia –la discoteca fundada por Antonio Escohotado– y enfrente del Ku, Kenny se pasó con el ácido hasta el punto de perder el conocimiento. “Le gustaba y lo tomaba constantemente”, comenta Pike. “Los viajes solían venir en papel secante, divididos en cuatro cuadraditos, y aquella noche en concreto Kenny se pasó tres pueblos y se tomó tres tandas de cuatro”, explica. Diez o quince minutos después, los ‘tripis’ empezaron a hacer efecto.

Los brazos se le empezaron a poner de forma muy recta, extendida y rígida. Tenía los puños apretados. Apenas podía hablar de lo colocado que estaba. Ni siquiera en el VIP del Ku le permitieron permanecer en ese estado.

–Tony, vas a tener que llevarte a tu amigo a casa, le dijo uno de los dueños del Ku.

Pike intentó convencerle de que se quedara con él, sin éxito.

–Mira, Tony, no soy tonto. Sé que eso no es alcohol, son drogas… y no puedo tenerlo ahí sentado así en el club. Da mala imagen para el negocio. Por favor, sácalo de aquí.

Era cerca de la una de la madrugada, así que Tony se llevó a Kenny a dormir, aunque no sabía a dónde. No se lo podía llevar al hotel porque son unos quince minutos en coche y Pike quería volver al Ku, donde había conocido a una chica. Después de llamar a la puerta de varios vecinos de la zona, sin éxito, un hombre accedió a acoger a Kenny. “Le expliqué que era famoso, que no se encontraba bien y que necesitaba un lugar donde descansar”.

–Ah, claro, Kenny Everett, tráelo.

Sacaron una sábana, le tumbaron en el sofá y le dejaron durmiendo hasta el día siguiente. Pike volvió a la fiesta, aunque cuatro horas después se despidió de la chica con la que estaba para volver a por su amigo.

 –Cariño, me tengo que ir.

–¿Ah, sí? —dijo ella.

–Es una historia larga, tengo unos invitados famosos a los que cuidar… pero quedamos otro día. Lo siento, es complicado.

Cuando volvió a por él, Kenny seguía igual. Tirado en el sofá con los brazos en ángulo recto. Tony cargó con él y se lo llevó con el coche de vuelta al hotel. Eran las siete de la mañana. Desvistió a su amigo y lo acostó en su habitación. Cuando Kenny se despertó, no se disculpó con su amigo. Tony cree que la razón es que Kenny no se acordaba de nada. “Y, de todos modos, estoy seguro de que todavía estaba colocado”, asumía.

Montserrat Caballé quiso alojarse en el hotel

Un año después, en mayo de 1987, Mercury cantó Barcelona por primera vez en el bar trasero del Pikes, un espacio que con los años mutó en la Suite Marrakech. Aquella noche, en realidad, estaba practicando para su actuación con Montserrat Caballé en Ku, dentro del festival Ibiza 92, organizado para celebrar la designación de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos. Faltaban todavía seis meses para que se lanzara la canción.

Caballé quiso alojarse en el Pikes, pero no había habitaciones disponibles. “Tengo que estar con Freddie, vamos a cantar una canción”, dijo. Tony Pike le preguntó cuál. “Nuestro nuevo disco, Barcelona”. No pudo ser. Si ambos se hubieran quedado, probablemente la habrían cantado juntos. Mercury la interpretó solo. “Fue un momento increíble”, recuerda Pike, “aunque hubo muchos momentos increíbles durante esa época”.

Aquella noche, además, la princesa Smilja Mihailovitch de Yugoslavia –la fundadora de la marca de moda ibicenca Adlib– organizó una gran fiesta en Ku. Pike la describe como “una auténtica snob”. Presenciaron la actuación de Mercury y Caballé desde la zona VIP de la discoteca. Para Pike fue una imagen “inolvidable”. Según cuenta, Pino Sagliocco, promotor musical, fue clave para que Barcelona acabara convertida en himno olímpico. Pike y él eran inseparables en los años ochenta. “Éramos uña y carne”, escribe. “Le debo mucho a Pino, me presentó a muchos artistas (...) que se alojaron en el hotel gracias a él”, reconoce.

El gran cumpleaños

A finales del verano de 1987, Mercury volvió al Pikes con su gente. Su cumpleaños se acercaba y quería celebrarlo allí. “Pero quiero que sea extravagante”. “Lo tendrás. Freddie, lo que quieras, lo tendrás”, le respondió Pike. Puso dos condiciones: empezar a las siete de la tarde y recibir a todos los invitados “con champán francés”. Su amigo se reía.

–Freddie, si es champán, será francés. Todo el champán es francés.

–¿Por qué?

–Porque proviene de las uvas de la región francesa de Champaña.

–Pues no lo sabía.

–Eres un ignorante, pero quédate por aquí y quizá aprendas un par de cosas.

–Vale, Pike, cabrón.

Freddie, si es champán, será francés. Todo el champán es francés porque proviene de las uvas de la región francesa de Champaña. Eres un ignorante, pero quédate por aquí y quizá aprendas un par de cosas

Tony Pikes — Dueño del hotel

Pike aceptó. Hablaron incluso de compartir la fiesta con Elton John, una idea que acabó descartada tras las fricciones entre los mánager de Queen y Elton John. “Olvídate de Elton y haz la fiesta tú solo”, le dijo Pike. Mercury estuvo de acuerdo. “Quiero una fiesta que pase a la historia de Ibiza y de la que se hable en todo el mundo”. Tony, con presupuesto, iba a hacer lo que Mercury quisiera, decía. “Siempre he pensado que era la estrella más grande”.

El sábado 5 de septiembre de 1987, sin invitaciones formales y con la consigna de correr la voz “a la gente adecuada”, unas 700 personas pasaron por el Pikes. Hubo que tirar un muro de la cocina para poder servir la cena. Se buscó a personal de forma improvisada para trabajar aquella noche. Se llenó la entrada de globos negros y dorados, rellenos de helio. A última hora, un incendio provocado por un globo de helio estuvo a punto de arruinarlo todo. Las llamas, que se apagaron a tiempo, se encendieron porque uno de los invitados apagó un cigarrillo en uno de los globos.

Todo alrededor de Mercury era exagerado y excesivo. Tanto es así que se trajo una tarta, con la forma de la Sagrada Familia, en jet privado. Llegó destrozada desde Barcelona tras un aterrizaje complicado. Hubo que improvisar otra. También acabó mal: alguien lanzó a la secretaria de Pike dentro del pastel. La fiesta siguió hasta el día siguiente por todo lo alto. Y el coste ascendió a 52.000 libras de la época.

Mercury hizo traer una tarta, con la forma de la Sagrada Familia, en jet privado. Llegó destrozada desde Barcelona tras un aterrizaje complicado

En la historia del Pikes hubo muchas estrellas y muchas noches memorables, pero, para Tony Pike, ninguna resume mejor el espíritu del lugar que Freddie Mercury. “Fue la persona más grande que he conocido en mi vida”. Mercury llamaba al Pikes “un hogar lejos de casa”. Para Pike, no hubo elogio mayor, viniendo de “una estrella tan grande y de alguien que había recorrido el mundo entero”.

Un pescador se encuentra con una sirena. Ella canta, él desea. Pero el poema no avanza hacia la conquista ni el embrujo romántico: avanza hacia la renuncia de ella. En una versión temprana de La sirena, el poeta mallorquín Joan Alcover (1854 – 1926) llegó a nombrar al personaje que encarnaba a su pescador como “violador”, antes de suavizar el término en el texto finalmente publicado en Cap al tard (1909), el poemario que consagró su obra. En aquel momento, el poeta de los paisajes mallorquines escribió sobre los límites del deseo, algo poco frecuente en su tiempo.

Aquella primera versión del poema, mucho menos conocida y con fecha de 1907, apareció en el número 11 del segundo año de la Revista Empori, publicado en mayo de 1908. Según el filólogo catalán Ignasi Moreta, este hecho ejemplifica cómo Alcover fue un escritor que se adelantó a su propio tiempo. “Es un texto que va más allá de lo romántico, donde habla del consentimiento sexual, y que nos demuestra que Alcover fue un autor que formó parte en los debates de su tiempo, a veces incluso contra el consenso general de la época”, explica a elDiario.es.

['La sirena'] es un texto que va más allá de lo romántico, donde habla del consentimiento sexual, y que nos demuestra que Alcover fue un autor que formó parte en los debates de su tiempo, a veces incluso contra el consenso general de la época

Ignasi Moreta — Filólogo catalán

También reafirma esta actitud su alegato contra la pena de muerte en El vianant [El viandante], un poema que habla de una persona que se pierde en la montaña y que tras pasar una noche de acogida en una ermita, se encuentra, cuando vuelve a la ciudad, con una ejecución pública en una plaza rodeada de gente y alboroto. Tal y como aclara Moreta, a partir de esa imagen Alcover “construye un alegato muy contundente contra la pena de muerte y acusa al ser humano de usurpar el lugar de Dios, algo que considera ilícito y tremendamente horroroso”.

Sin embargo, la mirada contemporánea de Moreta hacia un clásico de la poesía en lengua catalana como Joan Alcover forma parte de una constelación mayor, como es el Año Alcover, una celebración donde, a lo largo del 2026, su obra y legado será revisitados con diferentes actividades con motivo del centenario de la muerte del poeta y ensayista mallorquín. 

En el marco de esta efeméride, el filólogo y profesor del Departament de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona presentará en marzo Poesies (Edicions 62), la primera edición crítica de la obra poética que traerá al presente la obra del escritor, a la que se suma una nueva edición de las obras completas en dos volúmenes, que recogerán la poesía y la prosa, a cargo de la investigadora y biógrafa del poeta Maria Antònia Perelló y que se publicará en febrero.

Ignasi Moreta presentará en marzo 'Poesies', la primera edición crítica de la obra poética que traerá al presente la obra de Alcover, a la que se sumará en febrero una nueva edición de sus obras completas en dos volúmenes, que recogerán la poesía y la prosa, a cargo de la investigadora y biógrafa del poeta Maria Antònia Perelló

Este volumen incluirá, además, conferencias, artículos, prólogos, presentaciones y discursos porque el poeta y magistrado de oficio también se dedicó temporalmente a la política durante la Restauración borbónica en España, en primer lugar desde el ámbito local en el Ayuntamiento de Palma y después el estatal como diputado en las Cortes, tras licenciarse en Derecho en 1878. Después de veinte años dedicados al estudio de su obra, Perelló cuenta que la prosa de Alcover es “un verdadero tesoro literario” que puede servirnos para conocer el “testimonio de un momento histórico y cultural”.

La Balanguera, un himno de infinitas voces

Muchos de los poemas de Alcover han sido traducidos a diversas lenguas y han hecho de su voz un clásico irrenunciable para la literatura catalana. Uno de los más destacados es La Balanguera, donde el autor utiliza la imagen de una hilandera para representar el paso del tiempo y el destino colectivo de su pueblo. Convertido en el himno oficial de Mallorca desde hace treinta años y con música de Amadeo Vives, ha sido interpretado, entre otros, por músicos de la talla de Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet o Chenoa.

“Alcover creía que la poesía se lo debía todo al pueblo y que nunca podría divorciarse de él”, comenta Maria Antònia Perelló. Este poema, que transmite la idea de que el futuro solo puede edificarse sin romper con las raíces, es interpretado por la estudiosa del poeta mallorquín como “un retorno a lo popular y una reivindicación que espera recuperar la esencia más pura de las raíces, las tradiciones y por supuesto la lengua catalana, animando al pueblo”. 

Uno de los grandes hitos para el Año Alcover será, de hecho, un acto coral multitudinario y simultáneo de este himno en las plazas de todos los pueblos y ciudades de Mallorca el próximo 29 de mayo. Según Antoni Llabrés, presidente de la entidad organizadora Obra Cultural Balear (OCB), “queremos que se cante en toda la isla a la misma hora y para ello nos hemos dirigido a los 53 ayuntamientos para que las corales de los pueblos, las bandas municipales, los vecinos y los xeremiers [personas que tocan un instrumento tradicional de Mallorca] participen en este acto popular de la forma más masiva posible”.

Uno de los grandes hitos para el Año Alcover será un acto coral multitudinario y simultáneo del himno de 'La Balanguera' en las plazas de todos los pueblos y ciudades de Mallorca el próximo 29 de mayo. 'Queremos que se cante en toda la isla a la misma hora y que los ayuntamientos participen en este acto popular de la forma más masiva posible', subraya Antoni Llabrés, presidente de la Obra Cultural Balear

La OCB, explica su presidente, también está organizando una serie de reivindicaciones puramente literarias como la inauguración de la Casa Museo Joan Alcover el próximo 25 de febrero, coincidiendo con el día de la muerte del poeta, visitas guiadas a la casa del autor -donde se aloja la entidad-, conferencias y presentaciones, como las de las obras que presentarán Maria Antònia Perelló e Ignasi Moreta, así como rutas literarias, lecturas dramatizadas y un espectáculo poético-musical. El Govern de les Illes Balears, que declaró el Año Alcover a finales del año pasado, también se sumará a la celebración.

Las tertulias que conectaron las letras catalanas

Más allá de su valor patrimonial, esa casa, que pronto será también museo, fue el punto de ebullición de una red intelectual de primer orden en la transición del siglo XIX al XX. Por allí pasaron escritores, poetas, artistas y pensadores tan destacados como Rubén Darío, Santiago Rusiñol, Miquel Costa i Llobera, Josep Carner, Joan Rosselló de Son Forteza o Antoni Maura. 

Las tertulias en Ca n’Alcover (la casa de la familia Alcover, como se denomina en mallorquín), situado en la calle Sant Alonso de Palma, se conviertieron así en un espacio de encuentro y diálogo que permitió conectar la cultura isleña con los grandes movimientos literarios catalanes del momento, como la Renaixença, el modernismo y el noucentisme, además de desempeñar un papel clave en la normalización y prestigio de la lengua catalana en Mallorca.

Las tertulias en Ca n’Alcover (la casa de la familia Alcover), situado en la calle Sant Alonso de Palma, se conviertieron en un espacio de encuentro y diálogo que permitió conectar la cultura isleña con los grandes movimientos literarios catalanes del momento, además de desempeñar un papel clave en la normalización y prestigio de la lengua catalana en Mallorca

“El origen de estos encuentros comenzó en la casa de Josep Maria Quadrado y se desarrollaron allí hasta que se puso enfermo y murió. Entonces las trasladaron a la casa de Alcover. En aquellos momentos, todos leían sus obras ante el resto como una primera muestra entre ellos”, relata Perelló, recordando que el grupo estaba formado por “discípulos de Josep Lluís Pons i Gallarza, quien les guió hacia la poesía y el humanismo, algo que se ve claramente en la conferencia extraordinaria Humanització de l’art [Humanización del arte] de Alcover de 1904”.

Una defensa literaria y literal del catalán

Según los especialistas en su obra, Alcover empezó escribiendo en castellano sin demasiado éxito hasta que la muerte de sus seres más queridos -entre ellos, cuatro de sus cinco hijos y su primera mujer- le empujó a escribir en su “lengua vivida”, tal y como el autor lo expresaba, es decir, la lengua de su vida cotidiana donde fue capaz de expresar de manera más auténtica sus sentimientos y su dolor. A partir de entonces, su vida y su obra adquirieron una densidad emocional y literaria definitiva. 

Poeta de la intimidad y de la pérdida, figura clave del tránsito hacia la modernidad literaria en catalán, Alcover regresa cien años después no solo como objeto de homenaje, sino como símbolo de una lengua y una tradición que vuelven a necesitar ser defendidas. No por nostalgia, sino por supervivencia. En un contexto político adverso para el catalán, marcado por las políticas lingüísticas impulsadas por el PP con el apoyo de Vox en las islas, su voz recupera una vigencia inesperada.

Poeta de la intimidad y de la pérdida, figura clave del tránsito hacia la modernidad literaria en catalán, Alcover regresa cien años después no solo como objeto de homenaje, sino como símbolo de una lengua y una tradición que vuelven a necesitar ser defendidas. No por nostalgia, sino por supervivencia

Esa fragilidad no es solo una percepción cultural, sino una realidad medible. Según datos recientes de la Primera Encuesta de la Juventud del Govern, apenas un 21% de los jóvenes de entre 15 y 34 años en las Illes Balears tiene la lengua propia como lengua inicial, frente al 47% que tiene el castellano. Unos datos que dibujan, en palabras del presidente de la Obra Cultural Balear, Antoni Llabrés, un estado de salud “precario” para el catalán.

Ante este escenario, Llabrés reclama un “giro copernicano” basado en un doble eje: por un lado, una mayor toma de conciencia social; por otro, políticas lingüísticas “valientes y decididas” y el cumplimiento del mandato del Estatuto de Autonomía en materia linguística. Una defensa que, como en tiempos de Alcover, vuelve a situar la lengua en el centro del debate cultural y político.

El único hijo de Joan Alcover que logró sobrevivir a la tragedia familiar, Pau Alcover, fue precisamente quien garantizó que aquella voz no se apagara del todo. A su muerte, donó Ca n’Alcover a la Obra Cultural Balear, convirtiendo el espacio doméstico del poeta en un refugio colectivo para la lengua y la cultura de las islas. Un siglo después, cuando el catalán vuelve a sentirse amenazado, la casa heredada recuerda que la obra de Alcover —como la lengua que eligió para escribir su dolor y su mundo— solo puede sobrevivir si sigue siendo habitada. 

La voz de Dollar (Jamel Selmouni Guerrero) es una de las más singulares de la escena urbana española. Una voz que este fin de semana se podrá escuchar en directo en Inverfest, el festival de invierno de Madrid, y que ahora regresa con un nuevo disco del que ya se conocen algunos adelantos y que desafía, desde una honestidad radical, las reglas y los trucos del marketing musical actual. Nació en la cárcel de Soto del Real, creció en Mallorca y reside en Madrid desde hace dos años, con la idea de subir un escalón en su carrera. Su mezcla de rap, soul, flamenco y R&B le ha convertido en referente alejado de los clichés musicales. 

Lejos de querer construir un personaje artificial, el cantante reivindica la música como eje principal de su obra y cuestiona la lógica de la polémica y los conceptos forzados que dominan la industria. Su nuevo proyecto, Paso a paso, refleja esa búsqueda de autenticidad y de conexión genuina con un público cada vez más amplio que, según el artista, empieza en los barrios más desfavorecidos y llega “hasta el Palacio de la Zarzuela”.

Además de su carrera musical, Selmouni ha ampliado su creatividad viajando al mundo audiovisual, participando como actor en proyectos de cine y televisión. Formó parte del reparto de la película Hasta el cielo (2020), dirigida por Daniel Calparsoro, y repitió colaboración con el mismo cineasta en Centauro (2022). También ha intervenido en la serie Fanático (2022) para Netflix, consolidando así su perfil de artista total que combina música, interpretación y presencia en pantallas más allá de los escenarios.

Han pasado cinco años desde Dollar Selmouni, el último álbum. ¿Cómo han sido estos años y en qué punto vital y artístico llega ahora este nuevo momento?

Pues hemos estado viviendo más, viviendo la música, viviendo lo que es el ser artista y colaborando mucho con gente, haciendo muchas cosas. También hemos cambiado de mánager, de oficina y todo, y ahora ya está todo mucho mejor. Al mismo tiempo, estoy rotando por muchos conciertos, muchos festivales, cosa que antes no hacía. Antes tenía lo mejor: más de medio millón de seguidores y daba dos conciertos. 

Durante este tiempo, ¿ha habido presión por publicar un nuevo disco?

La verdad es que no. A ver, a mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien. Hacer algo que no tiene nada que ver con la música, pero que es lo que va a hacer que tu disco funcione.

A mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien

Ya. Dedicarse al marketing cuando se hace música, ¿no?

No me gusta eso que se está haciendo ahora. No me mola nada. Antes un artista sacaba un disco y decía: “Yo soy Pepe y hago música, y este es mi disco”, donde sí que hablas de la vida y de tal. Eso es lo mínimo que se le puede decir a alguien. “Mira, en este disco se habla de violencia”, o “este otro trata de no sé qué”. Pero ahora es como que hasta hay que ser astronauta. No sé si me explico.

Hay que tener un mensaje con el que la gente se tenga que sentir identificada para que el disco vaya bien. Luego las redes y todo… Es una mierda cómo se está llevando la dirección de todo esto. Yo soy de los artistas que no buscan polémica. Hacer mi música, mi trabajo y ya está. Que hablen de la polémica, bien, pero polémica de la música: de por qué estos punteos, de por qué suena así una canción concreta. 

El disco ya está grabado. ¿Ha sido un proceso largo de preparación?

No, ha sido muy rápido. Bueno, unos meses. Un poco de dolor de cabeza sí queda, claro. Porque la gente ahora, pues tú me dirás, no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día. Mira, Fercho -alter ego del cantante colombiano Feid-, por ejemplo: todos con la caja verde. JC Reyes va todo de verde también. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco.

La gente ahora no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día [...]. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco

En ese contexto, ¿ha sido posible mantener una postura centrada solo en la música con el nuevo disco?

Bueno, simplemente hemos contado con gente para redes y algunas colaboraciones. Ahora, por ejemplo, para un vídeo hemos cogido a Manu Lombardo, de Mujeres y Hombres y Viceversa. Un tío muy normal, con muchos seguidores, que aparece en un teaser y en el vídeo de AY NO. Va a dar juego, porque la gente se preguntará “¿Este qué hace con el Dollar?”. Pero es por meter sorpresa con personas conocidas. Nada más.

Los adelantos publicados hasta ahora son bastante distintos entre sí. ¿Ese carácter define el disco?

Yo siempre he sido así, muy versátil. El disco muestra lo que es Dollar: un tío muy versátil, que puede estar en cualquier palo, en cualquier género, y cómodo. No me veo haciendo música clásica, como ha hecho Rosalía, pero nunca digo nunca.

En ese tipo de propuestas, ¿cree que pesa más el concepto que la música?

No lo sé, no me he centrado mucho en ella. Es lo de la religión, ¿no? Pero hoy en día se estudia mucho a los artistas. Todos tienen un concepto: uno deja la droga, otro se pone una máscara, otro una espada. Yo no me voy a disfrazar de algo que no soy. Estoy seguro de que más de uno se mira a sí mismo y dice: “¿Quién soy?”. Yo no quiero eso. A mí el día de mañana se me conocerá como Dollar, nada más. 

Y Dollar es muy de “la calle” para “la calle”, ¿no?

Yo hago música para la gente. Mis mensajes conectan más con gente sufridora, es verdad, pero cualquiera puede sentirse identificado, hasta en el Palacio de la Zarzuela. Eso de “la calle” antes tenía otro sentido. Ahora ya no existe esa idea. El rap ha cambiado muchísimo. Antes ver a un pijo haciendo rap era rarísimo. Hoy ves a pijos haciendo rap y son los mejores, aunque no hayan sufrido nada. Y está bien.

En ese sentido, recientemente también ha surgido el debate sobre los polémicos raperos de derechas o afines a VOX.

Yo ahí no me meto. Respeto a todo el mundo por la libertad de expresión, pero no entro ahí.

¿Qué legado le gustaría dejar como artista?

Que se me recuerde por la música. Que se diga: “Artistazo”. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más.

[Me gustaría] que se me recuerde por la música. Que se diga: 'Artistazo'. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más

Pensando en artistas de esa talla ¿Con quién le gustaría colaborar?

Hay muchísimos. Te puedo decir Estopa, El Barrio, Alejandro Sanz, El Cigala, Chambao, Manuel Carrasco, Pablo Alborán… Tenemos una cultura musical brutal en España. Desde el flamenco, el pop y hasta el rock. Hay un montón de gente buena.

Por terminar. El nuevo disco se titula Paso a Paso. ¿Cuáles son esos próximos pasos?

Bueno, viene de la filosofía que me tomo yo de la vida. ¿Sabes? 

¿Algo así como ir poco a poco, con calma?

Poco a poco no, eso de perdedores. Porque decirse a uno mismo “poco a poco” es como decirse a uno mismo algo que nunca va a llegar. Paso a Paso, para mí, es ponerse objetivos, bajar y llegar a donde uno quiere. Pues, ¿cómo llego ahí? Con Paso a Paso. Ya sea caminando o en silla de ruedas. Por eso el disco tiene ese peso para mí. Es ese tira, tira, ese vísteme despacio que tengo prisa. Hay muchos dichos así. Es todo un seguir continuando.

El Ajuntament de Palma ha decidido cancelar todos los actos oficiales programados por el Consistorio con motivo de las fiestas de Sant Sebastià, como “muestra de luto oficial, recuerdo y solidaridad” con las víctimas del trágico accidente ferroviario ocurrido este domingo en Adamuz, en la provincia de Córdoba.  

Según ha informado el Consistorio en un comunicado, “la decisión se adopta con motivo de la tragedia, como muestra de respeto hacia las personas fallecidas y sus familias, así como hacia todos los afectados por el siniestro”.

Por ello, como muestra del duelo oficial, desde las 12.00 horas de hoy y hasta las 00.00 horas del día 23 de enero, las banderas del Ajuntament de Palma ondean a media asta.

De este modo, quedan suspendidos todos los actos previstos para la Revetla de Sant Sebastià de este lunes, 19 de enero, incluido el encendido del fogueró de la plaza Major, la tradicional revetla popular y los conciertos programados en la plaza de Espanya, la plaza de Cort, la plaza de Joan Carles I y la plaza Major. 

Asimismo, el Ajuntament de Palma recomienda a los organizadores de actividades no oficiales que “suspendan el resto de celebraciones y actos como muestra de respeto y solidaridad”.

De igual forma, quedan suspendidas la Diada Ciclista y la celebración de los Premis Ciutat de Palma, ambas actividades previstas para este martes, 20 de enero. 

En el caso de los Premis Ciutat de Palma, el Consistorio organizará próximamente un acto institucional en el Salón de Plenos para la entrega de las distinciones a todos los galardonados. 

Del mismo modo, ni el alcalde de Palma, Jaime Martínez Llabrés, ni los regidores del equipo de gobierno, asistirán mañana a las celebraciones previstas en la Seu y la Iglesia de Sant Sebastià en honor al patrón.  

“El Ajuntament de Palma lamenta profundamente el grave accidente ocurrido y traslada su más sentido pésame a las familias y personas allegadas de las víctimas, así como a los heridos, y expresa su apoyo y solidaridad con todos los afectados y con los equipos de emergencia y rescate que trabajan para atenderlos”, han comentado.

Al capitán Bauzà le cabe el mundo en la cabeza, pero las aguas de la bahía en la que se adentra el barco no es ni de lejos su entorno natural. Un mar oscuro, cielo grisáceo, verdes praderas, muelles y astilleros al fondo de una imagen que, en realidad, resulta irónica. Media vida acumulando millas náuticas y a sus –casi– sesenta años un puerto de Gran Bretaña le parece un puerto seguro. A los ingleses los conoce este marino al dedillo. En sus viajes por el globo los ha tratado mucho. La mayoría de las ocasiones –en el ataque a Menorca, en el asedio de Gibraltar, durante su primer retorno de América–, a cañonazos. Otras, como ese día –sin fecha concreta– de noviembre de 1823 en el que ve la ciudad de Plymouth a la distancia, compartiendo conocimientos –algo habitual entre los militares de su época, sobre todo los que cuentan con formación académica– convirtiendo a los viejos enemigos en amigos inesperados. Como ocurrió durante la Guerra de Independencia, cuando se refugió en Cádiz, la Armada británica vuelve a ser una tabla de salvación para este liberal y –según varios de sus biógrafos– masón.

El mallorquín Felip Bauzà i Canyes ha tenido que escapar a las apuradas del reino en el que Fernando VII –tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis– acaba de restaurar el absolutismo. Pesa una condena de muerte sobre un oficial de la Marina que, como diputado en Cortes, ha firmado un impedimento moral contra el rey que, por segunda vez en menos de veinte años, ha abolido los principios de la Constitución de 1812. ¿La potencia que domina las olas le tiende una mano al capitán Bauzà por ser un navegante de prestigio caído en desgracia? ¿Es el código de solidaridad en alta mar aplicado a un refugiado que busca salvar el pellejo por motivos ideológicos? ¿O la simpatía por un político que defiende el modelo monárquico que ya disfrutan en el Reino Unido? Ninguna de las tres. O no tan sólo. La hospitalidad tiene truco.

Palmesano nacido en 1764, hijo de un albañil de Deià que lo dejó huérfano de padre siendo muy pequeño, piloto de la Armada formado en Cartagena, hombre de confianza a bordo de nobles marinos como Gravina y Malaspina, a sus –casi– sesenta años es una pieza clave en el tablero de la geopolítica del momento. Por citar dos ejemplos más contemporáneos, algo así como un científico alemán tras la caída del III Reich o un agente de la KGB al disolverse la Unión Soviética. Más que un hombre, es un arma. Si al capitán Bauzà le cabe el mundo –o gran parte de él– en la cabeza es porque se ha pasado las últimas dos décadas (1800-1820) dibujando los mapas que esbozó mientras viajaba durante la década y media anterior (1785-1800). Una cartografía exhaustiva de las posesiones de un imperio –el español– que está a punto de desaparecer entre pronunciamientos y revoluciones por la autonomía que la metrópolis no quiere conceder.

Si al capitán Bauzà le cabe el mundo –o gran parte de él– en la cabeza es porque se ha pasado las últimas dos décadas (1800-1820) dibujando los mapas que esbozó mientras viajaba durante la década y media anterior (1785-1800)

El exiliado es, por tanto, el poseedor de conocimientos clave. Sus recuerdos se han convertido en un atlas. Costas asombrosamente delimitadas, con sus cabos, sus acantilados, sus playas, sus marismas, sus desembocaduras recorridas palmo a palmo. Planos de ciudades fortificadas. Plantas de faros y fortalezas que él mismo diseñó. Topografías de las montañas que se desploman convertidas en acantilados, como los que debió ver en la Serra de Tramuntana de donde provenía su familia paterna. Infinitas horas de trabajo para anotar en tinta un conocimiento multidisciplinar: geografía, ciencias naturales, anotaciones históricas, arte gráfico. Y esos documentos –diez baúles ocupan– van también a bordo del Falcon, el nombre del man of war –los veleros de la Royal Navy que convirtieron al Reino Unido en los amos del comercio mundial– en el que escapa el capitán Bauzà. Un apátrida, a sus –casi– sesenta años.

202 años y dos meses después de aquella huida el tesoro del capitán Bauzà no se ha perdido. Como la tumba de su propietario, la mayor parte de su obra está en Londres. Conservada y compilada en la Biblioteca Británica bajo el nombre de Bauza Collection. La historia sobre cómo llegó a uno de los lugares más confortables a los que podría aspirar unos papeles de tanto valor y antigüedad –pero en contra de los deseos de su autor– es un gran relato.

Como la tumba de su propietario, la mayor parte de su obra está en Londres. Conservada y compilada en la Biblioteca Británica bajo el nombre de Bauza Collection

“El fatal exilio” y el cortejo de los ingleses

Aunque –según una cita del propio capitán Bauzà que recoge la Real Academia de la Historia– se sintiera “abandonando la patria seducida por los ministros del altar y por la más negra perfidia de los potentados de Europa”, el marino no se fiaba de los ingleses. Se instaló en la capital del Reino Unido y vivió en Sommers Town. Un barrio donde los acentos y las lenguas de la península Ibérica se mezclaban sin remedio. Ubicado en el actual municipio de Camden, que acogió al “fatal exilio”, como también dejó escrito el mallorquín, que había salido de una España donde volvía a entrar la Inquisición.

De nuevo en una isla –tan diferente y lejana de la que había abandonado en su adolescencia–, al cartógrafo no le faltaron manos en la espalda. Lo frecuentaron famosos exploradores –como él, militares y científicos; a diferencia de él, todavía en activo– como el alemán Von Humboldt o el británico FitzRoy –con el que Darwin daría la vuelta al mundo a bordo del Beagle y empezaría a barruntar su Teoría de la Evolución siguiendo los pasos de la Expedición Malaspina, en la que se inspiraron– que querían escucharle reflexionar en la Royal Society.

En sus salones y bibliotecas se le daba la bienvenida a un cartógrafo que ya era miembro –desde 1819, al principio del Trienio Liberal español– de una academia creada en el siglo XVII. Con el objetivo de fomentar los saberes naturales, el prestigio de la institución británica era tal que siglo y medio después tenía réplicas en ciudades como Madrid, Lisboa, Viena o Múnich. De todas ellas fue miembro el capitán Bauzà que –aún en el exilio– acabaría también estampando su firma como uno de los primeros socios de la Royal Geographical Society: constituida en 1830, ayudó a empujar de forma definitiva este tipo de conocimiento como una ciencia independiente. Entre otros motivos, por el trabajo enciclopédico que durante las décadas de la Ilustración realizaron geógrafos como el mallorquín.

Y, sin embargo, pese a tantos piropos, el contenido de aquellos diez baúles seguían en casa del capitán Bauzà cuando el 3 de marzo de 1833 –seis meses antes de Fernando VII, a las puertas de la primera Guerra Carlista– murió en Londres sin recibir el indulto –que sería póstumo, otra ironía– para volver a Madrid.

Una obra olvidada en Londres

“Durante un siglo, y aunque fue recatalogado en la década de 1870 y despertó cierta curiosidad por parte de algunos españoles y latinoamericanos, la historia [de la Bauza Collection] es de relativo abandono también”. Con esta cita finaliza Riches for the Geography of America and Spain: Felip Bauza and his Topographical Collections, 1789-1848. Este artículo escrito por Peter Barber –conservador de la Biblioteca Británica entre 1975 y 2015– arroja luz sobre el legado del cartógrafo porque, aunque date de 1986 –y, digitalizado, se pueda descargar desde la web de esta institución pública– narra con pelos y señales por qué, como si fueran sarcófagos egipcios, unos documentos de tanto valor nunca volvieron a España.

Los motivos –que no cita de forma explícita la reseña biográfica que tiene el capitán Bauzà en la Real Academia de Historia– fueron económicos. Sobre todo. Pero también políticos. La suma puede ayudar a entender por qué este personaje –pese a ser hijo ilustre de Mallorca desde mediados del siglo XIX y bautizar a una calle en Palma, paralela al Born, y haber atraído la atención de geógrafos como sus paisanos Antoni Ginard o Climent Picornell– es un gran desconocido para muchos licenciados en Historia –incluso en másters especializados en la América colonial- o Geografía.

El legado del cartógrafo, unos documentos de muchísimo valor, nunca volvieron a España. Los motivos son económicos, sobre todo, pero también políticos

Cuando a Felip Bauzà i Canyes lo entierran en la capilla católica de Moorfields –en plena City–, su testamento ya había dejado bien claro –Gibraltar, 1823; justo cuando escapa de los absolutistas– que el día que él no esté toda su producción quedará en manos de María Teresa Ravara, la madre de sus dos hijos. La desconfianza hacia la Administración británica que recoge el artículo del conservador Barber ya era, por tanto, antigua. Nació incluso antes de que, al atracar en Plymouth, el servicio de aduanas le requisara los baúles y los enviara a Londres para que fueran examinados con detalle. Es decir, cuando personajes próximos a la –entonces joven– Reina Victoria trataron de cortejar al capitán Bauzá ya sabían muy bien qué contenía su fondo de mapas.

Esos materiales –a diferencia de su amo– volvieron a España. Se depositaron –dice la Real Academia de Historia– en el Ministerio de Estado a cambio de “una promesa”. Pasaron los años y la pensión que aspiraba a cobrar la viuda nunca llegó. Dos mil quinientos duros fueron suficientes para que los mapas de las colonias americanas acabaran en manos de Francisco Michelena Rojas, ciudadano de una república tan joven –poco más de treinta años entonces– que, como ocurre ahora –bicentenaria– casi nunca ha dejado de estar de actualidad: Venezuela.

La tortuosa venta de los mapas

A diferencia de la reseña de la Real Academia de Historia –que despacha el asunto en una línea–, el conservador Barber explicó los entresijos de la operación que dio origen a la Bauza Collection. A Adolfo Suárez le resultó más fácil legalizar el Partido Comunista de España y a Florentino Pérez fichar a Kyllian Mbappé que al mercader Michelena Rojas venderle a la Biblioteca Británica el botín que había conseguido a precio de ganga. Porque, aunque el venezolano fuera un viajero que, incluso, había elaborado algunos mapas, su propósito –o así lo consideró el conservador Barber– fue siempre el mismo: conseguir un margen de beneficio desorbitado. Precisamente porque, por deformación profesional, sabía cuánto valor contenían. Jugar a las comisiones no le salió tan bien como creía. Se pilló los dedos.

Los mapas acabaron en manos del comisionista Francisco Michelena Rojas, que intentó conseguir un margen de beneficio desorbitado con su venta

Varios portales especializados en el cambio de moneda indican que –de forma aproximada– una libra de 1845 equivaldría a 200 libras de 2026 y que 12.500 pesetas –los dos mil quinientos duros que recibió la viuda del capitán Bauzá– serían unos 50.000 euros actuales. Las cuentas salen solas: el mercader Michelena Rojas empezó ofreciendo el paquete por 1.500 libras. La respuesta de Londres fue tajante: no pasarían de mil en ningún caso y el acuerdo lo tendrían que revisar las altas esferas. Comienza un regateo que durará tres años y llegará a ser motivo de debate para unos gobiernos que valoraron si era mucho o poco dinero invertir en unos conocimientos que –aunque empezaban a quedarse algo desfasados– retrataban la geografía de unos países a los que desde el Palacio de Buckingham había ayudado a independizarse y sobre los que quería mantener influencia. Otra vez, política y economía agarradas del brazo.

Cuando el 29 de noviembre y el 2 de diciembre de 1848 la Biblioteca Británica reciba y empiece a catalogar los mapas, el contrato de compraventa reflejará una cifra muy inferior a la que aspiraba el venezolano. 350 libras fueron suficientes para dar su brazo a torcer. Adiós a la plusvalía. ¿Por qué se conformó con –al cambio histórico– 70.000 euros cuando quiso ganarle al negocio 300.000? El conservador Barber lo tenía claro cuando investigó en los archivos hace cuarenta años, registros oficiales de la institución donde trabajaba. Todo se precipitó porque el mercader estaba arruinado.

Sus viajes y el envío de papeleo –a través de la mensajería de mediados del XIX: lentísima y cara– habían dejado tieso a Michelena Rojas. El péndulo de la Historia fue el remate: lo dejó sin contraoferta. La negociación se había dilatado también porque el venezolano no trató sólo con los ingleses. También se comunicó con París para intentar colocar la obra del geógrafo mallorquín a los geógrafos de Luis Felipe I. La Comuna de 1848 destronó al último monarca de los tres que hubo tras la derrota definitiva de Napoleón Bonaparte en 1815. Al caer las barricadas, subió al poder otro Bonaparte, Napoleón III, nieto del oficial de artillería corso con el que el capitán Bauzà –contemporáneo suyo– había compartido –en cierta manera– pensamiento ilustrado, pero al que se enfrentó cuando sus tropas entraron en España. Una ironía más.

Los desórdenes revolucionarios, por tanto, debieron poner nervioso al vendedor que acabó cediendo ante Madden y Baillière. Así se apellidaban los dos trustees –el nombre que reciben los conservadores de la Biblioteca Británica, antecesores de Peter Barber– con los que negoció el venezolano… después de alguna triquiñuela. Falto de líquido, se deshizo de una parte de los mapas, cerrando tratos con particulares y, también, con el gobierno de su país. Los herederos de Simón Bolívar –otro militar contemporáneo, y también ilustrado, del capitán Bauzà– pagaron 400 libras por una porción del pastel en 1845.

El mercader Michelena Rojas informó del asunto a Londres… pero no del todo. Por eso, cuando sus interlocutores revisaron por última vez la mercancía vieron que de las 271 cartas que habían estudiado años antes… habían desaparecido cuarenta. “Vendió una porción mayor”, le explica Madden a Baillière por carta, “de la que declaró haber vendido bajo su honor”. “¡Su honor! Se ha comportado durante todo este asunto de manera sucia y deshonesta, y por lo tanto no puede esperar que demos nada por sentado”. En consecuencia, recomendó que la colección se comprara no por £400, sino por £350. La treta le costó al vendedor 50 libras del momento, un octavo del total, los ingleses amarraron la mayor parte del archivo por una cantidad menor a la que habían pagado los venezolanos tres años antes, pero la Bauza Collection quedó incompleta. Según el conservador Barber, de los mapas que se fueron para Caracas no se sabía nada cuarenta años atrás. La suerte de los mapas que volvieron a España ha sido distinta.

Los herederos de Simón Bolívar pagaron 400 libras por una porción del pastel en 1845. Los británicos se dieron cuenta que, de las 271 cartas que habían estudiado años antes, habían desaparecido cuarenta

Los mapas que volvieron a España

En paralelo al estira y afloja oceánico, la Comisión del Atlas de España contactó con María Teresa Ravara para comprar los documentos que el capitán Bauzá había cartografiado en la Península Ibérica, las Illes Balears y las Canarias. Casi siempre, fruto de encargos oficiales que llegaron tras el Atlas Marítimo de 1789, que había elaborado de jovencito a las órdenes de uno de sus mentores, el gaditano Vicente Tofiño de San Miguel, y donde aparece la firma que le acompañaría el resto de su carrera: Dib. F. Bauzá.

Hubo acuerdo con la viuda y Pascual Madoz –otro reformista ilustrado, el padre de la segunda gran desamortización– se sorprendió por “su extraordinaria riqueza”. La alabanza aparece en la Real Academia de Historia en la reseña del capitán Bauzà, a quien se le atribuye esta respuesta cuando le preguntaron por qué no quería cobrar por haberse encargado de la tarea de dividir el país en provincias, un proyecto que empezó en 1814 y acabó, en una segunda fase, justo antes de su exilio:

–Las producciones de las ciencias, por lo general, son hijas del amor propio de los sujetos que se dedican a ellas, y nunca de premios pecuniarios.

Es divertido imaginar qué hubiera dicho el cartógrafo –en catalán de Mallorca– si se hubiera enterado de cómo –con mucha pompa y circunstancia, pero con un regateo digno del Gran Bazar de Estambul– su legado terminó justo donde el marino no deseaba: en las estanterías de la Biblioteca Británica.

“La glosa nació de los payeses que trabajaban el campo. Era su manera de cultivar la tierra, de sobrellevar una vida tan dura, y solían cantar contra el abuso de poder”. Quien habla es Biel Payeras, regidor de Cultura y Fiestas de Sa Pobla, un pequeño pueblo de Mallorca lleno de tradición. “No es casual que la glosa viva hoy un momento de auge. Es como las chirigotas de Cádiz: un instrumento poderoso para expresar opinión política”, añade el político de Més per Sa Pobla. El propio alcalde, Biel Ferragut (Independents per Sa Pobla), reconoce haber sido objetivo de algún que otro verso afilado. “Esa es la gracia: poder decir lo que piensas sin que el otro se enfade”, cuenta.

Nadie en Sa Pobla, creyente o agnóstico, quiere quedarse fuera de la parroquia de Sant Antoni Abat este miércoles. Y no es porque este sea un pueblo especialmente beato (“Hoy en día hay más ateos que cristianos”, admite Pep Pons, presidente de la Obreria Sant Antoni y católico convencido), sino porque aquí Sant Antoni es algo más que una fiesta. Es la cita más importante del año. Lo reconocen todos, desde la Obreria hasta el Ayuntamiento. Y lo confirma una movilización vecinal que se mide en meses de preparación, decenas de actos y una participación difícil de igualar. 

“Ha pasado Navidad y han pasado los Reyes y yo ni me he enterado. Desde septiembre solo pienso en Sant Antoni”, cuenta Pep Pons. Pons coordina a una treintena de personas que se encargan de que la colla funcione, de vestir a los dimonis, de ensayar cada semana desde hace más de un mes y de mantener viva la maquinaria festiva durante más de dos semanas. 

Desde el Ayuntamiento, Payeras también reconoce llegar exhausto al inicio de las celebraciones. “Sa Pobla es un pueblo muy intenso. Venimos de la última feria del calendario, en noviembre, y desde entonces no hemos parado”, dice. Este año, 81 personas se han presentado al sorteo para vestirse de dimoni en 2027. Solo hay seis plazas vacantes.

El polémico cartel

Con este nivel de implicación emocional, es fácil entender la polémica generada hace unas semanas, cuando el Ayuntamiento de Muro eligió el cartel ganador para sus fiestas de Sant Antoni. El cartel, creado por el publicista Marc Mallafré con ayuda de la inteligencia artificial, recrea el cuadro David con la cabeza de Goliat de Caravaggio, aunque en este caso el gigante decapitado no es más que el pobre “Conguito”, el dimoni más icónico de Sa Pobla.

Payeras, que participó en el jurado para elegir el cartel de Sa Pobla, reflexiona sobre lo ocurrido en Muro: “La IA nos ha pillado desprevenidos, como pasó en su día con Photoshop. No se trata de poner puertas al campo, pero cuando alguien se presenta a un concurso, está éticamente obligado a decir si ha usado IA”.

Resulta curiosa la irrupción de la inteligencia artificial en una fiesta popular que se remonta a la Edad Media. En realidad, estos días Sa Pobla se parece más a David el pastor que a Goliat el gigante. Porque prefiere un cartel con autor antes que una copia y el ingenio de una glosa antes que la provocación de una máquina. Tan ajena a los algoritmos y los prompts como un botifarró torrat sobre un trozo de pan. En cualquier caso, los poblers ejercerán estos días su pequeña venganza poética. Pep Pons lo resume sin rodeos: “Este año, las glosas serán para Muro”.

Una celebración de 700 años

Visto desde otro ángulo, quizá el cartel de Muro acertó al retratar al dimoni de Sa Pobla como un gigante. Al fin y al cabo, no hay Sant Antoni más grande, ruidoso y caluroso que el pobler. Payeras subraya tres claves que explican la magnitud de esta fiesta en el municipio. La primera es histórica: según el cronista oficial de la Vila de Sa Pobla, Joan Payeras Llull, la celebración se documenta desde hace casi 700 años. La segunda es identitaria: “Sant Antoni se vive desde un abanico amplio de gestos y rituales. Aquí conviven el Sant Antoni religioso, el popular y el pagano”. Y la tercera es social: la fiesta bebe de la tradición campesina, de la glosa nacida en el trabajo en el campo como forma de resistencia y de crítica al poder.

Sant Antoni es una fiesta que vive de sus símbolos. Por un lado, los compartidos: la glosa y la ximbomba, los dimonis y los foguerons. Por el otro, los propios de Sa Pobla: la espinagada (una coca rellena de lomo o anguila) y el baile de los caparrots, incorporados a la tradición poblera en 1952 gracias a Alejandro Cuéllar, un secretario del Ayuntamiento que era catalán.

Como esta amalgama de símbolos populares está viva, en 2026 incorpora también novedades. Por ejemplo, la recuperación de unos caparrots con una historia poco conocida: fueron creados hace dos décadas en un proyecto terapéutico para personas con discapacidad de la asociación Es Grif, pero nunca llegaron a salir a la calle y acabaron deteriorados. Gracias a una subvención del Consell de Mallorca, han sido restaurados y debutan ahora por primera vez.

Además, el Col·lectiu Sa Negreta organiza desde hace años el único fogueró popular abierto a todo el mundo, que convive con alrededor de 200 hogueras privadas a las que se accede con invitación. 

La fiesta de Sa Pobla arde con tanta fuerza que hace años que cruzó el mar. En 1993, el farmacéutico pobler Toni Torrens i Gost impulsó la celebración de Sant Antoni en el barrio de Gràcia, en Barcelona, porque sus hijos vivían allí y no concebía que se perdieran los foguerons. La fiesta cuajó en un distrito que antes de ser barrio era pueblo y que, como Sa Pobla, sigue defendiendo sus fiestas, su lengua y un tejido asociativo resistente al calendario turístico. Tres décadas después, las hogueras siguen ardiendo cada enero en Barcelona, y volverán a hacerlo el próximo 31.

Quizá Sant Antoni funciona, dentro y fuera de casa, porque admite miradas distintas: la espiritual de Pep Pons, que recuerda al santo que se retiró al desierto y fue tentado por los demonios. La popular de Biel Payeras, que espera fuera de la iglesia hasta que termina la misa y dice: “Desde un punto de vista laico, Sant Antoni es tan cultural como la Navidad”. 

Pero, por encima de todo, Sant Antoni sobrevive porque nunca fue una fiesta oficialista, una fiesta del cura o del alcalde. Sant Antoni es, por encima de todo, una fiesta del pueblo: de las 81 personas que se han presentado para vestirse de dimoni, de los cientos de poblers que asan botifarrons frente a su portassa, de los miles de mallorquines que, de Tramuntana a Llevant, cantan glosas al calor de una hoguera compartida.

La música del grupo de indie rock anglo-español Crystal Fighters será este año el plato fuerte del programa de las fiestas de Sant Sebastià 2026, cuyo cartel ha presentado este jueves el Ayuntamiento de Palma. La capital balear se prepara ya para celebrar el día de su patrón con los elementos más reconocibles de su tradición popular: demonios y xeremies que conviven en la programación con actuaciones de grupos musicales tan variados como Búhos, Henry Méndez o Pitxorines. Este año, de hecho, se ha apostado por reforzar la dimensión identitaria de la fiesta. 

La concejala de Participación Ciudadana, Lourdes Roca, ha explicado esta mañana durante la presentación que el objetivo institucional es consolidar la festividad como parte de la identidad y la cultura de la ciudad: “Nuestro objetivo es siempre darles -a las fiestas de Sant Sebastià- el reconocimiento que merecen”. Roca ha detallado, en ese sentido, que los eventos se han planteado para satisfacer a todos los gustos y todas las edades. 

Además del cartel oficial de las fiestas, un diseño de la ilustradora toledana residente en Mallorca Belén Pez que simboliza el espíritu de la edición de este año, con la tradición por bandera, se ha presentado toda la programación para las fiestas que dan comienzo este fin de semana y terminarán el próximo sábado 24 de enero. 

El despertar del Drac de na Coca

El pistoletazo de salida, el ‘sus’, se dará este sábado 10 de enero con el pregonet -a cargo de la Escola de Música i Danses de Mallorca- y el despertar del Drac de na Coca, uno de los protagonistas de las fiestas que desde 2019 se encarga de dar inicio a los foguerons, que también se celebran el sábado. La interpretación de la despertada la harán este año los alumnos del colegio Pius XII, quienes encarnarán al Drag. Mientras que miembros del Consell de Infancia y Adolescencia se meterán en el papel de maestros de ceremonias.  

El característico Drac, que según cuenta la leyenda fue derribado por un caballero, contará esta vez con un photocall para que los asistentes más pequeños puedan fotografiarse con él. La jornada seguirá con el Dia de la Pesta, organizado por la Obreria de Sant Sebastià, y continuará el domingo con Sant Sebastià Petit, una jornada pensada para el público infantil que tendrá lugar una vez más en el Parc de Sa Riera. 

Talleres tradicionales como los de cireretes, la presencia de gigantes y xeremiers y las actividades familiares marcan una programación que busca que la ciudadanía “se reconozca” en las fiestas, ha considerado el Consistorio. Habrá, por otra parte, talleres nuevos, como el de creación de chapas. Otro de los actos más destacados será la flama de la festa, que este año correrá a cargo de la filóloga y narradora oral Catalina Valriu, para mantener viva la llama que “ilumina y da espíritu a Sant Sebastià”, según las palabras de Roca. 

El programa musical: del folk al electrolatino

La música volverá a tener un papel central, con una programación que combina artistas locales con bandas de ámbito estatal e internacional. El cabeza de cartel, la banda internacional Crystal Fighters, fundada en 2007 entre Reino Unido y Navarra que entremezcla rock y electrónica con folk vasco tradicional, actuará el próximo viernes 16 de enero en Plaza España. A continuación, el público mallorquín podrá gozar de las actuaciones de Tebal, finalista en el concurso musical Pop Rock; los emergentes Guille & The Waves y Dmasso, el ex líder de la banda The Prussians. 

El domingo 17 será el turno de los ‘tardeos’ de Sant Sebastià, que este año estrenan ubicación. Por un lado, en la plaza Joan Carles I pinchará el DJ y productor Víctor Magán junto a los artistas locales Óscar Romero, Manu Sánchez y Tere G. La otra localización será la plaza Mayor, con actuaciones de Gintonics Band, La Canción del Verano y Madison. 

El lunes 10, Dia de la Revetlla

La clásica Revetlla se celebrará la noche del lunes 19 de enero, con más conciertos en plaza de España, donde actuarán algunos de los nombres más reconocidos del electrolatino: José de Rico, Henry Méndez, Danny Romero y Alex Martini. Simultáneamente, en la plaza Mayor se podrá escuchar a los mallorquines Pitxorines, formado en 2023 por nueve chicas de la balear que recuperan el cancionero popular, y Toc de Crida. También habrá conciertos en Cort. Allí sonarán las canciones de la banda U.R BAD, Burning, Tennessee y Heroes Tribut Band, mientras que en la plaza Juan Carlos I se subirán al escenario Mon Joan Tiquat, Buhos, Guaraná, Pèl de Gall y Negre.

A lo largo de la segunda semana de fiestas se sucederán también citas consolidadas como la Diada Ciclista y la entrega de los Premios Ciutat de Palma, que se celebrarán el martes 20 de enero, o el encuentro de gigantes previsto para el sábado 24. El cierre será el domingo 25 con la volada de cometas en el Parc de la Mar y el correfoc, con la participación de las colles de la ciudad, uno de los actos más multitudinarios y que pondrá fin a Sant Sebastià como dicta la tradición: entre fuego y demonios.

La banda catalana Buhos actuará en la Revetla de Sant Sebastià de este año en la plaza Joan Carles I de Palma. Lo ha desvelado en redes sociales el Ayuntamiento en las últimas horas.

Respecto al resto de plazas que acogen conciertos, ya se conoce que el grupo Pitxorines, formado por ocho jóvenes mallorquinas, presentará su propuesta en la plaza Mayor la noche del 19 de enero, víspera de la festividad del patrón de 'Ciutat'. La banda revisita el cancionero popular de Mallorca desde una mirada fresca, actual y con mucha personalidad.

El mismo día, la plaza Joan Carles I será el escenario que acogerá el concierto de Guaraná, una banda con trayectoria y canciones bien conocidas como 'La casa de Inés' y que forman parte de la memoria de toda una generación. Guaraná despliega un pop con influencias latinas, estribillos reconocibles y un directo pensado para compartir.

Estos nombres se suman al de la banda Crystal Fighters, que se dio a conocer la pasada semana y dará el pistoletazo de salida a los conciertos de las fiestas de Sant Sebastià 2026 con un directo en la plaza de España. La cita, el 16 de enero, será gratuita y abrirá una programación que se completará con nuevas confirmaciones.

Jaume Plensa, uno de los creadores españoles con mayor proyección internacional, ha sido nombrado embajador de Palma en un acto celebrado este lunes en el centro cultural Can Balaguer. El escultor, autor de una obra que ha marcado el arte contemporáneo europeo con sus figuras monumentales y su exploración poética del lenguaje, ha subrayado que con este reconocimiento “cierra una historia personal” con la capital balear y con Mallorca, donde siempre se ha sentido “muy acogido”. “No sé lo que es ser embajador, nunca he sido embajador pero siempre me han fascinado los embajadores”, ha ironizado antes de declararse “muy ilusionado y emocionado” por este homenaje.

Durante la ceremonia, que ha reunido a numerosos representantes institucionales así como del ámbito de la cultura, el arte y el tejido social y asociativo, el artista ha asegurado que cuando ha aterrizado en Palma y ha paseado por la ciudad ha sentido esa “vinculación” y “amor” por ella: “Espero estar a la altura de lo que se me pide”, ha expresado.

El escultor ha realizado un recordatorio de las diversas exposiciones que ha llevado a cabo en la ciudad lo largo de los años, como la reciente 'Mirall’, que convirtió el histórico edificio de la Llotja en una mezcolanza de rostros, palabras y silencios y fue celebrada como una de las muestras más potentes de la temporada. En palabras del alcalde, Jaime Martínez, este evento “enriqueció el panorama artístico de Palma” y consolidó el papel de la ciudad “en el circuito internacional”.

“Todavía recordamos las sensaciones que nos produjo una obra majestuosa que llenó de luminosidad, silencio e imponencia uno de nuestros espacios más privilegiados y representativos como es la Llotja”, ha profundizado el primer edil, quien ha destacado que “fue una exposición única en el mejor escenario posible”.

Plensa ha señalado que este lunes ha visitado, además, la sede de la Fundació Pilar i Joan Miró, que expone una muestra dedicada al pintor catalán enmarcada en Paysage Miró, un proyecto sin precedentes que por primera vez explora la visión integral del universo pictórico, escultórico y vital del artista. El recién galardonado ha asegurado haber sentido “cierta morriña” al recordar la exposición que mostró en 2006 en esta misma sede y la “simbiosis” que se creó con el espacio.

Durante la ceremonia, que ha dado comienzo con una intervención musical y una proyección artística sobre los tubos del órgano de Can Balaguer, el alcalde de Palma ha elogiado a Plensa como “uno de los artistas más influyentes y significativos”, destacando, asimismo, su “vinculación humana y personal” con la capital balear.

Con Plensa como puente que refuerza la dimensión cultural y cosmopolita de Palma, el primer edil ha recordado que la ciudad aspira a convertirse en Capital Europea de la Cultura 2031 a través de una candidatura que ha calificado de “plural y abierta” y que “coloca en el centro un concepto de la cultura basado en la diversidad, la creatividad y la cohesión social y territorial como herramienta de inclusión, espacio de diálogo, motor económico e instrumento para mejorar la calidad de vida de todas las personas”.

El alcalde ha agradecido así a Plensa la aceptación de un cargo que, en sus palabras, “no es únicamente honorífico, sino que implica una intensa actividad destinada a representar nuestra ciudad ante el mundo”.

Al margen de 'Mirall', Plensa ha dejado su impronta en el contexto cultural y artístico de Palma con otras exposiciones como la que tuvo lugar en el Aljub de es Baluard, que constituyó uno de los grandes hitos en la programación del Museo de Arte Contemporáneo. En otras localidades de Mallorca, el escultor ha exhibido propuestas como la que acogió la iglesia del Convent de Pollença, que planteaba un encuentro entre patrimonio y creación fruto de la sinergia entre la espiritualidad del emplazamiento y el lenguaje poético del autor.

Jaume Plensa, quien expone regularmente su obra en galerías y museos de Europa, Estados Unidos y Asia, ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, entre ellos la Medalla de Caballero de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministerio de Cultura francés en 1993, y el Premio Nacional de Bellas Artes de la Generalitat de Cataluña en 1997. En 2005, fue investido Doctor Honoris Causa por la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, en 2012 recibió el Premio Nacional de Bellas Artes, y en 2013, el Premio Velázquez de las Artes. Fue investido Doctor Honoris Causa de la Universitat Autònoma de Barcelona en 2018 y de la Universidad de Notre Dame en 2024.

Ben Rivers es uno de los nombres esenciales del cine experimental contemporáneo. Sus poderosas imágenes, exhibidas en museos y festivales, son un gesto puramente artístico que reivindica la propia naturaleza del ser humano. Hace justamente diez años presentó The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers, una película que traza un viaje dentro de otro: comienza dentro del rodaje en Marruecos de la película Mimosas, de Oliver Laxe, amigo de Rivers, hasta disolverse lentamente en su contexto real.

Una década después, Rivers recupera esta cinta con una vigencia sorprendente con motivo de su proyección en el festival MajorDocs como invitado de honor. Tras su paso por el Festival Internacional de Cine de Gijón, donde ha presentado su última películaThe Mare’s Nest, ganadora del Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Locarno, el creador llega a Mallorca en la séptima edición del festival, donde ayer impartió una masterclass sobre la necesidad de la incertidumbre y el riesgo en los procesos creativos.

El autor, habitual de festivales como Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —donde ha recibido múltiples premios a lo largo de su carrera—, defiende un cine personal, artesanal, alejado del atracón audiovisual cotidiano y, sobre todo, de toda pretensión por mostrar la realidad. Sus películas, contemplativas y honestas, muestran a un artista que narra ficciones consciente de que, en realidad, no puede mostrar otra cosa.

El autor, habitual de festivales como Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —donde ha recibido múltiples premios a lo largo de su carrera—, defiende un cine personal, artesanal, alejado del atracón audiovisual cotidiano y, sobre todo, de toda pretensión por mostrar la realidad

MajorDocs se inauguró con la proyección de The Sky Trembles, una película filmada hace diez años y en diálogo con el rodaje de Mimosas, de Oliver Laxe. El festival la presenta precisamente vinculada a él, más reconocido en España tras recibir el Premio del Jurado en Cannes por su película Sirat. ¿Qué le llevó a recuperar esta película para abrir el festival? ¿Tiene algún significado especial recuperarla hoy?

La película siempre ha sido especial para mí. Estaba muy contento cuando la hice y sigo sintiéndome orgulloso de ella. Creo que habla mucho de mi manera de trabajar: interrogar la imagen documental, su verdad, su fragilidad y su flexibilidad. Cuando nos invitaron a proponer qué película podría inaugurar el festival, pensé que esta funcionaría bien, en parte porque Oliver aparece en ella y la gente lo conoce. Existe esa asociación natural. Pero no pensé demasiado en su figura; es un viejo amigo, y su éxito no cambia nada en nuestra relación. Para mí es simplemente otra película. Una de las cosas que más me alegró al proponerle el proyecto a Oliver Laxe fue su generosidad. Le pedí entrar en su rodaje de ficción en Marruecos —que implica un gran despliegue técnico— para filmar “a mi manera”, casi de forma parasitaria, registrando lo que quisiera. Y en cierto momento él deja su propio rodaje y se convierte en mi marioneta. Esa inversión de roles es también uno de los temas de la película: cómo se invierten los poderes dentro de las estructuras cinematográficas.

Otra figura importante en The Sky Trembles es Paul Bowles, muy vinculado a Marruecos. ¿Qué papel juega su imaginario literario, musical y vital en su aproximación al paisaje y a las ficciones que lo habitan?

Me encanta su escritura, sobre todo los relatos. Pero también soy consciente de lo problemático: un estadounidense blanco viviendo en Marruecos, apropiándose de ciertas historias y reimaginándolas. Esa ambivalencia me interesa; no la rehúyo. Muchos de sus relatos tienen algo pesadillesco, derivado en parte de su miedo al otro. La historia en el corazón de The Sky Trembles es A Distant Episode: un lingüista en el norte de África, arrogante y seguro de poder ir a cualquier parte, toma el camino equivocado y lo pierde todo: identidad, cuerpo y el yo. Yo trasladé ese relato al cuerpo de un cineasta europeo; podía ser Oliver, pero también podía ser yo.

Oliver Laxe es mi doble. Ambos tenemos el impulso de filmar fuera de casa. Ese impulso es un arma de doble filo: es necesario que existan miradas forasteras —si todo fuera autobiográfico sería terrible—, pero al mismo tiempo debes ser consciente de cómo filmas a otras personas y otros paisajes. La película intenta, a través de Bowles y de Oliver, reflexionar sobre ese deseo de crear realidades en un lugar ajeno y preguntarse qué puede salir mal. Bowles habla de esa pérdida, de esa mente que cuando vuelve a reconocerse enloquece y corre hacia el desierto. Y también quería plantear al público qué nivel de realidad ve en cada momento: qué es construcción y qué es real.

Oliver Laxe es mi doble. Ambos tenemos el impulso de filmar fuera de casa. Ese impulso es un arma de doble filo: es necesario que existan miradas forasteras —si todo fuera autobiográfico sería terrible—, pero al mismo tiempo debes ser consciente de cómo filmas a otras personas y otros paisajes

Ben Rivers — Cineasta

Pasados los diez años de ese rodaje, ¿cómo afrontar hoy el debate sobre la descolonización al filmar en tierras ajenas? En Krabi, película rodada en Tailandia, codirigió el proyecto con la directora tailandesa Anocha Suwichakornpong, e incluso en The Mare’s Nest, rodada en gran parte en Menorca, contó con la participación de algunos niños y niñas de la isla.

Intento que en las películas haya un reconocimiento explícito de mi posición. En The Sky Trembles, Oliver actúa como mi doble: yo también soy ese personaje. Tiene que ver con el enfoque: no pretender conocer un lugar ni explicarlo. Ese es el error de algunos cineastas. Yo nunca afirmaría que muestro una realidad objetiva; es imposible. Cuando filmo en otros lugares, procuro dejar claro que es una mirada forastera y ser autocrítico. En Krabi fue distinto: me invitaron a hacer una película en Tailandia y dije que no podía simplemente ir allí y filmar.

Había razones para rodar The Sky Trembles en Marruecos, pero no quería repetir ese gesto de “ir y sacar una película”. Por eso invité a codirigir a una cineasta tailandesa brillante. Desarrollamos juntos la historia, y la película reconoce constantemente el dispositivo cinematográfico: se ven rodajes, una sala de cine y señales para recordar que es una construcción hecha por personas en un lugar. No pretende ser “auténtica”; es ficción. Por eso me gusta mezclar documental y ficción: no creo en la verdad objetiva ni en un documental que la garantice. Todo cineasta decide qué mostrar y qué dejar fuera, y el montaje —una herramienta muy manipuladora— lo cambia todo.

Podría considerarse que lleva el documental hacia la ficción para intentar ser más honesto.

Sí, espero que sí. Busco una verdad abiertamente subjetiva y decir “esta es mi visión del mundo; no es el mundo”.

Pasemos a su última película, The Mare’s Nest, premio Pardo Verde en el Festival de Cine de Locarno. ¿Cómo llegó a imaginar ese mundo postapocalíptico en Menorca?

Fue curioso. Una amiga, la comisaria Garbiñe Ortega, me llamó desde una cantera diciéndome: “Estoy en un lugar que tiene tu nombre; deberías venir a filmar aquí”. Vine a ver la cantera y conocí al cineasta local Pep Salvador, que me enseñó la isla: cuevas, un complejo militar abandonado, calas, estructuras antiguas… Incluso la cultura talayótica. Aquellos lugares me impresionaron. Yo había escrito Mare’s Nest pensando en rodarla en Reino Unido, pero después de ver Menorca pensé: “Quiero filmar aquí; estos paisajes son increíbles”. Imaginé un escenario de cambio climático. El Reino Unido se calienta: de hecho, ya se cultiva vino blanco en el sur; y quizá en cien años el paisaje inglés se parezca más al de Menorca. Jugué con esa idea. En la película no sabes realmente dónde estás: se oye inglés y catalán; el viaje de la protagonista es ambiguo. Pero para mí la isla es un personaje esencial.

Yo había escrito Mare’s Nest pensando en rodarla en Reino Unido, pero después de ver Menorca pensé: 'Quiero filmar aquí; estos paisajes son increíbles'

Ben Rivers — Cineasta

En su masterclass como invitado de honor en el festival habló sobre el proceso creativo como territorio incierto y abierto. ¿Cómo gestiona la duda durante el rodaje y el montaje? ¿Cómo influyen las desviaciones inesperadas?

Es difícil resumir veinte años. Pero para mí se trata de mantener un equilibrio: empiezo con ideas e imágenes claras, pero el cine no debería consistir solo en ejecutar un plan. Quiero que sea una aventura; necesito sorprenderme. Trabajo con bajo presupuesto y equipos pequeños, lo que me permite comprar tiempo: detenerme, observar, descubrir. Tengo un ojo en la idea original y otro en lo inesperado, que a menudo es lo mejor. El montaje funciona igual: no trabajo con guiones lineales, así que puedo cambiar el orden y transformar la película. El sonido también es crucial: abre la imagen y la lleva a otra dirección. Siempre intento hacer algo que solo pueda existir en el cine, no en un reportaje.

Y al buscar la aventura se puede fallar, un verbo que no gusta.

Por supuesto.

¿Diría que, en ese sentido, el suyo es un trabajo a contracorriente?

Sí, sin duda. A nadie le gusta fallar, pero si no arriesgas vas a lo seguro, y lo seguro te lleva a fórmulas repetidas. Hay muchas películas de tres actos que funcionan, sí, pero a veces resultan planas. No tenemos por qué ceñirnos a esas reglas. Las personas que filmo suelen haber elegido vidas fuera del statu quo: viven en la naturaleza, fuera del capitalismo. No son necesariamente anarquistas, solo han elegido otra vida. Y creo que me atraen porque yo también quiero hacer cine fuera de la forma industrial dictada por el mercado.

A nadie le gusta fallar, pero si no arriesgas vas a lo seguro, y lo seguro te lleva a fórmulas repetidas. Hay muchas películas de tres actos que funcionan, sí, pero a veces resultan planas. No tenemos por qué ceñirnos a esas reglas

Ben Rivers — Cineasta

Un cine literalmente humano.

Sí, eso es.

Por terminar. La intimidad y la mirada lenta de su cine se enfrenta, de algún modo, a un mundo saturado por la búsqueda de la atención de todos. ¿Cree que detenerse a observar y escuchar puede ser un gesto político?

Sí, creo que puede ser político. Pedir a la gente que adopte una atención más lenta —detenerse, mirar— es una forma de resistir la urgencia capitalista del consumo constante. Hay muchos ejemplos en mis películas. En Mare’s Nest, a menudo coloco la cámara y observo a los niños: les dejo jugar y llevar la escena. No les dicto qué hacer. Lo dejo ocurrir y observo con el público: “Esto es increíble. Estos niños son increíbles. Observémoslos, un minuto”. Eso es la vida: bella, real, inspiradora, y no tiene nada que ver con comprar cosas. Eso es todo.

“Quiero que todos los pasos que dé sean con confianza”. Marc Seguí (Palma, 1998) lo tiene claro y atiende a elDiario.es con la calma que lo acompaña en esta etapa, un momento de reflexión profunda justo antes de cerrar su No tengo prisa Tour en Es Gremi, Mallorca, su isla natal. Aunque la gira se despide de los escenarios, para él esto no es un final, sino una continuidad de un proyecto que sigue vivo. La idea de no tener prisa se refleja en todo: desde su música hasta la manera en que organiza sus días, la forma en que prepara cada concierto y cómo se relaciona con su familia y amigos. Es la calma de quien ha aprendido a valorar cada paso en su carrera y en la vida, y que quiere que cada decisión, cada canción, cada instante, esté tomada con confianza y sin precipitación.

Mallorca marca la diferencia en la rutina diaria de Marc. Lejos del frenesí de Madrid, donde el trabajo, la producción musical y los compromisos marcan la agenda, su isla le devuelve a un ritmo más pausado, más natural. Aquí, Marc recupera la cercanía de su familia y de sus amigos, y dispone sus días con rituales que le permiten protegerse y cuidarse. Los días de concierto, por ejemplo, tiene reglas que se traducen como estrictas: levantarse temprano, hacer algo de deporte y cuidar la voz cual elemento delicado que necesita protección. “Al mínimo despiste… uno se puede resfriar con facilidad y en especial afectar a la voz”, explica, recordando que incluso un pequeño descuido puede afectar el rendimiento sobre el escenario. Esta disciplina no es obsesión, sino un modo de “pisar firme”, de mantenerse íntegro y saludable, consciente de que su voz es el instrumento que lo conecta con el público.

Un trayecto muy largo

La clausura de la gira en Es Gremi tiene un significado especial. Para Marc, no es un adiós, sino un nuevo capítulo: la etapa de ‘No tengo prisa’ aún continúa. En los últimos conciertos por algunas salas españolas, el público acudía a escuchar las canciones de su disco, que nació de un “respiro muy grande”, de la tranquilidad de poder experimentar sin presión, y de un mundo visual que complementa la música de forma inseparable. “Más que el final de etapa, es el inicio de una trayecto muy largo y de cierre de gira, sí, pero también la antesala de conciertos y festivales donde trataré de dar algo nuevo al público”, asegura. Tiene canciones nuevas guardadas, proyectos que aún no ha decidido cómo desvelar. Todo está pensado con calma, la misma que desprende el artista durante esta entrevista, porque quiere que cada paso encaje perfectamente en su cabeza, sin ceder a la prisa ni a la presión externa. Su madre, acostumbrada al ritmo frenético de años anteriores, a veces se sorprende al verlo tan pausado y le pregunta si está bien. Él sonríe, consciente de que la calma también desconcierta cuando hemos acostumbrado a los demás a nuestra premura inquietante.

Sin embargo, esa serenidad se transforma justo antes de salir al escenario. En el backstage, Marc es un torbellino contenido: nervioso, concentrado y aislado. “No quiero ver a nadie, no quiero que nadie me hable, solo quiero que arranque el concierto”, confiesa. La serenidad solo llega cuando pisa las tablas y observa a su público: “Hasta que no empieza el concierto y veo que está todo bien no me tranquilizo. Ves, esa calma de la que hablo y ahora practico más, todavía no me la he podido aplicar”. Antes, en giras anteriores, la emoción podía ser tan intensa que parte de la noche se le escapaba de la memoria, algo que acaso le puede recordar a uno a ese momento de máxima excitación o shock vital que cuando quiere recordarlo a posteriori no es capaz. Ahora ha aprendido el cantante a equilibrar concentración y disfrute, manteniendo la presencia y el gozo del momento sin perder la conexión con el público.

El sonido del tour refleja la evolución artística de Marc. La mezcla de pop urbano, electrónica y emoción se integra en una propuesta que respeta su identidad. “Nunca se va a perder mi manera de escribir ni mi manera de hacer melodías, juntamente con mi voz”, asegura a este medio. Su banda, la que le acompaña, se ha adaptado a esta nueva dimensión: teclas, electrónica, batería que alterna con percusión, y guitarras que aparecen en momentos concretos. Todo ello invita a un directo fresco, potente y emocional, donde cada detalle sonoro refuerza la personalidad de Marc como creador, dejando claro que explorar nuevos géneros o acaso, llamémosles colores de música, no significa perder la esencia.

Caminatas diarias, sosiego y un can como escolta

Su proceso creativo es minucioso y perseverante. Es habitual que escriba de noche, trasnochando cuando los plazos aprietan, pero siempre priorizando la tranquilidad y el tiempo de reflexión. En Madrid, suele entrar al estudio sobre las doce del mediodía e irse a eso de las ocho de la tarde (a veces le dan las diez), y no duda en detenerse cuando nota que solo continúa componiendo por la inercia de crear y crear. “A veces hago diez canciones para que me guste una”, confiesa. Ha grabado en los estudios de Warner Music o Metropol, pero ahora, su propio estudio, cerca de Puerta del Ángel, se ha convertido en un refugio de creación donde llega caminando cada día acompañado de su perro Fideo, un chihuahua al que el mallorquín le atribuye atributos humanos al definirlo como “encantador”.

De regreso a casa, recorriendo a pie las calles de la capital y con el can de escolta, el cantante repasa grabaciones, analiza lo que tiene potencial y decide con cuidado qué letras merecen ser rescatadas para seguir adelante. Cuando necesita dejar reposar la mente o cuando la letra compuesta en el estudio no es de su agrado al cien por cien, recurre a sus dos comodines de la llamada, a su madre y a su núcleo duro de amigos.

La familia ocupa un lugar central en su vida y en su narrativa. Hace pocos días, al aterrizar en Mallorca, sus abuelos paternos lo recibieron en el aeropuerto con abrazos y emoción incluidos, que quedaron inmortalizados en Instagram. Ese gesto, con el “pasa el tiempo rápido” de su abuelo, acaso hila con los versos del poeta de la Generación de 1950 Jaime Gil de Biedma quien escribió “que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde / - como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante”, evocando entre otras cosas la voz de quienes recuerdan que la juventud no se repite. Sirvan estas líneas también para recordar y recomendar las buenas versiones que hicieron de ese poema Joan

Manel Serrat y Miguel Poveda. “Tengo una familia muy bonita y a mis ojos es perfecta; no cambiaba nada ellos”, dice Marc Seguí orgulloso. Su madre siempre creyó en él, incluso antes de que él mismo lo hiciera, mientras que su padre, más prudente en los inicios de su carrera, ahora lo llama “flipando” y sacando pecho de los éxitos. Sus abuelos, que cantaban en misa, viven este “tinglado” musical como un regalo. Marc recuerda un concierto en Palma, durante las fiestas de Sant Sebastià, en el que estaban tan emocionados que poco les faltó para beberse un cubalibre…aunque ya sabemos que la edad apremia.

La infancia de Marc también está llena de historias que marcaron su carácter. Era un pieza en el colegio, o acaso la palabra pillín suena más ajustada. Jugaba a fútbol en el Santa Catalina Atlético y un día se le ocurrió la brillante idea de falsificar sus malas notas para que no lo sacaran de ese su deporte favorito tras haber suspendido nueve materias. “Me encontré a mi padre cara a cara en el instituto y pensé: ahora sí que se ha liado”, recuerda con la boca pequeña pero sin perder la perspicacia que lo caracteriza. Con todo, y antes de que el éxito llamara a su puerta, Marc Seguí presume hoy de no haber sido nunca un nini: trabajó en tiendas de ropa en Palma a la vez que escribía canciones y posteriormente se trasladó a Londres para hacer de friegaplatos. Allí, el clima de la ciudad y la frialdad de algunas de sus gentes no hicieron que se llevara un buen sabor de boca, a pesar de ensalzar a toro pasado cuánta diversión e interés pueda llegar a ofrecer la capital inglesa.

La música de Marc frente a una fatal determinación

Entre amistades y recuerdos, el autor de títulos como Tiroteo, No tengo prisa o 360 rememora un momento hilarante junto a otro artista, Marquitos (antes Oddliquor), con quien en el set de grabación ha compartido carcajadas interminables, imitaciones y bromas que aún guarda con cariño. Y es que algunos momentos o personas nos marcan para siempre. Como cuando recaló el cantante en México, donde tras un concierto una chica se le acercó para confesarle que había intentado suicidarse varias veces y que su música fue el punto de inflexión que la hizo quedarse con el resto de los mortales y, por tanto, no tomar esa fatal determinación. Marc la abrazó, comprometido y reflexivo sobre la importancia de crear canciones que acompañen y no defrauden.

Preguntado por su yo adolescente y por si este lo viera hoy actuar en este último show del tour, Seguí cuenta que se quedaría en silencio durante el momento más íntimo del directo, ese instante mágico en el que se unen piano (con manos de Kevin Díaz) y voz. “Es un momento en el que toda la sala está en silencio y el público se pone a reflexionar sobre lo que dice el artista”, añade en ese juegos de espejos entre pasado y presente. Ese instante sería el que más le impactaría al intérprete y el que le haría pensar qué bonito lo logrado.

La rutina de Marc Seguí ya está pautada para este viernes, la última noche de la gira: madrugón, buen desayuno, deporte, regreso a casa y reposar mente y voz antes de la gran noche. Esa tranquilidad refleja en una promesa también la filosofía vital del virtuoso: “Si algún día no consiguiera un euro de la música, seguiría queriendo superar mi proyecto y hacer nuevas cosas”. No tiene prisa, no necesita acelerar; quiere que cada paso sea con confianza, tenacidad, tiempo y sentido. Para cerrar, cuando se le pide terminar la frase: “No soy la persona que la gente cree cuando me ven…”, lo tiene claro: “Delante de una cámara”. Necesita intimidad, cercanía, un entorno cómodo. ¿Y quién no? Por eso este final en Es Gremi no se siente a final; se siente a retorno, a raíz, a escena de comienzo: donde empieza la siguiente.

Más luz, menos luz. Los dedos de Juan Luis Rod fueron calibrando la potencia del foco hasta dar con la intensidad apropiada para iluminar el objeto en el centro del estudio. Clic, clic, clic. Una ristra de fotografías. Como ocurre en las campañas de publicidad, se eligió un archivo .jpg que después abrió un programa de edición. Una vez pulidas, se incorporó un claim a las imágenes, repetido en todas ellas, y un pequeño mensaje, diferente en cada una. Ya estaban listas para exportar e imprimir.

Cuando llegó el momento de exhibirlas no acabaron en una valla; ni siquiera, en el humilde hueco de una pared llena de carteles. Su destino eran unas toallas en las que nadie se tumbó a broncearse bajo el sol de octubre. Extendidas en la arena, recordaron hace unos días a los bañistas otoñales –“el turista tranquilo”, como se llama a menudo a quien visita la isla en las fronteras de la temporada– que alquilar –o comprar– una vivienda en Eivissa es un lujo fuera del alcance de casi cualquier trabajador a sueldo, de casi cualquier autónomo.

La performance se llevó a cabo en ses Figueretes, una de las playas con las que limita el callejero de la capital ibicenca. Es el primer “grito silencioso” de Ens fan fora, un colectivo artístico que acaba de nacer con un propósito de denuncia tan explícito que su nombre lo lleva implícito: “Nos echan”. Como si quisiera subrayar el trasfondo del asunto, el Instituto Nacional de Estadística acaba de publicar la última edición de sus Indicadores Urbanos, un radar para detectar cómo se mueve el dinero en las ciudades españolas y que, por tanto, pone cifras al coste de habitarlas.

Eivissa –y Santa Eulària des Riu y Sant Josep de sa Talaia, los otros dos municipios de la isla donde también viven más de 30.000 vecinos– aparece entre los quince lugares más caros para alquilar una vivienda: 944 euros. Al nivel de Madrid y Barcelona, y de sus periferias. Muy por encima de los 650 euros en los que se sitúa la media nacional. Por debajo –al ser el promedio entre alquileres viejos y nuevos alquileres– de los que se pueden encontrar –si se busca para todo el año– en las principales webs de anuncios inmobiliarios.

“Nunca había tenido la oportunidad de ir a Ibiza hasta que me tocó impartir aquel taller y tengo que reconocer que me vi sobrepasado. Los propios participantes me contaron sus experiencias cuando han tenido que buscar una casa al llegar a la isla o cuando no les ha quedado más remedio que mudarse porque les subían el alquiler”, explica Juan Luis Rod. Onubense y freelance, las imágenes de los proyectos en los que se ha embarcado captan escenas de la vida de más de una docena de países africanos (Uganda, Mozambique, Burkina Faso, Malí…), con alguna experiencia también en Latinoamérica (Brasil, México y Perú). 

¿Por qué eligió entonces un fotoperiodista que ha publicado en periódicos como The Guardian o El País y ha colaborado con organizaciones como Médicos del Mundo o la Agence Française de Développement cuando aterrizó en Eivissa para colaborar con Ens fan fora?

–Trabajo habitualmente en campos de refugiados y me contaron que en la isla, como cada vez es más difícil el acceso a la vivienda, hay cada vez más personas que viven en la furgo, en el coche… o en campos, no sé cómo definirlos, donde hay chabolas. No es fácil conseguir que la gente que, por desgracia, vive en la calle, se deje fotografiar. Con razón, suele haber mucha reticencia. Pero conseguimos que nos dejaran ir a uno de esos poblados a impartir el taller. El problema es que llovió mucho aquel día y, después de la parte teórica, nos tuvimos que quedar en el aula. Entonces me di cuenta que la clave alta y la clave baja, dos técnicas que se utilizan sobre todo en la fotografía publicitaria para retratar artículos de lujo, nos podía ir muy bien.

Dice Rod, que animó a sus alumnos a jugar con elementos que tuvieran a mano. Llaveros, una papelera, un ladrillo traído de un descampado, algunos billetes se presentaron como si fueran fragancias, bolsos, pendientes de perlas, relojes de oro. Un reciclaje, visual y elemental, con un mensaje muy claro: un derecho reconocido en la Constitución se ha convertido en un privilegio. Continúa el fotoperiodista: “Habitamos un mundo estético. Si no creamos imágenes impactantes, que pellizquen a través de la forma, el espectador no se va a parar. Con la instalación de la playa creo que lo han conseguido: las fotografías estaban al alcance de todo el mundo que pasara por allí y quien se paró delante de las toallas pudo leer las frases”. Las habían rescatado de las crónicas que cuentan desde hace años cómo en Eivissa es cada vez más cotidiano tener un sueldo –o unas ganancias, más o menos estables, en negro–, pero no un hogar. 

Habitamos un mundo estético. Si no creamos imágenes impactantes, que pellizquen a través de la forma, el espectador no se va a parar. Con la instalación de la playa creo que lo han conseguido: las fotografías estaban al alcance de todo el mundo que pasara por allí y quien se paró delante de las toallas pudo leer las frases

Juan Luis Rod — Fotoperiodista

Migrantes, mujeres, funcionarias... nadie se salva

La variedad de los personajes de aquellas historias demuestra, también, que es un problema mucho más extendido y transversal de lo que parece a simple vista. En las imágenes de Ens fan fora hay funcionarias de más de cincuenta años (“Vivía en un piso normal, pero los incrementos del precio nos acabaron echando. Nos pedían más de 2.000 euros, una cantidad inasumible, a pesar de que las dos cobramos una nómina normal”). Migrantes que han levantado una chabola para no dormir al raso (“No me alcanza. Un alquiler cuesta 1.500 euros. El 90% del sueldo se va sólo en pagar la casa”). Extranjeras que se ven obligadas a volver a su país natal después de décadas en la isla (“Estoy planeando el regreso a mi ciudad natal después de décadas viviendo en Santa Eulària”). Mujeres que no encuentran vivienda porque son madres (“Sólo quiero un techo, una dirección donde mi hijo Óliver pueda decir: ‘Vivo aquí’”). Abuelas que ven cómo sus nietos crecerán lejos de la isla donde crecieron sus padres (“Mi hijo, nacido y criado aquí, tuvo que marcharse en 2023 porque no podía darle una buena calidad de vida a sus hijos”). Profesores y maestros que con treinta y tantos siguen atrapados en los veintipocos (“Llevo diez años viviendo como si estuviera de Erasmus. Cada año es una odisea encontrar un lugar donde vivir”). 

En las imágenes de Ens fan fora hay funcionarias de más de cincuenta años ('Los incrementos del precio nos acabaron echando'), migrantes que han levantado una chabola para no dormir al raso ('El 90% del sueldo se va sólo en pagar la casa') y profesores que, con treinta y tantos, siguen atrapados en los veintipocos ('Llevo diez años viviendo como si estuviera de Erasmus')

Leer aquellos testimonios –sumados a los que le contaron los propios alumnos del taller– fue para Juan Luis Rod un baño de realidad. “Supera la ficción”, dice, lacónico, el fotoperiodista.

–¿Es más difícil ver la miseria de una isla europea, que es destino turístico a nivel mundial, que en África?

–En cualquier país africano hay una clase alta muy alta y muchísima clase baja, apenas hay clase media. Después de pasar tres días en Ibiza, y por lo que me han contado personas de mi comarca, en la Sierra de Aracena, que han estado o llevan años haciendo temporadas en la isla, la clase media ibicenca también está desapareciendo. Pero quizás impacte más la miseria en Ibiza porque no vas allí con la predisposición de encontrarla.

Desde Ens fan fora anuncian “nuevas instalaciones” en otras localizaciones turísticas para el futuro. Y, también, expos. Hasta diciembre, las primeras imágenes creadas por este colectivo estarán colgadas en Can Jordi, un colmado de carretera donde se programa música en directo y se reúnen alguna de las voces más reivindicativas de una isla donde la protesta social es mínima desde hace más de una década: las manifestaciones –masivas– para rechazar las prospecciones petrolíferas y el fracking que se planeaba en el Mediterráneo español no han tenido correspondencia ante el drama que supone la avaricia inmobiliaria, pese a que el alquiler medio ha subido –datos del INE– un 70% desde 2015. 

Pueblo pequeño, infierno grande: el silencio pesa más en las islas. La prudencia se transforma en tabú. Una muestra es que la mayoría de ibicencos que forman parte del colectivo Ens fan fora prefieren permanecer en el anonimato o mantener un perfil bajo. Marta, que también es miembro del Sindicat de Llogateres, sería una excepción: “Me apunté a este taller porque me gusta la fotografía, pero nunca había ahondado en la fotografía social. Me parecía una buena oportunidad para experimentar. El resultado fue bastante interesante, se sacaron fotos que decían mucho con dos o tres elementos. Yo vivo en una casa de alquiler con otras seis personas. La encontramos en el rebufo del confinamiento, cuando los alquileres bajaron un poco o se mantuvieron, y se liberaron casas del alquiler turístico. También mucha gente se fue y había más oferta. Ahora esos contratos están venciendo y nos suben casi un 50% el alquiler: mil euros a sumar a los dos mil y pico que ya costaba. Así que he decidido ir a otro sitio porque no quiero asumir ese abuso. He encontrado algo provisional pero, de momento, sin cuarto de baño”.