La editorial Cátedra ha publicado Cómo se pone en pie una obra de teatro. Manual para ayudantes de dirección en la Colección de Teatro y Artes Escénicas, dirigida por Julio Vélez. Es una obra coordinada por la directora y dramaturga Natalia Menéndez que aborda de forma sistemática uno de los oficios más esenciales y menos visibilizados del ámbito teatral: la ayudantía de dirección.

El volumen reúne las aportaciones de profesionales de la escena como Natalia Menéndez, Pilar Valenciano, Ana Barceló, Valle del Saz, Cristina Hermida y Ainhoa Amestoy, quienes analizan las funciones, responsabilidades y retos de una figura clave para la puesta en marcha de cualquier producción teatral.

La publicación llega con el objetivo de cubrir un vacío en la bibliografía especializada en español y ofrecer una herramienta de referencia tanto para estudiantes como para profesionales de las artes escénicas, apuntan en una nota de prensa. A través de una combinación de reflexión teórica, experiencia práctica y testimonios profesionales, el libro explora el papel de quien actúa como nexo entre dirección, intérpretes, producción, equipos técnicos y departamentos creativos.

Desde la primera lectura del texto hasta el estreno y la posterior gira, la obra detalla los procesos de trabajo de la ayudantía de dirección, proporcionando protocolos, herramientas organizativas y recursos para afrontar las distintas fases de una producción escénica.

Más allá de su dimensión técnica, el manual reivindica la importancia artística, humana y emocional de un oficio que requiere capacidad de organización, precisión, inteligencia emocional y una profunda comprensión del proceso creativo. Una figura que, en palabras de las autoras, vive “entre el director y todo lo demás”, garantizando la cohesión de todos los elementos que intervienen en la creación teatral.

Con vocación pedagógica y profesional, ‘Cómo se pone en pie una obra de teatro. Manual para ayudantes de dirección’ aspira a convertirse en una obra de referencia para compañías, centros de formación, instituciones culturales y lectores interesados en conocer los mecanismos que hacen posible la creación escénica contemporánea.

Ana Barceló, vinculada a la escena teatral murciana

Formada en Dirección Escénica y Dramaturgia por la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia y en Filosofía por la Universidad de Murcia, completó posteriormente un Máster en Creación Teatral en la Universidad Carlos III de Madrid. Ha desarrollado parte de su trayectoria en el Teatro Español y las Naves del Español en Matadero, fue becaria artística de la Residencia de Estudiantes de Madrid con su proyecto El último traductor -distinguido también con la Beca Toji Cultural Foundation de Corea del Sur- y recientemente obtuvo el II Torneo de Dramaturgia de la Región de Murcia con su obra El okupa.

La coordinación, a cargo de una referente de la escena teatral española

Por otra parte, Natalia Menéndez (Madrid, 1967) es actriz, directora de escena, dramaturga, pedagoga y gestora cultural. Licenciada y Máster en Dirección Escénica, además de diplomada en Interpretación por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD), inició su trayectoria profesional como actriz en 1987 y ha desarrollado una extensa carrera en teatro, televisión y cine. Como directora ha firmado más de cuarenta montajes de teatro, música, danza, zarzuela y ópera de cámara en España, Rusia y América Latina.

Es autora de textos teatrales, novelas y libros de relatos, además de adaptadora y versionadora de obras de autores como Molière, Shakespeare, Tennessee Williams, Marguerite Duras, Sergio Blanco o Eugène Ionesco. Ha impartido cursos y conferencias en Europa, América, África y Asia, y ha desempeñado destacados cargos de gestión cultural, entre ellos la dirección artística del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro (2010-2017) y del Teatro Español y Naves del Español en Matadero Madrid (2019-2023). Entre sus reconocimientos figuran la distinción francesa de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (2020) y su ingreso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, en la categoría de Encomienda (2017).

Claves del libro

Durante siglos, el teatro ha iluminado a dramaturgos, actores y directores de escena, pero ha dejado en segundo plano una de las figuras fundamentales para que una producción llegue verdaderamente a existir: la ayudantía de dirección. El libro nace para responder a preguntas que rara vez aparecen en los manuales teatrales: ¿quién sostiene el proceso creativo cuando todo parece desbordarse? ¿Quién traduce el lenguaje artístico entre actores, diseñadores, producción y técnica? ¿Quién conserva la mirada del director cuando la maquinaria escénica entra en funcionamiento?

Lejos de ser únicamente un manual técnico, la obra se adentra en la dimensión artística, humana y emocional de la ayudantía de dirección. A través de la experiencia de profesionales en activo, analiza las relaciones con intérpretes, dirección, producción, equipos técnicos y departamentos creativos, al tiempo que ofrece herramientas prácticas, protocolos de trabajo y testimonios procedentes de la escena contemporánea. La publicación reivindica una profesión que exige precisión técnica, inteligencia emocional, capacidad organizativa y una profunda comprensión artística, y abre una reflexión más amplia sobre todos aquellos trabajos invisibles que sostienen la creación cultural contemporánea.

Los tiempos tan difíciles y abruptos que vivimos las personas, nos llevan a aquella necesidad que las sociedades de los siglos X y XI tenían, de buscar iconos a los que seguir para mitigar esos sinsabores de tiempos convulsos. Por entonces, esos iconos eran personajes como Carlomagno o El Cid Campeador, que se convirtieron en leyendas de esa mezcla que surgió entre la historia y el mito. Ahora, en las primeras décadas del siglo XXI, se viven en casi todo el Planeta situaciones muy parecidas; hechos que convulsionan a las sociedades y estas andan como sin rumbo o fehacientemente perdidas. En esos momentos es cuando tienen más vigencia que nunca esos iconos, mitos o leyendas. Personajes, que no por ello dejan de ser personas de carne y hueso como todos nosotros, que sin embargo poseen esa luz que nos ilumina el camino; que hacen realidad aquello de que mientras hay vida hay esperanza. Son los guías que nos sacan de la oscuridad o las tinieblas que azotan esta sociedad, para recuperar la luz y sensatez tapadas por el enorme ruido abrumador de conflictos e intereses destructores.

El lector se preguntará a qué viene tanta literatura fantástica. Pues tras presenciar lo que Pablo Alborán hizo en la plaza de toros murciana dentro del ciclo MURCIA ON en la noche del pasado viernes, 5 de junio, y tras comprobar la reacción de más de nueve mil personas que llenaron el aforo disponible del recinto, les puedo asegurar que tiene sentido esta liturgia a caballo entre la Alta Edad Media y la Plena Edad Media europea. Porque artistas como el cantante nacido en Málaga, se han convertido en los iconos sociales que las personas necesitamos para salir del bombardeo continuo y diario del excesivo ruido mediático provocado por políticos, guerras y desastres naturales o no que atormentan nuestros espíritus. Ya se sabe ese refrán de que “la música amansa las fieras”, al que habría que añadirle “y el espíritu y alma de las personas”.

Con una sensacional banda de siete músicos, Pablo Alborán apareció en un soberbio escenario (lo he descrito en más de una ocasión) espectacular para una actuación en directo, que desde el primer minuto supo acaparar y abrazar al tiempo, a todo ese público que animaba al unísono a su ídolo. Tras la introducción con referencia a Murcia, Alborán inició el despliegue de su ya extenso repertorio de canciones que lideraba Tabú, ante la que el aforo quedaba entregado sin discusión. 

Tras este primer obús de ritmo y alegría, Pablo Alborán daba las gracias a las gentes de Murcia por lograr su regreso a una tierra, indicó el artista, “que siempre me hace sentir de una manera especial, que provoca el que siempre desee regresar. Esta tierra me inspira, siento todo el cariño que emanáis y espero que esta noche, de corazón os lo digo, encontréis el refugio, consuelo y la alegría que nos merecemos todos. Estamos vivos y hay que disfrutarlo”. La plaza se venía abajo. Naturalmente, después de escuchar a tu ídolo lanzar este tipo de halagos, no es para menos. Así que continuó desplegando sus canciones (la mayoría son piezas románticas) como ‘Quien’, ‘Me quedo’ el primer tema de su último disco ‘KM0 (Kilómetro Cero)’, ‘Vámonos de aquí’, para continuar con una pieza en la que Alborán solicitó que todos se pusieran de pie y bailaran con ‘No vaya a ser’. Como anécdota quiero contarles que durante esta pieza, el micrófono inalámbrico del cantante se quedó sin batería y tuvo que acudir rápidamente a los técnicos para cambiarlo por otro. 

La música de Pablo Alborán pretende caminar por el pop y mezclar con otras tendencias de la denominada música latina (ritmos hispanoamericanos), pero en todo lo que escribe e interpreta siempre está el flamenco, la raíz musical de Andalucía y sobre todo de su Málaga natal. En su niñez estudió piano y canto, pero también tuvo tiempo para la guitarra clásica, flamenca y acústica. De los profesionales malagueños de la música aprendió los giros flamencos que siempre incluye en sus interpretaciones (en su concierto de Murcia hizo varias demostraciones) y domina muy bien el fiato para alargar su voz o cantar muy bajito sin desafinar (que no es fácil). En suma, la música es su vida y ha aprendido a base de trabajo y estudio, como bien recordó en un momento de su actuación en MURCIA ON.

 Pablo Alborán anunció su siguiente canción. “Es una historia que no es de amor, pero viene a ser como un exorcismo al pasado porque su historia es la de algo que acaba y hay que desechar definitivamente. Por eso indico que es como un exorcismo. Pero ese final tiene que hacerse con un buen recuerdo de lo que ha sido esa historia y para eso sirve esta canción. Porque la música tiene que servirnos, también, para quitarnos mochilas”, matizó. La pieza era ‘¿Qué tal te va?’. Y en ese terreno de historias acabadas e introspección continuó el concierto, con otra de las canciones que describen esas y otras sensaciones que tan bien, según señalan sus seguidores y la crítica, sabe describir Pablo Alborán en sus letras. El tema era ‘Tanto’.

El cantautor de Málaga sabe perfectamente cómo mantener a sus seguidores muy activos en sus conciertos. Y también saber ser agradecido, como lo demostró dando las gracias a todos los que habían hecho una larguísima cola para acceder a la plaza de toros, a pesar de contar con sus entradas. Con una absoluta sencillez dijo: “La carrera de un artista no es absolutamente nada, sin vosotros. Gracias. Mi vida entera os la debo”; todo ello, mientras sonaban los primeros compases de ‘Mis 36’ incluida en el álbum que da título a esta gira internacional, KM0, que finalizará en mayo de 2027 y que además de España y algunos países de Europa, también llegará a Hispanoamérica y nueve grandes ciudades de Estados Unidos. Obviamente, Pablo Alborán habla de él mismo en esta canción en la que describe el momento de la vida en la que la madurez y reflexión, te llevan a tomar las decisiones con mayor conciencia de sus consecuencias.

Cuando se asiste a un concierto de este cantante y se comprueba que sus muchísimos seguidores -en una amplia horquilla de edades- corean durante dos horas sus letras completas, te reafirmas en lo que les señalaba al comienzo de esta crónica. Pablo Alborán es un icono inequívoco para muchas personas, porque es cercano, sencillo y sabe conectar desde el primer momento con la gente, a través no solo de su humanidad sino de sus letras y música. Sus canciones hablan de historias que nos suceden a todos cada día y son, al tiempo, sus propias historias.

Otro momento destacado fue cuando el cantante indicó que la canción que iba a continuación estaba hecha por y para los luceros de nuestra Sanidad pública; para todas esas personas que han salido adelante gracias a esa mirada que, sin poder tocarte, te abraza y se dejan la vida para salvar de la otros. Una descripción del peligro inminente que pende sobre este bien social tan preciado. Luego cambió de tercio (término muy taurino que viene bien, a propósito de celebrarse el concierto en la plaza de toros), para mantener bien atento al público. Se hizo una ronda de derecha a izquierda del escenario leyendo los muchos cartelones (algunos incluso con orna de lucecitas, muy trabajados), en los que se podían leer diversos mensajes. Uno de ellos indicaba: “Pablo, nuestros bebés quieren escucharte de cerca”. A lo que preguntó si estaba embarazada de dos y contestaron que no, que eran dos mamás que eran amigas. Las hizo subir al escenario con otra selección de mujeres de diversas edades y un niño, Raúl. Otro de los cartelones rezaba “Acho Pablo, déjame subir al escenario”, muy murciano como se puede apreciar. Mientras un encargado de Organización las recogía y hacía llegar hasta el escenario, Pablo Alborán cantó ‘Algo de mi’. 

Y llegó el gran momento soñado por todos los que se arremolinaban junto al escenario. La primera chica estaba tan emocionada y no cesaba de llorar, que apenas pudo pronunciar su nombre. Le siguió Silvia, María, el pequeño Raúl al que pidió a sus músicos que lo dejaran en la zona media de las escaleras en el escenario, Sonia que venía desde Almería. Una vez todos colocados sobre los tres anchos escalones, el cantante se situó en medio de este y les dijo: “Vamos a llorar un poquito”, en referencia a la canción ‘Perfectos imperfectos’ que fue fusionando con ‘Que siempre sea verano’ y ‘Tu refugio’. Un auténtico disfrute y logro de los que, junto a él, cantaron estas piezas de Pablo Alborán. Para terminar bien el momento, un ‘selfi’ con todo el público de fondo. 

Ya se había llegado a la primera hora de concierto y el público se mantenía fresco y dispuesto a continuar todo el tiempo que fuese necesario. Así que Alborán, mientras no acababa de despedir a sus seguidoras en el escenario y expresando que tendría que venirse una semanita entera a Murcia, sus músicos ya dejaban sonar los primeros compases de ‘Perdóname’, durante la que pidió al público que volviera a bailar moviendo la caderita. Pues para continuar moviendo la cadera ‘Pasos de cero’, mientras más de nueve mil voces cantaban al unísono con Pablo Alborán. Increíble, si no se está presente. Y esta parte finalizaba con una canción que, según su autor, todavía no ha estrenado y se titula ‘Tiempos bonitos’; una clara muestra de esas fusiones con ritmos latinos que Alborán utiliza en sus creaciones.

Con ‘Saturno’, Pablo Alborán volvía a abordar el amor (prácticamente en todas sus canciones, sus letras abordan esta temática desde diversas perspectivas o experiencias vividas). A esta pieza le siguieron gritos de “¡Pablo, Pablo!” y una confesión del artista, en la que confirmó que “la música sigue siendo un instrumento muy potente para combatir situaciones difíciles. Para mí, para mi burbuja es una inmensa satisfacción comprobar que cabe tanta gente”. Bueno, bueno. Hasta se emocionó y el público era el borde de esa enorme burbuja. Las canciones continuaron sonando con ‘Solamente tú’ que, según confesaba Pablo Alborán, “siempre que la canto me tiembla la voz, porque me recuerda mis primeras actuaciones de garito en garito; de sala en sala con mi guitarra a cuestas y el trabajo que, gracias a vosotros y a otras muchas personas en otros lugares, me han traído hasta aquí. Gracias a mi equipo, me puedo subir cada día a un escenario y regalaros mi música. Gracias a todos los que trabajan hoy y siempre, para hacer posible estos conciertos y, por supuesto, a todo el público sin cuyo apoyo esto no sería así”. 

Canciones con mucho sabor flamenco como ‘Por fin’, se pudo presenciar imágenes de un Pablo niño, de cuando le gustaba cantar rock o participaba en mini conciertos de piano. En suma, un compendio de su trayectoria musical y estudiantil hasta que triunfó con su primer disco. Un preludio, para que sonara el tema que titula su séptimo álbum de estudio: ‘Kilómetro Cero’. Su letra, al comienzo, ya indica que tras un tiempo de descanso se vuelve a retomar el trabajo. Una serie conformada por ‘Prometo’, ‘Copiloto’, ‘Vívela’, ‘La fiesta’ otra pieza con tintes latinos o ‘La vida que nos espera’ conformaron la recta final de su concierto, que culminó con ‘Si quisieras’.

En definitiva, una noche mágica para las algo más de nueve mil personas que asistieron, bailaron y cantaron todas las creaciones con Pablo Alborán, en su Gira Internacional ‘KM0 (Kilómetro Cero)’, que arrancó el pasado 2 de marzo en Santiago de Chile, y que durante los próximos meses del verano se desarrollará por diversas ciudades españolas y de Portugal. Sin duda, Pablo Alborán es uno de nuestros mejores y más destacados cantantes de las últimas generaciones españolas que puede ser -y es una opinión personal- el relevo de otra primerísima figura que nos visitó no hace muchas fechas, Raphael, cuando éste decida finalizar su presencia escénica. De momento, ambos colocan a España en unos muy altos niveles de los denominados cantantes románticos. El mundo, ahora, es de Pablo Alborán.

Cervezas Alhambra celebra el próximo 3 de junio una nueva edición de ‘UNIVerso Murcia’, el encuentro poético impulsado junto a Poetry Slam Cartagena que convertirá Café Zalacaín en un espacio para la palabra, la escucha y la creación compartida. Una cita que invita a descubrir la cultura y el talento de la Región sin prisa, poniendo el foco en el proceso creativo y en las historias que nacen desde el origen.

El encuentro comenzará a las 20:00 horas y contará con una apertura muy especial a cargo del poeta, rapero y filólogo Bartolomé Sánchez Estrella (@toloortografo), que compartirá algunos de sus textos antes de dar paso al formato participativo de la jornada.

Sobre el escenario se reunirán seis poetas seleccionados previamente mediante una convocatoria abierta en redes sociales. La propuesta pondrá el foco en aquellas piezas inspiradas en la Región, sus paisajes, sus códigos culturales y las historias que forman parte de su identidad.

Fiel a la dinámica habitual de ‘UNIVerso Murcia’, el público volverá a desempeñar un papel protagonista. Durante una primera ronda, los asistentes puntuarán cada intervención y decidirán qué dos participantes pasan a la final, donde el ganador se escogerá en directo a través de los aplausos del público.

El acceso será gratuito hasta completar aforo. Las invitaciones podrán descargarse a través de los canales oficiales de @murciaorigen, donde también se encuentra disponible toda la información sobre esta nueva cita.

Con encuentros como ‘UNIVerso Murcia’, Cervezas Alhambra continúa consolidando Murcia Origen como un espacio de encuentro para la creación contemporánea y el talento local, impulsando propuestas que invitan a detenerse en el proceso creativo y descubrir nuevas formas de expresión desde una perspectiva más cercana y personal.

La noche resultó veraniega en cuanto a temperatura y muy tórrida en el calor humano, que recibió a Raphael nada más aparecer en el escenario. Impecable como siempre lo ha hecho, con su chaqueta oscura de brillos, camisa y pantalón negros y los brazos abiertos en señal de agradecimiento por la asistencia y, sobre todo, por esa acogida. Uno supone que no es fácil volver a los escenarios que tuvo que abandonar durante el pasado verano, para regresar a los cuidados médicos y pasar por otro periodo de recuperación con absoluta paciencia y tranquilidad.

Raphae tuvo que volver a parar, a ponerse en manos de los médicos y reflexionar de nuevo sobre su actual momento y su futuro. Y lo ha hecho con absoluta disciplina, como todo en su dilatada vida musical. Así que cuando ya le han indicado que podía reanudar su actividad, no lo ha pensado; o sí, desde el mismo momento que recibió las pautas para su recuperación. La gira que se suspendió a mitad del pasado año, se ha reanudado y llegaba a Murcia, en la noche del pasado sábado, 23 de mayo.

Unas 6.100 personas del aforo posible en el Coso taurino de La Condomina se dispusieron a abrazar al cantante que, ya emocionado (se apreciaba en las imágenes de las pantallas del escenario) recibía ese enorme calor humano que, como la música, le da vida y fuerzas como demostró durante las dos horas de concierto. ‘La noche’ era su tema de comienzo y, ciertamente, ese título iba a ser premonitorio del enorme espectáculo que Raphael dejó a su gente en Murcia.

Con el aplauso unánime de toda la plaza taurina, el cantante se despojó de su chaqueta que depositó sobre el piano, agarró una silla que desplazó hasta el micrófono y allí la situó, mientras comenzó a desplegar su amplio repertorio de canciones, que han perfilado sus casi 70 años en la música. ‘Yo sigo siendo aquel’ fue interpretada a modo de certificación sin dudas de que continuaba siendo el Raphael de siempre. Y en efecto, lo es y de qué manera tan rotunda lo demostró.

Tomó asiento en esa silla que antes les indicaba y nos cantó otras dos canciones de su amplio repertorio: ‘Cierro mis ojos’ y ‘Digan lo que digan’. El público lo arropaba sin descanso; coreaba sus canciones y él los dejaba y sonreía en un gesto de total complicidad. Se puso de pie nuevamente y cantó ‘Mi gran noche’. Bueno, bueno. Sus seguidores gozaban y se mostraban inequívocamente raphaelistas. Uno, que ya tiene sus años, desde siempre ha escuchado aquello de “A Raphael, lo quieres o lo odias. Pero no puedes negar su profesionalidad y popularidad”. Siempre ha sido y continúa siendo así. No he sido nunca raphaelista, pero tampoco lo he odiado; simplemente me ha parecido un gran profesional de la música que ha sabido, con absoluta entrega, cuidar todo su entorno. Sus canciones, su imagen, las condiciones para actuar, sus músicos, su staff, en definitiva. Y todo ese mimo y cuidado lo ha mantenido en todas estas décadas que ha transcurrido por los escenarios del mundo. Porque a Raphael lo conocen en todos los continentes de nuestro Planeta.

Bueno, de nuevo se sentaba en la silla para cantarnos ‘Amo’ y ‘Si no estuvieras tú’, en la que gesticulaba y hablaba parte de la letra o el estribillo, como de costumbre. Es su estilo, su personalidad sobre un escenario. Luego llegarían ‘Tema de amor’ y ‘Los hombres lloran también’ (él lo hizo en diversos momentos de su concierto emocionado tal vez no ya por ese calor humano, sino por comprobar que todavía puede subirse a un escenario y emocionar y emocionarse con la música).

Les señalaba al comienzo de esta crónica, que el cantante nacido en Linares (Jaén) y trasladado a Madrid con apenas unos meses de vida, ha tenido dos momentos sumamente delicados en su salud. El primero fue en 2003, cuando los problemas hepáticos que arrastraba desde 1985 culminaron con un trasplante de hígado, del que se recuperó satisfactoriamente. Tras aquel episodio, Raphael manifestó que iniciaba su segunda vida y se hizo un promotor destacado de la donación de órganos. El segundo momento delicado fue cerca de las Navidades de 2024, mientras grababa en el programa de David Broncano ‘La Revuelta’, que tuvo que ser conducido rápidamente a un hospital donde se le diagnosticó de un linfoma cerebral del que, como todos conocen ya, también pudo recuperarse. Lo de su indisposición por una gripe veraniega surgió durante el pasado verano de 2025, en pleno desarrollo de su gira ‘Raphaelísimo’. De nuevo una parada para descansar y recuperar fuerzas. Una gira que, precisamente tras ese último episodio, se ha reiniciado y que tiene puesto su punto final en abril de 2027, unos días antes de que el cantante cumpla 85 años de su primera vida, 24 de su segunda vida.

Pero olvidemos esos momentos tan delicados por los que ha pasado Raphael, para regresar a lo que fue su concierto de Murcia. ‘Somos’ es una de las canciones que aparecieron en los años 70 y que perdura en el tiempo, como muchas otras, marcando uno de los momentos más románticos del concierto con este precioso bolero compuesto en su momento por el cantautor argentino Manuel Clavell. Le siguió un vals, ‘Padam, padam’, que mantenía la atención y el regusto de un público que había acudido, precisamente, a eso a disfrutar de las canciones de su ídolo, de RAPHAEL.

Canciones que se sucedían una a otra, sin que el cantante se dirigiera al público (sólo lo hizo brevemente, para expresar la inmortalidad de estas canciones). Agradecía con sus gestos y reverencias, eso sí, ese calor y entrega de sus fans incondicionales. Y prosiguió con ‘La vie en rose’ cantada en español, ‘Himno al amor’ y ‘Malena’, esta última un tango precioso.

Naturalmente, Raphael sabe dosificar como pocos los momentos alegres con los más románticos. Y la banda -por cierto, de primera, con pianista y teclista; batería y percusionista; chelo y violín además de coros femeninos; saxofonista y clarinetista, acordeonista y dos guitarristas además del bajista- atacó el comienzo de una pieza de The Beatles, ‘Day tripper’ para introducir una versión del famoso ‘Estuve enamorado’; compases ‘beatles’ que retomaron para finalizar esta canción. Bueno, la respuesta de los asistentes fue apoteósica.

Vale. Tras el momento más festivo vuelta al romanticismo con ‘Amor mío, ‘Cuando tú no estás’ o ’Que nadie sepa mi sufrir’. Como pueden comprobar, el repertorio es un compendio de su extensísima lista de canciones que durante estas décadas ha grabado y llevado al éxito el cantante de Linares. Continuó con una pieza más intimista como ‘Llorona’, en la que fue acompañado por el piano y la guitarra española. Siguió con ‘Estar enamorado’ (de nuevo, los coros del público), ‘Ámame’ y ‘En carne viva’, que podía haber sido el final del concierto o, digamos, como el final de una primera parte.

Tras una larga y encendida ovación de esas algo más de seis mil almas que se citaron para ver y disfrutar de su ídolo, Raphael retomaba esta especie de segunda parte de su concierto para continuar con ‘Se nos rompió el amor’, ese precioso tema de Manuel Alejandro que han cantado, además de él, tantas otras voces como la recordada Rocío Jurado, José Mercé, Rosalía o David Bisbal entre otros muchos. Y continuó con ‘Qué sabe nadie’, en la que como siempre ha hecho el cantante, puso énfasis en la escasa o nula importancia que ha puesto siempre en las habladurías sin que, en efecto, nadie sepa la certeza de esos comentarios. No hay que olvidar que además de cantante, Raphael ha sido actor ya que ha protagonizado diez películas, unas cuantas series en Hispanoamérica y varios documentales, amén de colocar su voz en una producción de animación. Es decir, que también posee dotes interpretativas que desde siempre ha utilizado en sus conciertos.

Poco a poco, el final se iba acercando. Tras la breve salida de escenario coincidiendo con el final de ‘Qué sabe nadie’, el cantante regresaba a escena para recoger, de nuevo, otra muestra más del cariño y aprecio inequívoco de su público al que quiso mantener con él durante un rato más. Así que pidió a su orquesta que continuara el concierto con ‘Yo soy aquél’, ‘Escándalo’, donde el público se desató por completo, para culminar dando las gracias más grandes que un artista pueda dar a un público que lo quiere y lo atesora desde hace muchos años, con un título que para el cantante lo dice todo hacia sus seguidores: ‘Como yo te amo’.

En suma, noche con una temperatura ideal para disfrutar de un espectáculo total a cargo de una de las voces más internacionales que España ha dado al mundo, como es la de RAPHAEL. Una ocasión en la que la conexión entre músicos y público ya estaba asegurada desde el comienzo y con la que ambos disfrutaron y, por qué no, celebraron la vida. Gracias, Raphael. Y salud, mucha salud.

Las fundadoras de Demoleer ya no tienen nada que demostrar. Tres años consecutivos de crecimiento exponencial hablan por sí solos. Este sábado se celebró la tercera edición del festival feminista de literatura de referencia en la Región y, como en la edición anterior, la primera planta de la Biblioteca regional (BRMU) se convirtió en una fiesta de más de 300 personas convocadas en torno a la celebración y reivindicación feminista de la cultura.

Si el año pasado hablábamos de “consolidación”, este año la palabra es “identidad”. Tras tres ediciones, el festival ha conseguido construir, definir, delimitar —podemos llamarlo de muchas formas— una identidad que ya sabíamos que existía en gran parte de la sociedad murciana, pero no sabíamos cómo nombrar, cómo imaginar, cómo condensar. No tenía forma.

Lo que la izquierda institucional no ha conseguido en décadas —un relato común, una fuerza cohesionada— lo ha construido Demoleer en tres ediciones, reuniendo a esa Murcia que vive al margen de los actos oficiales y que, habitualmente, no encuentra su lugar en la agenda cultural pública. Desde la poesía de la murciana Lola Tórtola, pasando por las reivindicaciones migratorias de Brigitte Vasallo, hasta la presencia de discursos contra el genocidio israelí desde el movimiento internacional BDS (Boikot, Desinversiones y Sanciones). La primera edición fue una sorpresa. La segunda, un orgullo. Esta tercera ha sido una toma de posición.

¿Poetas o poetisas?: “Que ellos se llamen poetos”

Pasadas las 10:00 de la mañana arrancó la primera mesa. Lo que en entrevistas anteriores sus fundadoras definían como el buque insignia del festival: la mesa ‘¡Literatura, murciana!’. Un espacio dedicado al talento de las escritoras de la Región.

Las poetas -o poetisas, si se prefiere- María Sánchez-Saorín (Ricote), Lola Tórtola (Murcia), e Inma Pelegrín (Lorca), en una mesa moderada por la artista Marta Gómez de la Vega, conversaron sobre la verdad poética, el debate en torno los términos ‘poeta’ o ‘poetisa’, y sobre una idea compartida por todas: la abundancia de poetas y el movimiento literario que existe en la Región de Murcia destaca a nivel nacional y, sin embargo, no hay un “ni gran ni pequeño apoyo por parte de las instituciones”.

Inma Pelegrín defendió la poesía que incomoda: “Los poemas que me gusta leer son los que me hacen pensar, los que me hacen preguntarme cosas”. También reivindicó el término ‘poeta’ para las mujeres que escriben poesía: “Si a ellos no les gusta que nos llamemos poetas, que se llamen ellos poetos”, un comentario cargado de ironía que arrancó las risas y aplausos del público.

Lola Tórtola habló del mayor reconocimiento de las autoras en los últimos años: “Si las mujeres poetas tienen éxito es porque están encontrando nuevas formas para hablar de los temas de siempre”. Cirujana de profesión, diseccionó el ejercicio poético hasta llegar al núcleo que le da sentido: “La poesía tiene que ser verdad, que no realidad. Sin referentes femeninos, si nosotras nos hemos sentido identificadas con poemas escritos por hombres es porque hemos sentido esa verdad”.

La autora recordó que el término ‘poetisa’ ha sido históricamente utilizado para minimizar a las mujeres que escriben poesía: “Suele ser un hombre mayor quien te llama poetisa”, y que en ese motivo está el origen del rechazo actual al término.

María Sánchez-Saorín, por su parte, defendió la posibilidad de resignificar el término y devolverle el sentido literal: mujer que escribe poesía. También puso el foco en el tratamiento que los medios de comunicación hacen de las autoras: “Se publican titulares como ‘La poesía de la mujer triunfa’, cuando en todo caso lo correcto sería decir que lo que triunfa es la poesía escrita por mujeres”

Durante toda la mesa la conversación se desplazó entre lo poético, lo político y lo colectivo. Vistiendo una kufiya, Sánchez-Saorín recordó que ese 16 de mayo se cumplían 75 años de la primera expulsión del pueblo palestino, e interpeló a sus compañeras: “¿Cómo las poetas nos damos el derecho de buscar la belleza en la poesía mientras tanta gente en el mundo la tiene prohibida?”. Pelegrín respondió parafraseando a la poeta polaca Wisława Szymborska: “Es horrible leer y escribir cuando el mundo se deshace en guerra, pero peor sería no estar leyendo y escribiendo”.

“Hay tanta cultura en el trabajo de una ganadera como en Brigitte Vasallo escribiendo en su libreta”

A las 11:45 arrancó la segunda mesa, 'Diásporas', presentada por la socióloga Isabel Cutillas. Un espacio para situar los procesos migratorios en el centro del debate y explorar cómo son narrados, vividos o silenciados desde la literatura. Brigitte Vasallo, María Sánchez y Margarita Yakovenko articularon una conversación atravesada por identidad, clase, memoria y territorio.

Antes de empezar, Cutillas quiso recordar a la recientemente fallecida profesora de la UMU Elena Gadea, especializada en estudios migratorios: “Ella estaría aquí ahora mismo”, dijo emocionada.

Ya en el debate, la presentadora señaló un tema común en la obra de las tres autoras: “La construcción social del lenguaje como una forma de poder”. María Sánchez dirigió parte de su intervención al reconocimiento de su clase: “Soy la primera mujer de mi familia en ir a la universidad, y también la primera con las condiciones materiales para escribir. Hay que usar este privilegio para contar de dónde venimos”, explicó.

Sánchez defendió la necesidad de “bajar la cultura” y repensar aquello que entendemos como cultura legítima: “Parece que cultura es solo lo que hace la academia, y la realidad es que hay tanta cultura en el trabajo de una ganadera como en Brigitte Vasallo escribiendo en su libreta”.

Por su lado, Brigitte Vasallo celebró la existencia de Demoleer al margen de las lógicas del mercado y centró su intervención en la identidad charnega y las migraciones internas: “Si supiéramos las discriminaciones que han sufrido los migrantes internos nos reiríamos de los fachas cuando nos hablan de la prioridad nacional. Somos la sociedad que somos gracias a las migraciones internas”.

Margaryta Yakovenko llevó la conversación hacia la experiencia personal de la migración y la guerra. “Lo que muestran las diásporas es que el hogar es algo que puedes perder de un día para otro”, explicó.

Yakovenko señaló también que si todavía no existe un debate profundo sobre las causas de las migraciones es porque “los hijos de migrantes no están en los espacios de poder”. Y habló de la sensación de pérdida cultural que acompaña a cualquier proceso migratorio: “Puedes interactuar con el nuevo entorno, pero nunca vas a integrarte del todo. Siempre habrá alguien que te pregunte de dónde eres”.

“¿De qué sirve la cultura cuando la vida está siendo arrasada?”

Tras la pausa del mediodía en la que el público pudo disfrutar del mercadillo situado en el patio de la BRMU, pasadas las 16:30 llegó ‘¡Atiende!’, el espacio de micropresentación de proyectos presentado por la periodista Ana Arce. Un formato rápido donde distintos colectivos y creadoras explicaron los trabajos y proyectos que construyen desde fuera de los circuitos culturales tradicionales.

Nuna Ninguna presentó el fanzine Amor no romántico y otros relatos; Abbey C Díaz, ganadora del Poetry Slam Cartagena, recordó que la ciudad acogerá el campeonato nacional los días 17, 18 y 19 de septiembre; Belén, integrante del movimiento internacional BDS (Boicot, Desinversiones y Sanciones) leyó un manifiesto haciendo una llamada a la acción frente al genocidio de Israel y reivindicó la necesidad de seguir hablando de Palestina desde los espacios culturales: “Para nosotros hablar hoy de Palestina no es introducir otro tema más, es preguntarnos de qué sirve la cultura cuando la vida está siendo arrasada”.

La mesa la cerró Lola López Abellán con la presentación del fanzine Poétika Ciudad, una propuesta para “mirar de manera poética una ciudad que no siempre ofrece una imagen así”.

Y, por último, ¡las zagalas solo quieren divertirse!

La última mesa, presentada por la doctora en Estudios de Género María Ponce, reunió a María Bastarós, Mónica Ojeda y Sara Barquinero bajo el título 'Las zagalas solo quieren divertirse'. Un debate en torno a la escritura de la violencia y la mirada social sobre las autoras.

Bastarós defendió que escribir sobre violencia no implica legitimarla, sino que puede abrir procesos de reparación. “Cuando escribía de pequeña era para inventar finales alternativos a cosas que habían pasado en mi vida y no me gustaban. Siempre he creído en la reparación”, afirmó.

Ojeda definió la escritura como una forma privilegiada de pensamiento: “La literatura más interesante es la que te incomoda”. Señaló además que en su país de origen, Ecuador, el juicio hacia las mujeres escritoras sigue siendo especialmente duro. Coincidió con Bastarós en el placer de escribir sin saber hacia dónde conduce el texto: “Pierdo el interés si ya sé lo que va a pasar”.

Una de las preguntas que la presentadora lanzó a las autoras es cómo el éxito de sus obras ha condicionado el proceso creativo. Bastarós reconoció que, más que las expectativas, lo que le incomoda es “la urgencia de saber que hay lectoras esperando algo suyo”, lo que en ocasiones puede “acelerar la escritura de algo que quizá necesita más tiempo”.

Ojeda vive ese éxito desde la nostalgia: “Cuando empecé a escribir nunca imaginé que tendría lectores, echo de menos ese desparpajo de escribir sin sospechar que alguien me leería”. Un desparpajo que -confiesa- le gustaría recuperar.

Por su parte, Barquinero, puso el contrapunto y admitió que esa exposición estimula su proceso creativo: “Cuando escribes una novela de 900 páginas y en la 600 te atrancas, pensar en seguir es duro porque no sabes si alguien valorará todo eso algún día”, comentó sobre sus primeras experiencias como escritora. Sin embargo, ahora y tras el éxito editorial, considera que “es bonito saber que alguien está esperando a leerte. Esa expectativa genera presión pero también me anima a seguir”.

La celebración de la literatura

Tras la última mesa, el festival se trasladó al Patio del Archivo. Al aire libre, la jornada se disolvió en conversaciones, reencuentros y una continuidad natural de lo que había comenzado horas antes: la literatura como espacio compartido.

La actuación de la poeta Laura Sam puso el broche con una interpretación y presencia escénicas que absorbieron todo el bullicio del patio hasta convertirlo en un silencio que la convirtió en protagonista indiscutible del espacio. El broche final -para las demoleerdoras más duras- tuvo lugar en el bar de ocio Plan 9.

Se cierra así la culminación de una tercera edición del festival que ya no irrumpe, se asienta. Que ya no sorprende, se espera. Y que lejos de ser solo un evento cultural se convierte en una forma de reivindicación y celebración de la literatura feminista en la Región. Un festival que, tras esta tercera edición, representa ya una identidad murciana.

El duelo, el arte y la sangre son las tres sustancias que confluyen en esta materia vibrante que es Arterial (Ed Candaya, 2025), la primera y ya magistral novela de María José Galé Moyano, zaragozana de Hospitalet, escritora en la que cabe una poeta, una narradora, una artista, una ensayista, una científica, una psicóloga, y no sabemos cuántas cosas más. Lo descubriremos en el futuro brillante que le espera. De momento, aquí tenemos esta novela que es la transfusión en vena, o en arteria, de una literatura exquisita, sugerente y abismada, que en dos tardes de absorbente lectura (no se puede parar de leerla) nos cura de la anemia que veníamos arrastrando desde hace meses o años, producida por tantas formas de inanición, vitales y culturales, que nos irradian.

Novela de personajes tan divergentes como paralelos, mágicamente enlazados por algo que no es exactamente el argumento, sino lo que este acierta a revelar: los inesperados y no newtonianos fluidos que contienen nuestros afectos y que a veces se adensan, a veces se desparraman; que hacen familia de los extraños, y viceversa. María José Galé, inmersa en su ruta Candaya, hace parada en Murcia y aprovecho para entrevistarla. 

Arterial es tu primera novela, aunque no tu primer libro. Has publicado Mujeres Barbudas. Cuerpos Singulares (Ed Bellaterra, 2016) un ensayo proveniente de tu tesis doctoral, así como numerosos ensayos académicos. Si bien toda forma de escritura entraña un potencial literario, ¿cómo valoras este cambio de piel? ¿Qué nuevas perspectivas o sensaciones ha abierto para ti el empleo de la ficción? 

No sé si hay tanto un mudar de piel como un explorar las formas de poner palabras a la realidad. Quizá mi discurso más académico, si puede considerarse así, ya era crítico con el encorsetamiento de algunas formas discursivas y hacía una búsqueda de las grietas de ese tipo de lenguaje. Desde lo literario no hay del todo un abandono ni de lo académico ni de las grietas, al punto de que he insertado la forma del ensayo en algunos capítulos, pero es una suerte de falso ensayo, con una cierta ironía para hacer pasar por el tamiz de la academia lo que no suele formar parte de ella.

En todo caso, la ficción permite establecer un pacto distinto con lo que leemos, no se espera encontrar respuestas verdaderas o únicas, es importante el tránsito, tiene más posibilidades de ser un artefacto en el que nos adentramos para desarrollar una vivencia. Con algunos textos literarios sucede que no somos las mismas personas al entrar y al salir, tras su lectura. Y en esa experiencia de vida que es la literatura transformamos nuestras lógicas, las suspendemos aunque sea durante el tiempo que dura el trayecto a lo largo del libro.

Hay un momento muy conmovedor al inicio de la novela, cuando Django, un joven que acaba de perder a su madre, observa que en el puesto de helados de su barrio el recipiente del helado de limón está intacto, porque, al parecer, solo su madre lo tomaba. Entonces pide un helado de limón, aunque no le gusta, solo para restaurar la presencia de su madre, para mantener vigente su huella en el mundo. Esta escena me ha hecho preguntarme si es el duelo una forma de transmisión de gustos, comportamientos, actitudes, equivalente a la herencia y el aprendizaje. ¿Cómo y cuánto crees que inciden los ausentes en la formación de nuestra personalidad?

Nos constituimos en la ausencia, devenimos quienes somos también por todo lo que nos falta y por todo lo que existió que ha dejado el rastro de esa falta. En este caso Django, y toda la novela, son como un compendio de ausencias, de silencios, de elementos que faltan que se completan al leer. No sé si hay una forma de escribir el duelo o la ausencia o cuál es esa manera en realidad. En Arterial las ausencias se condensan de diversos modos y todos son muy situados, se centran en detalles muy pequeños, el helado de limón, como dices, las zapatillas de andar por casa, las uñas pintadas, los tatuajes, pero también están en las palabras que heredamos y que suponen una forma de aproximarnos al mundo, a lo que nos rodea. En la novela también se atiende a esos momentos de encuentro entre las ausencias que habitan al resto de personajes y que precisamente al unirse encuentran pequeñas luces, habla de la vulnerabilidad, de la herida y del cómo nos sostenemos desde lo que nos vincula. 

Quienes ya no están nos dejan muchas cosas, algunas materiales y otras no. Se puede pensar en los legados y las lealtades hacia quienes no están de diversas formas. Ese legado puede consistir en objetos, pero también en el lenguaje, en las palabras. Y así hay fórmulas, como esa que inicia los capítulos titulados “Sangre”, que dice que la sangre es más densa que el agua. A través de esas palabras que funcionan como herramientas conceptuales para enfrentarnos a lo que nos rodea no percibimos a veces cómo se llevan a cabo ejercicios de exclusión, se ordenan y se jerarquizan los afectos. Hay una reflexión importante en todo el texto sobre la pérdida, la soledad, el vínculo, los afectos y los cuidados.

La otra protagonista de la novela, Florencia, es una artista que fotografía la interioridad de los cuerpos: huesos y vísceras. Un día, encuentra una mancha de sangre en el portal de su casa. Este hallazgo, que podría ser el punto de partida de una novela policiaca, le produce lo que llamas un síndrome de Florencia…

En el texto hay un juego con distintos elementos y uno de ellos es ese que vincula el nombre de la protagonista y aquello que determina esa noción diagnóstica que sería el síndrome de Florencia o síndrome de Stendhal. El síndrome sería ese vértigo, ese desmayo, esas palpitaciones que el autor sintió al contemplar la Santa Croce en su viaje a Florencia. En este caso, la protagonista, que comparte nombre y síndrome, lo siente ante una mancha de sangre que encuentra en su portal. Habría un cuestionamiento aquí de la noción de lo bello y de lo terrible, de la idea de ante qué sufrimos una experiencia estética, qué significa lo que es bello y quién lo decide. Hay también un mirar hacia esa transformación que supone convertir el arrebato ante una manifestación de la belleza en un síndrome, como si hubiese una posibilidad de hacer una descripción exacta de ese estado, de delimitarlo. Se trataría de hacer una lectura crítica de esa idea de transformar una experiencia estética o una acción que es difícil de comprender en un síndrome, de una sensación corporal ante lo inaudito a un estado alterado, una enfermedad.

Florencia limpia la mancha después de retratarla, pensando que la copia es copia respecto a un original. “Sólo haciendo desaparecer la mancha la obra será tal. Un testimonio de lo que ya no está. No un testimonio. La única realidad”. ¿Estás defendiendo una apuesta por la imagen dominable frente a la realidad que tiende al desborde, a lo monstruoso? ¿Es el ideal del arte el dominio de la realidad a través de la imagen?

Más bien sería una apuesta por el exceso, por lo inabarcable, por la experiencia corporal de ella ante lo que no puede acotar. Es una reflexión sobre lo que nos desborda. La mancha de sangre desborda el discurso artístico y estético a través del cual ella pretende representarla. Ella encuentra que la única manera de que su propuesta ocupe todo el lugar es hacerla desaparecer. Pero esa mancha de sangre se sitúa en ese lugar porque responde a algo que ha permanecido en silencio durante mucho tiempo en su vida y que de repente toma un lugar preferente.

Delante de la mancha derramada, Florencia, que se define a sí misma como insider, encuentra el interior desvelado, a la vista de cualquiera y eso la impele a tomar una decisión que la hace cruzar límites. Es una apuesta por vislumbrar esos límites y por reflexionar sobre cómo se establecen y a qué responden. 

Lo que siente Florencia ante la mancha de sangre lo resumes en tres sensaciones: “El asco. La fascinación. El miedo”. En su libro El sexo y el espanto, Pascal Quignard habla de la relación entre fascinación y miedo, que están presentes también en la categoría de lo sublime según Edmund Burke, y que indudablemente conforman el síndrome de Florencia. Sin embargo, tú añades el asco, y eso es lo novedoso, lo que no estaba en Stendhal. El asco como experiencia estética está muy presente en la obra de Florencia, ¿no te parece?

El asco de Florencia forma parte de todo el compendio de respuestas que su cuerpo va performando ante la mancha, que no son aisladas, son una respuesta compleja ante lo que se le presenta sin esperarlo. En este caso, el asco en particular sería algo así como un despertar, una vulneración de lo que se espera y que se transforma al ser contemplado con otro lenguaje o desde otro lugar. El arte contemporáneo ha trabajado con ello de manera contundente.

De algún modo, aprendemos lo que nos debe fascinar y lo que nos debe causar rechazo, hay reacciones muy físicas que no dejan de estar atravesadas de elementos simbólicos, aprendemos a gustar de, a amar, a desear. Ese despertar, ese reconfigurar su primera respuesta, supone una modificación del yo y una vulneración de la norma. Lo que hace Florencia es transformar desde ese lugar. Su vinculación con esa obra es corporal y al relacionarse con ella, en el proceso artístico que lleva a cabo, se transforma a sí misma, adquiere otra entidad. Esto tiene un sentido importante en la novela, que se irá desvelando.  

Florencia se pasa toda la noche trabajando en su nuevo proyecto basado en la mancha de sangre. Estamos acostumbrados a encontrar en las biografías de los artistas el relato de estos brotes de creatividad obsesiva, que forman parte de la mitología del genio. ¿Por qué crees que es tan atractiva la imagen de alguien que se abisma en su trabajo hasta perder la noción del tiempo y de sus propias necesidades básicas?

En general, lo que el texto transmite no es tanto —o no solo— el proceso creativo de ella, sino más bien el dolor y la contundencia de lo que ese proceso supone cuando le resulta inevitable, cuando no puede dejar esa obra. La mancha se incorpora, se hace cuerpo, en Florencia porque esa obsesión suya responde a algo para lo que no ha tenido lenguaje hasta ahora. Ella ha buscado en el interior, a través de sus obras, algo así como lo profundo, como una verdad última que le ayude a entender su propia vida. Con esa experiencia estética de transformación que es el encuentro y la acción sobre la mancha, logra hacer algo con lo que la rodea, da algunas respuestas a su propia herida, vuelve a leer su existencia con otras claves. Hasta entonces el arte le había servido para mantener en suspenso a los fantasmas, para detener la vida. 

Sospecho que no muchos de tus lectores conocerían el concepto de fluido no newtoniano antes de leer Arterial. ¿Qué es un fluido no newtoniano y por qué te sirve como metáfora para hablar de los afectos? 

Las propuestas científicas están plagadas de metáforas. Ya estaba dando vueltas a esa idea de la sangre como más o menos espesa que el agua y de todos los significados que eso arrastra y encuentro que como fluido, sin que yo sea en absoluto experta en ello, se comporta de tal manera que su viscosidad es distinta según la temperatura y según la tensión que se le aplica. Esto supone que nuestras metáforas afectivas que pretenden ser constantes, se encuentran armadas en un fluido que no lo es, que es inconstante.

Y esto me hizo pensar en los afectos y en la sangre, en todos los significados que arrastra. Y se convirtió para mí en uno de esos elementos que me interesan de forma particular porque contienen en sí mismos la manera de desarticularse. La sangre que se usa como elemento para describir vínculos fuertes es a veces tan inconstante como el propio afecto. Me pareció una forma estética y metafórica de reflexionar sobre la idea de que hay vínculos más válidos que otros, o más autorizados.

Hay una interioridad que nadie ve de sí mismo, y es la del propio cuerpo. Escribes: “de algún modo no llegamos nunca a saber quiénes somos”. Y, sin embargo, dos aparatos digestivos son más parecidos entre sí que dos rostros. Lo mismo pasa con la sangre: queremos distinguirnos por nuestra sangre (raza, familia), pero no podemos distinguir la sangre de una persona de la sangre de otra. Pienso que estas reflexiones atraviesan la novela al modo de un alegato antirracista que no llega a formularse como tal, pero que es el más elegante, arrollador y visceral que pueda imaginarse. ¿Has llegado tú a alguna conclusión con la escritura de este libro? 

Quizá más que llegar a una conclusión a través de la escritura, la crítica contra el racismo, el clasismo, el machismo o la lgtbiq+fobia estaban ya en el tejido con el que se arma la novela. Son indisolubles del proceso de escritura. Son mis herramientas conceptuales. El libro es una entidad con circulación sanguínea, un organismo, lo que subyace a este proceso de su escritura quizá es un intento de responder sin poder responder del todo a algunas preguntas: ¿cómo impregnar un objeto a través del cual estamos entrando en la ficción para constituir la realidad de otra manera? ¿Cómo proponer un artefacto que suponga una experiencia performativa con una lógica de un mundo otro o con una desarticulación de este?

El proceso entonces sería algo así como suspender la lógica hegemónica por un rato, durante una noche literaria que es un camino de sangre, que pone atención sobre nuestra vulnerabilidad constitutiva y sobre los vínculos que nos ayudan a permanecer en la vida. 

Marta Hernández Cano (Hellín, 1994) confiesa que casi no publica su poemario ‘Es lo que hay’. Al leerlo y ver la honestidad de sus versos, esto no sorprende. En él narra su última década: cómo ha sido el paso de los veinte a los treinta años.

‘Es lo que hay’ es un poemario directo, que interpela al joven, a la mujer y a la clase obrera con una sinceridad desgarradora, con la franqueza y vulnerabilidad de las tripas expuestas a cielo abierto. 

Periodista de profesión, Hernández Cano colabora con este medio, El Salto o CTXT. Presenta su poemario este viernes 15 de mayo a las 19 h en Libros Traperos (Murcia).

Cuando decimos “es lo que hay”, especialmente los jóvenes, ¿estamos siendo conformistas o simplemente somos conscientes de la situación en la que vivimos?

En mi caso no es resignación. Escribo mucho desde el inconformismo, desde la rabia. Mi escritura es muy visceral. Para mí “es lo que hay” supone pensar: estas son las condiciones que tenemos, estas son nuestras cartas y con esto vamos a hacer lo que podamos.

Tengo unas ambiciones que, por mi clase social, a lo mejor son inalcanzables. Pero no me voy a resignar, voy a tener los pies en la tierra y a ver qué pasa. Es lo que hay.

En uno de tus poemas dices: “Yo no busco el Louis Vuitton, / yo quiero todas las posibilidades que significa / poder tener un Louis Vuitton”, ¿en qué crees que se diferencian los deseos aspiracionales de los 'millenials' frente a las generaciones pasadas?

Por desgracia, en nuestra generación sentimos que cada derecho básico es un privilegio. Da mucha pena pensar que a lo que aspira mi generación y a lo que mi generación está llamando privilegio es a tener una casa y una plaza en el empleo público.

Tampoco quiero entrar en una batalla generacional, diría que cada generación ha tenido lo suyo. Nuestros padres no tenían dificultad para encontrar una casa, pero se han matado a trabajar, tampoco tenían medios para mejorar su salud mental.

Tu poemario tiene una marcada conciencia de clase, interseccional, ¿echas esto en falta en los espacios culturales? ¿Se interpela con sinceridad a la clase trabajadora?

El mundo cultural no puedo vivirlo, ni percibirlo, ni construirlo desde otra perspectiva que no sea la conciencia de clase. Intento hacer literatura y periodismo desde una perspectiva crítica. Como dice el poema de Gloria Fuertes: “Mi sitio es estar en medio del pueblo / y ser un medio del pueblo”.

Yo no podría haber leído a quien he leído y, por tanto, escribir lo que he escrito si no fuera porque mi madre se ha matado a trabajar en la fábrica para que yo tenga las condiciones materiales para poder leer y escribir. Me parece importante dejar testimonio de mi clase, de lo que vive una obrera en la fábrica o un campesino en el campo, como lo fue mi abuelo.

Eres periodista de carrera, ¿qué te hizo animarte a escribir poesía? 

La poesía vino mucho antes que el periodismo. Empecé a escuchar y escribir canciones de rap con 11 años. Me llamaba un montón la atención las letras, se salía de lo que yo escuchaba normalmente en la radio o en la tele. Eso derivó en escribir de una forma más poética, por así decirlo.

¿Qué diferencias dirías que hay entre escribir en un medio de comunicación frente a la poesía?

Son dos canales totalmente distintos. Con el periodismo, cuando escribo algún artículo o hago alguna entrevista o reportaje, siento que tengo una responsabilidad muy grande. Una de las cosas que más valoro del periodismo es poder dar voz a quien no la tiene o poner el foco en realidades que normalmente se pasan de largo.

La poesía es algo totalmente distinto. El periodismo es algo muy externo, es una escritura mirando hacia afuera; y la poesía es algo mucho más interno.

Cuando te lanzaste a escribir este poemario, lo hiciste para ti, sin pretensiones de que fuera publicado, ¿cómo ha determinado esto el proceso creativo y el acabado final?

Hay poemas que he escrito a lo largo de más de diez años. El primero lo escribí con 21, el último hace seis meses.

Me da algo de ansiedad ver la exposición de lo que he escrito, de cosas tan íntimas. Creo que en unos años lo voy a leer y me voy a sentir orgullosa. Este poemario no se trata solo de lo que me pasaba a nivel personal en mi década de los 20, también es testimonio de cómo viví el 15M, la llegada de Podemos, la crisis de la vivienda.

En el prólogo, Aldo Conway sostiene que: “No acudimos a la literatura para buscar innovación, acudimos a ella para entendernos”. ¿Qué has aprendido de tí misma escribiendo ‘Es lo que hay’?

Me ha permitido ver a la chica que he sido durante estos años. Escribía mucho desde la rabia, la impotencia, para entender qué me pasaba. Por ejemplo, el capítulo de ‘Los poemas que escribí en una relación de maltrato’ está en orden cronológico. Fue una época en la que escribí mucho. 

Yo me veía muy enamorada, a la vez que era una relación con muchas broncas, muchas peleas. Me sentía muy confusa. A veces, no entendía qué estaba haciendo mal. En uno de esos poemas que había empezado a escribir de amor, acabé escribiendo en una frase “tengo miedo”. Me chocó, fue una señal de que algo no iba bien.

¿Te costó volver a leer estos poemas?

Fue un capítulo difícil, dudé si incluirlos o no. Las relaciones de maltrato psicológico son súperconfusas. A mí me costó tanto darme cuenta de lo que me pasaba, teniendo ya 27 años, siendo súperfeminista. Y una vez lo supe, me vi unos meses incapaz de salir. 

Decidí incluir este capítulo porque siento un poco de responsabilidad hacia otras chicas o mujeres. A lo mejor, alguien lo puede leer y se puede sentir identificada.

No es habitual leer sobre sexo, feminidad o relaciones afectivas desde la perspectiva de una mujer. ¿Sientes que has crecido con referentes femeninos que han explorado estos temas?

Por suerte, sí. Me he nutrido bastante de autoras. Cuando era adolescente el rap era un mundo profundamente masculino, pero sobresalía Mala Rodríguez, que hablaba de feminidad de sexo, para mí fue un referente de empoderamiento de la mujer. También me gusta Gata Cattana, que suele hablar de su experiencia como mujer frente a la sociedad. En literatura, tengo a Aixa de la Cruz, a Angélica Liddell o a la actriz Ana Rujas.

Vivimos unos tiempos en los que la producción cultural (incluido este poemario) interpela constantemente a Dios. ¿Por qué te has decantado por el imaginero católico en tus poemas?

Le hablaba a Dios porque no sabía a quién coño dirigirme. No me considero una persona creyente, pero en estos años siempre ha habido algún momento en el que he sentido que todo lo que me rodea no es suficiente, que todo es una mierda, pero hay que seguir adelante. Pero, ¿con quién me enfado? No puedo culpar a nadie de problemas que son estructurales, así que dirijo mi rabia a Dios.

¿Qué es la fe para ti?

Es esa cabezonería que me permite creer que algo es posible, aunque lo tenga todo en contra. Los recursos en casa eran limitados, fui la primera de la familia en ir a la universidad, pero tengo esa ambición, una vocación que me sale de dentro, una fe.

El Centro Párraga, adscrito al Instituto de las Industrias Culturales y las Artes, abre hoy al público la exposición ‘Trust’, del artista alemán Roman Schramm, que recoge una serie de obras de gran formato que son fotografías de acuarelas y óleos del creador a las que superpone imágenes y detalles fotográficos en forma de tramas. 

Comisariada por Mariano Mayer, la exposición es resultado de la línea de investigación en la vertiente visual de Schramm en la que la fusiona pintura, fotografía y composición algorítmica para crear superficies que mutan según la percepción del espectador, dependiendo de desde dónde y cómo sean observadas.

De hecho, las piezas son fruto del trabajo de colaboración entre el artista alemán y el algoritmo de las herramientas de Photoshop y, en ellas, paisajes, ríos, cadenas montañosas, escenas callejeras, vistas urbanas cenitales, animales, autorretratos, flores y citas de series fotográficas emergen sobre fondos pictóricos. La suma de elementos y de técnicas de construcción y obtención de las imágenes, lejos de proporcionar imágenes reconocibles, invita al espectador a presenciar su transformación y posibles abstracciones.

El director general del Instituto de las Industrias Culturales y las Artes, Manuel Cebrián, indicó que “desde el ICA hacemos un importante trabajo de mediación cultural y de apertura a la ciudadanía de las manifestaciones artísticas más experimentales e interesantes. En el Centro Párraga acogemos a artistas plásticos que están despuntando a nivel nacional e internacional con proyectos que permiten reconocer las distintas tendencias de la creación contemporánea”.

La exposición ‘Trust’, de Roman Schramm, comisariada por Mariano Mayer, se inaugura esta tarde en el Espacio 2 y se podrá disfrutar hasta el 18 de junio, de lunes a viernes, en horario de 9:00 a 21:00 horas.

Que no hay dos sin tres no estaba tan claro si hablamos de un festival de literatura feminista y autofinanciado en el corazón de la Región de Murcia. Pero, a veces, los milagros -o el empeño ciego de un grupo de mujeres por sacarlo adelante- existen. La tercera edición de Demoleer regresa este año con la misma potencia que las anteriores y, ahora sí, con la certeza de haberse consolidado como uno de los eventos más reivindicativos, necesarios y esperados de la Región.

Demoleer se celebrará el próximo sábado 16 de mayo en la Comicteca de la Biblioteca Regional, un espacio que ya el año pasado reunió a unas 400 personas frente a las 300 sillas que las organizadoras estimaron suficientes. Como en las dos ediciones anteriores, será una jornada de puertas abiertas: desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche, la Biblioteca se transformará en el festival de literatura feminista de referencia en la Región.

Lola Tórtola, María Sánchez Saorín e Inma Pelegrín serán las tres autoras murcianas que participarán en la mesa '¡Literatura, murciana!', el espacio destinado a dar voz, visibilidad y reconocimiento a las escritoras de la Región. En palabras de las fundadoras, su “buque insignia”.

A nivel nacional, el festival vuelve a apostar por voces de perfil reivindicativo, como la escritora y activista Brigitte Vasallo o la periodista y también escritora Margaryta Yakovenko. A ellas se suman nombres como Mónica Ojeda, María Sánchez, Sara Barquinero y María Bastarós, que completan el cartel de este año.

Como en ediciones anteriores, el festival contará además con un mercadillo de libros y fanzines en el patio de la Biblioteca, acompañado por la música de las DJs Son Loc e Inma Morgan.

María Martínez y Ana Andújar, dos de sus fundadoras, nos cuentan cómo se enfrentan a esta tercera edición, el peso de las expectativas o sobre cómo el festival ha transformado lo que en origen era un grupo de amigas con un club de lectura que ahora se ha convertido en uno de los eventos culturales referentes de la Región.

Este año os enfrentáis a las expectativas de una segunda edición cuya respuesta os consolidó como el festival de literatura feminista referencia de la Región, ¿cómo las estáis afrontando?

El año pasado, antes de la segunda edición, notábamos más esa presión por cumplir expectativas. Ahora sentimos que estamos creciendo, y la presión tiene más que ver con que todo siga funcionando bien: que el público mantenga el interés, que las autoras estén cuidadas… Hay muchos aspectos que atender para que el festival funcione, pero el objetivo final es que la gente lo disfrute, que vaya de una charla a otra con la sensación de estar descubriendo algo constantemente. Hay quien nos sugiere alargarlo a dos días, pero a nosotras nos gusta que todo ocurra como una bomba concentrada en una sola jornada.

Parece que después del impacto de las dos primeras ediciones estamos ya consolidadas, pero lo cierto es que seguimos siendo una 'rara avis', seguimos siendo molestas y precarias. Queremos que la gente venga y participe, que sientan que es su festival

Parece que después del impacto de las dos primeras ediciones estamos ya consolidadas, pero lo cierto es que seguimos siendo una rara avis, seguimos siendo molestas y precarias. Queremos que la gente venga y participe, que sientan que es su festival.

Es nuestro pequeño regalo a la sociedad murciana. Hay mucha gente haciendo cosas en Murcia, luchando por una ciudad diferente. Aquí hay cosas que no cambian, o incluso retroceden. Por eso hay que seguir con las uñas fuera.

¿Cómo ha sido la organización de esta tercera edición?

Tras dos ediciones, ya controlamos mejor muchos aspectos, y eso hace que todo parezca más sencillo. La experiencia, sin duda, es un grado, pero organizar un festival de esta envergadura —al que asisten personas a las que admiramos no solo en lo profesional, sino también en lo personal— nos impulsa a querer hacerlo cada vez mejor.

Va a ser esto el puto Coachella de la literatura feminista

Sacamos adelante el festival mientras compaginamos nuestros trabajos y vidas personales, además de enfrentarnos a una falta de recursos que nos obliga a seguir recurriendo al crowdfunding. Aun así, y pese a no ser gestoras culturales, nos sorprende lo que hemos conseguido. Es cierto que en otras ediciones hemos sentido más nervios; ahora siguen ahí, pero son más lógicos, más contenidos. Aunque, eso sí, el día de antes probablemente estemos histéricas.

¿Hay novedades respecto al año anterior?

Este año contamos con tres autoras más que el año anterior, hemos engordado el cartel. Eso es algo que también complica la logística y la financiación, pero se van a quedar unas mesas que va a ser esto el puto Coachella de la literatura feminista.

Además, esto no es una novedad pero es importante decirlo: contamos con una ludoteca para que ninguna madre tenga que quedarse fuera.

¿Cuáles han sido los criterios este año para elegir a las autoras?

Partimos de una especie de 'lista a los Reyes Magos': nombres que nos encantaría tener, sin pensar en si es una locura o no. A veces nos dicen que no, pero al menos responden.

A partir de ahí, buscamos temas que generen debate y conecten con problemáticas actuales. Nos interesan autoras que nos atraigan a nivel artístico, pero también que puedan dialogar entre sí y aportar miradas complementarias.

Para nosotras que Brigitte Vasallo venga a Murcia es una revolución

María Sánchez, por ejemplo, es una autora a la que queríamos traer desde el primer año. Su obra aborda cuestiones como la ruralidad, la ecología o el papel de la mujer, y además mantiene una posición alejada de lo mediático. Que haya aceptado venir desde Galicia, optando por un medio de transporte más sostenible que el avión, con toda la logística y las molestias que eso supone, es un gesto que valoramos muchísimo.

Otro de nuestros criterios ha sido que sean autoras con un valor muy cañero, como Brigitte Vasallo. Para nosotras que Brigitte Vasallo venga a Murcia es una revolución.

Y, por supuesto, mantenemos nuestra mesa de autoras murcianas, nuestro buque insignia, con nombres como Lola Tórtola, para seguir poniendo en valor el talento local.

Sois el mismo grupo de amigas que hace unos años tenía un club de lectura, ¿cómo ha evolucionado o afectado la organización del festival a la relación y las dinámicas entre vosotras?

El festival nos ha dado mucho más de lo que nos ha quitado. Lo que sí nos ha podido quitar es aquel club de lectura, nuestros ratos de ocio, porque literalmente estamos todo el año organizándolo: nos reunimos todos los jueves, menos en agosto, y hay semanas en las que incluso quedamos dos o tres veces. A nivel organizativo estamos muy bien engrasadas, hay mucha sinergia entre nosotras.

Tenemos comisiones y roles muy establecidos; sabemos lo que a cada una se le da mejor y, en función de eso, asignamos tareas. Es algo que hemos aprendido sobre la marcha: a base de ensayo y error hemos ido depurando la técnica, pero la base de todo es que tenemos mucho feeling.

Todas somos amigas y nos admiramos mutuamente; cuando alguna asume una responsabilidad, las demás tenemos fe ciega en ella. Es como una forma de vida dentro de una pequeña familia.

¿Una tercera edición, después de dos años con una respuesta abrumadora por parte del público, sigue siendo insuficiente para recibir subvenciones públicas?

Nuestro principal impulso sigue siendo el crowdfunding y el patrocinio de pequeñas empresas locales. Continuamos sin subvenciones ni grandes patrocinadores. Solicitamos todas las ayudas culturales disponibles, pero nunca logramos superar la última fase. Este año tampoco sabemos qué ocurrirá, ya que la resolución no se publica hasta meses después de que el festival haya tenido lugar.

Nuestro principal impulso sigue siendo el crowdfunding y el patrocinio de pequeñas empresas locales. Continuamos sin subvenciones ni grandes patrocinadores

Todas estamos de acuerdo en que nos gustaría no tener que pedir dinero a la gente, pero también somos conscientes de que muchos festivales se sostienen así año tras año porque no llegan a despertar el interés del consistorio local o regional.

Parte de nuestro compromiso con que salga bien también es ese, nos sentimos en deuda con el apoyo económico del público.

Tras cada edición del festival publicáis la Demoleer Pop, una revista que funciona como crónica del evento, ¿cómo surgió la idea?

La revista nace de la necesidad de dejar un rastro más tangible del festival. Después de todo el esfuerzo que implica organizarlo, las crónicas, las fotografías o el impacto en redes se nos quedaban cortos; sentíamos que faltaba algo más. Entonces pensamos en hacer algo como nuestra propia crónica, un objeto que funcionara como memoria del festival. Compramos una SuperPop en Wallapop para recordar cómo eran y empezar a reproducirla. Demoleer Pop es la SuperPop que nos hubiera gustado leer.

Queremos que, entre los archivos de los Sardineros y los de las corridas de toros, quien busque en la historia de Murcia encuentre también Demoleer

Además la registramos como depósito legal. Todo lo que está en nuestra mano cuenta con depósito legal. Es súper importante que quede en el archivo para que dentro de 50 años, si todavía queda alguien por aquí, pueda ver lo que estábamos haciendo.

Queremos que, entre los archivos de los Sardineros y los de las corridas de toros, quien busque en la historia de Murcia encuentre también Demoleer.

Una de vuestras actividades más interesantes pero menos conocidas es el taller ‘Imaginar para demoleer’. Consiste en acudir cada año a un centro penitenciario, poco antes del festival, para impartir talleres relacionados con la literatura, ¿cómo es esa experiencia?

Este es el tercer año que lo hacemos. Al principio, cuando nos lo propusieron, dudamos un poco, ¿cómo vas a hablar de un festival a gente que está privada de libertad? Pero la experiencia nos desmontó esa idea. Les interesa mucho lo que está pasando fuera, no te puedes imaginar con qué interés y agradecimiento aceptaban todas las propuestas del taller. Son almas libres que están enjauladas.

El primer año hicimos un taller de poesía para convertirlo en fanzine y se lanzaron a escribir; el año pasado montamos un podcast y se arrancaron a cantar. Se notó mucho la necesidad que tenían de expresarse. Y este año hemos trabajado en la historia de las Sinsombrero.

Demoleer no se queda solo en el día del festival, también queremos utilizar la literatura para llegar al mayor número de colectivos posibles y dar voz a las personas que más lo necesitan.

El Museo de Historia de San Javier acoge 'Poéticas de la ruina', una reflexión sobre memoria, identidad y reconstrucción de la artista ciezana Miriam Martínez Abellán. La muestra coincide con el 30 aniversario de este emblemático Museo, y se enmarca dentro del Plan de Espacios Expositivos (EXE) de la Consejería de Turismo, Cultura, Juventud y Deportes. La exposición que se inauguró el pasado viernes 24 de abril con gran éxito de asistencia, se podrá visitar hasta el 24 de mayo en la Sala de Exposiciones del Museo. Un reconocimiento más a la ya consolidada trayectoria de la ciezana, que engloba más de veinte años.

En un tiempo en el que nuestra condición nómada y finita se hace cada vez más palpable, Martínez Abellán presenta un conjunto de más de cincuenta obras recientes, que invitan a una necesaria revisión de “la sociedad que habitamos, construida sobre un sistema agrietado y poco sólido, pero aún abierto a la posibilidad de reconstrucción”. Se trata de un proyecto vivo e inconcluso, expuesto anteriormente, que la artista siente como una oportunidad para reflexionar sobre él y expandirlo.

Bajo el título Poéticas de la ruina, Miriam Martínez propone entender la ruina no como un final, sino como un espacio fértil desde el que reconstruir la memoria y repensar el presente. Su trabajo se sitúa en ese territorio intermedio donde lo fragmentario adquiere nuevos significados y donde lo aparentemente inservible se convierte en materia de estudio. “En las grietas hay belleza, solo hay que dejar que nos traspase la luz”, nos afirma.

Además de los conceptos vinculados a las temáticas preferentes de la artista, como la memoria, la identidad, la fragilidad del tiempo y la propia existencia; la exposición incorpora una mirada crítica sobre los roles de género, analizando la construcción social de la feminidad, tema transversal a toda su obra y el peso del espacio doméstico en la vida de las mujeres. “Revisar y reformular el pasado nos ofrece la posibilidad de mejorar el presente y el futuro. El arte y la cultura contribuyen a ello desde su poder transformador”, nos explica.

Fotomontajes ad hoc

A través de técnicas diversas como el collage, el fotomontaje, la instalación y el lenguaje audiovisual, la artista reutiliza imágenes de revistas, postales, fotografías antiguas y objetos con historia, cotidianos y anacrónicos, que transforma en portadores de memoria y en herramientas críticas para pensar nuestro tiempo. Para esta ocasión tan especial, Miriam Martínez ha utilizado para la serie titulada 'Cuestión de Lugar' reproducciones de fotografías antiguas del Archivo Municipal de San Javier. Fotomontajes realizados ad hoc que proponen una mirada sensible hacia las huellas que dejan el paso del tiempo en lo individual y lo colectivo. “Rescatar material antiguo y darle otra vida es algo mágico, casi místico. Hallazgo y reminiscencia”, nos comenta a este respecto. “Además de un pequeño homenaje a la memoria de la ciudad que ha abrazado la muestra”.

En su universo plástico, Miriam Martínez abraza la experimentación desde una perspectiva multidisciplinar. En los últimos años ha trascendido la técnica del collage, en el que está especializada, para adentrarse en técnicas mixtas desde una mirada conceptual. “Este universo va más allá de ser una apuesta metodológica consciente, más allá del reciclaje y la reinterpretación, para explorar el proceso y comprobar cómo estas piezas-ruinas alcanzan a resignificar culturalmente nuestro propio tiempo”, explica Cristina Guirao Mirón, catedrática en filosofía, profesora titular en la Universidad de Murcia y doctora en Sociología por la Universidad de Alicante además de escritora, en el texto que acompaña la muestra. Ambas han colaborado en varias ocasiones, el último libro publicado por Guirao Mirón; “Transgresoras”, en Catarata Editorial, lleva una ilustración en la portada de Martínez Abellán.

Inspirándose en autores como Walter Benjamin, las obras de Miriam Martínez plantean que la verdad puede revelarse en los objetos y en los restos del pasado. Materiales como el papel, triturado, arrugado o fragmentado, funcionan como metáfora de la fragilidad humana. Algunas piezas reflejan la aceleración de la vida contemporánea, el nomadismo del sujeto o la dificultad de encontrar estabilidad en el mundo actual.

La exposición Poéticas de la ruina, de Miriam Martínez Abellán, se podrá visitar hasta el 24 de mayo en la Sala de Exposiciones del Museo de San Javier, Avenida Pinatar, 23. Se completará con dos visitas guiadas a cargo de la artista los días 2 y 23 de mayo a las 12:00H con entrada libre hasta completar aforo.

Hugo es un niño tartamudo y Bernardo tiene dislexia. Son dos de los protagonistas de 'El Club de los Raros', la obra del escritor catalán Jordi Sierra i Fabra, en la que muchos de los personajes que aparecen se consideran 'raros' en su entorno por diversas razones. Es el libro favorito de María y de muchos de sus compañeros, que asisten puntuales y entusiasmados al club de lectura fácil de los martes de la Biblioteca San Basilio de la capital murciana, perteneciente a la Red Municipal de Bibliotecas de Murcia (RMBM). A las once y media de la mañana, las páginas empiezan a pasar de un lado a otro, pero allí no solo se leen libros: se comparten opiniones, se gana confianza y se crean vínculos.

Durante la sesión, los usuarios van corrigiendo las preguntas tipo test sobre el libro que están leyendo, comentan la historia y comparten sus opiniones con el grupo. “Me gusta mucho venir al club de lectura porque me encanta leer”, justifica sonriente María. En esta pasión por la lectura ha tenido mucho que ver la asociación ASSIDO, una organización sin ánimo de lucro que desde 1981 se dedica, en la Región de Murcia, al tratamiento, apoyo, atención, formación e inclusión de personas con síndrome de Down y discapacidad intelectual desde su nacimiento y a lo largo de todas las etapas de su vida.

Lectura fácil para incluir

En ese sentido, los clubes de lectura fácil que desarrolla el centro junto a esta asociación ayudan a estos usuarios a sentirse incluidos en la sociedad. “Los clubes de lectura fácil trabajan con personas que tienen dificultad de comprensión lectora para que puedan estar conectados con el mundo que les rodea y con instituciones públicas como las bibliotecas”, asegura Toñi García, una de las coordinadoras de esta iniciativa. Una de las diferencias de este formato es el uso de un vocabulario más sencillo. También incluye aclaraciones al margen o a pie de página, frases cortas y claras —sujeto, verbo y predicado— y un diseño con interlineado, márgenes amplios e imágenes de apoyo. Esto facilita un poco más la comprensión de los textos.

“Desde ASSIDO nos aportan los lectores, además de acompañarlos a nuestro club de lectura con un monitor”, explica Toñi García. Estos usuarios llegan al club de lectura con un perfil previo. “Normalmente, son personas que tienen discapacidad intelectual por causas como el síndrome de Down, parálisis cerebral o por accidentes de tráfico”.

Aparte del club de lectura de los martes con la fundación ASSIDO en la ciudad de Murcia, los lunes hay un club de lectura con ASSIDO en Casillas (una pedanía de Murcia) y los miércoles con ASTRAPACE (Asociación para el Tratamiento de Personas con Parálisis Cerebral y Patologías Afines). Además, la pedanía de “Santiago el Mayor tiene otros clubes de lectura en colaboración con otras instituciones”, asegura Toñi, destacando la extensión de esta iniciativa por las distintas pedanías murcianas.

Mucho más que leer

Mediante la realización de estos talleres, lo que buscan es, sencillamente, el bienestar y el aprendizaje de los asistentes. “Por un lado, lo que queremos es abrir la biblioteca a usuarios que, de otra manera, no suelen hacer uso de estas instalaciones. Además de poder ayudarles a mejorar su autoestima, su memoria, su autonomía en el mundo y su relación con otras personas”. También les ayudan a ampliar su vocabulario, mejorar la manera de expresarse y crear vínculos entre ellos para sentirse como uno más dentro de esta sociedad.

Para quienes participan, el club es mucho más que una actividad cultural. “Cuando vengo al taller me lo paso bien y me da seguridad”, explica Javier. “Yo me siento feliz con mis amigos y puedo aprender a leer y a expresar mis sentimientos”, añade Adrián, que acude regularmente a las sesiones.

Jeroglíficos y sopas de letras

Las jornadas arrancan recordando lo leído anteriormente y luego se continúa leyendo y comentando los capítulos mientras se van aclarando y poniendo en común ideas que puedan ir surgiendo. Pero también hay espacio para otro tipo de actividades. “Suelo preparar un cuadernillo por capítulos de cada libro donde también incluyo a veces juegos de tipo jeroglífico o sopas de letras para que les resulte menos tediosa esa actividad”, detalla Toñi García.

Este martes, para terminar la sesión los chicos se han dividido en dos equipos de cuatro miembros para ir respondiendo en turnos a una serie de preguntas a modo de rosco de pasapalabra. Entre ellos se respira un ambiente tranquilo y ligero, bromeando incluso entre ambos grupos e imitando las voces de los personajes del libro que acaban de leer. “Yo soy Vicente”, dice Adrián cambiando la voz y haciendo sonreír a sus compañeros y a las profesoras.

Un proyecto que quiere crecer

Para que este proyecto pueda seguir creciendo necesita del apoyo institucional. “Desde el Ayuntamiento nos apoyan y están contentos con la iniciativa, pero estamos en una época donde los presupuestos están un poco recortados y nos vendría muy bien que hubiese más dinero para hacer más actividades y más personal para poder ampliarlo a otros colectivos que también lo necesitan como los migrantes, las personas mayores o aquellas que no han tenido acceso a una educación temprana”, argumenta Toñi García.

Más allá de los recursos y el respaldo institucional, quienes mejor explican el valor del club son sus propios participantes. “A la gente le diría que siga viniendo aquí a estudiar y aprender para tener buenas habilidades y un buen trabajo”, afirma Fran. María, por su parte, lo resume desde otra perspectiva: “Yo le diría a la gente que viniera aquí a la biblioteca a pasárselo bien”.

Dos miradas distintas que coinciden en una misma idea: este espacio no solo fomenta el aprendizaje, sino también el disfrute y la inclusión.

Pilar Morales (Murcia, 1977) es una enamorada de la cultura china. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Murcia (UMU) y Fotografía en EFTI, Madrid, su capacidad de entendimiento profundo de los idiomas la ha hecho sumergirse en los paisajes chinos y sus contradicciones para intentar comprender las claves que sostienen una de las civilizaciones más antiguas y, paradójicamente, más desconocidas para Occidente. A ello también han contribuido los viajes que ha realizado a este país de manera consecutiva en 2023 y 2024.

Como resultado tenemos un extenso proyecto fotográfico que se materializa en una exposición que propone un recorrido sensorial e intelectual por los “códigos visuales” que operan como el ADN cultural del país: 'From Inside China. Un viaje por sus códigos: el equilibrio invisible'. Esta exposición puede visitarse en el Museo Molinos del Río hasta el 25 de abril. Además, la Sala Caballerizas acoge una segunda exposición complementaria con objetos de su cultura y una proyección de videos tomados en el gigante asiático.

El germen de este proyecto fotográfico fue una pregunta tan sencilla como directa: ¿Qué conocemos realmente sobre China? Tal y como nos cuenta, “no sabemos prácticamente nada”, aunque las tornas han ido cambiando y vamos teniendo cada vez más acceso a este país asiático.

La propia fotógrafa, después de haber pasado prácticamente diez años en contacto con la comunidad china y con su literatura y cine, ha podido conocer más en profundidad este país y afirma que “como es un territorio tan sumamente inmenso, diverso y rico a nivel cultural y paisajístico, cuanto más sabes, más te das cuenta de lo que te falta por aprender”.

Más alla del paisaje: la gente

“Más que en los paisajes, una parte de mí se ha quedado en la gente que he conocido, que es de lo que realmente va esta exposición”. Lejos de los enfoques turísticos o documentales convencionales, las imágenes de Morales —tomadas en ocho provincias, tres municipios bajo dirección central y dos regiones administrativas especiales: Hong Kong y Macao— analizan cuatro códigos básicos culturales y visuales: el color rojo, el bambú, la abundancia, la numerología y el yin y el yang, para hacer accesible a los espectadores una realidad compleja y diversa.

“Siempre me he fijado en lo que nos enseñan los idiomas y, a raíz de haber empezado a estudiar chino, fui adentrándome un poco más en la cultura y en la literatura”.

El lenguaje simbólico de China

Uno de esos códigos visuales es el color rojo, que es más que una simple tonalidad en China. El rojo no solo protege, también atrae, siendo un imán para la felicidad, la prosperidad y la buena suerte. “Me gustaría que ese rechazo a otras culturas que mucha gente siente cuando no conoce o entiende algo se transforme en un puente”.

Su trabajo como fotógrafa está marcado por diversos factores, aunque según cuenta, “en los últimos años de mi vida me guío mucho por la intuición”. Le interesa mostrar tanto la vía documental como la vía “más emocional, más poética, más onírica”.

Una mirada que transforma al espectador

“Ha habido gente que, a raíz de ver las fotografías, me ha dicho que les he despertado la curiosidad por este país”. Según Morales, China y España tienen en común muchas más cosas de las que nos podemos imaginar. “Por ejemplo, dentro de que España es más pequeña en comparación con China, también es muy diversa. En la zona de Chongqing, que es donde más estuve, tienen un carácter muy parecido al mediterráneo”.

El final de la exposición termina con un panel de personas, porque al final de lo que trata, en palabras de Morales, es que “China, como cualquier otro país, tiene paisajes espectaculares, sitios asombrosos, modernidad y naturaleza. Y, al final, a estos códigos lo que le dan sentido es la gente que vive en el país”.

'From Inside China' no concluye en la sala de exposiciones, sino que continúa en la mirada de quien sale de ella.

La Asociación para la Conservación del Patrimonio de la Huerta de Murcia (Huermur) ha denunciado que la Consejería de Cultura de la Región de Murcia mantiene sin resolver “más de medio año” el recurso de alzada presentado para proteger como Bien de Interés Cultural (BIC) el Cristo de la Sangre, una de las obras más relevantes de la Semana Santa perteneciente al barroco murciano.

El recurso fue presentado formalmente el 7 de agosto de 2025, sin que hasta la fecha se haya dictado resolución alguna. Para Huermur, esta situación demuestra que la administración regional ha optado por dejar el expediente bloqueado, “evitando pronunciarse sobre la protección del Cristo y las graves incongruencias detectadas por Huermur en las actuaciones de la consejería”.

El Cristo de la Sangre, obra del escultor Nicolás de Bussy del siglo XVII, constituye una de las imágenes más emblemáticas del patrimonio cultural de la Región de Murcia, tanto por su valor artístico como por su relevancia histórica y social ligada a la Semana Santa murciana. Sin embargo, la Consejería de Cultura decidió denegar la incoación del expediente BIC con una “resolución torticera” a ojos de Huermur, lo que motivó la interposición del recurso actualmente sin resolver desde hace más de seis meses. 

Errores, ilegalidades y falta de procedimiento

El recurso interpuesto por Huermur denuncia que la resolución de Cultura se basa en “errores de hecho y en una aplicación incorrecta de la normativa, lo que la hace jurídicamente insostenible”.

En primer lugar, la administración fundamentó su negativa en un dato incorrecto: afirmar que el Cristo se encuentra en el Museo de la Sangre, cuando en realidad está ubicado en la propia Iglesia del Carmen, en un espacio independiente, lo que invalida el principal argumento utilizado para rechazar su protección por parte de la consejería.

Además, el recurso sostiene que la Consejería ha actuado al margen del procedimiento, al denegar de plano y unilateralmente la incoación del BIC sin tramitar el expediente correspondiente ni solicitar los informes a las entidades consultivas y reales academias. Todo ello, pese a existir evidentes pruebas e indicios de la relevancia cultural y patrimonial que ponen sobre la mesa la necesidad de declarar el Cristo de la Sangre como Bien de Interés Cultural (BIC). Una práctica ya reprochada por el Tribunal Superior de Justicia de Murcia, siguiendo la doctrina del Tribunal Supremo, en casos similares en procedimientos judiciales instados por Huermur. 

Igualmente, se denuncia la existencia de precedentes administrativos en los que la propia administración ha reconocido la incoación automática por silencio administrativo, lo que refuerza la obligación de proteger el bien en este caso concreto. Una práctica que sería totalmente aplicable al caso, pues la solicitud de Huermur fue aceptada por silencio positivo hace meses. 

Desde Huermur critican con dureza la actitud de la Consejería: “Aquí hay dos posiciones muy claras: quienes trabajamos para proteger el patrimonio de Murcia y su Semana Santa y una administración que prefiere esconder los expedientes en un cajón antes que hacer lo que debe. El Cristo de la Sangre merece protección y reconocimiento como BIC, no el abandono administrativo”, ha expresado el presidente de Huermur, Sergio Pacheco. 

Huermur considera “especialmente grave” que, pese a la relevancia del bien del siglo XVII y a los argumentos jurídicos aportados, la administración no haya dado respuesta alguna al recurso, incumpliendo su obligación de resolver.

En el mismo sentido, la entidad conservacionista ha presentado una pregunta parlamentaria en la Asamblea Regional a la consejera de Cultura para que dé explicaciones al respecto de los retrasos y las incongruencias de la consejería detectadas por Huermur.

Por último, la entidad advierte que, de persistir esta situación, se reservan el derecho a acudir a la vía judicial para obligar a la administración a actuar conforme a los criterios del Tribunal Superior de Justicia de Murcia y del Tribunal Supremo.

El Jardín Secreto ha cerrado su quinta edición reuniendo a cerca de 6.000 personas en el Parque de Fofó durante un fin de semana que ha consolidado el crecimiento del festival y su papel como cita imprescindible en el calendario cultural de la Región.

La ampliación del evento a dos jornadas completas ha permitido desplegar una programación más ambiciosa y reposada, favoreciendo una experiencia más inmersiva para el público. Música, arte, propuestas familiares y actividades participativas han convivido en un formato que refuerza la identidad del festival como espacio de encuentro intergeneracional y creativo.

Organizado por Suricata Entertainment, con la colaboración del Ayuntamiento de Murcia y el apoyo del Instituto de las Industrias Culturales y las Artes de la Región de Murcia (ICA), el festival ha contado además con el respaldo de marcas como Estrella de Levante, Wakamomo, Aguas de Murcia o Astroversia, cuya implicación ha sido clave para su desarrollo.

Un engranaje colectivo que impulsa la cultura local

Detrás del éxito de El Jardín Secreto hay un amplio dispositivo humano y creativo: 15 directores de área, más de 30 profesionales en producción técnica, más de 200 bailarines, más de 50 artistas musicales principales, otros 50 de otras disciplinas artísticas, y un equipo de comunicación especializado.

A ello se suma la participación de más de 40 artesanos locales, una docena de propuestas gastronómicas y más de 50 entidades entre ONG y colectivos culturales, configurando un ecosistema colaborativo que convierte al festival en una plataforma real de dinamización cultural.

El crecimiento del público, fiel edición tras edición, confirma la consolidación de un proyecto que sigue atrayendo nuevos asistentes sin perder su esencia.

Entre los momentos más impactantes, destacó la travesía del artista internacional David Marco cruzando el lago sobre cuerda floja, en una escena que combinó riesgo, arte y emoción. Todo ello mientras el concierto de Aurora Plaza, Helio y Palomo Palomo y las actividades familiares llenaban de vida el recinto.

La energía colectiva alcanzó uno de sus puntos álgidos con la sesión de GREENLIGHT Sound System junto a Sr. Wilson, mientras que el estreno de “Vermut y Vinilo”, con la sesión del murciano presentador de Radio3, Julio Ródenas y de Sr Lobezno, se posicionó como uno de los espacios con mayor proyección, reuniendo a distintas escenas musicales en torno a la cultura del vinilo.

La programación se completó con propuestas como Planeta Pachamama, la Chimenea Escénica y su jam de Contact Improvisación, la concentración de swing con cerca de 100 bailarines, talleres de danza africana y competiciones de All Styles y Breakdance, además de espacios como el planetario, juegos tradicionales o The Secret Room.

Más allá de la programación, El Jardín Secreto deja una huella tangible en la ciudad. El mural de graffiti de gran formato realizado durante el evento permanece como legado artístico en el Parque de Fofó, invitando a seguir visitando el espacio.

El festival ha querido además agradecer la acogida del barrio de Santa María de Gracia, subrayando el respeto por el entorno con un recinto completamente limpio tras su celebración.

La sostenibilidad ha vuelto a ser uno de los pilares del evento. Gracias a la colaboración con Aguas de Murcia, se instalaron fuentes de agua que, junto al sistema de barras, permitieron implementar un modelo de cero plástico en barras, eliminando las botellas de un solo uso y reforzando el compromiso medioambiental del festival.

El Jardín Secreto regresa este sábado y domingo al parque de Fofó, en Murcia, para celebrar su quinta edición. Este festival multidisciplinar reunirá a lo largo de toda la jornada —con apertura de puertas a las 11:00 y el cierre a las 20:00 horas— una amplia variedad de propuestas: instalaciones artísticas, mercados de artesanía local, moda sostenible, música y sesiones de DJ en directo, danzas urbanas, eco-talleres y actividades familiares, artes escénicas y una zona gastronómica con food trucks.

En esta ocasión, el evento apuesta con fuerza por su programación musical, tal y como señala Borja Valdor (Murcia, 1980), director del festival, organizado por Suricata Entertainment y el Ayuntamiento de Murcia, con el impulso del Instituto de las Industrias Culturales y las Artes de la Región de Murcia (ICA).

Dice que la cultura puede transformar ciudades, ¿qué está cambiando ya el Jardín Secreto en Murcia?

La cultura no solo se consume, se vive y transforma cómo una ciudad se relaciona con su entorno. Cada vez más ciudades, igual que Murcia, están apostando por modelos culturales más conscientes. No se trata solo de ofrecer entretenimiento, sino de generar un impacto positivo en la sociedad. En ese sentido, creemos que El Jardín Secreto está contribuyendo a ese cambio. No solo por el público que viene, sino por todo lo que se activa alrededor: instituciones, artistas, colectivos…

Estamos viendo cómo otros proyectos empiezan a moverse en esa dirección. Menos centrados en vender un producto y más en generar experiencias. Entendemos que tenemos una responsabilidad en ese proceso.

¿Es posible hacer un festival exitoso sin renunciar a la sostenibilidad real?

La sostenibilidad no es una etiqueta, es una suma de decisiones incómodas. Es posible, pero es más difícil. Hay ejemplos como Fanfutura que lo demuestran, pero muchas veces se utiliza como marketing. La diferencia está en si forma parte de cómo trabajas o solo de cómo te comunicas.

En nuestro caso, estamos en proceso, pero con una dirección clara. Eliminación de plásticos de un solo uso, menaje compostable, envases retornables… Pero también hay una parte social y de divulgación: invitar a colectivos, generar conciencia, hacer pensar sobre consumo. Lo difícil no es saber lo que hay que hacer, es asumir el coste de hacerlo.

¿En un panorama dominado por macrofestivales, el Jardín Secreto es resistencia o tendencia?

El problema no es que los festivales sean negocio, es cuando el negocio se come a la cultura. Es un poco las dos cosas. Es resistencia porque defendemos otra forma de hacer las cosas, más humana, más coherente. Pero también es tendencia, porque cada vez más gente busca ese tipo de experiencias.

Estamos en un momento muy polarizado: igual que en la alimentación, conviven modelos muy industriales con otros más conscientes. En los festivales está pasando lo mismo.

¿Qué significa cultura consciente?

No es que el público no quiera cultura, es que muchas veces no se le ofrece. Para nosotros significa que no vienes solo a consumir, vienes a vivir una experiencia con intención. Los contenidos no están pensados únicamente para vender entradas, sino para aportar algo: creatividad, reflexión, aprendizaje.

Es un espacio donde puedes disfrutar, pero también cuestionarte cosas o descubrir otras formas de cultura. Y eso cambia la relación del público con el evento.

¿Qué hace diferente al Jardín Secreto?

No es un festival, es un ecosistema cultural. No estamos centrados en un solo estilo ni en un solo formato. Hay una mezcla amplia de música —reggae, dub, hip hop, electrónica, rock— junto con talleres, danza, arte urbano y propuestas familiares. Cada persona vive un festival distinto dentro del mismo espacio. Y damos mucho peso al DJ como figura cultural, como alguien que construye comunidad y descubre música.

¿Por qué mezclar formatos?

El valor está en la mezcla, no en la repetición. Un formato único se vuelve lineal. Cuando mezclas experiencias generas sorpresa: puedes estar en un concierto, luego en un taller, luego en otro tipo de contenido. Eso genera un impacto más profundo y una experiencia más completa.

¿El público viene por la música o por la experiencia?

Muchos vienen por la música, pero vuelven por la experiencia. Hay perfiles distintos. Hay gente que viene directamente al auditorio, pero también hay mucha gente que vive el festival desde primera hora, pasando por distintos espacios. El público que repite suele venir por la experiencia global.

¿El ocio cultural ha estado desconectado de las familias?

Durante años hemos simplificado el ocio familiar hasta vaciarlo de contenido cultural. Totalmente. El ocio familiar se ha reducido mucho a propuestas básicas. Ha faltado ambición cultural. Si comparas con otros países, ves otro nivel de integración con el entorno, con la creatividad y con el contenido. Ahora empieza a haber un cambio, pero aún queda mucho recorrido.

¿Un niño que crece en el Jardín Secreto será distinto?

La cultura desde pequeño cambia la forma de ver el mundo. Un niño que crece en este entorno entiende la cultura como algo natural, accesible, no como algo puntual. Y eso influye en cómo piensa, cómo consume y cómo se relaciona con su entorno.

¿Qué impacto tiene el festival en el entorno local?

El impacto más importante no es económico, es cultural. Damos visibilidad a artistas, DJs, proyectos locales… Generamos un efecto arrastre en el barrio y en los negocios cercanos, y movilizamos a cientos de personas entre equipo, artistas y participantes. Es un impacto que muchas veces no se mide solo en cifras.

¿Hasta dónde puede crecer el festival?

El problema no es crecer, es perder el sentido. Tiene mucho recorrido. El crecimiento dependerá de mantener la coherencia y de tener más recursos para desarrollar mejor los contenidos. Todo cuesta dinero, pero la dirección está clara.

Defina el Jardín Secreto.

Un festival donde el entretenimiento no está reñido con el pensamiento. Un espacio donde puedes disfrutar, pero también llevarte algo más.

El viñetista murciano Joaquín P. Sánchez Onteniente, cuya firma es El Quin, nos regala todos los días una sonrisa, a veces triste a veces alegre, con su viñeta en Alcantarilla Digital. Y ha reunido las viñetas publicadas en los primeros meses en un cuaderno que presenta este jueves 26 a las 19:30 h. en el Centro de Participación Ciudadana de Alcantarilla. Una inmejorable oportunidad no solo para adquirir su cuaderno de viñetas dedicado por el autor, sino también para charlar con él. Nos hemos anticipado un poco con esta entrevista.

Sus viñetas se titulan 'Los Fantasmas del Quin' ¿Por qué fantasmas? ¿Son un buen medio para expresar ideas?

No lo sé muy bien; pero creo que con ellos pulula un halo de ternura. La que despiertan sus afanes, preocupaciones, buenas y malas ideas, para sobrevivir a cada día, a lo mejor porque no saben que realmente no viven. Como nos pasa a nosotros.

A lo largo de su vida usted ha desarrollado muchas facetas profesionales (policía, óptico, comerciante, profesor universitario...) y sociales (activista ecologista, naturalista, candidato de partidos políticos...). ¿Qué suponen los Fantasmas tras esa dilatada trayectoria? ¿Por qué a su edad le entra la pasión por la viñeta?

La oportunidad para pararme a reflexionar y la necesidad terapéutica de soltar las cosas como realmente las pienso. Precisamente la edad me pedía ambas cosas.

Para usted, la viñeta ¿es humor o algo más?

El humor es la excusa. La viñeta es un ajuste de cuentas conmigo mismo, aunque parezca que es con los demás.

La viñeta es un ejercicio de crítica. En este mundo en el que hay tanto con lo que ser crítico ¿cómo se las apaña para decidir qué critican los Fantasmas, por dónde empezar?

Procuro estar simplemente receptivo a las cosas y las gentes que me rodean. Y ya es cosa de que se presente la oportunidad. Llevo un cuaderno en el bolsillo y tomo notas antes de que se aleje el argumento. Con mi cabeza perdida, si tardo en encontrar el bolígrafo ya no sé por qué lo buscaba.

Rotulador en mano ¿espera a que le llegue la inspiración o más bien elige entre cientos de dardos que le ponen en bandeja los políticos?

La mayor parte de veces la inspiración viene con las noticias de cada día, normalmente las de la mañana, en la radio mientras mi perro me saca a pasear. Otras veces son mis pasiones (el ecologismo, el animalismo) las que mandan. Y de vez en cuando, no tengo elección, los fantasmas llaman a mi puerta y no me puedo negar; tengo que llevarme bien con ellos por si acaso.

¿Qué autores o personajes le han inspirado?

Tenemos unos políticos impagables. Desgraciadamente, nos suelen representar muy bien.

¿Con qué sueña un viñetista?

Me gustaría descubrir una persona riéndose con una viñeta mía. La escena ideal: esa lectora sentada en un banco del parque mientras su perro la observa interesada mientras ríe. Sé que es difícil, pero usted me ha preguntado por un sueño.

¿Tiene arreglo este mundo?

Es una pregunta demasiado difícil para mi. Pero le diré una cosa: nadie tiene derecho a no intentarlo.

La política, tan denostada hoy ¿puede al menos ser una esperanza? ¿o siempre será materia prima fácil de viñetas?

La política, en su forma más común –vivir de embaucar– siempre será la materia prima más abundante. Pero no descarto que se repitan otros momentos excepcionales de otras formas más edificantes de la política.

¿Qué frase lapidaria nos dejarían los Fantasmas antes de esfumarse a la otra dimensión?

¿Estáis seguros que los fantasmas somos nosotros?

El Cuaderno 1 de las viñetas de 'Los Fantasmas del Quin' se presenta este jueves 26 de marzo a las 19:30 h. en el Centro de Participación Ciudadana de Alcantarilla. Los asistentes serán obsequiados con una lámina numerada y firmada por el autor. Quienes además compren el libro en el acto de presentación (al precio de 13,00 euros) recibirán además un calendario de Los Fantasmas del Quin. Y antes y después de la presentación, este cuaderno se puede adquirir en la Papelería Carlin y en la ecotienda Barriga Verde de Alcantarilla.

Carmen Alarcón (Murcia, 1994), conocida artísticamente como Hoonine, es una de las voces más personales y con el proyecto más fresco y auténtico de la música alternativa nacional. Cantante, compositora y productora, comenzó compartiendo versiones en internet hasta consolidar un proyecto propio que mezcla electrónica emocional, pop y R&B, siempre con las emociones como eje central de sus canciones. Tras el lanzamiento de su primer álbum 'Roca Roja' y su paso por escenarios y festivales de todo el país, la artista continúa explorando nuevos sonidos y etapas creativas sin dejar de lado su esencia personal. En diciembre de 2025, Hoonine recibió el galardón a Mejor Álbum de Música Electrónica y Otras Tendencias por 'Una foto al sol' en los IX Premios Yepes de la Música de la Región de Murcia, el broche perfecto para un año inolvidable.

Ahora, con un nuevo tema recién estrenado este viernes 13 de marzo, conversamos con ella sobre el momento que vive, el origen de su relación con la música y el camino que ha recorrido hasta llegar aquí.

Acabas de presentar tu nuevo single: 'Ya no duele'. ¿Qué emociones se mezclan al lanzar una canción al mundo? ¿Ilusión, vértigo o una mezcla de ambas cosas?

A mí personalmente me genera mucha ilusión porque además no suelo lanzar muchos singles o canciones. No siento tanto vértigo, al final es un poco impredecible todo. Pero ante todo alegría porque salga ya y que todo el mundo la pueda escuchar y que la disfruten.

Si tuvieras que describir este nuevo tema como una fotografía emocional del momento que estás viviendo, ¿qué imagen sería?

Tal y como es la canción y de lo que habla, siempre he pensado que es un poco la sensación de cuando vuelves a casa y ves a la persona que quieres, o ves a alguien importante para ti después de estar mucho tiempo fuera. Es decir, yo la describiría como un abrazo de una persona importante para ti.

¿Cómo ha sido trabajar en la producción de este single con Ed is Dead, una eminencia en el tema de la electrónica?

La verdad es que yo llevaba mucho tiempo queriendo trabajar con Edu. De hecho hace unos años fui a su estudio para ver si podíamos hacer algo juntos, y me hizo mucha ilusión cuando me llegó la propuesta. Ha sido todo muy guay. Edu es un máquina, entendió muy bien desde el principio el tema y aportó un giro muy chulo que le dio otra atmósfera. Ha sido super fácil trabajar con él.

Antes de que existiera el proyecto Hoonine, empezaste a subir covers y a experimentar con la música. ¿Recuerdas el momento en el que pensaste: “Esto quiero hacerlo de verdad”?

La verdad es que nunca he tenido mucha visión de futuro en el sentido de “seguro que me puedo dedicar a esto”. Simplemente era super consciente de que era muy difícil, y esto lo hacía porque me nacía y porque formaba parte de mí. Sí que es cierto que a raíz de varios eventos la cosa se fue profesionalizando, pero la verdad es que nunca proyecté dedicarme a esto.

¿Hubo algún artista, canción o momento concreto que encendiera definitivamente esa chispa para empezar a crear tus propias canciones?

Desde bien pequeña escuchaba mucha música por mis padres y pensaba que yo también podía escribir canciones. Siempre he tenido esa pulsión, y han sido muchos los artistas que me han llevado a esto, desde La Oreja de Van Gogh hasta The Closer hablando un poco más de electrónica. Es decir, ha habido un montón de artistas que me han hecho pensar que yo podía hacer canciones.

Tu carrera ha sido bastante do it yourself: compones, produces y construyes tu propio universo sonoro. Si tu trayectoria fuera una canción, ¿en qué parte de la estructura estarías ahora: en la intro, en el estribillo o en un puente hacia algo nuevo?

[risas] Yo creo que estaría en el segundo puente después de la segunda estrofa, en ese puente que ya va al último estribillo arriba.

En pocos años has pasado de publicar tus primeras canciones a tocar en festivales y formar parte de proyectos muy visibles. ¿Cuál ha sido el momento que más te ha hecho sentir que todo estaba cobrando sentido?

Yo creo que ese momento fue cuando hicimos el stage, es decir, el ensayo general de la gira del año pasado, y pensé cuando ya estaba todo el equipo reunido y con la escenografía preparada: “Esto si mola, ya empieza a coger otro color”. O sea, en el momento que vi que había un equipo muy guay a mi alrededor trabajando por el proyecto pensé “esto era lo que yo siempre había querido”.

Este 2026 es un año que viene intenso, con presencia confirmada en algunos de los principales festivales del país como Mad Cool, Sonorama Ribera o BBK Live, ¿cómo afrontas a nivel emocional esta nueva gira que te va a llevar a seguir consolidando tu proyecto?

Cuando vi todo el cartel con todas las fechas, aparte de un poquito de miedo lo que me genera es mucha alegría y mucho orgullo por todo lo que ha pasado y felicidad de que se haya recogido así el proyecto. Al final esto nace casi de un impulso personal sin ninguna pretensión, y que se haya acogido tan bien por parte de quien ha querido contratarme y del público me da mucha alegría y mucho orgullo.

Como nos acabas de comentar, tu proyecto musical nace de impulsos personales. Y a raíz de esos impulsos tu música se mueve entre varios géneros sin encasillarse en uno solo. ¿Es algo que buscas conscientemente o simplemente dejas que cada canción encuentre su propio sonido?

Sí que a lo mejor antes era un poco más libre albedrío, pero creo que ahora soy un poco más consciente. Pero no porque mida mis pasos al milímetro, sino porque me gustaría encontrar algo homogéneo y algo que responda realmente a quien soy ahora. Antes era un poco de despertarme un día y conforme me sintiera ese día pues hacía la canción, pero me apetece responder a algo más profundo y que no sea solo el impulso inicial. Y pues eso, ahora sí que estoy pensando más a nivel estilístico y a nivel referencias en orientar mi música hacia donde quiero ir.

Después de todo lo que has construido hasta ahora, ¿qué te gustaría que pasara con tu música en el corto o medio plazo?

Yo seguiría feliz con todo lo que está pasando, que lo siga escuchando la gente y que cada día se pueda llegar a más personas. Al final lo decía el otro día, mucho del impulso de hacer canciones es conectar con la gente y sentirte comprendida. Y yo creo que si seguimos haciendo buenas canciones y la gente las sigue recibiendo así, estaré feliz de que mi proyecto se pueda seguir manteniendo.

Y para terminar Carmen, cuando miras atrás y recuerdas aquellas primeras versiones que subías, ¿qué diría aquella Carmen a la Hoonine de hoy?

Que no se tome a ella misma tan en serio, que las cosas son bastante más fáciles. Y sobre todo, que siga haciendo lo que hace porque le gusta y que se deje fluir.

El histórico Cine Rex, en el barrio de Santa Eulalia, reabrirá sus puertas bajo la propiedad del Grupo Orenes, una de las grandes empresas dedicadas al juego en España y que ha diversificado su negocio a otras áreas como la hostelería. “Hemos adquirido el cine para conservar el inmueble y darle una nueva vida, y aunque es pronto para avanzar detalles, queremos que el proyecto sea algo cultural, artístico y social”, han asegurado a este periódico fuentes de la compañía. Un proyecto, han apuntado, “que se adapte al edificio, lo más abierto y plural posible”.

Las mismas fuentes han descartado que se vaya a habilitar ningún local de juego en el Cine Rex, como figura en una de las alegaciones presentadas por la asociación conservacionista Huermur, aprobadas en un pleno en febrero en el Ayuntamiento de Murcia.

Por su parte, los conservacionistas de Huermur han advertido de que estarán “muy vigilantes” sobre los usos que se vaya a dar al cine. “Tienen que cumplir escrupulosamente con los usos que se le vaya a dar y también con las restricciones urbanísticas y de patrimonio cultural incluidas en la ficha”, cuenta Sergio Pacheco, portavoz de Huermur. Y concreta que, por ejemplo, “la sala de cine no puede cambiar su espacialidad, ni poner forjados intermedios”. Pero, sobre todo, apunta que “estaremos pendientes de que no se convierta en un casino ni en una sala de fiestas y que los usos que se le den al edificio sean respetuosos con su historia, y que permitan recuperarlo como sala de cine en un futuro si exisitiera esa posibilidad”.

Para Huermur las últimas modificaciones añadidas a la protección del Rex fueron una “batalla ganada” respecto al punto de partida, “en el que no había ninguna protección; ahora sí que tenemos un marco de protección y es una base sobre la que trabajar y evitar que entre la pala y deje el cine como un cascarón vacío”.

Pelotazo con nombres y apellidos

Por su parte, la portavoz de Podemos en el municipio de Murcia, Elvira Medina, ha denunciado este jueves que la compra del histórico Cine Rex por parte del Grupo Orenes confirma los intereses que había tras del cambio de usos del edificio impulsado por el Ayuntamiento el pasado 26 de febrero, para que éste pueda destinarse a diferentes actividades más allá de la cultural.

“Sabíamos que detrás de la decisión del Consistorio había un pelotazo con nombres y apellidos. Hoy ya sabemos quién es: el Grupo Orenes. El Ayuntamiento de Murcia ha engañado a los vecinos para favorecer los intereses de una empresa de fomento de la ludopatía, para que puedan convertir el Cine Rex en lo que les dé la gana”, ha manifestado Medina.

La portavoz ha tildado de “lamentable” que el alcalde de la capital del Segura, José Ballesta, “haya ignorado a los más de 30.000 vecinos que presentaron alegaciones al cambio de usos, y que en cambio trabaje exclusivamente al servicio de un señor con mucho dinero”.

Medina ha reiterado que seguirá apoyando las reivindicaciones vecinales para proteger el emblemático inmueble. “A pesar de todo, confiamos en que la movilización ciudadana aún pueda parar este disparate”, ha concluido.

De Águilas a su pedanía la Cuesta de Gos se tarda media hora en coche. Media hora: rotondas, guiris perdidos a dos por hora, un John Deere dibujando estelas de barro en tres cuartos de carretera con la trajilla a 45 grados, curvas, rampas y desfiladeros que atragantan el motor de un Ford Fiesta. Silencio. Si se escribe 'Paco Rabal' en Google y no se tiene prisa, uno llega a sitios como un encuentro digital de Carlos Boyero con lectores de El Mundo. 15 de junio de 2006. Preguntado por el actor, Boyero suelta: “No me parecía un buen actor cuando era joven, pero aprendió muchas cosas buenas con Buñuel. Envejeció admirablemente, sacando lo mejor de sí mismo. El Rabal de Truhanes, de Los santos inocentes, de Juncal, es un prodigio de la humanidad. Me acuerdo muchas veces de Paco. Siempre con una sonrisa”. Si uno arquea una ceja y sigue sin prisa, pronto llegará a otra frase del crítico sobre el aguileño: “Siempre poseyó el instinto depredador del que emerge de las sombras para buscar su lugar en el sol”. Es una buena frase. Puede venir a la cabeza cuando se suelta aire después de adelantar al John Deere. Embrague, tercera. El que emerge de las sombras para buscar su lugar en el sol.

En su ruta sierra arriba, la carretera separa el camino que lleva a las casas y los restos de la explotación minera de la ermita de la Cuesta de Gos. A unos palmos de la puerta se levanta la estatua del actor. Un Rabal sentado que mira la colina en la que nació. A sus pies, un texto: “Lo tengo bien pensado, amigos míos, un día me sentaré, la cara al viento aquí junto al mar que vi de niño y aquí bajo este sol, bajo este cielo y oyendo vuestros pasos por mi lado me dejaré dormir un largo sueño...”. Un almendro sobrevive a cuatro palmos del asfalto. Junto a su tronco se acomodaron las cenizas del actor un año. Luego se llevaron al cementerio de Águilas. La gestión de un mito es compleja.

“Saqué las cenizas de allí a petición de mi madre [Asunción Balaguer] tras el empeño del marqués de Águilas [Alfonso Escámez] en plantarle encima una estatua que nadie le pidió —explica el hijo menor del matrimonio, Benito—, así que las cenizas de mi padre y de mi madre están en el cementerio, en el mismo nicho y con una botella de moscatel, dos copas y la campanilla que usaba mi padre cuando se quedaba sin voz”.

A un siglo de su nacimiento, da la sensación de que Águilas no sabe muy bien qué hacer con Paco Rabal. La Casa de la Cultura dedica media planta a una exposición permanente que repasa su vida y la asociación Milana Bonita, que nació para “mantener vivo el recuerdo del actor español más internacional”, cumple ahora 24 años, pero es difícil encontrar en el municipio huellas de ese espíritu que emergió “de las sombras para buscar su lugar en el sol”.

La calle que lleva su nombre, 58 lóbregos metros frente a un descampado, dan más cuenta de la papilla urbanística del Levante que de otra cosa. Hace esquina, eso sí, con la calle Cassola. Allí se levantaba el Ideal, el cine en el que Rabal descubrió un millón de vidas posibles. Pero ya: ni media placa. Una camarera del chiringuito Mi barquito se encoge de hombros. En 2017 cogieron el antiguo bar Felipe, parada habitual del actor, y le cambiaron el nombre. “Dicen que le gustaba la plaza”, comenta, señalando con la barbilla el rectángulo que mira al puerto por encima de cuatro filas de coches. También se sentaba en los bancos que rodean la Pava de la balsa, en el centro de la plaza de España. Podría venir de la panadería El Perula o del bar El Andaluz. Ninguno existe ya.

En la media hora que separa Águilas de la Cuesta de Gos pueden surgir muchas preguntas: ¿es demasiado pedirle a un pueblo de la costa mediterránea de este país que conserve algo reseñable de la vida de hace menos de un siglo? ¿es esta una pregunta capciosa? ¿no es lo que convierte a Rabal en mito la posibilidad de que cada uno se acerque al puerto y trague aire salado y se lo imagine pegando berríos, saludando y despachando chatos de tintorro con el meñique en ristre? ¿es esto una explicación o una justificación? La estampa de la ermita, las casas acodadas en la ladera y los retos de la mina no responde, pero sugiere. Si hay un lugar del que rascar el espíritu que emergió “de las sombras para buscar su lugar en el sol” es este.

Auge y caída de La Reina Mining

Benito Rabal bajó a la mina por primera vez a los diez años. Ya le había dado tiempo a quedarse huérfano y criar cabras en Ramonete. Aprendió a leer y escribir con unos almanaques. Teresa Valero era hija de un molinero de Águilas. Nunca aprendió a leer y escribir. Llegaron juntos a la Cuesta de Gos, que vivía años de esplendor minero desde que el Gobernador Civil concedió a la empresa de capital británico La Reina Mining la apertura de varias explotaciones en 1881. La cosa venía de décadas atrás: a mediados del XIX se empezaron a explotar las antiguas escombreras romanas y a abrir otras galerías. Era la fiebre de la plata, aunque luego apareció hierro.

El caserío de la Cuesta de Gos marcaba el centro del núcleo minero al sur de la sierra de la Almenara. Comprendía el monte Tinajón, Pinilla y el extremo occidental del Lomo de Bas. Allí se instaló la primera farmacia de Águilas y un cinematógrafo. Allí, Benito y Teresa, dos de las 200 personas que llegaron a vivir en la pedanía, tuvieron a sus tres hijos. Para cuando nació el mediano, Francisco, apenas quedaba mineral. “Los mineros dejaron de trabajar con la empresa, con su jornal, y empezaron a hacerlo como aparceros, ganando en función de lo que sacaban”, explica el hijo del actor.

“Pienso que tuve una infancia feliz (...). Había en la Cuesta de Gos mil formas de divertirse; especialmente, con los animales. Me gustaban las tortugas: tenía unas cuantas en una poza y les daba de comer campanillas (...). Era divertido perseguir a las cabras monte arriba, buscar caracoles tras los escasos días de lluvia... Y por supuesto, los perros, siempre los perros”, explicaba Rabal en Si yo te contara. Poco después relata los episodios que le pusieron “ante los ojos la realidad de la muerte”: la herida que fulminó al Sevillano, “un burro hermoso, africano, blanco y peludo que servía para los recados pero no estaba acostumbrado al trabajo duro” y el sacrificio de su perra Laura, supuestamente intoxicada tras comer gallinaza.

Se dice que heredó de su familia paterna la curiosidad. Aunque solo se podía ir a la escuela a partir de los seis años, acompañaba a su hermano mayor, Damián, y lo esperaba bajo un carro. También se dice que su habilidad imitadora le viene de los Rencos, el clan materno. En concreto, de su chache Paco 'El Renco', experto en 'hacer el paso'. Con él también descubrió el cine. La familia se trasladó a Águilas cuando Benito se fue a Barcelona a buscarse la vida. Quién le iba a decir a aquel minero de Ramonete que su hijo ya hablaba de ser actor.

Culminación de una peripecia

Para cuando el padre volvió a por su familia y se la llevó a la sierra pobre de Madrid, donde trabajó en la construcción del ferrocarril Madrid-Burgos y en Cuelgamuros, Paco Rabal ya llevaba clavados en el pecho los puntales que sostuvieron su personalidad. Fue a la escuela gracias a las misiones pedagógicas, hizo un trato con un cura para que le enseñase cultura general —cultura general por labores de monaguillo, en concreto—, vendió al peso papeles, cristales, huesos, la lana que quedaba enganchada en las alambradas, revistas porno a militares, fue aprendiz de bombonero, conoció a los clásicos gracias a Dámaso Alonso, que vivía cerca de la familia y a quien su abuela se cameló, el cura, Maximiano Sardón, volvió a aparecer y le ayudó a entrar en los estudios Chamartín como electricista.

Luego ese zagal que perseguía cabras y devoraba las colinas de la Cuesta de Gos y lloró a su burro y a su perra y aprendió a imitar y entró a un cine en Águilas mientras a sus padres no les salían las cuentas, el criajo que le vendría a la cabeza al actor contrastado cuando habló de ser “comunista por biología”, consiguió un papel. El resto lo sabe todo el mundo.

Fernando Parra está de gira, presentando su último libro, Herida y ventana (Ed. Funambulista, 2025). Fernando Parra es un escritor grandísimo que vive en pequeño −como hay pequeños, mínimos escritores que viven a lo grande −y por eso sale de gira por su cuenta, en su coche, acompañado de su amada Beatriz Pastor (su Beatrice), como contaba recientemente en sus redes sociales, pagándose de pecunio propio las frondas cervantinas, o los airbnbes, a ver si logra vender los más de 300 ejemplares que han sido establecidos como el umbral de acceso a la condición de escritor. Seguramente ya los habrá vendido, porque llena todas las librerías por las que pasa. Y si no, tanto da, porque Herida y ventana es un libro que no tiene prisa. Herida y ventana es un libro que va a perdurar. Decía Fernando, nada más publicarlo, cuando lo tuvo por primera vez en sus manos, que le sorprendía su ligereza, su poco peso. Lo que ocurre es que Herida y ventana pesa en la memoria, no en las manos. Pesa en el corazón. Pero no con un peso que aplasta, sino que sustenta. Sale uno de este libro como habiéndose bañado en las aguas más profundas, las más duras. Las que llevan consigo la inmensa cal de la muerte y el cristal puro del amor.

Herida y ventana habla de un dolor enceguecido que lo devora todo (excepto el amor y la literatura). Habla de que (ya lo adelantó Jim Jarmusch) sólo los amantes sobreviven. Y de que (¿palabras del rey Salomón?) el amor es fuerte como la muerte. Es un libro que se pregunta qué puede hacer la literatura contra el dolor y él mismo es la respuesta.

Intentamos entrar en este libro por la herida, que está abierta y nos sirve de ventana.

“El enfermo por depresión solo puede iniciar su recuperación cuando, por fin, descubre al otro”.

“El lenguaje, con toda su carga estructural, me ofreció un orden, un asidero cierto cuando todo se desmoronaba a mi alrededor. Su labor terapéutica me salva cada día”.

La estructura del libro, que se organiza en tres bloques, Infierno, Purgatorio y Paraíso (acompañado este último del irónico subtítulo ma non troppo), remite a La Divina Comedia de Dante. Sin embargo, la novela arranca en los capítulos 23 y 24, que deberían pertenecer al Paraíso. ¿Qué vínculo existe entre tu libro y el del gran florentino? ¿A qué se debe la anomalía inicial en el orden de los capítulos?

La relación con la Divina Comedia se establece ya desde el mismo título del libro. En el séptimo círculo del Infierno, Dante sitúa a los suicidas. Estos representan árboles porque el Día del Juicio Final, sus almas penderán ahorcadas de las ramas. Para que Dante-personaje pueda entablar un diálogo con ellos, debe antes quebrar una de las ramas. La rama sangrará, pero permitirá al condenado poder comunicarse: «fanno dolore, e al dolor fenestra», dicen los versos. Elegí ese círculo del Infierno por motivos obvios y dio lugar al título, Herida y ventana. El libro sangra, pero su herida permite abrir una ventana. Los tres bloques representan diferentes momentos del proceso de la enfermedad. Del infierno, apenas quiero hablar; el purgatorio se desarrolla en la casa de mis abuelos, cuando el personaje debe expiar toda su culpa; y el paraíso llega de la mano de Beatriz (trasunto de la Beatrice de Dante), aunque se trata de un paraíso en construcción. Respecto a la estructura inicial, mi intención era que el lector descubriese desde el mismo inicio a un personaje roto, pero ya convaleciente, para invitarlo a recorrer con él todo el proceso que le ha llevado hasta la situación actual.

Del Infierno es evidente que no quieres hablar: tiene un único capítulo, que significativamente lleva el número 0, y consta únicamente de cuatro frases: “No sé. No quiero. No puedo. No me atrevo”…

El relato de mi infierno personal me resultaba demasiado doloroso como para recrearme en él. Hay también una mezcla de pudor y una vocación muy clara de apartarme de cualquier atisbo de morbo amarillista o de caer en el fácil patetismo.

El retiro en casa de tus abuelos, donde escribes una parte de lo que luego será Herida y ventana, conforma la parte del Purgatorio. La modernidad literaria está plagada del gesto de aislarse para escribir, de escribir para indagar en el yo y enfrentar sus sombras. O expiar sus culpas, como decías. Tu libro invita a cuestionarse el por qué y el para qué escribimos. Lo cual nos lleva a la pregunta que habrás escuchado tantas veces en las aulas: profe, ¿para qué sirve la literatura?

En un mundo tan pragmático como el nuestro, resulta difícil convencer al descreído de la utilidad de la literatura. De todos modos, la literatura no tiene necesidad de servir a un fin práctico. Esto ya lo defendieron los parnasianistas con su idea del «arte por el arte». Pero yo niego la mayor. La literatura es útil porque el ser humano necesita alimentar su dimensión espiritual si no quiere sentirse desnortado en la sociedad de consumo, que solo aporta la satisfacción perentoria y efímera de un hedonismo salvaje. En mi caso particular, en un momento en el que mi vida estaba vuelta del revés y en el que mi cabeza era un auténtico caos, las palabras, el fraseo, las combinaciones gramaticales –el lenguaje, en definitiva–, con toda su carga estructural, me ofreció un orden, un asidero cierto cuando todo se desmoronaba a mi alrededor. Su labor terapéutica me salva cada día. Pero también he buscado cierta desmitificación del escritor maldito que todos tenemos en nuestro imaginario. Yo, desde luego, no era, en casa de mis abuelos, un escritor maldito, sino un pobre diablo a quien su madre le traía cada mediodía la comida.

Escribes: “No hay nada que más me sonroje que la manifestación impúdica del dolor”. Creo que este es un tema sobre el que merece la pena detenerse. ¿Por qué sonroja la manifestación del dolor? O, ¿cuándo y bajo qué formas es impúdica la manifestación del dolor? ¿Cómo concilias esta idea con la escritura y publicación de Herida y ventana?

Creo que la llamada literatura de autoficción se ha abonado, efectivamente, a la exposición impúdica del dolor. Coquetea con el exhibicionismo gratuito, suele ser oportunista para encajar con la demanda editorial y solo desea granjearse, a cualquier precio (incluso mintiendo descaradamente) lo que yo llamo en el libro «lectores-reality». He tratado de huir de todo eso. Y la única manera es haciendo literatura, ofreciendo al lector un equilibrio entre su verdad vivencial, honesta y desnuda, y una apuesta estilística donde la metáfora supure y sangre y sea también verdad; que el texto no se limite a la mera crónica personal de una enfermedad y trascienda la mezquina anécdota por la vía estética pero sin imposturas. Ese era el gran reto. Yo solo quería dignificar mi dolor.

En relación con esto, observamos que internet y las redes sociales han traído un estallido de los límites tradicionales entre lo íntimo y lo público, entre lo obsceno y lo escenificable, generando una brecha generacional en cuanto a la visibilización de heridas y traumas. En el mejor de los casos, se generan comunidades de apoyo que ayudan a desestigmatizar experiencias que solían ocultarse, como el padecimiento de ciertas enfermedades, la depresión entre ellas; en el peor, se llega a una sobreexplotación casi totalitaria de los relatos normativos del yo y a la impudicia oportunista de la que hablábamos antes. ¿Piensas que podemos aprender algo de las nuevas generaciones respecto a la expresión del dolor?

Si la función de esa visibilización está cargada de nobleza, nada hay que reprocharles. Existen comunidades en Internet que comparten sus vicisitudes y su sufrimiento y que consiguen hacer sentir menos solas a las personas que padecen determinadas enfermedades tradicionalmente estigmatizadas. Lo que no es tolerable es la exhibición per se, con el único fin de llamar la atención, conseguir el máximo número de likes (que luego vergonzosamente monetizan) y alimentar cierto narcisismo, animados por el prestigio del sufrimiento. Ayudar en el dolor, sí; mercantilizarlo, no.

Tu libro actualiza un hecho incontestable: el desconocimiento general que se tiene sobre la depresión y las grandes dificultades que encuentran las personas deprimidas para hacerse entender por sus entornos y ser reconocidos como enfermos. ¿Has tenido esa sensación? ¿Existen buenos y malos deprimidos o verdaderos y falsos deprimidos, de cara a la galería?

La sociedad capitalista, que basa sus pilares en la consecución del éxito a toda costa, también hace su injerencia en el terreno de la salud mental. A la acusación de debilidad, se suma el hecho de que si no consumas el final esperado, también fracasas. De manera que el suicido es percibido en determinados círculos como la culminación de una coherencia personal con el que salvar la poca dignidad que te quedaba. Abortar el suicidio, en cambio, es de cobardes o de fracasados. A mí algunas personas, que se han erigido en psiquiatras de salón, me han negado mi enfermedad. Piensan que si uno quiere suicidarse, se suicida y listos, y no se dedica a escribir un libro.

El Paraíso (ma non troppo) supone tu vuelta al hogar que compartes con Beatriz, tu mujer, y la apertura de una nueva etapa en tu enfermedad. Hemos hablado del poder sanador de la literatura, pero aquí se hace evidente que el verdadero motor de tu recuperación no ha venido de las letras, sino del amor, y concretamente de tu compañera de vida. Hay una especie de anagnórisis que no queremos destripar, pero me gustaría que nos hablaras de este proceso y del papel que tiene Beatriz en este libro.

Bea y mi familia constituyen el corazón de este libro. Muchas veces ponemos el foco en la persona enferma, pero muy pocas veces en los cuidadores, que sufren tanto o más. El enfermo por depresión es egoísta, egocéntrico, cree que el mundo confabula contra él, sufre picos emocionales que paga con su entorno más cercano y se convierte en un verdadero tirano y en un desconocido para los suyos. Bea estuvo durmiendo durante mucho tiempo con un extraño. Pero nunca me soltó de la mano. Sus esfuerzos por traerme de vuelta fueron extenuantes y acabaron con su propia salud. El enfermo por depresión solo puede iniciar su recuperación cuando, por fin, descubre al otro. A mí, Bea se me hizo visible en un momento muy concreto del proceso, y fue a partir de ese instante revelador, al redescubrí a mi mujer, cuando se produjo el gran punto de inflexión. Sanar es cuidar del otro.

Siguiendo con esta cuestión, se me plantea un problema ampliamente debatido: qué pasa con las personas que rodean a escritores y escritoras, que, por cometer la insensatez de ser sus amigas, sus amantes, etc., pueden acabar en un libro, con sus intimidades y hasta sus cuerpos expuestos a la vista del público. ¿Tienen pleno derecho los escritores para usar a quienes quieran como personajes de sus libros? En tu caso, ¿has pedido permiso, has permitido vetos o los habrías permitido?

Creo que no todo vale y que hay un código moral que es necesario respetar. En mi caso, no tuve que pedir permiso a nadie, porque todos los «personajes» de mi libro están ahí para recibir su homenaje, no para sufrir ningún escarnio público. Y respecto a los menos favorecidos, tampoco soy partidario de los ajustes de cuentas, sino más bien de tratar de entender los motivos por los que decidieron abandonarme, que pueden ser tan legítimos como mi derecho al reproche o a la estupefacción. En cualquier caso, no aparecen sus nombres y hay, incluso, una mirada desesperanzada pero conciliadora.

En un momento del libro llegas a la conclusión de que el deprimido debe estar solo, porque hace daño a quienes le aman. ¿Sigues pensando igual?

Si yo hubiera estado solo, sin el amparo de los míos, es casi seguro que hoy no estaría aquí. No sé si con eso respondo a tu pregunta.