En una España en la que las influencers marcan el debate público sobre si leer nos hace mejores, donde los medios cogen el testigo alimentando un debate del que quizá lo único debatible es por qué estamos discutiendo cuestiones que hasta ayer se daban por sentadas; en medio de esta España de jóvenes con un salario medio de 1.048,19 euros y casi siete millones de opositores –a veces la causalidad sí implica correlación–, Lola Consuegra, murciana de 27 años, abandona una carrera de cuatro años de oposición para saltar al otro extremo: convertirse en autónoma y montar una librería en la capital del Segura.

Estudió Derecho y se embarcó en unas oposiciones al Cuerpo Jurídico Militar: “Fue mi vocación durante muchísimos años y me sigue gustando, pero el Ejército es una profesión muy exigente y pide cosas para las que estuve dispuesta, pero ya no”. Así, tras casi un lustro de preparación, las abandona para iniciar un proyecto que nada tiene que ver, pero que siempre tuvo en mente: montar su propia librería independiente, El faro de Lola. Un espacio cultural que celebró una multitudinaria inauguración el pasado 7 de septiembre y cuya respuesta sorprendió, sobre todo, a la propia dueña: “La viví disociada por completo. Pensaba que eso le estaba pasando a otra persona y yo estaba ahí de invitada”.

El faro de Lola se une así al boom murciano, femenino y feminista, del impulso a la literatura en la Región de los últimos dos años. Clubs de lectura como ‘Las Perras Románticas’, ‘Bravas Bravísimas’ o ‘Libros al fresco’, así como el festival de literatura feminista ‘Demoleer’, que el pasado mayo celebró su segunda edición triplicando el aforo del año anterior, ponen de manifiesto el reclamo de espacios culturales con un marcado corte progresista que, si bien no son una excepción en la mayoría de las principales ciudades de España –Murcia es la séptima más grande del país–, sí parecen serlo en nuestra Región, donde la iniciativa popular es la que amplía una oferta cultural al margen de los estándares tradicionales con los que las instituciones asocian la tradición, la cultura y la identidad murcianas.

¿Por qué una librería?

Porque me apasionan los libros, y porque creo que es una profesión preciosa. Los libreros y las libreras somos los intermediarios entre los autores y los lectores, somos fundamentales en esa cadena y es muy bonito recomendar un libro y pensar en la posibilidad de que se convierta en el libro favorito de esa persona. Qué mejor que estar siempre entre libros y que tu trabajo sea leerlos y venderlos.

¿Hubo crisis de identidad en el proceso en el que abandonas unas oposiciones al Cuerpo Jurídico Militar para convertirte en librera?

No, esa crisis la tuve a los dos años de oposición. Estaba agotada. Es un proceso muy duro, muy largo y que te quema muchísimo. Así que tuve una crisis muy grande y me empecé a plantear si era eso lo que quería. Mi preparadora me entendió, gracias a eso me aparté un tiempo y pude retomarlo durante un par de años más.

Sin embargo, en relación con la librería, el proceso fue diferente. Yo venía de hacer una terapia de EMDR (terapia de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares), y eso fue lo que me hizo tomar la decisión de cambiar de rumbo. Siempre me había gustado leer, en 2020 me abrí una cuenta de libros que con el tiempo se convirtió en una comunidad de lectoras, de libreros y de editoriales que suponía un apoyo muy grande. Además, mis prioridades ya no eran las mismas que cuando elegí el camino al Cuerpo Jurídico Militar. Gracias a esa terapia se empezaron a desbloquear cosas en mi mente y un día lo vi todo muy claro, fue un momento muy liberador.

Se podría decir que no hubo una metamorfosis, sino una terapia bien conducida.

Sí, exacto. De hecho, mi psicóloga vino a la inauguración y le dije: ‘Que sepas que todo esto es culpa tuya’.

Para la gran mayoría de jóvenes de 27 años dejar unas oposiciones y montar un negocio es un imposible. ¿Qué hay detrás de esta posibilidad? ¿Te consideras privilegiada frente a tu generación o crees en el 'si quieres puedes’?

Lo del querer es poder… hasta cierto punto. Considero que el apoyo familiar es fundamental, y me siento muy agradecida y afortunada por haberlo tenido, porque no todo el mundo lo tiene. Me siento una privilegiada porque gracias a mis padres y a su esfuerzo he podido montarlo. Es cierto que una librería no es, entre comillas, un negocio caro como podría ser montar un bar. La hostelería requiere una inversión mucho mayor.

Por supuesto que soy una privilegiada. Y me encanta ser consciente de mi privilegio, porque creo que debemos serlo

Cuando dejé la oposición no sabía si mi familia me apoyaría en esto, pero lo tenía claro y estaba convencida de que trabajaría unos años si hacía falta para poder ponerlo en marcha. Afortunadamente, no ha sido así, he contado con su apoyo desde el minuto uno, y ahora tengo un préstamo, pero no con el banco.

Un préstamo sin intereses.

Sin intereses. Por supuesto que soy una privilegiada, por supuestísimo que sí. Y me encanta ser consciente de mi privilegio porque creo que debemos serlo.

¿Qué opinas de la oferta cultural murciana?

Pues mira, creo que en Murcia hay muchísimo talento, muchísimo arte, y creo que ahora se empieza a notar sobre todo gracias a la música: Viva Suecia, Arde Bogotá, Maestro Espada… En literatura vamos un poco más rezagados, pero también hay autores muy reconocidos: Santos Martínez, que hace poco publicó ‘Ropasuelta’ con la editorial Hoja de Lata, Rafa Luján, que ha publicado con AdN, o Leonardo Cano, que ha ganado el Gutenberg.

Aun así, el tema de la literatura en Murcia todavía me huele un poco a armario cerrado, a rancio. Creo que se necesitan más voces jóvenes y un lugar donde se puedan reunir. Creo que en Murcia faltaba un espacio así, me daba mucha rabia verlo en otras ciudades y no encontrarlo en la mía, por eso lo abrí yo.

El tema de la literatura en Murcia todavía me huele un poco a armario cerrado, a rancio. Creo que se necesitan más voces jóvenes y un lugar donde se puedan reunir

¿Y las librerías murcianas?

El monopolio ya sabemos quién lo ha tenido en Murcia capital.

¿Diego Marín?

Exacto. También está la librería Ramón Jiménez, aunque no creo que comparta monopolio, de hecho, para mí, es un emblema bastante importante de la Región de Murcia. Creo que está muy bien que existan librerías emblema en la ciudad, pero creo que también se necesitan voces nuevas y nuevos espacios donde se dé cabida a todas aquellas personas que no encuentran su sitio y quieren tenerlo. Y también darles voz: mi intención es que aquí se abran coloquios dirigidos a dar voz a mujeres, personas trans, personas racializadas…

¿Entiendes, entonces, la existencia de El faro de Lola como un acto político?

Es que para mí la literatura es política, van de la mano. Sobre todo cuando cuestiones obvias que se daban por sentado se empiezan a discutir.

Quien dice que no le gusta leer es porque no ha encontrado el libro adecuado

Hace unas semanas la influencer María Pombo decía ante millones de seguidores que leer no nos hace mejores personas, ¿qué opinas tú?

Pues yo creo que sí. No nos hace mejores de una forma pedante ni moralmente superior, pero sí nos hace mejores. Los libros cambian la vida de las personas y también las hacen mejores porque te hacen darte cuenta de cosas que no podías ver, o te reflejan y te hacen ver que igual has sido un cabrón o cabrona de mierda.

No creo que todo el mundo deba leer porque no considero que tenga que ser una obligación, pero, para mí, quien dice que no le gusta leer es porque no ha encontrado el libro adecuado. Yo creo que leer le gusta a todo el mundo, lo que sea, da igual, pero gusta a todo el mundo.

Por último, si tuvieras que quedarte con un autor o autora, ¿quién sería?

Uf… Almudena Grandes o Elísabet Benavent, por lo que han supuesto en mi vida lectora y en mi vida en general.

Natural del municipio alicantino El Campello, Tania García Martínez (1987) se dio a conocer en todo el país como La Tania, uno de los personajes principales de la ópera prima cinematográfica de Antón Álvarez —a quien todos recordamos como C. Tangana—, La guitarra flamenca de Yerai Cortés (2024).

Un documental en el que, aunque Yerai es el hilo conductor, el protagonismo se reparte entre su familia y un secreto que, tanto en la pantalla como en la vida real, acaba por verbalizarse y liberar a todos los implicados en el sentido más emocional del término.

En medio de todo esto, La Tania se re-presenta a sí misma como la pareja de Yerai, ocho años mayor que él, con quien mantiene una relación estable desde hace tiempo. Sin embargo, en plena grabación del documental, una infidelidad por parte de él abre una brecha en la relación y desvía el camino de ella, que se traslada una temporada a París y convierte esa crisis, a través de la copla, en su primer disco: Amoríos. La verdad de mi coplilla, donde incluye Los Almendros, una de las canciones que forman parte de la banda sonora de la película de Antón Álvarez y por la que recibió el Goya a Mejor Canción Original en 2025.

El pasado 19 de julio, La Tania ofreció en La Mar de Músicas (Cartagena) el primer concierto de su carrera artística bajo su propio nombre. No se trata de una gira como tal, sino de la presentación en directo del LIVE de La Tania: una serie de conciertos que se desarrollarán durante el segundo semestre de 2025 en el marco de distintos festivales. Algunas de las fechas ya confirmadas son el 16 de agosto en Veranos de la Villa (Madrid) y el 24 de octubre en la Sala Copérnico (Madrid).

Un ascenso profesional construido a través de la sublimación de su vida personal en forma de copla. Una propuesta artística y también profundamente terapéutica, donde La Tania no ha mostrado complejos ante los prejuicios que una sociedad como la nuestra sigue proyectando sobre las relaciones que se salen de la norma —por edad, por etnia o por atreverse a contar lo íntimo sin filtros—. Como recordaba Belén Cuesta en una frase que, aunque alude a la capital, sirve para todo el territorio: “Madrid parece muy moderna, pero Madrid no es moderna”.

Tu figura pública va acompañada de una narrativa con elementos muy sensibles a prejuicios machistas y racistas de nuestra sociedad: eres una mujer de 38 años que habla abiertamente de su vida personal en referencia a una relación con un hombre más joven y de etnia gitana, con infidelidades y crisis de por medio que finalmente se superan y os unen más. Desde fuera, la manera artística de representarlo es admirable y preciosa, pero me pregunto cómo se ha vivido desde dentro.

A ver, al final yo pienso que soy bastante cabezota. Y yo tenía claro que el amor por Yerai iba a poder con todo, ¿sabes? Creo que eso nosotros lo hemos tenido siempre súper claro. Pero sí es verdad que me llama la atención lo racistas que podemos ser en muchos momentos, o lo que juzgamos en muchas ocasiones, porque mientras juzgaban, en mi casa estaba todo bien. Era más el revuelo y los comentarios externos, y eso es lo que más me ha llamado la atención: nos metemos demasiado en cuestiones que no nos pertenecen.

Me llama la atención lo racistas que podemos ser en muchos momentos. Mientras juzgaban, en mi casa estaba todo bien

Ha pasado el tiempo y ahora no es lo mismo, lo veo con más perspectiva, pero sí es verdad que cuando se está empezando una relación, y se cuestiona tanto, al final inevitablemente tú también te cuestionas cosas. Pero es que el amor podía con todo, ¿sabes? Entonces para nosotros fue muy natural. También ahora por suerte hay muchas más mujeres que somos mayores que nuestros novios, y no pasa nada.

Durante la película La guitarra flamenca de Yerai Cortés hay una escena donde los familiares y amigos de Yerai hablan de los prejuicios de los payos con el mundo gitano: “Mi hija con un gitano, a ver si me la van a poner a vender en un mercao”.

Hay muchos prejuicios por ambas partes, por payos y por gitanos. Y no solo hablo de gitanos, hablo en general. A mi todo esto ha hecho cuestionarme lo racistas que somos en general. Yo nunca pienso que Yerai es gitano o que yo soy paya, es que no lo pienso.

Los últimos altercados en Torre Pacheco ponen en evidencia que el racismo todavía está muy presente, ¿qué crees que la sociedad no ha entendido todavía?

Yerai siempre dice una frase muy bonita, y es que al final solo hay una raza, y es la raza humana. Yo creo que si entendemos eso, lo hemos entendido todo. Empatizar con las personas me parece lo más importante del mundo, y no hay que tener miedo. Pienso que muchas veces el racismo es una cuestión de miedos.

Yo siempre digo que lo que pasa es que no tenemos las herramientas para saber vivir y atravesar el amor y sus crisis

Has comentado en varias ocasiones que te sientes engañada por lo que te hicieron creer que era el amor, ¿cuál es la diferencia entre lo que era el amor para ti antes y lo que es ahora?

Creo que este cambio de perspectiva tiene que ver con la madurez, yo no soy la misma persona ahora que cuando tenía 24 años. Ahora disfruto de otras cosas, y estoy muy agradecida a las cosas que nos han pasado. Pienso que las crisis son buenas, pero claro, cuando las estás viviendo no lo parecen tanto. Yo siempre digo que lo que pasa es que no tenemos las herramientas para saber vivir y atravesar el amor y sus crisis, porque nos han hablado muy poco del amor, y que por eso la gente enloquece y lo sufre tanto. Aunque tengo mucha fe en la gente más joven, en ellos sí veo una búsqueda de otro tipo de relaciones, en las que ante todo se cuidan a sí mismos y entre ellos.

A día de hoy, ¿cuál dirías que es la base de cualquier relación?

La libertad y la comunicación, y sobre todo entender que no pertenecemos a nadie, que nadie nos pertenece, es lo que yo he entendido, pero al final el amor es un sentimiento tan grande que todavía hay cosas que sigo sin entender y me hace pensar que la búsqueda va a ser eterna... porque también es algo muy contradictorio, sentimos cosas que muchas veces no sabemos si tienen que ver con algo educacional o con algo realmente profundo que tenemos las personas.

¿A qué te refieres cuando hablas de esa ‘búsqueda’?

Para mí, estar en búsqueda es no tener ni idea de nada. Sabiendo eso, yo creo que estás más atenta a todo: “Ah, vale, ahora entiendo esto. Ahora entiendo lo otro”. Es entender que no existe una verdad absoluta, y que por eso estoy reequilibrando mi relación constantemente. Comprendiendo cosas desde la apertura, que las cosas no tienen por qué ser de una sola forma. Por eso te decía que lo más importante para mí dentro de todo esto es el respeto y la comunicación.

El éxito ha llegado hace relativamente poco, y durante muchos años has trabajado en tiendas de ropa, ¿cómo vivías esa ambición artística mientras trabajabas como dependienta? ¿Llegaste a pensar que algún día podría ser distinto, o te resignabas?

Siempre tuve claro que todo lo que hacía o haría en mi vida, hablando de otros trabajos, era siempre para sobrevivir. Tenía claro que lo que quería hacer real y profundamente era actuar o cantar, todo lo demás para mí era algo mecanizado. Si trabajaba en una tienda de ropa, después me iba a una clase de interpretación, o a una de canto. Nunca he dejado de lado la interpretación o el canto, y el resto de mis trabajos siempre han sido para sobrevivir económicamente o para poder pagarme cosas relacionadas con el arte.

Entonces todo ha sido un acto de fe.

Sí, desde que me fui de casa con 18 años a Madrid a estudiar, siempre ha sido un acto de fe, y siempre he tenido claro que trabajaría y lucharía lo que hiciera falta porque quería vivir de esto.

Vienes de una familia trabajadora, tu padre es albañil y tu madre limpiadora. Además, tienes tres hermanas, ¿cómo han vivido ellos esta exposición pública tan reciente e intensa? ¿Qué te decían cuando aún trabajabas como dependienta y te empeñabas en seguir apostando por lo artístico?

Pues es muy bonito porque mis padres y mis hermanas se emocionan siempre que vamos consiguiendo cositas, ¿sabes? Es súper gratificante. Yo siempre digo que me siento súper afortunada por mi familia, porque además son muy buenas personas. A todas las hermanas nos han dado toda la libertad para que hiciéramos lo que quisiéramos, y ese me parece el mayor regalo que pueden hacer unos padres. Todas hemos hecho lo que hemos querido y a todas nos han apoyado por igual: con sus negocios, con sus decisiones… No es que a mí me hayan apoyado más por tener una profesión de artista. Nunca han sido unos padres entrometidos ni manipuladores, y lo considero una suerte.

El artista murciano Lucas Brox recibe a elDiario.es Región de Murcia para charlar de cara a la exposición que inaugura este viernes y en la que presentará 'Miradas Prestadas', su último trabajo en el que interpreta obras emblemáticas de la historia del arte. El arte de Brox será expuesto en el espacio Arquitectura de Barrio, en el barrio de San Antón de la capital murciana, hasta el próximo 11 de julio.

Brox nos abre las puertas de su casa. Basta muy poco tiempo para darse cuenta de que también se trata de su lugar de trabajo. Las paredes están repletas de sus obras, y el apartamento refleja el dinamismo propio de la vida de un artista, con el característico olor a pintura que solo la residencia de un pintor puede desprender.

Esta nueva exposición de Brox muestra su percepción sobre algunas grandes obras clásicas como el retrato del Papa Inocencio X con la visión de Francis Bacon, el retrato de Frida Kahlo guiñando un ojo al espectador, o 'La soledad' representada por 'Un par de zapatos viejos' de Van Gogh. Con 'Miradas Prestadas' quedan claras las preferencias pictóricas de Brox, a la vez que la interpretación que el murciano hace de estas.

¿Qué te ha hecho elegir precisamente esta serie de obras para darles tu particular visión?

Quiero expresarme yo, pero a través de obras que la gente también pueda reconocer y pueda sentirse más aludida. Es verdad que hay algunas que no se van a reconocer tan fácilmente porque están muy transformadas. Sobre la marcha iba decidiendo qué hacer y las mismas obras se iban transformando, de forma que algunas son más evidentes y otras menos.

¿Qué intentas transmitir con esta exposición?

Bueno, depende de cada una de las obras. En algunos casos hago una interpretación del artista original, buscando una transformación de la obra o simplemente algo más cómico o irónico. Me gusta, también, que la gente lo interprete a su manera, apoyándose también en el texto. Pero cada obra tiene su propio enigma o su propio código.

¿A qué se debe el hermetismo y el secretismo de las obras a exponer de cara al viernes?

Yo me dejo aconsejar mucho por mi comisario, y él siempre me ha dicho que mi obra no tiene un estilo. Yo tampoco considero que el estilo sea algo puro ni que todos los artistas lo hayan tenido, y además es algo que puede ir variando. Picasso ha tenido varias etapas, por ejemplo. Lo que he hecho es como una reinterpretación de los clásicos a mi manera, pero sin desvelarlo mucho hasta el día de la inauguración porque la gente no ha visto esta exposición. Ese punto de misterio tiene su gracia.

¿Cuál crees tú que es la recepción que tiene este tipo de exposiciones aquí en Murcia?

Cada vez hay menos. El otro día sacaron un Giacometti en una subasta de arte de Sotheby's. Una subasta de las más famosas y casi ya no se compran obras, el arte ya ha perdido mucho valor en general. Yo invito a la gente a ir a las inauguraciones y a las exposiciones, a la gente joven también.

¿Quizá, en parte, es culpa de las instituciones que no apoyan suficientemente el arte?

No apoyan mucho. Recibes algo, pero debería ser más. A mí me dieron una ayuda para exponer fuera de Murcia. No sé bien de presupuestos ni estoy dentro de la administración, pero con lo que te dan no puedes mantenerte. En las galerías tampoco, pero por lo menos puedes vender. Te pueden dar una ayuda para materiales, pero eso no cubre nada, ni los propios materiales.

¿Cómo fueron tus inicios en el arte?

Acabé Bellas Artes y un ciclo formativo de escultura hace unos doce años. Luego hice dos becas Erasmus, una de estudios y otra de prácticas en Milán, una beca Séneca. En Milán estuve dos o tres años porque la beca de prácticas era de trabajo y estudio. Salir fuera te nutre mucho, y a nivel artístico la formación la vas adquiriendo con la práctica, por tu cuenta.

Antiguamente, los artistas tenían que moverse a ciudades grandes no solo por contacto, sino por dar más publicidad a sus obras. ¿Crees que ahora hay más facilidades con las redes sociales para dar a conocer el arte?

Las redes te pueden facilitar mucho la exposición o la comunicación con otras galerías. Pero también de cara al alquiler, porque hoy en día, por ejemplo, yo no podría mantener un estudio y una vivienda fuera en Madrid o Barcelona. Sí que es verdad que en cuanto a comunicación con otros artistas, hay más en las grandes ciudades. Pero yo vivo muy bien en Murcia. Me gusta. Milán o Barcelona me parecen ciudades más frías. No me gustan tanto las grandes ciudades, aunque es verdad que se te abre más el abanico de posibilidades.

Eres muy activo en las redes sociales manifestándote sobre algunos temas políticos. ¿Tu arte también es político?

No, eso ya es mi opinión y tampoco lo quiero mezclar, pero sí que tengo una parte más crítica que quiero hacer llegar. Esta exposición es bonita, pero sí que hay alguna obra más dura y es más complicado que te la compren. Eso sí, hay piezas más críticas que las que suele haber en una galería.

Con más de 100.000 seguidores entre Tik Tok y Youtube, el filósofo catalán Leo Espluga (Castelldefels, 2001) consigue que las obras de María Zambrano, Ursula K. Le Guin o Barthes capten la atención de un público mayoritariamente joven (18–36 años) al que se le achaca –precisamente por la omnipresencia de las pantallas en su día a día– la falta de costumbre e interés por la lectura.

‘¿Qué política, qué economía, qué arte transporta cada discurso sobre el amor?’, es la pregunta a la que se ha intentado arrojar luz a través de la perspectiva de figuras destacadas de la escena cultural contemporánea (en el sentido más filosófico del término) en las jornadas sobre enamoramientos, deseos y vínculos llamada 'Máteme tu vista y hermosura', celebrada en el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (Cendeac) de Murcia. Figuras entre las que destacaba Espluga, compartiendo cartel con la filósofa y política Clara Ramas (Madrid, 1986) o el periodista y crítico cultural, Enrique Rey (Madrid, 1992).

Aprovechando su paso por la ciudad –“Es la primera vez que estoy en Murcia, ¡qué calor!” –, hablamos con Leo Espluga sobre la filosofía en las aulas, las no–monogamias o los retos que enfrentan las generaciones más jóvenes (y las que ya no lo son tanto).

¿Por qué elegiste la filosofía como camino?

Empecé estudiando moda, pero pronto sentí algunas contradicciones: ya tenía una voluntad crítica con el mundo a la vez que la moda representaba la punta de lanza del capital, solo eso ya me hizo preguntarme qué cojones hacía ahí. Además, iba a una universidad privada porque en la pública no existe esa opción, por lo que estaba hipotecando a mi familia con un dinero que no tenía.

Todo aquello fue en mitad del procés en 2019, durante la sentencia y las manifestaciones. Estando ahí, en medio de todo eso, pensé: ‘Esto de la moda no es mi sitio’. Entonces llamé a mi madre y le dije que me iba a filosofía, que era donde siempre había estado mi interés y lo que siempre me había gustado de verdad.

Con qué faceta te identificas más: ¿Divulgador? ¿Filósofo? ¿YouTuber? ¿TikToker?

De todas esas opciones, la que más odio es la de divulgador, seguido de YouTuber y TikToker. Con la que me siento cómodo es con la de filósofo, aunque me dé un poco de pudor decirlo. Además, no considero que lo que yo hago sea divulgación, de hecho estoy en contra de la divulgación porque divulgar es vulgarizar. De alguna manera, divulgar es presuponer que la gente no tiene las aptitudes necesarias para conocer algo y que hay que darle los contenidos masticados y de forma amable, algo así como: ‘Cinco tips de la filosofía’.

No considero que lo que yo hago sea divulgación, de hecho estoy en contra de la divulgación porque divulgar es vulgarizar

Me parece un flaco favor ofrecer una sensación de conocimiento en vez de un conocimiento real, porque lo que se genera es una opinión fundamentada y no una opinión propia.

Entonces, ¿te consideras filósofo en tanto a qué?

Todavía no estoy licenciado en filosofía, pero ya ejerzo como tal. Sobre todo porque existe una praxis vital que acompaña el ejercicio de la filosofía, es decir: no es una cosa complementaria en mi vida sino que es una cosa que articula mi experiencia vital, mi manera de estar en el mundo y de habitarlo.

En los últimos años la filosofía en las aulas ha sido objeto de algunas modificaciones, tanto en horarios como en contenido, ¿qué importancia le das a la filosofía dentro del marco escolar y académico?

Mucha y muy poca. Estoy en contra de la defensa abstracta de la filosofía, me explico: todo el mundo se alarma cuando hablan de eliminar la filosofía obligatoria en las aulas, y todo el mundo sale en defensa de la filosofía y el pensamiento crítico, aunque nadie sepa qué significa el pensamiento crítico. Mucha de esa gente no ha leído un libro en su vida.

Evidentemente, no celebro la eliminación de la filosofía en las aulas, no soy un cínico, a mí me ha gustado y me ha servido. El problema es que la filosofía se enseña como un ‘qué’ y no como un ‘cómo’, probablemente también porque a nivel material es imposible.

Se romantiza la idea de los peripatéticos dando clase mientras andaban, pero es que nosotros somos 35 alumnos en una clase, con un calor infernal, donde no se pueden leer los textos porque no hay tiempo para dedicarse a leer los textos, por lo que, inevitablemente, la filosofía se explica desde un punto de vista anecdótico y no se profundiza en ella.

¿Cuál es la diferencia entre lo que el sistema educativo considera ‘pensamiento crítico’ y lo que tú consideras ‘pensamiento crítico?

La idea del pensamiento crítico tiene dos problemas fundamentales que podrían parecer contrarios entre sí pero que forman parte de lo mismo.

Por una parte, el sistema educativo confunde el pensamiento crítico con el sentido común. Te permite decir ciertas cosas, tener ciertas ideas, pero siempre que encajen dentro de los límites de la normatividad. Si no es así, van a decir que lo que piensas es una locura.

En defensa de la idea de que todo es debatible, se debaten cuestiones que no deberían serlo: la existencia de la gente trans no es debatible. Lo que se hace en nombre del pensamiento crítico es ejercer violencia sobre quien se encuentra en una posición vulnerable.

Por otro lado, se confunde el pensamiento crítico con el cuñadismo fundamentado. En defensa de la idea de que todo es debatible, se debaten cuestiones que no deberían serlo, por ejemplo: la existencia de la gente trans no es debatible. En estos casos, lo que se hace en nombre del pensamiento crítico es ejercer violencia sobre quien se encuentra en una posición vulnerable. Este tipo de pensamiento crítico nace de quien está en una situación de poder, y entonces el pensamiento crítico se convierte en una categoría ideológica más que teórica.

En mi opinión, lo primero que debería ser el pensamiento crítico es silencio.

En la última década se ha generado un debate social en torno a la crítica al amor romántico y la exploración de otras formas de vincularse más allá de la relación monógama, ¿por qué crees que ha sucedido esto?

Creo que ese debate ya ha pasado al mainstream. Después del 2010 se hablaba del terror monógamo, la gente probaba las relaciones poliamorosas, estalló el 15-M… Visto con perspectiva, lo que pasó fue el estallido de un ciclo social y político que abrió espacio a nuevas ideas y formas de relacionarse, pero creo que ahora todo eso se ha ido al carajo.

Ahora ha estallado una posición reaccionaria donde, por ejemplo, la figura del incel adopta un protagonismo ideológico muy fuerte; se habla de ‘energías masculinas o femeninas’, o se vuelve a idealizar la figura del hombre que va a la guerra.

Lo que ha fallado en cuanto a las otras formas de vincularse es que la gente ha adoptado el ‘qué’ de la crítica a la monogamia sin pasar por el ‘cómo’. Pero uno no puede sustentar una praxis vital sobre un ‘qué’, porque entonces pasa lo que ha pasado: de repente, se da una serie de personas no monógamas que lo que hacen en realidad es ejercer una violencia descomunal sobre aquellos con quienes se relacionan en nombre de ciertos ideales emancipatorios.

Actualmente, creo que nos hemos dado cuenta de que el poliamor o las relaciones no monógamas no son sencillas, y a la vez hemos aceptado que la crítica al amor romántico es válida. Por lo que se ha abierto un nuevo escenario de debate en el que me da la sensación de que aún se puede hacer cierta praxis política.

No es una cuestión generacional, es una cuestión de clase. Estoy cansado de que me hagan creer que los problemas que tiene una persona que vive en un piso de propiedad heredado a los 28 años son los mismos que los míos

Nuestra generación está muy marcada por la precariedad laboral, la incertidumbre, o las pocas perspectivas de futuro, ¿cómo crees que afecta eso a la hora de relacionarnos?

Que no podamos tener acceso a la vivienda tiene algo que ver con toda esta crisis relacional que hay montada, es decir: cómo no voy a adoptar sin crítica la monogamia si necesariamente tengo que vivir y compartir gastos con alguien más para pagar una habitación por 600 euros. De hecho, no es una cuestión generacional, es una cuestión de clase. Estoy cansado de que me hagan creer que los problemas que tiene una persona que vive en un piso de propiedad heredado a los 28 años son los mismos que los míos.

¿Cuáles son los desafíos a nivel emocional y relacional a los que se enfrentan nuestra generación?

Sin olvidar las diferencias de clase, creo que tenemos el reto de no renunciar a la potencia, es decir: no ser fan de Pedro Sánchez con 20 años. No votar al PSOE con 20 años. No renunciar a la vitalidad. La apatía es el signo de nuestro tiempo, pero no debemos renunciar a la potencia que tiene el espíritu.

Aun con 20, 30 o 40 años, nunca es aceptable perder esta potencia. El paso del tiempo será un escudo ideológico para aquel que se acomoda, pero nunca una causa de valor.

¿Qué libro fue el que marcó un punto de inflexión en tu relación con la literatura y la filosofía?

Muy a mi pesar, te diría que ‘Así habló Zaratustra’ de Nietzsche. Y digo muy a mi pesar porque no hay nada peor que un hombre nietzscheano de 18 años. Evidentemente, yo no entendí nada de ese libro, pero me conmovió su potencial poético. Ese fue el primero que me marcó, pero no ha sido el que más me ha marcado.

¿Cuál ha sido el libro que más te ha marcado?

Ese libro está entre ‘Delirio y destino’ o ‘Claros del bosque’ de María Zambrano. Desde la esfera del pensamiento, la obra de Hegel también me ha marcado mucho.

Aunque para ser específicos, el párrafo que más me ha atravesado está en ‘La lógica del sentido’ de Gilles Deleuze, donde aparece una frase que dice: “Antes la muerte que la salud que se nos propone”. Actualmente, esa frase articula mi vida.

¿Qué importancia tiene la obra de María Zambrano para ti?

Mi amor por Zambrano ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. Al principio me sedujo su potencial poético, pero después me maravilló lo liberadora que resulta para el mundo de la filosofía del conocimiento. No pienso desde la obra de María Zambrano, vivo desde ella. Es una autora que no es que te transmita el conocimiento, hace que el conocimiento nazca en ti. No hay nada que se la parezca, es una autora irrepetible.

A lo largo de tu vida, ¿qué te ha enseñado la literatura?

Mi relación con la literatura me resulta problemática porque normalmente está muy capitalizada por el ‘yo’, el claro ejemplo es Borges que –aunque me encanta– habla del mundo para hablar de sí mismo.

Leo mis primeros escritos y también encuentro ese punto narcisista, que no me gusta nada, pero con el tiempo la literatura me ha ayudado a liberarme de mi arrogancia, a convertir la rapidez mental en algo más que pura afirmación narcisista. La literatura me ha enseñado la pausa, a escuchar. Me ha enseñado el amor por la contemplación.

¿Y de qué te ha salvado la filosofía?

La filosofía me ha salvado la vida.

TERESA VICENTE - (Airada) Y cuando ahora me dicen que esto es una locura, que no se pueden dar derechos a la naturaleza, pues me dan ganas de matarlos. Es una pelea con todo ¡con todo!

Entra en escena 'Como quien oye llover', una obra de teatro documental sobre el ecocidio del Mar Menor, que este sábado 11 de mayo se representa en el Teatro Circo de Murcia (TCM). El texto lo escribe David Martínez, un artista murciano que reside en Catalunya, criado como profesional en la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia. En este entrevista se recogen declaraciones presentes en la obra realizadas por distintos agentes sociales relacionados con la albufera durante las entrevistas que Martínez mantuvo con ellos.

¿Qué te impulsó a llevar la crisis climática de la laguna salada al teatro?

David Martínez: Tengo relación con el Mar Menor, hay un vínculo emocional. Al tener la oportunidad de crear un espectáculo para el ciclo de Teatre Verbatim, de La Planeta, de Girona y en esta ocasión coproducida por El Centre d'Arts Escèniques El Canal planteamos hacer una obra de teatro verbatim (un formato que mezcla artes escénicas y documentos y testimonios reales), y el tema me vino enseguida. Había pasado la primera anoxia, me afectó mucho y no la entendía.

El 12 de octubre de 2019, miles de peces aparecieron boqueando a orillas de la playa de Villananitos, en el entorno de la laguna salada. Se colocó la bandera roja y se prohibió el baño. 

David Martínez: Pensé: “Si hacemos una obra va a ser la forma de poder entender, de poder indagar. Un acto de amor”.

YAYO HERREROS.- De las imágenes del Mar Menor lo que más me impresiona es ver esos peces plateados, que desahuciados, usan sus últimas bocanadas de aire para salir del mar a la tierra, es decir, hacia la muerte.

'Como quien oye llover' ha surgido de una extensa documentación por tu parte. Has hablado con Teresa Vicente, impulsora de la Iniciativa Legislativa Popular del Mar Menor; el abogado ambientalista Eduardo Salazar; el ingeniero agrónomo Ramón Navia; el doctor en Ciencias Ambientales Pablo Rodríguez Ros; o el sociólogo Andrés Pedreño (la lista sigue, hasta alcanzar la treintena). ¿A qué conclusión llegaste tras tu investigación?

David Martínez: En la obra de teatro lo que pretendo es hacer preguntas al público y también a mi mismo. Más que una conclusión, pretendo generar más conciencia de lo que está pasando en el Mar Menor, como espejo de lo que está pasando en muchos sitios del mundo. Las entrevistas me han cambiado como persona, empecé a comprender lo complejo del entramado que estamos viviendo. Lo que ha pasado con la laguna no es fruto de una acción aislada.

¿Cómo fueron esas entrevistas?

David Martínez: Cada vez que hablaba con alguien me hipnotizaba con su narrativa, todo el mundo tenía razón: su razón. Empecé a fijarme en todo lo que no se cuenta, las narrativas que dábamos por hechas. Intenté evitar todo lo posible de posicionarme, de aplicar un distanciamiento y ver la suma de narrativas.

MARÍA GIMENEZ CASALDUERO.- Está todo dicho, todo escrito y todo estudiado. El Mar Menor es probablemente el espacio más estudiado científicamente que hay, desde luego en Murcia y a nivel de España, pues casi igual que Doñana o igual que el Delta del Ebro. O sea, son ecosistemas que han sido paradigmáticos y está todo dicho, todo estudiado. Ahora es cosa de voluntad y de... bueno, de poder económico.

¿Cómo le transmitiste esta actualidad, este vínculo que tienes con el Mar Menor a los intérpretes de la obra?

David Martínez: Los intérpretes son de Cataluña. El vínculo no existía. Los cinco intérpretes, los cuatro actores y la bailarina, hacen un trabajo descomunal. Se entregan con mucha pasión a los personajes, le dan mucha credibilidad.

Aparece por la izquierda el Mar Menor, que cobra vida de la mano de la bailarina Evelyn Rossie. Lleva el vestuario diseñado por Carme Puigdevall, un traje especial con movimiento y colorido que coincide con el pantone del estado del Mar en la actualidad. Los actores van ataviados de un corte moderno, inspirado en los zaragüeles huertanos acompañado de esparteñas.

David Martínez: Lo más complicado fue representar al Mar Menor. Queríamos que fuera un personaje pero, ¿qué decía? No podíamos entrevistarlo. Decidimos que lo encarnara una bailarina, una mujer. El baile es un lenguaje diferente, no verbal. Es un personaje que está presente en toda la obra. En la protagonista, pero está como en segundo plano. Están todo el tiempo hablando sobre el Mar Menor, pero el mar está allí, pidiendo ayuda.

¿Has conseguido lo que buscabas con esta obra, generar debate entre el público?

David Martínez: Hemos tenido debates muy diferentes diversos. La gente sale tocada de la obra. El público me ha hecho consciente de que la obra habla de cosas que yo no me había dado cuenta que trataba.

¿Como cuáles?

David Martínez: Que introduce los conceptos clave de la 'deep ecology', todo eso ha sido construido por los testimonios que dan la gente que he entrevistado. La participación del público completa la obra con su mirada. La actualidad no está reposada. Lo bueno de este proceso es que te permite reflexionar, digerir, buscar la esencia del problema.

Auri Lizundia es Nerea Azkona (Bilbao, 1982). Ambos nombres tienen cuentas en X (antiguo Twitter) y se escriben entre sí. ¿Por qué este desdoblamiento? Nada de Doctor Jekyll y Mr. Hyde: esta antropóloga investigadora, que estuvo con diversas becas durante siete años en la Universidad y a la que echaron 27 días de haber firmado su primer contrato académico con la llegada de la Covid, se buscó un pseudónimo para escribir ficción y así seguir resultando “seria” en los congresos universitarios. En marzo de 2020 se hizo autónoma con un plan de empresa “con el que me limpié el culo toda la pandemia”.

Esta experiencia la reflejó en la primera parte de su trilogía 'Becaria en llamas' -a la que seguirán 'Autónoma en llamas' y 'Escritora en llamas'-, aunque ahora se encuentre en Murcia, en mitad de una ruta levantina para hablar en Libros Traperos de su última obra publicada por Gato Mojado, 'Madre en duelo', en la que se define como “antropóloga encarnada” y autora de “temas de los que nadie habla, aunque sean universales, como la violencia y la muerte”. Nerea sufrió cuatro pérdidas gestacionales, una de ellas la muerte perinatal de Herri -como ella siempre le ha llamado-, y en este libro denuncia el maltrato sanitario que recibió durante esos años, de 2018 a 2021, y el silencio y la culpa por los que transitó durante los cuatro embarazos.

Auri -y Nerea- cuenta con muchos seguidores en X e Instagram, y Youtube (#Lakloputointenta). En estas redes sociales, y también en la realidad, la antropóloga trata de romper el muro que rodea el duelo perinatal, formar a profesionales sanitarios de Euskadi para sean capaces de acompañar a las mujeres embarazadas, llegue su embarazo a término o no -1 de cada 4 sufren una pérdida gestacional-, y divulgar el feminismo y el 'artivismo'.

“La militancia y el arte es lo que me ha salvado”, afirma la autora, que se ríe frecuentemente, se ajusta de vez en cuando su coleta oscura y rizada y se arrebuja con un pañuelo azul sobre los hombros mientras está sentada en la terraza de El Jumillano y que posteriormente se cuelga al cuello en el estudio de La Cámara Roja, ambos en el barrio murciano de Vistabella. “He formado a ginecólogos que me trataron muy mal”, apunta con una sonrisa. “También hay que decir que la militancia es tremendamente precaria, tanta como la que existe en el mundo artístico y cultural y sus abusos de poder”.

“Cuando cumplí 40 años fue una epifanía. Llevo una camiseta en mis talleres de violencia obstétrica que pone 'No estoy loca, estoy hasta el coño'”, apunta la autora mientras muestra la prenda que también viste en la fotografía de la solapa de 'Madre en duelo'. Nerea dice sentirse contenta en Murcia -“hay una conexión muy fuerte entre la militancia feminista de ambas comunidades”-, además de declararse fan de Albacete, donde una amiga le deja la casa un mes para ella sola y así internarse en sus procesos de escritura.

En el libro reflexionas sobre la falta de información que recibimos las mujeres tanto en el embarazo como en el caso de la muerte perinatal del hijo o de un aborto gestacional. ¿Por qué todo ese silencio?

¿Por qué todo ese silencio sobre nosotras? Precisamente, en la pregunta está la respuesta: porque es sobre nosotras. Es una cuestión de derechos humanos, de mujeres y por eso está silenciado, es tabú e incluso está estigmatizado. Muchos de los problemas que tenemos las mujeres que perdemos bebés se solucionarían solo con información porque al final son decisiones que tenemos que tomar nosotras, pero para ello tenemos que estar informadas. Mi hijo acabó en la basura como un resto orgánico porque nadie me dijo que tenía que pedir el cuerpo, nadie me dijo que iba a parir. Yo parí a un bebé muerto, pero si no te lo reconocen, tampoco hay un postparto. Es muy importante también que nos acompañen en la despedida y a transitar el duelo.

También subrayas en varias ocasiones en el libro que las mujeres desaparecemos como tales cuando estamos embarazadas.

No solo como mujer, sino que también desaparece tu historial médico. Yo, por ejemplo, que tengo trastornos de conducta alimentaria o mi historial psicológico y psiquiátrico no se tuvieron en cuenta. También tengo problemas de estómago. O sea, que soy un regalito y estando embarazada en 2018, 2019, 2020 y 2021 no me pudieron hacer pruebas. Mis necesidades y yo misma desaparecimos.

Pero cuando el bebé muere ya nada importa. Si dejas de importar entonces no te reconocen el duelo, eso que denuncio como violencia obstétrica. Es un duelo no reconocido y el bebé ya no es un bebé, es un resto orgánico que tiran al lado de un hígado.

Hablas también de la importancia de los rituales para superar la pérdida de un hijo.

Los rituales son muy importantes y, además, te los puedes llevar a tu terreno. No digo que haya que hacer un entierro, eso es algo personal, pero se puede hacer otra cosa: yo voy a un memorial, me llevo una cerveza y me pongo una canción. Son sanadores e imprescindibles para transitar el duelo.

Muchas mujeres han vivido con ese dolor y esa culpa que, además, les ha afectado mucho psíquicamente. ¿Qué les dirías, sobre todo a las más mayores que no han tenido oportunidad de darle un mínimo de visibilidad a ese dolor?

Siempre hago la dedicatoria 'Ni locas, ni solas, ni calladas' porque nos han tenido calladas y solas todo este tiempo. Lo primero que te sucede durante el embarazo es hacerte creer que la responsabilidad está en tu tejado, que tú puedes controlar la situación y es mentira. Si luego si va mal ya te tratan de loca. Si un médico considera que la mujer no debe parir en casa, la policía la esposa, la mete en el coche y la llevan al hospital esposada. Eso no sucede en ninguna otra situación de pacientes con riesgo de muerte. Nadie te lleva esposado al hospital. Todo esto es violencia contra las mujeres. Es porque somos mujeres y nos tratan como si fuéramos menores de edad.

También repites en el libro varias veces que el duelo no cierra la herida, pero sí te ayuda a sobrevivir con ella y que, de cualquier forma, la vida no vuelve a ser igual.

Tengo clarísimo que superar el duelo es cuando sientes que ya estás bien, pero que nada será lo mismo. Eso es aceptar. Porque el duelo no es volver a la casilla de salida, no es circular, si acaso, es espiral y hacia arriba, pero tú nunca vuelves a ser la misma. Te ha pasado algo grave, lo transitas y lo trasciendes y ya está.

¿Cómo fuiste capaz entonces tú de encontrar esa espiral hacia arriba?

Con la militancia, con ayuda y con acabar con la idea de que ya no se puede hacer nada conmigo. He perdido cuatro bebés, ya me han tratado mal, ya he sufrido violencia, pero en mi mano está ayudar a otras personas que vienen detrás. Por lo menos que les pueda decir cuáles son sus derechos. Hablamos así, en grande, de duelo perinatal, pero también de mujeres que deciden abortar libremente o por temas terapéuticos, como me pasó a mí con mi bebé que tenía malformaciones incompatibles con la vida. Entonces tienes que tomar una decisión, pero no quieres.

Se trata de una de las apuestas más llamativas de la “rentrée” literaria de este año. ‘Los que escuchan’, la segunda novela del escritor cartagenero -aunque afincado en Londres- Diego Sánchez Aguilar en el prestigioso sello barcelonés Candaya, promete atrapar, remover e incluso cuestionar al público con un texto al mismo tiempo ambicioso y adictivo, comprometido y rico, inteligente y emocionante. En un futuro inmediato en que las soluciones tecnológicas al cambio climático ya no surten efecto, la incertidumbre y el miedo al colapso empiezan a generar consecuencias sociales, psicológicas y políticas en un Occidente sin rumbo que baila con el caos. ‘Los que escuchan’ da para debates infinitamente enriquecedores pero trataré de ajustarme a los tiempos en esta charla, con la que aprovechamos su paso por el Levante en la gira de presentación: martes 12 en Alicante (80 Mundos, 19h.), miércoles 13 en Cartagena (Museo Teatro Romano, 19h.) y jueves 14 en Murcia (Libros Traperos, 19h).

En ‘Los que escuchan’ todos los personajes, desde la más cínica asesora de imagen política hasta el activista pureta, se ven afectados por el cambio climático y la lógica cultural del colapso. ¿Por qué crees que estos asuntos están tardando tanto en llegar a la literatura? El arte contemporáneo los aborda con mucha más naturalidad y frecuencia.

Creo que cuestiones como el cambio climático han tardado mucho en entrar en la novela porque esta se concibe hoy día y, al menos, desde el siglo XIX, como el territorio de lo íntimo y lo emocional. Lo habitual es que en el centro de una obra narrativa se sitúe siempre el personaje, su psicología, su intimidad y sus emociones. Yo mismo, en esta novela, pongo en el centro a un personaje que sufre ansiedad climática, aunque luego intento abrir el foco para entretejer los conflictos emocionales de los personajes con las estructuras lingüísticas, sociales y políticas que determinan sus sentimientos. 

El arte contemporáneo ha seguido mucho más apegado a la ruptura con la sentimentalidad que introdujeron las vanguardias de principios del XX y esto ha favorecido que las cuestiones políticas (y entre ellas la ambiental, pues es una cuestión política) tengan mucho más peso. La narrativa contemporánea, por el contrario, está inmersa en una tendencia mucho más reaccionaria. Mi impresión es que el lector del siglo XXI quiere historias sencillas y realistas protagonizadas por personajes “muy humanos” que experimentan conflictos sentimentales o familiares. Creo que narradores como Ferlosio, Martín-Santos, Miguel Espinosa, Augusto Roa Bastos o José Donoso, por citar los primeros nombres que me vienen a la cabeza del ámbito hispánico, lo tendrían realmente complicado para encontrar lectores hoy. Tengo que agradecer a Candaya que se atreva con autores como Gustavo Faverón, Eduardo Ruíz Sosa, Fernanda García Lao y tantos otros que abren la novela contemporánea a nuevos y ambiciosos territorios tanto en lo emocional como en lo político e histórico. 

¿Cómo se construye una obra tan radicalmente política (en el buen sentido, el amplio) pero al mismo tiempo tan escrupulosamente no panfletaria?

En primer lugar, no tengo nada contra los panfletos. El adjetivo “panfletario” me parece, de hecho, una de esas evidencias lingüísticas de hasta qué punto es complicado poner en primer plano la cuestión política en la novela actual. Ese adjetivo valorativo suele usarse como arma arrojadiza desde las filas de cierta “pureza narrativa”, que no es más que la asunción acrítica de un canon reaccionario del concepto de novela realista-intimista. Si el “panfleto” es sincero, funciona, y es coherente con la construcción que el autor pretende, bienvenido sea. Véase Cristina Morales, por poner un ejemplo cercano.  

Yo, cuando escribo, lo que busco es ser “escrupulosamente” fiel a la verdad. Por supuesto, no sé qué es la “verdad”. Pero sí sé qué es la mentira, y cuándo el lenguaje quiere arrastrarme al tópico y al imperio del “sentido común”. Y eso es lo que intento evitar, ese es mi mayor compromiso. No mentirme, no mentir al lector, mantenerme cerca de la verdad.

Y, para acercarme a esa utópica “verdad”, lo que pretendo, cuando escribo, es desaparecer, alejarme de mí, de la “realidad” y de los personajes. Quiero ser fiel a la verdad de ese mundo que nace a cada segundo en la página en blanco, y para eso el primer paso es borrarme, no manipular a los personajes ni el mundo que habitan, dejarlos enfrentar su propia verdad. 

También es cierto que, en general, desconfío de quienes “tienen las ideas muy claras”. Yo dudo inmensamente, me debato en contradicciones infinitas, y escribo desde esa perplejidad y esos conflictos. Por eso es muy difícil que sea “panfletario”.  

Por otro lado, en textos como este, en entrevistas y presentaciones, sí tengo que ser yo quien habla, y son mis ideas (sobre la escritura, pero también sobre la sociedad) las que quedan plasmadas. Eso hace que luego mis libros sean leídos desde mis opiniones, que no dejan de ser cháchara de tertuliano, que es justo lo que intento evitar mientras escribo. La entrevista es lo contrario de la desaparición y el aislamiento total que hay en el momento de la escritura; son la publicidad y el marketing de mí mismo y, por lo tanto, un atentado contra lo que ha quedado escrito en mis libros. Esto es tremendamente irónico, por supuesto, y me hace retorcerme en contradicciones, culpas y autodesprecios que algunos de mis personajes envidiarían morbosamente. 

Al leer la novela he pensado en J. G. Ballard, en Ursula K. LeGuin y en Mariana Enríquez, ¿qué función tienen en tu obra lo distópico y lo sobrenatural?

Creo que es una forma de huir de ese concepto de intimidad del que hablaba antes, y de evitar lo que Fisher llamaba el “realismo capitalista”: esa sensación de que el mundo es como es y no puede ser de otra manera. Lo distópico, la ciencia ficción de corte social, lo que hace es inventar un mundo y, en ese proceso de creación “desde cero”, obliga al lector a mirar su propia realidad y a repensar esas estructuras sociales, políticas y económicas que damos por supuestas, que parecen “naturaleza” y no ideología.  

Por otro lado, lo sobrenatural es una forma (fracasada, por supuesto, paradójicamente contraproducente desde el momento en que existe el adjetivo “sobrenatural”) de escapar al pensamiento técnico dominador del mundo del que hablaba Heidegger; lo sobrenatural implica una humildad de lo humano, una renuncia del sujeto al dominio absoluto de la realidad y la naturaleza.

 Mi intención inicial no pretendía incluir lo “fantástico” como elemento narrativo: es algo que se impuso durante la escritura. El hecho de que lo fantástico hiciera su aparición como respuesta a esa pregunta por el futuro que es continuamente planteada a lo largo de la novela me parece una señal de hasta qué punto es difícil pensar alternativas a la lógica del colapso que nuestro lenguaje nos presenta como única opción paradójicamente racional. Es como si lo humano, para pensar el futuro, necesitara dar un paso atrás, desaparecer o borrarse, dejando así espacio para algo que solo llamaríamos “no-humano” por la asociación entre “humano” y “sujeto-racional-dominador-capitalista” que parece hoy inevitable en nuestro lenguaje. No es que yo plantee en la novela un posthumanismo o un transhumanismo al estilo de Donna Haraway, pero sí hay un intento de redefinir “lo humano” como única vía de salvación.  

Por otro lado, no ha de pensarse que hay un elemento fantástico “clásico” o “gótico”. Me siento más cerca del frágil elemento fantástico de “Ruido de fondo” de Don DeLillo, o de la difusa distopía de “La broma infinita” de David Foster Wallace. La idea es ejercer una “desviación” del realismo canónico que permite una perspectiva diferente y enriquecedora sobre la realidad cotidiana de una época y una sociedad muy concretas. 

Al igual que en tu anterior novela, Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2019), uno de los grandes temas presentes en tu texto es la dificultad contemporánea para comprometerse, para funcionar en clave colectiva. Muchos de tus personajes encuentran problemas para salir de sí mismos, de su propia burbuja hiperanalítica. ¿Es este uno de los males de la época?

Así lo veo yo, así aparece, casi sin que yo pueda evitarlo, en mis personajes. Ellos sufren esa contradicción inherente a nuestras sociedades occidentales que están fundadas sobre “textos sagrados” como la Constitución y las Declaraciones de Derechos, en los que nos decimos a nosotros mismos que son el altruismo, el colectivismo, la igualdad, la libertad y la fraternidad lo que nos constituye; mientras que, por otro lado, funcionamos día a día con un sistema económico, político e ideológico en el que predomina el individualismo, la lógica económica del beneficio personal y la competitividad extrema. 

El roce entre estos dos “sistemas”, uno textual-teórico, y otro ideológico-práctico produce ese “ruido de fondo” en la psicología de los personajes. Y también, por supuesto, la certeza silenciosa de que esa espiral de crecimiento infinito y productividad sin límites es incompatible con los recursos naturales por un lado, y con la salud mental de los trabajadores sometidos a ese régimen económico-laboral por otro.  

Por eso en mis personajes suele aflorar esa sensación de culpa, de saber que están “traicionando”, de forma inevitable y casi trágica, algo que habían aprendido y que parecía bueno. Y también viven en esa sensación de tobogán, de cuesta abajo que los empuja hacia un destino que no quieren y que, sin embargo, no pueden dejar de hacer, siguiendo una lógica de adicto; pero más terrible aún, porque no hay centros de desintoxicación para escapar del capitalismo, es decir, del lenguaje, de ese “sentido común” que condena cualquier alternativa al territorio de lo ingenuo, lo “idealista” (insulto cotidiano en la política actual) o lo “utópico”. El “sentido común” es, en cierto modo, el arma definitiva que destruirá el mundo. 

Y, sí; la colectividad como solución está ahí, se puede entender sin demasiado esfuerzo, igual que los cálculos irrebatibles sobre el cambio climático. Y, sin embargo, como el hecho de reducir las emisiones para ralentizar el calentamiento global, resulta casi irrealizable. Del mismo modo que nuestra economía solo concibe el beneficio exponencial infinito, nuestra ideología solo concibe el éxito personal, la satisfacción íntima, la realización, el “cuídate a ti mismo”, hasta el punto de que llegamos a pensar que tanto nuestros problemas de ansiedad y estrés como nuestra felicidad dependen exclusivamente de nosotros mismos, son nuestra culpa o nuestra “conquista personal”, como si no existiera nada ahí fuera. El intimismo es el opio del pueblo. 

En los últimos años, un buen número de autores regionales están cosechando éxitos de público y crítica en la literatura nacional. Pienso en ti mismo, en Miguel Ángel Hernández, Lola López Mondéjar, Ginés Sánchez, Ilu Ros, Manuel Moyano o Cristina Morano. ¿Hasta qué punto te sientes parte de un grupo generacional o territorial?

Las “generaciones” son, o bien una cuestión de la Historia de la Literatura, por lo que es necesario un lapso temporal para que queden fijadas y correctamente estudiadas, o bien un mecanismo de marketing para dar publicidad en los suplementos culturales a determinados autores. No me corresponde a mí opinar sobre ninguna de estas dos posibilidades de “grupo generacional”. 

Por otro lado, de la geografía y el territorio, a mí, lo que me interesa, es la cercanía física a estos autores y las relaciones personales. Antes me has preguntado por el problema “para funcionar el clave colectiva”; pues bien, eso es lo que a mí me gusta de los autores murcianos que has nombrado, más allá de su éxito. He de agradecerle públicamente a Miguel Ángel Hernández, a Javier Moreno y a José Óscar López su ayuda para hacer que esta novela tenga su forma definitiva. La literatura es un oficio extremadamente solitario, y mi situación ahora mismo, literalmente “aislado” en Gran Bretaña, acentúa aún más esa sensación de soledad. Llegar a Murcia, y poder charlar y tomar cervezas con gran parte de esos autores que has nombrado es un placer que va mucho más allá de lo literario: es un sentimiento de comunidad, de colectividad, de ayuda mutua. El hecho de que algunos de ellos estén teniendo ese “éxito” que mencionas es un motivo de alegría, por supuesto, pero, para mi, es secundario. Intento desterrar la idea de “éxito” del hecho literario (bien difícil que es, por supuesto, mi lenguaje me empuja continuamente a ese callejón), pues al fin y al cabo, nuestro lenguaje siempre traduce “éxito” a números, a ventas y, en última instancia, a dinero. Lo que me gusta de ese grupo de autores es que no se vive un ambiente competitivo, o al menos yo no lo experimento así: para mí es camaradería y apoyo mutuo. Y, por supuesto, es un placer leerlos, tanto a los que has mencionado, como a otros narradores que han hecho y están haciendo una obra interesantísima, como Leonardo Cano, Alfonso García-Villalba, José Óscar López, y más que ahora mismo se me estarán olvidando. Y eso, sin entrar en la poesía, claro, lo que haría que esta entrevista excediera los límites de lo razonable, dado el inmenso talento que hay en la lírica murciana ahora mismo. 

Nuria García (Alhama de Murcia, 1986) cumple un año al frente de la secretaría de Organización del PSOE de la Región de Murcia. Se afilió en 2009 al Partido Socialista cuando empezó a trabajar en una peluquería de Alhama y su jefa la animó a ello. También le impulsó el ejemplo de su tía abuela Luciana que fue concejala de este municipio murciano durante los años noventa. Más adelante se haría cargo de las labores organizativas del PSOE en Alhama hasta dar el salto en Princesa como secretaria de Coordinación Territorial. “Trabajo 24/7. Hago lo que me gusta”, afirma.

La 'fontanera' del PSOE en la Región se muestra tranquila ante los resultados de las encuestas publicadas en los últimos meses, como el barómetro de otoño del Centro de Estudios Murciano de Opinión Pública (CEMOP) que les otorga dos escaños menos -15- de los que cuentan actualmente en la Asamblea Regional -17-. También afirma que “no hay nada nuevo” en la investigación por presunta prevaricación y malversación en la adjudicación de la plaza de toros de Calasparra al líder del PSRM y delegado de Gobierno en Murcia, José Vélez, “ya archivada de oficio por la Fiscalía”.

Según el último barómetro del CEMOP, una encuesta realizada entre el 3 y el 17 de octubre, unos 6000 votos del PSRM se transferirían al PP: ¿cómo leen estos datos en el partido?

Hay muchas más encuestas que las que elabora el CEMOP. Las encuestas, además, reflejan momentos puntuales. Todavía queda tiempo de aquí a las elecciones: nosotros seguimos trabajando y haciendo propuestas a la ciudadanía.

En esa misma encuesta, el único líder regional que aprueba es el presidente del Ejecutivo murciano, Fernando López Miras, con un 5,3 mientras que el líder socialista, José Vélez, obtiene un 4,2. ¿Considera que es suficiente la proyección que ha tenido el delegado de Gobierno durante estos meses?

Pepe Vélez está muy centrado en buscar soluciones y ha salido en los medios cuando ha tenido algo que anunciar.

José Vélez ha sido recientemente investigado -anteriormente imputado- por presunta prevaricación y malversación en la adjudicación de la plaza de toros de Calasparra, municipio del que fue alcalde. ¿Cómo lo valoran en el partido?

Una vez más, este caso será archivado, como ya hizo de oficio la Fiscalía, porque no hay nada nuevo, lo único que buscan es manchar la imagen de Pepe Vélez, que es una persona honrada y trabajadora, que cumple sus promesas y dedica cada minuto a luchar por la Región.

Patxi López es desde el pasado julio portavoz del PSOE en el Congreso, María González Veracruz ha sido recientemente nombrada secretaria de Estado y Telecomunicaciones Digitales en el ministerio de Asuntos Económicos y Emilio Ivars recuperó su condición de militante el pasado mes de marzo,  ¿se ha producido en la Región la reconciliación entre familias que se produjo a nivel nacional en el PSOE?

Sinceramente, creo que nunca ha habido una pelea. En su momento Emilio Ivars cometió un error, se hizo un expediente y la comisión de ética federal decidió devolverle la militancia tras una sanción. Ahora es un militante más con sus derechos y deberes. Respecto a María, estamos encantados de que sea secretaria de Estado: ojalá tengamos tres Marías. La sensación que tengo desde dentro es que ahora estamos unidos y no tenemos fisuras.

¿Pero no hubo un distanciamiento en el PSOE de la Región tras la victoria por escaso margen de Diego Conesa sobre María González Veracruz en las primarias del partido en 2017?

No hubo ese distanciamiento: María estaba con sus oposiciones y el año para consolidar su plaza y al final cada uno tomó su camino y se pudo ver un distanciamiento, pero en este partido somos una familia y cada familia tiene sus momentos mejores y no tanto, pero aquí hay unidad.

23 de los 45 ayuntamientos de la Región de Murcia cuentan con alcaldes socialistas: ¿considera que los socialistas serán capaces de retener esa cifra de consistorios?

Estamos convencidos de que todos los alcaldes y alcaldesas van a seguir siéndolo y de que podemos conseguir más ayuntamientos y la ciudadanía va a reconocer el trabajo que están haciendo otros candidatos y candidatas en sus municipios.

Otra encuesta de Sigma Dos publicada por La Verdad el pasado 9 de octubre le daba al PP en el Ayuntamiento de Murcia entre 13 y 14 concejales, mientras que el PSOE pasaba a 9-10. En Cartagena la situación sería aún peor para el PSRM, la encuesta pronosticaba que PP se haría con 8-9 escaños, mientras que Movimiento Ciudadano obtendría 7-8 y el PSOE, 6. ¿Cómo las valoran?

Contando con que no tenemos representación en el Ayuntamiento el resultado no es malo. En Cartagena el PSOE parte de cero y sacaríamos seis. Manolo Torres está haciendo un grandísimo trabajo. Hay que recordar que el PSOE es mucho más que Ana Belén Castejón. El PSOE es mucho más que una persona.

En la capital, los planes de movilidad planteados por el alcalde socialista, José Antonio Serrano, se están encontrando algunos escollos por parte de plataformas vecinales y también con la oposición de PP y Vox.

Han sido, sobre todo, los partidos políticos quienes probablemente estén alentando esas movilizaciones. En esas manifestaciones ha habido también ciudadanos de esos barrios, pero no han sido masivas. Está claro que cuando uno pretende hacer cambios como los que está llevando a cabo el alcalde Serrano todo el mundo no está de acuerdo, pero la gran parte de las personas que viven en esos barrios no estaban en la manifestación, no fueron miles de personas.

Hemos leído una y otra vez a lo largo de la legislatura informaciones sobre que el PP ha querido llevar a cabo un cambio de la Ley Electoral con el objetivo de subir del 3 al 5% la barrera para obtener representación parlamentaria en las elecciones autonómicas o volver a las cinco circunscripciones electorales frente al distrito único que rige desde 2015. ¿Lo ve factible?

Eso es algo que se oyó y dejó de oírse. Al final es quitarle la voz a la ciudadanía y dejar sin participación en la vida política a ciertos partidos que la gente vota. No nos parece bien.

La décima legislatura ha sido muy tumultuosa en la Asamblea Regional. ¿Cómo cree que se solventará la aprobación de los presupuestos regionales?

Nosotros hicimos una propuesta de acuerdo para los presupuestos regionales que al final se centra en reforzar la sanidad y la educación y en dar respuestas a cuestiones tan importantes como las infraestructuras, la movilidad o la energía. Nuestra intención es precisamente que la Región de Murcia no dependa de diputados tránsfugas y de Vox. El hecho de que López Miras rechace esa propuesta permite ver lo que hay: ha dejado la Región en sus manos.

Nuestra propuesta ha sido, además, muy realista y completamente asumible teniendo en cuenta que el Gobierno de España va a mandar para el año próximo 926 millones más que en 2022.

López Miras, por su parte, subraya una y otra vez el maltrato del Gobierno central a la Región.

Siempre habla de eso y de que Pedro Sánchez no manda agua a la Comunidad de Murcia. Nunca ha llegado tanta agua como cuando ha habido gobiernos socialistas, pero es su mantra y lo repite, creo que para autoconvencerse porque ni él mismo se lo cree. A lo mejor no tiene mucho más que decir: está pensando en él, en sus amigos y en contentar a sus nuevos compañeros de gobierno.

¿Cree que algunos de los consejeros y diputados tránsfugas del Gobierno regional se pueden incorporar al PP?

No me sorprendería. He perdido la capacidad de sorprenderme con esta legislatura.

Patrycia Centeno (@politicaymoda) es periodista y experta en análisis de lenguaje no verbal. Ha trabajado como asesora de imagen gubernamental y corporativa, entre otras facetas, y es autora de diversos ensayos como Política y Moda: la imagen del poder; Espejo de Marx: ¿La izquierda no puede vestir bien?; y, más recientemente, de Poderío, donde explica la importancia de no apartar la femineidad de los rasgos del liderazgo.

¿En qué consiste la comunicación no verbal?

Va más allá de lo que suele pensarse. La gente entiende por lenguaje no verbal los gestos de la cara y de las manos, pero implica muchas otras cosas. La indumentaria es una parte importante, porque también comunicamos a los demás a partir de cómo nos presentamos ante ellos, cómo vamos vestidos. También el color de la ropa que utilizamos comunica una u otra cosa.   

En política suele ser más importante el cómo se dicen las cosas que las cosas que se dicen. Por esta razón se entiende la afinidad por determinados proyectos políticos o ideas.

Hace algún tiempo comparó los perfiles de Yolanda Díaz y Rocío Monasterio, entre otras políticas, y mencionó que el liderazgo de Monasterio era, en esencia, de corte masculino.

No solamente masculino. El liderazgo masculino no es necesariamente peor que el femenino. Hablamos de una masculinidad tóxica. Siempre se nos ha vendido a las mujeres la idea de que para que se nos respete tenemos que alejarnos de los rasgos que nos caracterizan, que tenemos que parecernos a los hombres si queremos ser líderes. Hay quien piensa que es revolucionario que existan cada vez más mujeres líderes, que lo es, pero lo más revolucionario es decir que podemos hacer las mismas cosas que los hombres, y que, además, podemos hacerlas de una forma diferente.

¿En qué se traduce esto?

Parece que el gesto amable y la sonrisa son una muestra de debilidad: un líder tiene que ser serio y duro. Al menos, según la lógica masculina tradicional. La realidad es que esto es un estereotipo, hay muchísimas formas de comunicar y de transmitir la figura de un líder firme, sin necesidad de caer en una actitud alfa. Un buen ejemplo es Julio Anguita, que, para la época en la que estuvo activo en política, siguió siendo un profesor que derrochaba sabiduría y por eso su figura era respetada incluso por sus adversarios políticos. 

Monasterio sólo era un ejemplo, pero la mayoría de mujeres de Vox parecen cortadas por el mismo patrón de masculinidad.

La extrema derecha, en general, intenta reproducir ese modelo porque por su nicho de votantes es lo que más les conviene. Dentro de unos años veremos, pero al final tienen que ir asimilando ciertos avances; de hecho, muchas veces acaban atribuyéndoselos a ellos mismos.

Como ha pasado con el matrimonio homosexual.

Es un ejemplo, pero sí. La izquierda trata de avanzar en determinadas direcciones, y cuando estos movimientos se asientan, la derecha acaba viéndose obligada a asimilarlos porque la sociedad ya lo ha hecho.

¿Es posible que Vox haya rebajado su tono en los últimos meses por el hartazgo del clima semibelicoso del discurso político por parte de la sociedad?

No creo que hayan rebajado el tono. Siguen vendiendo el mismo odio que antes. Ellos siguen, como han hecho Trump en Estados Unidos o Bolsonaro en Brasil, el manual de Steve Bannon, que es quien asesora a todos estos partidos a lo largo del mundo. Esa actitud hooligan de Vox funciona a corto plazo porque acapara el descontento, pero si la prolongas demasiado puede ser peligrosa.

¿Se trata de simplificar los problemas o de apuntar hacia donde no es?

El problema es que la izquierda tiene más dificultad de base para combatir este discurso porque es muchísimo más sencillo vender odio que vender ilusión. La madurez política brilla por su ausencia.

Hablando de madurez política, menuda le cayó a Pedro Sánchez por el tema de la corbata. ¿Qué opina al respecto?

Para empezar, la corbata es una prenda que, si el nudo está bien hecho, obstruye la respiración y en esta época da mucho calor. Es una tontería monumental pedir que no se use una prenda que no es obligatoria, y más teniendo en cuenta que, a efectos prácticos, no sirve de nada para el problema climático. En Japón, en 2005, se propuso eliminar de la indumentaria el traje y se sustituyó por prendas de algodón, que son mucho más frescas. En cuanto a las críticas, viniendo de la parte que vienen, tampoco hay que tomarlas como ejemplo. Es una cuestión que no debería haber pasado de la mera anécdota.

La cuestión climática me ha traído a la mente a Greta Thunberg, ¿Activista sin quererlo o una figura creada por multinacionales?

Quiero pensar que su activismo tiene buena intención. No deja de ser una mujer joven y, por ello, es susceptible a que la infantilicen. ¿Puede haber intereses detrás de su figura? Probablemente, pero eso no resta, en mi opinión, valor a su trabajo en lo que a la concienciación se refiere. Hay mucha gente que la sigue y que tiene verdadera preocupación.

Lo comentaba porque recuerdo que hace algunos años fue a Nueva York en un barco solar pagado por un banco, y no veo a los bancos muy a favor de los movimientos ecologistas

Cierto, pero puede que haya personas dentro de esos círculos a los que sí les importe el cambio climático. Aunque lo hagan con la única intención de promocionarse. La gente de abajo necesita dinero para llevar a cabo sus proyectos, y el dinero lo suelen tener los de arriba.

¿Cree que tener un presidente atractivo nos ayuda de alguna forma en el ámbito de la diplomacia?

Pienso que Pedro Sánchez cumple con los cánones de belleza como para considerarlo un hombre guapo, pero es más importante ser atractivo que ser guapo. En cuanto a si nos ayuda a nivel diplomático: no creo que sea fundamental, aunque sí que puede tener sus ventajas.

¿Y su tándem presidente – vicepresidenta con Yolanda Díaz?

Esta legislatura está sirviendo para que los partidos sepan que deben entenderse. En Europa hay gobiernos de mayoría absoluta con ministros de otros partidos, y esa debería ser la tónica habitual. Yolanda Díaz encarna muy bien la figura conciliadora que tanta falta hacía, entre otras cosas porque representa una forma de liderazgo a la que no estamos tan acostumbrados en este país.

Pedro Alberto Cruz (49 años) es doctor en Historia del Arte y profesor de 'Últimas tendencias del arte' en la Universidad de Murcia (UMU) desde hace 20 años. Ha publicado recientemente 'Arte y performance: una historia desde las vanguardias hasta la actualidad' en la editorial Akal; 700 páginas -55 de bibliografía- que le costaron dos años de redacción, sus ahorros y un préstamo para concluir la fase de documentación. Una obra referencial que acerca una disciplina artística difícil de sistematizar.

De su paso por la política en el Gobierno regional del Partido Popular -fue consejero de Cultura de 2007 a 2014- le queda una sensación agridulce y una placa de titanio en el pómulo izquierdo fruto de la agresión sufrida en la puerta de su casa en 2011. Inmerso en plena gira de presentación del libro ya tiene en mente nuevos proyectos: un nuevo libro sobre el pintor murciano Antonio Martinez Mengual y un monográfico sobre performance y humor. Todo esto al margen de su actividad como comisario de arte, poeta y columnista.

Durante la entrevista hablamos de performance, investigación académica y política. Su voz suave cae sobre las preguntas con una contundencia extraordinaria; una cadencia solo rota por su sonora carcajada y el movimiento constante de la pierna debajo de la mesa. En el antebrazo izquierdo lleva tatuado la frase de una poeta amiga: “Amar es revolucionario”.

¿Qué le ha movido investigar a de forma tan profunda la performance?

Todo lo relacionado con el cuerpo me ha interesado mucho. En 2004 publiqué 'La vigilia del cuerpo' posteriormente, junto a Miguel Ángel Hernández, 'Cartografías del cuerpo' y en 2014 'Cuerpo, ingravidez y enfermedad'. Mi sueño siempre ha sido escribir una historia de la performance.

¿Puede contarnos sobre la fotografía de la portada de 'Arte y performance'?

Es Tania Bruguera en la performance 'Self sabotage' (autosabotaje). Se realizó en el pabellón de la Región de Murcia en la Bienal de Venecia, la única vez que la Región participó. Delante del público introdujo una bala en el tambor de la pistola, lo giró y se apuntó. Afortunadamente, no se mató. Una persona del público pidió al comisario que parase la performance.

Lo que pretendía Tania Bruguera era criticar el concepto del artista adocenado que vive en su estudio. Que adquiere la etiqueta de político, pero realmente lo hace todo desde la distancia y sin arriesgar su propia integridad física. Ella ha estado varias veces arrestada por el régimen cubano. Siempre ha estado a pie de conflicto poniendo su propia vida en peligro, es una performance que encaja perfectamente en su trayectoria.

Para denunciar la esclavitud laboral, Santiago Sierra, a principios de los años 2000, utilizaba personas inmigrantes, prostitutas o drogodependientes en sus performances. El cuerpo expuesto como obra de arte era un cuerpo esclavo y esclavizado a su vez por el propio artista. Me cuesta imaginar algo así en la actualidad.

Hoy en día ya es difícil encontrar performance extrema. Hay mucha performance delegada. El artista tiene una idea y se vale de colaboradores para ejecutarla, no pone en juego su cuerpo. El propio Santiago Sierra ya no hace este tipo de performance.

Ahora mismo nos encontramos en un momento de regresión. Además de lo moral se incorpora lo políticamente correcto. ¿Cuántos artistas están hoy dispuestos a ser detenidos por expresar una opinión?

¿Qué le dijeron en el banco al solicitar un préstamo para escribir el libro?

Me había gastado 20.000 euros de mis ahorros en comprar libros y me faltaba dinero para seguir adquiriendo más. Al preguntarme por el objeto del préstamo se quedaron muy sorprendidos.

Esto da una idea de cómo está la investigación en España. Haces las cosas por vocación. No hay ayudas para hacerlo.

¿Lo intentó?

No. La burocracia es muy basta y disuasoria. Para este tipo de proyectos no hay ayudas. Quizá solicitar un proyecto de investigación y vincular el libro lo cual me habría costado casi más trabajo que escribirlo.

Veo que la investigación se rige por la misma voluntad vocacional presente en muchos ámbitos de la cultura artística. No solo hay que crear, sino ser tu propio productor/comercial.

Si nos atenemos al rendimiento económico de la universidad española, en el ámbito de la investigación, es mínimo. Cada seis años, el docente se somete a la evaluación de su trabajo de investigación durante ese periodo. Tienes que presentar tus publicaciones y trabajos. Si te las evalúan positivamente te conceden otro sexenio de investigación. Por esto cobras, una vez descontada la retención, poco menos de 100 euros al mes. La investigación, desde el punto de vista económico, no está incentivada.

Desde 2007 a 2104 fue consejero de Cultura del Gobierno regional, ¿cómo recuerda esos años? ¿volvería a la política?

Lo recuerdo de una manera agridulce. A nivel personal, aunque tuve la oportunidad de trabajar con gente maravillosa, no lo repetiría. Fue un desgaste personal muy fuerte. La opinión pública se deslizó muy rápidamente de la crítica a la gestión a lo personal. Se dijeron absolutas barbaridades de mí.

¿Se ha sentido estigmatizado tras abandonar la política? ¿Le ha pasado factura?

Durante mucho tiempo en el ámbito cultural de la Región se me ha hecho el vacío, incluso personas con las que conté y a las que di soporte. Para determinados sectores el hecho de tratar conmigo es hoy todavía tabú.

Cuando entré en política estaba en el cénit de mi trayectoria profesional. Venía de ser uno de los comisarios de la Bienal de Valencia y era invitado a conferencias por toda España. Cuando salí de la política fue un vacío absoluto. Podía entenderlo por parte de la gente de la política puesto que solo hay intereses, pero en el mundo de la cultura me he costado mucho trabajo recuperar la normalidad.

En la barra de un bar el ciudadano puede pedir políticos diferentes, que quieran romper, pero cuando alguien entra con alternativas y no se adecúan al patrón de político enseguida lo señalan, lo estigmatizan y le empiezan a echar. En los últimos años tenemos ejemplos de políticos a nivel nacional que han querido transformar las cosas, no se han mordido la lengua y los han inmolado.

Durante los años de su gestión se criticó el hecho de destinar mucho dinero a grandes proyectos culturales y dinamitar otros más pequeños de ámbito local.

Eso fue un análisis muy simplista y que no es cierto. Los dos años que pude gestionar un presupuesto digno el sector del teatro tuvo más subvenciones que nunca. Se sacaron por primera vez ayudas a la producción de cine. Las galerías, que han sido muy críticas conmigo, tuvieron más subvenciones que nunca. Los artistas murcianos expusieron aquí, en ARCO, en Venecia.

Hubo proyectos como el SOS o MANIFESTA -Bienal Europea de Arte Contemporáneo- que requerían más recursos. Muchas ciudades tienen eventos de ese tipo. Cuando en 2016 fui a Zurich porque quería vivir el centenario del Dadaísmo se estaba haciendo el MANIFESTA. No solo la ciudad, sino el país lo vivía como un acontecimiento histórico.

Se llegó un punto en el que, ya no criticarme, sino insultarme daba rédito socialmente. Me sorprende que toda esa vorágine crítica que se generó entonces cuando la trasladas ahora, que hemos tenido una consejera de Cultura de ultraderecha, se transforme en un silencio absolutamente sepulcral. ¿Qué pasa ahora si se expresa la opinión sobre política cultural?

Durante su gestión se realizaron muchas propuestas artísticas críticas con el poder y provocadoras en los centros de arte que se gestionaban desde la Consejería. Pero en septiembre de 2008, la cancelación de la performance de Leo Bassi originó un revuelo y críticas enormes. ¿Qué impacto tuvo esta actuación en todo el trabajo realizado?

Tengo dos puntos negros objetivos en mi gestión política, uno es ese. La censura a Leo Bassi me vino impuesta. Presenté mi dimisión. Reuní a mi equipo, mis directores generales, les dije que no iba a cargar con una censura porque iba en contra de todos mis principios. Ellos me convencieron de continuar. Me dijeron que cómo iba a tirar toda la gestión y proyectos iniciados por esto, “esto se va a quedar en nada”, me dijeron. Y no se quedó en nada, con mucha razón.

Ahora bien, que todo se filtre a través de eso me parece excesivo. En esta vida todos, medios de comunicación, gestores culturales, hacemos concesiones. Lo de Leo Bassi fue muy jodido. Ese mes nació mi hijo prematuramente, con siete meses. Estaba en la incubadora y tenía dos horas al día para verlo. Recuerdo ese periodo como uno de los peores de mi vida.

La segunda cosa de mi gestión que me parece intolerable: cerca del final de mi trayectoria política, Presidencia propuso la declaración de los toros como Bien de Interés Cultural (BIC) y la dirección general de Bellas Artes la aprobó. Yo soy antitaurino, prohibiría los toros. Y te soy sincero. Estaba tan cansado de estar batallando que dejé pasar eso, que para mi era uno de mis puntos éticos esenciales. Mi faceta animalista debió llevarme a abandonar el cargo.

El 15 de enero de 2011 varias personas le agreden y dan una paliza en la puerta de su casa al grito de “¡Consejero, hijo de puta, sobrinísimo!” [por su relación con el expresidente murciano Ramón Luis Valcárcel], una de ellas portaba un puño americano. Aparece en la prensa regional y nacional con el ojo morado y puntos en el pómulo. Días después en una entrevista afirma: “El puño tiene nombre, pero quienes lo apuntaron a mí son muchos”. Me recuerda a los actuales mensajes de odio de la ultraderecha.

Llevo una placa de titanio en el pómulo. Se creó un caldo de cultivo muy peligroso. A cualquier cosa que pasaba con el Gobierno regional se le ponía mi cara. Se fue de las manos y se generó un contexto de odio incontrolable. La tarde de antes a la agresión estaba con dos directores generales tomando un café y les dije: “Tengo la sensación de que me van a agredir”. Una sensación basada hechos ya que una semana antes habían aporreado mi interfono hasta destrozarlo.

A continuación se empezó a decir que si era un asunto de drogas, que si era un putero, un chapero... He sido de todo. He tenido todos los vicios habidos y por haber. Tuve un bar durante dos años que coincidió con los últimos en política. Estuve un año siendo consejero y pinchando los fines de semana. Un diputado del PSOE que venía de vez en cuando al bar me dijo: “Quería pedirte perdón. Dijimos cosas sabiendo que no eran ciertas. Después de tu agresión, tomamos conciencia y nos dijimos que esto no podía volver a suceder”. Se lo agradecí mucho.

A pesar de todo, sigue muy activo en redes y prensa con un nivel de exposición pública alto y una postura beligerante contra las política e ideario de Vox.

No hay ningún día que no reciba algún insulto o amenaza de la gente de Vox. Puede haber quien piense que lo hago por provocar. Pero no puedo evitar saltar cuando veo un acto de injusticia o esta gente dice alguna barbaridad. Al final todo es lenguaje, y si le concedemos el territorio del lenguaje van a construir la realidad a su antojo. Ellos son de hacer listas negras. Estamos en un momento de regresión y de pérdida de derechos muy importante. Siempre he sido muy comprometido, esto trae problemas. El modelo suizo del bienquedismo es lo que triunfa. No soy un bienqueda.

El jueves 7 de julio Gerardo Pisarello, diputado de En Comú Podem y secretario de la Mesa del Congreso, presenta en la cafetería Mister Witt de Cartagena su libro 'Dejar de ser súbditos. El fin de la restauración borbónica'. En el acto, que tendrá lugar a las 19:00 horas, se abrirá un debate sobre la monarquía; tema que cobra fuerza en la ciudad portuaria de cara al próximo martes 12 de julio, fecha en la que se conmemora el levantamiento cantonalista murciano durante la Primera República Española.

La institución monárquica atraviesa hoy una crisis de confianza propiciada por los sucesivos escándalos del Emérito, desencadenantes de que un gran porcentaje de la opinión pública refleje una creciente desconfianza hacia la Corona. Pisarello, profesor titular de Derecho Constitucional en la Universidad de Barcelona, considera que se ha llegado a un punto de inflexión en el que, si las izquierdas republicanas “se coordinan” podría llegar el fin de la monarquía. En elDiario.es le preguntamos sobre la posición de la realeza española hoy en día y sobre los últimos problemas a los que las distintas formaciones políticas se han tenido que enfrentar.

¿Estamos presenciando el comienzo del fin de la monarquía?

A lo que asistimos en España es a un hundimiento sin retorno del llamado 'Juancarlismo'. Ahora hay una élite desesperada intentando levantar cortafuegos para que eso no alcance al conjunto de la institución, veremos si lo consiguen.

Con respecto al emérito, una amplia mayoría de españoles reclama explicaciones y una petición de perdón por parte de Juan Carlos de Borbón, ¿cómo cree que afecta esto a la institución monárquica?

Bueno, hay partidos e instituciones que han trabajado de forma obscena para que los desmanes de Juan Carlos queden impunes, pero en realidad lo que han conseguido es debilitar aún más a la monarquía. En consecuencia, hay una mayoría social que ya ha condenado moralmente al emérito.

El descrédito de la monarquía y su falta de transparencia se refleja en la opinión pública. ¿Puede traducirse de alguna manera el desgaste de la corona en los resultados electorales?

Desde la Transición Española, nunca se habían visto tantas diputadas y diputados republicanos en el Congreso. Si se trabaja bien y los relojes se coordinan, esa potencia republicana podría emerger con fuerza en las municipales del 2023.

España no es el único país con monarquías hereditarias. En su libro habla de varias, como Reino Unido o Suecia. ¿Por qué cree que sigue existiendo esta forma de gobierno? 

Aún existen, sí, pero en pleno siglo XXI, las monarquías hereditarias son un anacronismo destinado a desaparecer. En países como Suecia o Noruega su papel institucional es cada vez más simbólico y residual, y en el Reino Unido, casi una atracción turística, aunque muy costosa.

¿A qué fines concretos responde la monarquía en España? 

A diferencia de otras monarquías europeas, la española proviene directamente del franquismo, no ha roto con su herencia. Su función principal es la que ha tenido en otros momentos de la Historia: ser el pegamento de una concepción extractivista de la economía, y de los estamentos empresariales, judiciales, eclesiásticos y militares, que la hacen posible.

El pasado 4 de julio los reyes asistieron con sus hijas a los premios Princesa de Girona, donde Leonor hizo una intervención en catalán. ¿Considera que la monarquía tiene margen para la reinvención? 

Felipe VI podría haber acabado con la inviolabilidad entendida como carta blanca para delinquir e impulsar una genuina 'perestroika' de la Casa Real, pero prefirió seguir la costumbre borbónica de evitar los controles jurídicos y constitucionales. Eso se percibe socialmente y no se compensa con gestos estéticos para la galería.

Los populares perdieron dos puntos en las encuestas del CIS después de que Alberto Núñez Feijóo tomase las riendas del partido conservador, ¿está la izquierda a tiempo para superar la mayoría de las derechas que auguran los sondeos?

Que el PP y Vox se hagan con el poder en una Europa ultraderechizada sería un desastre que no se puede banalizar, así que hay que impedirlo y mostrar que hay alternativas reales, no simplemente retóricas. Eso exige actuar con valentía, tanto en las instituciones, mientras estemos en ellas, como en la calle, junto a quienes peor lo han pasado estos años.

¿Es la subida de al menos el 2% del Producto Interior Bruto a Defensa en 2029 una línea roja para Unidas Podemos?

Según el Centro Delàs, eso es lo que ya ha aumentado en los últimos años. Creemos que meternos en una espiral belicista cuando la gente no llega a final de mes sería una capitulación moral y política. Más ojivas nucleares, más destructores... todo eso no va a acabar con la precariedad de nadie.

¿A qué atribuye los cambios de postura de Pedro Sánchez y el resto de sus socios europeos frente a las distintas crisis migratorias?

A mí me pareció que Sánchez quería congraciarse como fuera con Marruecos y con la OTAN, como si los valores europeos de respeto por los derechos humanos y la legalidad internacional no existieran. Fue muy difícil no sentir una mezcla de vergüenza y rabia al ver que se asumía un discurso sobre la migración pobre del sur indistinguible del de la extrema derecha. 

Zygmunt Bauman, los zombis, la serie sobre adolescentes 'Euphoria' o el libro 'Hambre. Memorias de mi cuerpo', en el que la autora Roxane Gay escribe sobre su obesidad mórbida, se intercalan con fluidez en 'Invulnerables e invertebrados. Mutaciones antropológicas del sujeto contemporáneo', el último ensayo de la escritora y psicoanalista Lola López Mondéjar (Molina de Segura, 1958). La ensayista murciana, que también ha publicado novelas y relatos, aquilata en este libro las patologías más representativas de nuestro tiempo, como la ansidedad o las adicciones, apuntalada por su propia experiencia clínica.

López Móndejar hace una radiografía del alma postmoderna y los contrastes dibujan a un individuo que, ante el aumento de las incertidumbres, niega su fragilidad y se esconde en una “fantasía de invulnerabilidad”. La psicoanalista disecciona en el libro publicado por Anagrama, entre otros asuntos, lo que denomina 'el modelo Tinder', la hiperactividad, la obesidad o la masculinización de las mujeres. “Todos tenemos algo de invulnerables e invertebrados para poder estar en este mundo tan hostil”, señala. La autora dirige desde 2014 años un taller de escritura creativa.

Ha tratado en el libro asuntos polémicos como la obesidad o lo que denomina 'modelo Tinder'. De hecho, aboga por poner limitaciones a las “apetencias” de los individuos, que usted contrapone a los “deseos”. Incluso tiene en cuenta la posibilidad de que se haga una lectura conservadora de su ensayo, aunque no se muestre de acuerdo.

No creo que reivindicar el compromiso sea conservador. A mí me parece revolucionario y, de hecho, lo están reivindicando muchísimas pensadoras como Eva Illouz, Tamara Tenenbaum o Martha Nussbaum. La corriente mainstream es no tener compromiso, lo completamente nuevo es volver a humanizar las relaciones, integrar afectividad con sexualidad porque eso es reconocimiento intersubjetivo. Nos parecen muy cool cosas que a veces son deshumanizantes. Con el 'modelo Tinder' es más sencillo expresar el deseo sexual que la necesidad de afecto.

He tratado de ser prudente en el texto y por eso he hecho una defensa de la diversidad morfológica de los cuerpos: desde la talla 32 hasta una 46-48 hablaríamos de la variedad de lo humano. También me daba miedo ser tildada de gordófoba o conservadora, pero a eso se sobreponía una posición a favor del pensamiento complejo, que es lo que yo defiendo en el libro. No quiero decir que todas las obesidades o sobrepesos sean con motivos psicológicos, pero sí que algunos esconden motivos psicológicos. Entonces, con lo que no me conformo es con un tipo de pensamiento simplista que aparece en los medios que afirma que la obesidad es algo metabólico. No es verdad. En un grupo de personas obesas el recurso a la comida se usa como ansiolítico.

¿Pero dónde situaría la frontera a la hora de que los medios de comunicación sean capaces de reflejar la diversidad corporal y que las mujeres gordas no sean tachadas sistemáticamente de enfermas?

Depende. Hay un momento en que la obesidad es una enfermedad que comporta muchos riesgos. El problema es la negación de una evidencia hasta el punto de que se puede convertir en una especie de negacionismo corporal, como los que niegan la COVID-19 o los terraplanistas. Es acientífico. Creo en los ideales de mesura. en la obesidad mórbida también puede haber un problema de aceptación de la propia sexualidad y un conflicto de individuación- separación de la madre y de la familia.

En una sociedad en la que tenemos una epidemia de obesidad tenemos que preguntarnos por qué se ha incrementado tanto. Hablo de una obesidad mórbida con pesos de 120 ó 140 kilos en jóvenes que tienen 20 años. La comida es un recurso muy fácil. La oralidad tiene que ver con la apetencia, es autocalmante y la comida hipercalórica es accesible. De hecho, es lo más fácil, la comida basura, el picoteo. Lo que estoy viendo en muchísimos campos es como un tirar la toalla: la renuncia a la tensión moral entre un ideal corporal saludable y la impulsividad y el placer oral inmediato.

Generalmente, ha sido la religión la que ha establecido el marco de la moralidad de cada época. Una vez no que esta no tiene el papel preponderante en la sociedad, ¿no es más difícil crear un código ético?

Cuando se retira la religión, pensamos que no hay principios, pero sí que los hay. El dinero fácil, la promesa de felicidad, son valores que han sustituido a los que teníamos antes. El ser humano está vacío de contenido, no tenemos ninguna esencia, nos vertebramos a partir de cómo la cultura penetra y se encarna en cada uno de nosotros.

Cuando empieza la deriva neoliberal, el capitalismo postfordista financiarizado y, sobre todo, la cultura digital que se impone en los últimos 30 años nos hacen ver que, aparentemente, no hay valores, pero los valores implícitos no declarados que nos rigen son los del consumo. Los valores son que los chicos quieren ser youtubers y ¿qué implica eso?: que el valor es el triunfo fácil y rápido y el éxito se identifica con tener mucho dinero, no tiene que ver con el esfuerzo, con el logro. Los programas de televisión donde la gente gana dinero nos hablan de una adquisición de éxito y reconocimiento que no pasa por ser personas reconocidas por un trabajo intelectual, manual o lo que sea. La facilidad y la impunidad de la corrupción son un ejemplo; hasta el propio rey es un defraudador. ¿Qué moral hay ahí? Niguna. Al lado de eso, hay jóvenes que opositan. El opositor es lo opuesto al invertebrado, en ese sentido, es alguien que tiene un deseo y supedita todas sus apetencias para la consecución de ese deseo, disciplinándose.

¿No cree que la falta de perspectivas de futuro influye mucho en la forma con la que los más jóvenes construyen su subjetividad?

Esa incertidumbre tan alta que experimentan les hace vivir el presente de una forma radical, no pueden hacer proyectos de futuro o construirse por dentro de una manera diferente. No puedes pensar en comprar una casa cuando tienes un salario tan precario que no puedes ni pagar el alquiler y tienes que vivir compartiendo habitación junto a otros jóvenes. Tener que adaptarse a una realidad muy efímera para no sufrir. Eso hace hace que a la larga la moral sea pragmática y presentista.

Esta incertidumbre creciente nos impregna a todos nosotros: todos tenemos algo de invulnerables e invertebrados, todos usamos la negación, la racionalización para poder sobrevivir en este mundo tan hostil.

De hecho, el apoyo a Vox entre el segmento de población más joven, ¿podría estar más relacionado con ese anhelo de un mayor número de certidumbres?

Los populismos ofrecen identificaciones muy sólidas. Son promesas que sirven a muchísma gente. Si le sumas la falta de una educación con espíritu crítico, que alguien como Trump, que propone 'Make America Great Again', o la arcadia feliz del nacionalismo catalán, la población va a asumir esos horizontes como una posible salvación. Como en el territorio afectivo, frente a la incertidumbre de los actuales procedimientos de cortejo, algunas chicas vuelven a posiciones retrógradas como sentir que los celos del novio son síntomas de amor. En esa falta de compromiso que alguien te quiera reduce la incertidumbre.

¿Ve inseguridad entre los chicos ante el empoderamiento del feminismo?

Por supuesto que el empoderamiento de las mujeres les produce inseguridad, como también la cultura pornográfica, la llamada pornificación de la sociedad. El visionado de películas donde se confunde la sexualidad con la dominación y el poder, y donde la degradación y la violencia hacia la mujer es la tónica, confunden a los jóvenes y dañan a las mujeres. Algunos hombres se proponen dar la talla como en esas escenas pornográficas. Como no la dan porque la pornografía es ficción, es puro montaje, les crea  inseguridades y, como consecuencia, están teniendo problemas de erección y de eyaculación precoz. Por otra parte, guiados por ese modelo pornográfico, solicitan a sus parejas unos comportamientos denigrantes a los que ellas se someten sin averiguar si lo quieren o no.

En el último capítulo de 'Invulnerables e invertebrados' subraya que la pandemia ha puesto más abiertamente de manifiesto la fragilidad que no queremos reconocer.

La covid ha aumentado la incertidumbre junto con la guerra de Ucrania y la crisis ecológica. Ahora mismo la incertidumbre es enorme: es como vivir al lado de un volcán. La tesis central de mi libro es la fantasía de invulnerabilidad, una disociación interna que nos afecta a todos, por la cual no reconocemos nuestra vulnerabilidad y nos identificamos con la parte más omnipotente de nosotros mismos, precisamente para sobrellevar nuestra fragilidad en este mundo que describimos. Los negacionismos serían un síntoma de esa fantasía de invulnerabilidad. Bolsonaro o Trump negaban la covid y cuando ya se enfermaron no tuvieron más remedio que aceptarla.

Igualmente, los gobiernos persisten en una negación enorme del cambio climático. Las medidas tomadas durante la pandemia han mostrado cómo con el uso excepcional de una economía de guerra podríamos hacer la imprescindible transición ecológica, si tuvieran valor y adoptaran políticas de forma coordinada y global. Los gobiernos responden con particularismos, acuciados por el cortoplacismo de las elecciones. Pero si las medidas que se adoptan no son universales y, al final nadie las toma, el calentamiento global se acelera y sucede lo que nos está pasando: veranos tórridos y escasez de alimentos, no solo por la guerra. Pero todo esto se niega.

¿Se siente esperanzada con respecto al futuro?

La derecha es ultraliberal y estamos hablando de un sistema económico que está defendiendo los privilegios de los ricos de toda la vida, pero les votan los trabajadores confundidos con las promesas identitarias de la ultraderecha. Vivimos en una sociedad hedonista con una enorme desmesura en el consumo, una sociedad que no soporta los límites. Pero el planeta tiene límites. Si carecemos de una educación que nos enseñe a pensar críticamente, a identificar lo que necesitamos colectivamente no tenemos solución.

No nos da tiempo. Esto va demasiado rápido.

David López Sandoval (Córdoba, 1975) es Doctor en Filología Hispánica, profesor de Lengua Castellana y Literatura y una de las mejores y más distinguidas voces poéticas de nuestra lengua. Desde 1999 ha firmado una tempranísima novela, seis poemarios y una obra de teatro. Lo quieren los premios. Además, publica artículos con asiduidad en su blog: Los 400 golpes. Este lunes, 20 de junio, acude al Club de Lectura de San Basilio para charlar sobre Cuenta atrás (Hiperión, 2018), con el que ganó el XXXIV Premio Jaén De Poesía.

Cuenta atrás consta de 51 poemas numerados desde el 50 al 0. La idea que sobrevuela el poemario tiene que ver con la conciencia de que hemos cruzado el ecuador de nuestra existencia.

Y cuando lo cruzamos, empieza lo bueno. Dante escribe su Commedia «nel mezzo del cammin», Shakespeare sus grandes tragedias cuando ya pinta canas… Las mejores obras (y no solo las literarias o artísticas, sino las vitales) son propias de la madurez. Cada vez estoy más convencido de que lo que está a este lado del ecuador es mucho más interesante. A este lado se ama mejor, se folla mejor, se piensa mejor, se siente mejor. Todo tiene un aura que lo mejora, que lo dignifica. ¿Y sabes por qué? Porque cuantos más años cumples, más recuerdos tienes, y los recuerdos son el alimento de la inspiración. Creo…, no, creo no; afirmo que la juventud está sobrevalorada, y si es en poesía, mucho más. Salvo honrosas y escasas excepciones, un libro de poemas escrito por un autor joven no me suele llamar la atención. Lo que escribe me sabe a poco. Me dan ganas de decirle: criatura, tus desengaños amorosos son tan pequeños, y tu visión del mundo tan limitada que me dan ganas de invitarte a una cerveza y contarte un poco qué es la vida; vive un poco más, llena tu futura poesía de experiencias y luego ponte a escribir. El poeta niño, el Rimbaud de diecisiete años, insolente y lenguaraz, que se tira al viejo Verlaine, es un mito que encumbran los mismos franceses (expertos en crear mitos de la nada) y que casa muy bien con los tiempos que vivimos, donde todo lo que no sea de los noventa en adelante es un trasto.

El resultado es en ocasiones un luminoso canto a la vida y en otras un divertido y vibrante viaje hacia la oscuridad. ¿Es la propia muerte la que engrandece y da sentido a esta inexplicable locura?

La muerte es el único tema que me interesa porque de él derivan todos los demás temas. Freud habló de Eros y Tánatos, de una pulsión de vida y otra de muerte, pero, para mí, solo existe la segunda, y la primera es una consecuencia de ella. En realidad, la sombra de la muerte, la conciencia de que no somos infinitos, es lo que explica el mundo, las sociedades, nuestra especie incluso. Toda evolución, toda mutación en el devenir de nuestra historia es un intento de escapar de la muerte o de entenderla. Sin la muerte no habría ciencia, filosofía, arte, literatura y, en general, búsqueda de respuestas. La muerte es la gran pregunta. Por eso me parece una necedad que a los niños se les aparte de ella. Los niños tendrían que ir a los entierros, a los cementerios el Día de Todos los Santos, y no deberían disfrazarse de mamarrachos la noche antes. Ignorar la muerte es no hacerse preguntas, no salir de los límites del infantilismo.

El despliegue métrico en Cuenta atrás es magnífico; sin embargo, la palabra fluye por esos metros con asombrosa naturalidad. ¿Qué importancia tienen los clásicos en tu literatura?

Decía Borges que era la lealtad de los lectores lo que hacía al clásico, una lealtad fundamentada en la capacidad que este atesora de ser profundo y ofrecer muchas interpretaciones a lo largo de la historia. Pero un clásico también posee una extraña unanimidad. Cuando yo, un lector cualquiera de una época cualquiera, leo un soneto de Lope de Vega, estoy repitiendo en mi mente las mismas secuencias oracionales que repitieron en la suya miles de personas antes que yo. Es como cuando te pones debajo de la cúpula del Panteón de Agripa, por ejemplo, cuya sombra ha amparado de la misma manera a multitud de humanos desde que Adriano lo mandara construir, y entras en contacto con la eternidad. No sé, quizá esta unanimidad sea uno de los rasgos que nos hace humanos y conscientes de que lo que sobrevive al tiempo es la obra y no el autor. Se me ocurre que un clásico, en estos tiempos de narcisismo literario y autobombo, es una buena lección de humildad. Muchos de nosotros deberíamos hacernos la siguiente pregunta de vez en cuando: ¿tú quién coño te crees que eres para hablar así de ti mismo?

La métrica es otro tema. Para mí, la métrica es un límite necesario en mi expresión, una brida que impide que me desboque. Medir un verso me permite limpiar la pepita de oro, sacarle brillo. En poesía es muy fácil caer en la verborrea, y más ahora, cuando parece que la poesía verborreica es la que más se publicita y más premios prestigiosos gana. La verborrea te hace caer, o en el hermetismo “yomímeconmigo” de los versos que no entiende ni dios, o en la frase hecha que todo el mundo comprende pero que no dice absolutamente nada.

El paraíso perdido del amor juvenil, la vida que está siempre en el otro lado de las cosas… ¿Aún te sientes imbuido por cierto idealismo platónico, por un anhelo incurable?

¿Cómo que aún? ¿Es que hay otra manera distinta de sentirse? No concibo la escritura sin ese anhelo. Pero es que incluso, como lector de poesía, lo busco, y la obra que es capaz de despertármelo es la que me suele gustar. Voy a decirte una verdad como un templo: en todo, siempre hay algo que se nos escapa; puedes vivir sin planteártelo, pero entonces jamás entenderás el significado de un verso.

Dedicas un poema al fallecido José Perona, profesor de la Universidad de Murcia, ¿qué significó el maestro para ti?

Pepe Perona fue uno de los pocos profesores buenos que me encontré en la carrera. Ignoro cómo estará ahora el panorama, pero en aquel tiempo recuerdo que la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia era bastante desastrosa. Pepe Perona, y algunos otros (no muchos) me hicieron sentir algo que sí había sentido cuando era alumno del instituto: esa curiosidad, ese asombro, esas ganas de aprender. Concretamente, Pepe Perona (sus libros, sus clases y su conversación) me puso delante de la hipocresía del pensamiento políticamente correcto. En el poema que le dedico lo trato como si fuera Ulises porque me descubrió la valentía. A él no le importó nunca atravesar el proceloso mar del debate, ni pasar por el desfiladero de esa Escila y de ese Caribdis que siguen siendo el tabú social y la autocensura. Si aún siguiera vivo, Pepe Perona estaría marcado por el calificativo de facha o de algo peor, como, por otra parte, en más de una ocasión nos hemos visto etiquetados más de uno. Vivimos tiempos extraños, y Pepe fue uno de los primeros en profetizar que llegarían.

En el poema Tintín contra Astérix contrapones a los dos grandes personajes del cómic francés para fallar en favor del joven aventurero. ¿Europa siempre vence a la aldea?

Ahora, viendo el devenir de Europa, no escribiría ese poema; aunque, por supuesto, me siga gustando mucho más Tintín que Astérix. No lo escribiría porque cada vez estoy más convencido de que es al revés: la aldea siempre acaba derrotando a Europa. La aldea (y que me perdonen Goscinny y Uderzo) es la irracionalidad de la ideología, el dogmatismo del supuestamente antidogmático relativismo, la falsa impresión de modernidad, la barbarie de lo aparentemente civilizado y la tiranía del consenso. Todo esto es el abono para que crezcan nacionalismos y globalismos, que en realidad son las dos caras de una misma moneda, la del afán de dominio social. Europa ha sido, y continúa siendo, un campo de batalla porque lo más hermoso de la clasicidad, el cristianismo y el iluminismo (que son las tres patas que la sostienen) siempre ha terminado ensuciándose con la mierda de alguno de estos atributos de la aldea.

De Europa a Japón: la obra contiene cuatro haikús deliciosamente compuestos y un homenaje a Kobayashi Issa.

El haikú, para mí, es lo más puro que se puede hacer en poesía. Es la depuración de la pureza. Yo entré en el haikú por la puerta de Basho y Buson, pero fue Issa el que me mostró la insondable profundidad de esas diecisiete sílabas. Kobayashi Issa tuvo una vida bastante complicada, y sus últimos años fueron muy trágicos. En Issa veo un dolor, un pesimismo que se alza a veces muy por encima de la contemplación budista. Por eso es mi haijin preferido.

En el poema Informe Mishima detallas el ceremonioso suicidio del escritor japonés. Este se refleja en un número considerable de poemas. Parafraseándote: ¿te parece el suicidio una imagen contundente de la más poderosa voluntad de vivir?

Recientemente tuve una conversación con un amigo que me decía que el suicidio era uno de los rasgos que nos separaba de los animales. Yo, que soy un poco tocapelotas, se lo discutía aduciendo los casos de animales que aparentemente se quitan la vida, aunque desde el principio estaba de acuerdo con él. Sé que es un pensamiento bastante extremo, pero el ser humano está en la cúspide de la evolución porque siempre tiene la posibilidad en el horizonte de ingerir un cóctel de barbitúricos o de cortarse las venas. El suicidio es la manera más civilizada de morir porque nos hace dueños de nuestra propia vida y, a la postre, nutre nuestra voluntad de vivir. Del suicidio considerado como una de las bellas artes sería un libro interesante.

Ahora bien, lo que lleva a alguien a consumar el suicidio es otro tema. Quizá, como diría Camus, el tema filosófico por excelencia. 

No mucho antes de la pandemia realizaste tu primera incursión en teatro con El escritorio (Paralelo Sur Ediciones, 2019; Amazon, 2021). Con ella recibiste tu cuarto premio literario. ¿Qué sentiste al verla representada?

Soy un recién llegado a esto del teatro, y, por lo tanto, un intruso. Así que, si lo que estoy a punto de decir parece demasiado ingenuo, me da igual. Cuando vi a mis tres hermanas protagonistas encarnadas en esas tres magníficas actrices que son Antonia Castillo, Ana Cano y Carme Piqueras, comprendí que lo de la autoría es un cuento chino. Tal vez el género que mejor lo constate sea el teatral, donde el director de escena, el trabajo de los actores y la recepción del público (todo a la vez) pueden cambiar tu obra de arriba abajo. Con El escritorio siento lo que estoy sintiendo ahora que mi hija se va de erasmus a Palermo: que vuela libre y que tú no puedes hacer nada por impedirlo.

En Lírica cuántica (Tres Fronteras, 2021) retomas el haikú y cuentas con cuatro ilustradores: Fernando Muñoz Ubiña, Isidro Martínez Sánchez, Remedios Pérez Juan y Juana Fernández Amor.

Cuatro amigos y cuatro artistas enormes. Estar a su sombra me ha permitido enterarme de qué es eso de la creatividad. El proceso del libro fue interesante, porque ellos lo ilustraron sin que yo les diera ninguna interpretación de los poemas. El resultado está ahí, lo considero mi mejor libro, no por la calidad de los haikús, sino por la belleza de las ilustraciones, que completan los textos ampliando su significado e incluso contradiciéndolo. Lírica cuántica es un libro que, en sí mismo, es un todo: la forma, el material de las páginas, la tinta, la tipografía… Todo se ha cuidado a conciencia, y el trabajo de Juan Cosme y Producciones Z (diseñadores) ha sido excepcional. He dicho que es “mi” mejor libro, pero no es mío solamente.

Tu último poemario es En carne vivo (Reino de Cordelia, 2021), una colección de sonetos sobre lo que realmente importa.

Importa amar. Amar solamente ser amado, que diría Quevedo. Escribir sobre el amor es lo más difícil en poesía. Primero, porque tiene que haber habido experiencias lo suficientemente intensas como para que las brasas humeen en el alma toda la vida y te permitan, cuando ha pasado la tormenta, escribir sobre ellas. Segundo, porque es el tema más habitual y, por lo tanto, más lleno de trampas. Estoy orgulloso de este libro, creo que he conseguido escribir lo que quiero leer: algo que me cuente lo mismo de siempre (la originalidad es otro mito) pero como si fuera la primera vez que lo hace. ¿No es esa la meta del escritor?

La Yelo (1996) nace del coño de su madre un día del mes de diciembre en Abarán (Murcia), un pueblo del Valle de Ricote que cuenta con unas, según el último censo, 13 mil almas. Cuando comentó en su casa que quería ser drag, a su madre casi le da un parraque por los prejuicios con la noche y las drogas. Su padre, sin embargo, lo primero que hizo fue ir a comparle un vestido: “El vestido era más feo que tó, pero el gesto me pareció súper bonico”. 

En la infancia y entrada a la adolescencia, la Yelo sufrió seis años de bullying chungo desde el último año de primaria hasta 4º de la ESO: “Me han tirado mandarinas, me han metido colillas encendidas en la capucha de la sudadera, me han escupido, por supuesto insultado y alguna paliza así tonta también me he llevado”. Curiosamente, los mecanismos psicológicos de nuestra travesti murciana la llevan a desentrañar el porqué de las agresiones por los caminos de la empatía: “A mí me tranquiliza ponerme a pensar qué es lo que ha llevado a una persona a insultarme y a tratarme así. La homofobia en ese momento pasa de ser algo contra mí a ser algo que yo entiendo desde la empatía. Es la persona que insulta la que tiene un problema y no yo”. Esto es lo que suele contestar por Tik Tok o Instagram a las maris que le escriben pidiéndole consejo y que quieren dejar de sentirse mal por cómo las tratan. Las redes sociales son espacios de odio y recriminación pero también son espacios de comprensión y de construcción de redes de apoyo, afortunadamente. A los mensajes de odio la Yelo contesta pedagógica: “Léete un libro”. “Todo esto que me lleva pasando durante años lo he transformado en pensamiento crítico. Todo esto es quien soy”, concluye.

¿Cómo empiezas en esto del drag?

Pues empecé a partir de la fotografía. Estaba en la escuela de arte experimentando con el autorretrato y un poco con mi estética, la escenificación y mi expresión de género. Un año y medio después de empezar con todo esto, se me cruzó en la vida Drag Race y me di cuenta de que esto del transformismo no eran maricones con pelucas drogándose… solamente (risas). En este programa vi por primera vez a una drag fuera de todos esos prejuicios que yo tenía (mi imagen del transformismo estaba ligada a la noche) y pensé que yo también quería hacer eso. Podría decir que yo estaba en la imagen fija como obra artística final y me planteé pasar a arte en movimiento. Y así surgió la Yelo. En aquel momento, yo había solicitado una beca en Factoría Cultural en el centro Párraga que era de emprendimiento y cambié mi proyecto inicial por otro que consistía en crear un personaje drag e intentar monetizarlo como marca. Así que se podría decir que la Yelo es una empresa.

¿De qué manera cambia el drag la forma de autopercibirse?

Pues supongo que a cada una le habrá pasado algo distinto, pero a mí me ha dado un susto… una vuelta que flipas. A mí la Yelo me ha comido. Yo empecé diferenciando lo que era la Yelo de Jesús, y ahora soy Yelo y en el escenario la Yelo, pero al final es lo mismo todo el rato. Me ha ayudado a explorar mi identidad y cómo me siento. Para mí el drag es una herramienta para indagar sobre la feminidad o la masculinidad. El personaje drag te da impunidad porque la gente te entiende como personaje y entonces no te juzga porque las acciones que estás haciendo o la forma en la que te estás comportando parten del personaje. No es lo mismo el juicio social que sufro yo en la calle cuando voy en drag (que en mi caso es cero) que cuando soy Jesús y soy un maricón femenino. No tiene nada que ver. El drag empodera mucho.

Gracias a las luchas de las personas que son disidentes de género (trans, gays, bi, lesbianas, etc) sabemos que la feminidad no es territorio de mujeres de la misma manera que la masculinidad no tiene por qué ser performada exclusivamente por hombres, pero dime, ¿qué diferencia hay entre la feminidad performada por un hombre gay y la de una drag queen?

La feminidad, la performe quien la performe, está castigada. El drag es algo escénico, algo efímero. Cuando terminas el espectáculo te desmontas y puede ser que esa drag no sea femenina. Sin embargo, el mariquita con pluma es el mariquita con pluma todos los días. Por otra parte, cuando vas en drag, la gente entiende que estás actuando y, como decía antes, eso te da cierta impunidad, de alguna manera te da legitimidad para “comportarte como una mujer”, algo que no pasa (por lo menos en mi caso) cuando vas por el espacio público siendo marica. Ahí sí hay juicio, por, imagínate, ir con los ojos pintados y colgarte dos pendientes. Muchas veces ese juicio, esa manera que tienen algunas personas de deslegitimar o castigar tu feminidad, se traduce en agresiones. Es homofobia.

También puede suceder que cierta expresión de la feminidad (por ejemplo, labios rojos, medias de rejilla, falda corta: un clásico) se fetichice, ahí no se castiga u oprime en forma de agresión, porque lo que sucede es que hay un proceso de objetualización. Ten en cuenta que el drag es algo amplísimo; hay drag queens que no utilizan la feminidad o no hacen una exaltación de la feminidad, hay drags que la exageran para hacer una crítica a la feminidad hegemónica o hay drags que sólo actúan con lo que saben que funciona que va a hacer reír a la gente pero no hay un objetivo político detrás. Es que realmente hay tanta cosa…yo sólo puedo hablar de mi experiencia.

¿Cómo interactúa el drag con la orientación sexual?

Inevitablemente, en el momento en el que trabajas la modificación estética, para la feminidad o la masculinidad (performada o no), si tú eres una chica cis y performas la masculinidad y empiezas a trabajar, como fue mi caso, en un local nocturno, a lo mejor empiezas a atraerle a un perfil de persona que nunca le habías atraído y este hecho te lleva a reflexionar sobre muchas cosas. De repente, la línea para jugar con el género se vuelve muy fina. Yo interpreto eso como que la sexualidad es súper fluida. ¿Y por qué iba yo a rechazar a alguien por su genitalidad? El entorno del drag también te da la oportunidad de rodearte de gente más diversa, así que el drag te abre una puerta a un poquito más de deconstrucción en torno a la identidad, a la sexualidad, a la expresión de género, a todo. De repente te ves jugando con algo. Estás jugando a la confusión. Yo un día puedo interpretar a una macha, otro día a una tía súper femenina o una extraterrestra y me doy cuenta de cómo reacciona la gente a raíz del cambio de aspecto. También puedo dejarme la barba y ponerme una sudadera para ir a hacer algún trámite o si estoy en un espacio de burocracia y sé que así me van a hacer más caso.

Y ya para finalizar, vamos a hablar del último evento drag de Murcia: Huertavisión, (exitazo total y rompedor en Murcia) nos ha dejado con sensación de orfandad ahora que ya se acabaron los domingos en La Cítrica. Allí hemos estado yendo durante más de dos meses a veros actuar a algunas travestis integrantas de El Bancal de Candanga (casa travesti murciana) y a seguir los episodios de Drag Race España. ¿Cómo ha sido esa experiencia?

Una fantasía. Ha sido muy difícil porque era un proyecto autogestionado, pero hemos conseguido hacernos con un público objetivo muy guachi. Nos sentimos muy apoyadas por el público que ha ido viniendo y por el espacio en La Cítrica, que nos ha ofrecido muy buenas condiciones, algo que en el mundo drag no siempre pasa. Aunque hubiera visionado del programa de Drag Race, la gente al final ya no venía por eso, venían porque querían ver a las travestis de Murcia. Personalmente, he aprendido un montón.

Médicos, enfermeros y usuarios de la sanidad pública en la Región de Murcia se han unido para denunciar las dificultades que atraviesa el sistema de Atención Primaria en esta comunidad, donde las listas de espera que acumulan algunos centros de salud y consultorios alcanzan las dos semanas de demora para una consulta presencial. La pandemia y la escasez de profesionales para cubrir bajas, permisos y jubilaciones han llevado a una situación límite. Este jueves 18 de noviembre se inician las concentraciones para reclamar más recursos. Arrancarán en los centros de salud de Cartagena, Murcia, Lorca y Molina de Segura, a los que se unirán otros centros en las próximas semanas. Son ya 76 las organizaciones ciudadanas y de profesionales que apoyan las protestas y que culminarán en enero de 2022 con una manifestación en la ciudad de Murcia. Hablamos con Marcos Margarit de la Cuesta, médico de Familia y Comunitaria y vocal del Pacap (Programa de Actividades Comunitarias en Atención Primaria) de la Smumfyc (Sociedad Murciana de Medicina Familiar y Comunitaria), una de las promotoras del Manifiesto en Defensa de la Atención Primaria.

¿Cuáles definiría como los principales problemas de la Atención Primaria en la Región?

El principal problema que tenemos es que después de la pandemia, de muchos años con infrafinanciación y el aumento de la población y su complejidad, seguimos con casi la misma estructura y la misma red que hace 20 años. Es verdad que se han aumentado las plazas y los cupos, pero proporcionalmente estamos por detrás de lo que se necesita. En una situación como la actual, las carencias que había se notan todavía más. Somos más profesionales pero las necesidades, la población, la complejidad y la demanda han crecido en mayor proporción. Somos, además, la región con las tasas en inequidades de salud más elevadas de toda España, estamos en una situación muy compleja y necesitamos más recursos, más personas, más consultas físicas, más centros de salud, consultorios. Hay más enfermedades crónicas, problemas de salud más variados y un aumento de la demanda. Hasta ahora se ha podido suplir con más horas de trabajo, pero ya hemos llegado al límite.

 ¿A qué alude el concepto de inequidad en salud?

 Se refiere a las desigualdades evitables en salud que se sufren por el lugar donde residimos, nuestra posición económica o social o nuestra facilidad o dificultad para acceder a los servicios sanitarios. Por ejemplo, no es lo mismo vivir en la capital que en zonas rurales para acceder a determinados servicios sanitarios, incluso a veces depende del barrio en el que vivas, porque condicionan la cobertura sanitaria. O los problemas de salud a los que podemos estar expuestos por estar en contacto, por ejemplo, con terrenos contaminados por residuos tóxicos. Cuando se hacen políticas sanitarias de Atención Primaria una de las cuestiones es que los sistemas sanitarios deben intentar evitar esas inequidades para que independientemente de dónde se viva todos los ciudadanos tengan las mismas posibilidades de acceso, y que tampoco les determine su situación económica, clase social o nivel de alfabetización de salud que se tenga.

¿Cuáles son las medidas a implementar más urgentes para paliar los problemas de la Atención Primaria en la Región?

Hay que destinar un mayor presupuesto, a ser posible finalista, a la Atención Primaria. Es una cuestión política muy compleja y entendemos que no es fácil. Quizá una de las medidas que habría que tomar es separar las gerencias de Atención Primaria de las de los hospitales. Y aumentar hasta un 20 o 25 por ciento el presupuesto (del total de salud) para personal e infraestructuras en Atención Primaria, centros de salud, consultorios y atención continuada.

También son necesarios otros cambios en la forma en que se estructura la Atención Primaria: favorecer la cobertura de las zonas rurales, destinando mejores recursos a esas zonas, y también en aquellas otras con dificultades sociales; experimentar con nuevas formas de trabajar y organizarse; facilitar que los profesionales hagan turnos extra si necesitan y quieren trabajar más horas; mejorar la accesibilidad de los ciudadanos gestionando de otra forma la atención que se les proporciona. Y orientar la Atención Primaria hacia los determinantes sociales de la salud, las circunstancias que tenemos a nuestro alrededor y hacen que enfermemos más o menos o conservemos nuestra salud. Hay que ir a las causas para no estar desbordados continuamente por la demanda. Esta es una de las enseñanzas que tendríamos que haber extraído de la pandemia: cuando se actúa sobre situaciones complejas y problemáticas sociales, como los hacinamientos en las casas, las condiciones de los entornos laborales o el transporte, se consigue controlar el avance del virus. Es una parte de la Atención Primaria menos visible pero fundamental.

El papel de la Atención Primaria es clave en nuestras sociedades.

Efectivamente, los sistemas basados en la Atención Primaria no solo consiguen que no se saturen los hospitales, resolviendo el 80% de los motivos de consulta, hacen que el resultado de lo que se hace en el hospital por parte del especialista hospitalario funcione mejor. Sin Atención Primaria estaríamos como en Estados Unidos, donde los resultados hospitalarios son punteros para unos pocos que pueden acceder, pero mucha población tiene graves problemas de acceso a la sanidad con consecuencias importantes a nivel individual y poblacional. Además, ha convertido al propio sistema sanitario en uno de los principales problemas de mortalidad y enfermedad en los Estados Unidos. Tenemos suficiente conocimiento científico acumulado que demuestra que un sistema sanitario con una Atención Primaria fuerte y bien dotada mejora la salud de la población.

Las listas de espera en los centros de salud de la Región son más elevadas que nunca, ¿Qué ha afectado más la pandemia o la falta de profesionales?

Hay un déficit de personal: faltan médicos de familia, enfermeros, auxiliares,... Ha habido bajas, situaciones de compañeros que todavía están arrastrando las consecuencias del COVID y no han podido reincorporarse. También tenemos las jubilaciones. Muchos médicos están llegando a su edad de jubilación, es un hecho, y no se están dando las condiciones para que los médicos que terminan la residencia los releven. Les resultan más atractivos los puestos de trabajo en otros lugares como las urgencias de los hospitales, o marcharse fuera donde ofrecen mejores condiciones laborales o mejores carreras profesionales. No se les han ofrecido contratos en condiciones estables en la Atención Primaria. Además, el tipo de trabajo que han visto en los centros de salud durante la pandemia no les resulta atractivo. Algo tendremos que hacer al respecto.

También ha podido influir que la organización de los centros de salud debería ser más flexibles para que cada médico y enfermero pudiera tener más posibilidades para atender a sus cupos.

Y en cuanto a la pandemia, es verdad que hemos pasado meses muy malos, con dificultades de acceso al sistema sanitario, lo que ha llevado a que ahora se acumulen tareas pendientes, como la atención a los pacientes crónicos, pero también nuevos problemas de salud que han surgido.

¿Mucho trabajo para pocos profesionales?

Hay que tener en cuenta que la media de motivos de consulta en el médico de familia es de tres (pero pueden llegar a cinco o seis). Si un médico tenía citadas 30 o 40 personas antes de la pandemia, eso suponía el triple de motivos de consulta. Ahora es más complejo todavía. Si un médico tiene que atender a su cupo y al del compañero porque esté de baja o de permiso, las urgencias, además de resolver asuntos extra que suponen mucha carga burocrática, como pueden ser las bajas por el COVID, hacer estudio de contactos, estar pendiente casos sospechosos de infección... todo eso desborda cualquier agenda y la capacidad para mantener la atención con un mínimo de calidad.

¿Les consta que los políticos en la Región se hayan puesto manos a la obra para resolver estas carencias?

Ya hay trabajo avanzado. Existe el Plan de Acción para el Impulso y Mejora de la Atención Primaria (Paimap), donde hemos participado sociedades científicas, asociaciones, técnicos. Se han hecho grupos de trabajo y se han analizado estrategias, pero hace falta que esas medidas que ya están más que diagnosticadas, se ejecuten, que haya una decisión política de llevar a cabo todas esas propuestas que están encima de la mesa. Seguramente lo que contempla el Paimap se nos quede ya corto y haya que revisarlo para ir todavía más allá. Creemos que hay consenso en este sentido, porque todos los partidos políticos votaron a favor de estas propuestas en la Asamblea Regional, y es una propuesta del Gobierno de Murcia, pero hay que apoyar esas medidas con unos presupuestos, que se destinen las partidas a esas necesidades y se ejecuten.

La cineasta Maddi Barber participó el pasado lunes, junto a Mirari Echávarri, en el ciclo 'El Fin del Mundo', organizado por Cendeac. La intervención de ambas llevó por título Secuencias-fantasma para un fin del mundo, y en ellas partieron de la destrucción de un territorio por la polémica construcción del pantano de Itoiz, en el Pirineo navarro, entre la década de los 90 y primeros años del 2000. Siete pueblos y tres reservas naturales fueron anegados, a pesar de una lucha vecinal y ecologista que se sirvió de las herramientas enraizadas en la desobediencia civil y la acción directa, y que duró quince años. La visión cinematográfica de Maddi Barber sobre y a partir de estos hechos se podrá ver en la Filmoteca Regional el próximo lunes 24, con la proyección de dos de sus trabajos, Urpean Lurra y 592 metroz goiti, que ya han pasado por festivales como Visions du Reel, San Sebastián, Porto Post Doc, Las Palmas o Alcances.

Una de las ideas sobre las que reflexionasteis tú y Mirari Echávarri en el ciclo del Cendeac fue la de que la imposición del pantano en los valles de Arce y Lónguida, y la destrucción de formas de vida y comunidades y hogares que supuso, era una de las formas de fin de mundo, pero también os referíais a la posibilidad de que eliminar el embalse sería otra forma de fin de mundo. ¿Es la historia entonces una sucesión irreparable de finales de mundo?

Nosotras hemos partido de la idea de que el fin del mundo ya ha ocurrido, y no sólo una vez, sino muchas. Desde ahí nos hemos propuesto mirar lo ocurrido en Itoiz como un fin del mundo concreto. Al fijarnos en el territorio nos hemos dado cuenta de que los mundos que construimos ahora han sido construidos encima de las ruinas de mundos pasados y que esos mundos cohabitan. Y esto se traduce en señales en el territorio. En Itoiz, por ejemplo, ahora hay una zona para bañarse, unas “playas”. La gente que se acerca admira el paisaje y puede llegar a pensar: ¡qué lago más bonito! Sin embargo, si pones más atención, empiezas a fijarte en los árboles que hay enfrente de la playa, que tienen la mitad de su tronco bajo el agua. Este tipo de cosas te llevan a pensar el mundo que había antes. Y esto no ocurre sólo aquí sino en muchos lugares. Lo que quizás cabe preguntarse es cómo han ocurrido esos fines del mundo, cuántos de estos fines han sido provocados por delirios megalómanos y por lógicas que son esencialmente patriarcales, coloniales, neoliberales, etc. Y cuáles eran evitables. Creemos que son procesos que se repiten y se reproducen en distintas latitudes, en distintos tiempos y a distintas escalas y que es importante reparar en ello.

En tus trabajos salta a la vista de manera clara la demora, la atención sostenida que necesita de tiempo, y son películas que a la vez pueden leerse como activistas, políticas. Esta actitud a veces puede chocar con la necesidad de una lucha activista urgente, de acción/reacción rápida. ¿Cómo combinas en tu trabajo las dos actitudes? Por otro lado, en el caso concreto de las dos películas que se proyectarán en la Filmoteca, ¿cómo mantuviste la actitud de distancia frente al hecho de que tanto tú como Mirari tenéis una relación íntima con ese territorio?

Para mí no son actitudes que estén en contraposición. Pienso que en el cine no hay nada más político que un plano que dure más de lo habitual, o un montaje que no siga una lógica lineal…Trabajar desde la forma y desde la estructura, desde diferentes lugares de narrar es una manera de poner en cuestión los discursos establecidos y resistir a imaginarios hegemónicos. Así que no veo el ritmo lento y la atención sostenida como algo incompatible con el activismo.

Respecto a la distancia, creo que ni Mirari ni yo hemos intentado nunca mantener una actitud de distancia. Al contrario, creo que hemos asumido que estamos completamente implicadas en la historia del lugar y que lo que salga de nuestro trabajo va a ser inevitablemente un resultado de nuestra posición. Pretender que fuera de otra manera no tendría sentido para mí.

En esta parcela del activismo, una parte importante de la documentación que has manejado proviene del archivo del colectivo Solidari@s con Itoiz, donde aparece el registro de las acciones que se llevaron a cabo para paralizar las obras del pantano, como encadenarse a bloques de cemento instalados en el interior de las casas, para evitar su demolición, o el corte de cableado imprescindible para las obras que se llevaban a cabo, y que lograron paralizar los trabajos durante unos meses. ¿Cómo fue el trabajo con ese material de archivo?

El trabajo fue largo. Mirari y yo visionamos el material de archivo, alrededor de un total de 80 horas de acciones, manifestaciones y charlas documentadas. Teníamos una línea de tiempo en el software de edición al que íbamos arrastrando los clips que nos cautivaban por una razón u otra. A veces era por las conversaciones detrás de la cámara, otras por lo emocionante de la acción, y otras por algo en el color o en el ambiente. El trabajo duro vino cuando tuvimos que poner en relación ese archivo con imágenes filmadas en el presente. ¿Cómo relacionarlas, cómo pasar de un tipo de imagen a la otra, de la baja resolución a la alta calidad, pero, también, del pasado al presente? ¿Qué pasa al poner una imagen del pantano lleno hoy junto a una imagen de la tierra que había bajo el agua entonces? La película se construye en la yuxtaposición de dos tipos de imagen y dos tipos de tiempos. Me interesa pensar cómo el cine tiene esta capacidad de hablar de diferentes temporalidades que se superponen. Al igual que los mundos pueden cohabitar en un espacio concreto, una película también puede ser el lugar de encuentro de diferentes mundos y tiempos. 

En un momento dado de vuestra charla recogisteis el testimonio de una de las personas que se vieron obligadas a abandonar su hogar por la construcción del pantano. Sorprende y emociona su actitud de rebeldía profunda, y la visión clara que tiene de que pronto volverá a su valle porque el pantano habrá desaparecido. Es una las formas de afrontar la fatalidad o que acompaña las acciones de rebeldía. ¿Qué otras actitudes has encontrado en tu investigación? ¿Existe la opción de luchar por un cambio aún a sabiendas de que el proceso es prácticamente imparable?

Yo creo que si se luchó tanto en Itoiz es porque se creía que se podía parar. ¡Y se consiguió en algún periodo! Es muy potente la fuerza y fe que da la lucha colectiva. Creo que esa esperanza no se fue hasta que llenaron el pantano. Y después, como comentas, en algunas personas la esperanza continuó. El colectivo de video “Eguzki Bideoak” editó un documental en 2008 llamado Itoiz hustu arte (Hasta vaciar Itoiz) donde se reivindicaba el vaciado del pantano. Todavía había razones para luchar en contra del pantano aunque lo hubieran llenado: por la inseguridad de la obra, por oposición a la política hídrica bajo la que se creó o por la represión sufrida. Me parece que luchar es siempre una opción. Y cada una lo hace como puede. En nuestra investigación hemos encontrado maneras de resistir y luchar muy diferentes. Desde la más obvia y pública que son las acciones activistas, hasta otras más silenciosas como un guarda forestal que salvaba árboles de la inundación, un vecino que quemó su casa antes de que la tirasen o personas que se llevaron piedras de cada casa del pueblo para construir una nueva casa en otro lugar.

Tanto tú como Mirari Echávarri unís a vuestro trabajo cinematográfico y artístico la investigación teórica. Cursaste el Máster en Antropología Visual en la Universidad de Mánchester y actualmente realizas el doctorado en el programa de Estudios Feministas y de Género de la UPV-EHU. ¿Cómo afecta a tu trabajo este componente, digamos, puramente teórico? ¿Te lleva a tomar decisiones concretas sobre la manera de trabajar en el terreno cinematográfico?

Son procesos que se afectan el uno al otro, sin duda, y me es imposible separarlos. A veces leo cosas que me afectan a la manera de trabajar, que me hacen tomar decisiones formales, estéticas o metodológicas. Otras, lo experimentado durante el rodaje o montaje de una película se vuelve idea. Lo bueno es que todo esté afectado, que la práctica esté afectada por las ideas y que éstas evolucionen junto a la práctica. Muchas veces la teoría me sirve para poner palabras a cosas que intuyo a nivel más experiencial pero que no he conceptualizado. Esto me pasó, por ejemplo, con un libro de Maria Puig de la Bellacasa, Matters of care, donde desarrolla el concepto de “cuidado” partiendo de una genealogía feminista pero extendiéndolo a mundos más-que-humanos. Yo llevaba tiempo trabajando con personas que se dedicaban a la ganadería y estaba experimentando qué prácticas de cuidado (y de violencia) se daban en ese contexto. Puig de la Bellacasa distingue en el libro tres aspectos del cuidado: un estado afectivo vital, una obligación ética y un trabajo práctico. Este texto me animó a pensar cómo podríamos pensar el cine desde ahí, como un trabajo práctico, afectivo-vital y como obligación ética. Todavía sigo pensando en ello.

Por último, si pudieras estar el próximo lunes en la proyección en la Filmoteca, ¿cómo presentarías los dos trabajos? ¿Apuntarías alguna cuestión en particular?

Los presentaría como un díptico de un territorio que ha sido partido en dos por el pantano de Itoiz. Una de las películas, la primera, se acerca a todo lo que quedó por encima de la cota 592, cota máxima del pantano de Itoiz, cota que determinó qué viviría y qué no. Mientras hacía el cortometraje tenía unas preguntas en mente: ¿cómo vivir hoy en día en este lugar?, ¿qué posibilidades de vida quedan cuando un territorio es completamente alterado? La segunda película, al contrario, se acerca a lo que quedó bajo el agua del pantano. Y lo hace a través del archivo, los sueños y el paisaje mismo. También tuve una pregunta como guía mientras la hacía: ¿dónde queda un lugar cuando es sumergido?

La obra de teatro, 'Pedro Cano: Pintar el viaje', dirigida por Jorge Fullana y protagonizada por Sergio Alarcón, se estrenará a las 19 horas del viernes 30 de abril en el Teatro Romea de Murcia.

'Pintar el viaje' nos propone un camino de descubrimiento hacia la figura de Pedro Cano, el artista plástico vivo más relevante de la Región de Murcia. La palabra, la música, la iluminación, la interpretación y una fuerte presencia de la videoescena, con la que se muestran las acuarelas ocultas en los cuadernos, componen este montaje teatral. Un monólogo trufado de acuarelas, anécdotas e historias de un lejano oriente que llenará el teatro tanto de la vida artística y filosófica del artista como de su entorno emocional. Un Pedro Cano personaje se sube a las tablas para explicarnos su arte y al mismo tiempo descubrir junto a él por qué de sus trazos, el porqué de sus colores, el porqué de su viaje.

Descubrimos más sobre esta obra de la mano de Nacho Vilar (productor), Jorge Fullana(director) y Sergio Alarcon (actor protagonista).

Jorge Fullana : “A Pedro Cano hay que sacarlo al escenario, hay que reivindicarlo, hay que luchar para que la gente lo vea en el resto de España y lo admire. Es un artista universal”. ¿Cómo se viven las últimas horas previas al estreno de Pedro Cano: Pintar el viaje?

Jorge Fullana: Conforme entrabas por la puerta terminábamos un ensayo general. Y no puedo decir otra cosa que no sea que estamos bastante contentos. Ahora hay un trabajo muy de detalle, un trabajo minucioso, de ésta que es una obra muy compleja a nivel interpretativo.

Cuando uno conoce este proyecto desde fuera, con sus tres propuestas: la documental, la teatral y la visita a la Fundación Pedro Cano, lo primero que se le pasa por la cabeza es un ¡guau, qué maravilla! ¿Qué supuso para vosotros?

Nacho Vilar : Poniéndonos en antecedentes, el proyecto tiene su origen en los Reactivos Culturales que pone en marcha la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Murcia. Desde Nacho Vilar producciones nos interesamos y contactamos con Jorge, el cual tenía varias ideas en mente, una de ellas era Pedro Cano. Desde el primer momento me enamoro del proyecto sin ser consciente todavía de la envergadura que tomaría.

Este proyecto, eminentemente murciano, con un protagonista totalmente murciano,¿creen que puede ser arriesgado?¿creen que este factor puede cortar las alas a un proyecto teatral de esta magnitud?

Nacho Vilar: Sinceramente creo que no. Hay ocasiones en las que nos tenemos que quitar ciertos complejos. Pedro Cano, efectivamente es un pintor murciano, pero sobre todo es un pintor universal; un pintor conocido fuera de nuestra región e internacionalmente. No hace mucho, en Cáceres, mantenía una conversación con otros compañeros y tratábamos este tema, estuvimos viendo como en otros países, en otras autonomías, sin ir más lejos en el país vasco, se han tratado a poetas y escultores sin ningún complejo, consiguiendo salir fuera de sus fronteras. Con Pedro Cano hay que hacer lo mismo, además, lo merece.

Jorge Fullana: Coincido con Nacho, no hay más que ir a ver su obra. Nosotros hemos tenido la fortuna de ver sus cuadernos de viaje, una cosa muy especial, unas acuarelas que forzosamente alguien tiene que sacar de una vitrina y sentarse a pasar páginas, una tras otra. Era una maravilla escondida que teníamos que sacar a la luz para que todo el mundo la pudiera disfrutar. Tenemos grandes tesoros escondidos dentro de la Región de Murcia, este es uno de ellos.

Jorge, ¿Cómo se parte de “la nada” en un trabajo así?

Con el trabajo de un gran equipo. Sinceramente, la parte más complicada de este proceso fue antes de febrero que iniciamos los ensayos. Ha sido difícil cuadrar la palabra con lo audiovisual, que es algo que tiene un peso muy importante en esta obra. Las visitas que hicimos a Pedro en Blanca, el proceso de creación del documental, de todas esas conversaciones es de donde nace el espectáculo, de la situación vital de Pedro en ese momento tras el fallecimiento de su hermano, la propia situación de pandemia y esa imposibilidad de poder viajar, las cosas que nos ha contado…Todo ello conforma la historia que queríamos contar y de la que nos sentimos orgullosos de haber conformado.

Sergio, ¿cómo recibes la noticia de dar vida al pintor Pedro Cano sobre las tablas?

Sergio Alarcón: Fue como un regalo, sobre todo viniendo de Jorge. Ya venía de una experiencia positiva con él. Me lancé a la piscina del proyecto sin saber siquiera de lo que trataba, ni lo que supondría. Pensé que si Jorge me proponía una cosa así, era porque él consideraba que yo lo podría hacer, así que no había nada que cuestionarme. Me puse en sus manos de forma incondicional.

El proceso, no obstante, ha sido difícil, un proceso complejo al que hubo que añadir algunos problemas de salud que se convirtieron en un hándicap importante durante la primera parte de preparación de esta propuesta. Por todo ello estoy muy, muy agradecido tanto a Jorge como a David Terol , ayudante de dirección, que han hecho conmigo una labor de trabajo y paciencia encomiables. Los resultados están ahí, ya son palpables y en este momento ya lo estoy disfrutando y gozando sobremanera.

¿Cómo definirías a ese Pedro Cano dramatizado?

Sergio Alarcón : Desde el primer momento hay que dejar claro que no se trata de imitar a Pedro Cano. No queremos caer en la parodia ni en nada parecido. Hemos intentado encontrar un poco de su aire, de su esencia, y creo que lo hemos conseguido.

Jorge Fullana: Cualquier cosa que se sube a un escenario, por mucho que digamos que se parece o que es tal personaje o tal otro, nunca lo es, siempre es una interpretación. Es lo mismo que dice el propio Pedro Cano de sus viajes con respecto a lo que pinta; cuando uno pinta el Taj Mahal, lo relevante es lo que pinta, la acuarela que queda más allá del propio monumento.

¿Cómo hacemos para que la sola presencia de un actor sobre el escenario durante 70 minutos, no resulte monótona al espectador?

Sergio Alarcón: El teatro es aceptar que tú te crees lo que te estoy contando. No estoy nervioso, me siento muy seguro. Este papel supone un reto increíble para mí ya que nunca he hecho un monólogo. Llevo muchos años en la profesión pero, siempre he sido un actor más bien secundario, este es un punto de inflexión en mi carrera, que lo vivo tremendamente acompañado por unas proyecciones, unas acuarelas maravillosas que me arropan tanto como el equipo que conforma esta obra.

¿Sabemos si el propio Pedro Cano estará presente en el estreno?

Sergio Alarcón: Pedro Cano va a estar presente, y estoy seguro de que inconscientemente en el minuto dos o el minuto tres, la mirada me va a llevar directo al artista (risas). Pero, estoy preparado para ello.

Jorge Fullana: Me aventuro a meterme en su cabeza, en la de Pedro Cano, y diría que lo último que a él le preocupa es si el personaje se le parece o no se le parece. Hay un discurso durante algo más de una hora de un personaje que dice ser Pedro Cano, esto ha sido algo de lo que nos hemos preocupado mucho y que, por ende, hemos trabajado con responsabilidad y con el cariño que merece.

¿Cómo tomó el pintor la noticia de que se quería abordar este proyecto?

Jorge Fullana: Todo parte de una actuación con la Escuela de Arte Dramático de Murcia de la que soy profesor. Pusimos música a algunas de las obras que se encuentran en la Fundación Pedro Cano, él pudo verlo y le encantó. Hizo una explicación de cada una de esas imágenes y su capacidad oratoria, su capacidad para mantener la atención de todos cuanto estábamos a su alrededor, me generó una fascinante visión del pintor como personaje.

Llegaron los reactivos culturales, la llamada de Nacho y, automáticamente, la llamada al propio Pedro, quien desde el primer momento quedó encantado con la propuesta. Él mismo, en ese momento, dio nombre al proyecto “Pintar el viaje”.

¿Qué se podría destacar del texto de Juan Montoro Lara?

Sergio Alarcón: Es el tercer o cuarto texto que represento de Juan. Juan escribe de forma maravillosa, con una parte poética preciosa. Tener a Juan con el texto es garantía de que tendremos una historia muy bien contada.

Nacho Vilar: Juan es una persona tremendamente generosa. Los proyectos se los encargo a bocajarro, ¡vamos a hacer esto!, y él se lanza de cabeza. Hay que añadir la forma de trabajar conjuntamente de Juan y Jorge, es brutal la generosidad y el respeto que hay entre ambos desempeñando su parte del trabajo. Empezaron en 2015 con Curriculum Inmaculata, Los Pícaros, Otro Quijote +?, ahora Pedro Cano y más cosas que seguro vendrán. Desde fuera, como productor, estoy encantado.

Hay una afirmación que dice: “Tu cultura, es tu marca” (Tony Hsieh), ¿Cuál sería la marca de las artes escénicas en la Región de Murcia a día de hoy?

Nacho Vilar: Creo que la marca de las artes escénicas en la Región de Murcia es el buen hacer que tienen sus profesionales, lo orgullosos que debemos de sentirnos cada vez que salimos fuera, porque en definitiva somos marca Murcia.

'Cuántas cosas hemos visto desaparecer' (Candaya, 2020) es la nueva novela de Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977). Se trata de un libro ecléctico, con ecos de terror, ciencia ficción y novela sentimental. Pero es, ante todo, la historia de dos amigas de infancia y su posterior desencuentro: Sonia, obsesionada con la muerte, y Berta, obsesionada con el paso del tiempo. También de los veranos en el pueblo y la educación sentimental de toda una generación. Eso sí, Miguel Larraz huye de la nostalgia en su narración. Larraz comenzó la carrera de Ciencias Físicas pero se licenció en Filología Hispánica. Se dedica a la traducción y la docencia. Es autor de novelas, poemario y libros de relatos de singular originalidad entre los que destaca 'Autopsia' (Candaya, 2013).

¿Es el tiempo un misterio?

Yo creo que sí. Hay una cita de San Agustín sobre el tiempo que me gusta mucho y a la que he dado muchas vueltas: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Creo que es la explicación perfecta sobre el tiempo. Tiene que ver con esa intuición que tenemos acerca de qué es. Una especie de claridad que, en el momento en que nos ponemos a reflexionar, se desmorona y no tenemos idea de qué estamos hablando exactamente.

Tú lo exploras desde la literatura.

Es una obsesión que siempre he tenido, junto con la memoria: dos temas muy entrelazados. En el caso de 'Cuantas cosas hemos visto desaparecer' todo surge como un proyecto de ciencia ficción: ¿y si alguien descubriera la manera de mandar información al pasado y al futuro? No de viajar como se ha visto tradicionalmente en el cine, sino de transmitir un mensaje, y eso qué consecuencias pudiera tener. Pero, conforme fui investigando, surgieron otro tipo de reflexiones: cómo el mero hecho de recordar el pasado significa modificarlo. Es como si nos mandáramos mensajes a nosotros mismos. La literatura en sí tiene algo de eso. Mandamos mensajes al futuro y a la vez recibimos mensajes del pasado.

Como tú mismo has dicho, se trata de una aplicación un poco libre de la teoría de la relatividad.

Einstein dice que, si viajas a la velocidad de la luz, el tiempo se contrae. En el mundo hipertecnológico en que vivimos, donde la información se manda a velocidades increíbles, igual nosotros no podríamos llegar a la velocidad de la luz pero la información sí. Entonces ésta podría viajar en el tiempo. Esa es la idea de la novela.

Sonia y Berta, tus personajes, fantasean con crear una máquina del tiempo: es uno de los grandes mitos de nuestra era.

Cuando me documentaba para la novela me di cuenta de algo extraño. La máquina del tiempo parece un mito muy obvio. Sin embargo, no surge hasta finales del XIX. Desde el punto de vista narratológico, los saltos y distorsiones en el tiempo han estado siempre ahí, ya en Homero, la 'Odisea' no es lineal. Tengo el proyecto de escribir algún día sobre eso: ¿por qué surge cuando surge el mito de la máquina del tiempo? Es algo muy relacionado con el nacimiento de la fotografía y el cine.

La historia transcurre sin golpes de efecto o suspense. Con gran naturalidad, pese al tema que trata.

Los había en las primeras redacciones. Pero me di cuenta de lo falso que resultaba y lo modifiqué. Intenté que fuera todo natural.

'Cuántas cosas hemos visto desaparecer' reconstruye un tiempo y un universo muy concretos: la pandilla en verano, el pueblo, la manera de relacionarse y crecer de una generación. Muchos se van a sentir identificados. Sin embargo, no lo narras desde la nostalgia.

Intento huir de la nostalgia. Me parece uno de los trucos más fáciles del escritor. Desde ella es muy fácil crear empatía con el lector. Son procedimientos perfectamente dignos, respetables, pero a mí no me interesan. En el caso de 'Cuántas cosas hemos visto desaparecer', a veces ha sido difícil porque el libro habla del pasado, la pandilla, el pueblo. Y la nostalgia tira mucho.

Escribiste la novela mientras cursabas la beca 'Iowa Arts' de la Universidad de Iowa. ¿Ayuda el alejarse de los escenarios sobre los que estás escribiendo?

Surge una especie de sensación de libertad que no existe cuando estás cerca de las cosas que cuentas. Y luego las circunstancias materiales en Iowa eran muy buenas para escribir: Tenía una biblioteca maravillosa, tiempo, contacto a diario con otros escritores… Me ayudó.

Otro tema importante del libro es cómo las amistades de la infancia y la adolescencia, tan intensas, a menudo con los años se enfrían, vuelven, se transforman.

Es un tema que está en mucha parte de mi narrativa: en 'Autopsia', en mis cuentos… Siempre me ha interesado. Por qué nos hacemos amigos de quienes nos hacemos amigos y por qué dejamos de serlo. Cómo se pierde esa chispa, esa confianza.

Mención especial merece la portada de Tatiana Abellán.

Me asombra cada vez que la veo. Tatiana Abellán se imprime, por así decirlo, fotografías antiguas sobre la piel. Queda una especie de herida, de quemado. Eso tiene mucho que ver con los asuntos que trato: la persistencia de la memoria, el cuerpo, el dolor, la muerte. La portada y el título, que no son míos, me parecen lo mejor del libro. (ríe)

De hecho, explicas que el título lo “robaste” de una conversación entre Túa Blesa y Javier García Rodríguez.

Sí, estos dos profesores de teoría de la literatura, a los que admiro muchísimo, en medio de una charla dijeron: “Cuántas cosas hemos visto desaparecer”. Hablaban de teoría literaria, pero también de la vida, que van juntos, y me quedé con esa frase. Era perfecta para la novela.

Victoria Sánchez Giner (1969, Sant Joan d´Alacant) tomó posesión como decana de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Murcia (UMU) el pasado miércoles. Junto con ella, también tomó posesión el nuevo equipo que la acompañará en su andadura: Cristina Guirao Mirón como vicedecana de Calidad y Estudiantes; Jesús Segura Cabañero como vicedecano de Cultura, Empresa y Empleabilidad; Antoni Simó Mulet como vicedecano de Estudios; Verónica Perales Blanco como vicedecana de Investigación e Internacionalización; y, José Fernando Vázquez Casillas como secretario de la Facultad.

Victoria Chezner (nombre artístico) es docente en la institución desde el año 2004 y también artista visual. Dentro de la UMU ha desarrollado los cargos de secretaria de la Junta de Facultad, vicedecana de Coordinación y estudiantes y coordinadora del Grado en Bellas Artes. Hablamos con ella para saber cómo afronta esta nueva etapa y cuáles son sus desafíos y proyectos.

Además de su desempeño en la UMU, también es artista. ¿Sigue desarrollando sus dotes fuera de las aulas?

La creación artística como investigación es fundamental. Sigo pintando todos los días, de hecho, si me paso dos días sin pintar no me aguanto ni yo. Seguir experimentando forma parte de mi compromiso con la Universidad. Actualmente estoy involucrada en dos proyectos muy ilusionantes: un proyecto de investigación sobre el paleopaisaje y la paleobotánica junto al Grupo de investigación al que pertenezco (ECCE HOMO) y un proyecto expositivo sobre el paisaje nocturno y la experiencia sensitiva.

En los últimos años ha habido muchos movimientos artísticos que han reivindicado una mayor presencia de la mujer en el arte: ¿cómo ve la situación en nuestra Región al respecto?

Cualquier reivindicación del papel de la mujer es necesaria en el conjunto de la Región y en el de todo el mundo. No me cansaré de participar en todas aquellas acciones que pongan en valor el papel de la mujer. Hay muchas artistas y muchas creadoras a las que hay que poner en valor. Desde la Facultad lo vamos a tener en cuenta y lo vamos a potenciar.  De hecho, ya estamos preparando acciones coincidiendo con el 8 de marzo.

Con la importancia que ha adquirido la imagen en la sociedad, ¿considera que las artes visuales ocupan el espacio que le corresponden en el panorama cultural?

Precisamente ahora con la pandemia, la cultura y el arte han sido indispensables para la ciudadanía. El arte nos hace ser mejores: nos hace posicionarnos, reflexionar, pensar, sentir… Tenemos que dar al arte el valor que se merece. El trabajo del artista es muy duro y complejo. Es muy importante posicionar mejor su trabajo y el del arte en general. Por ello es fundamental que la sociedad conozca todos los procesos artísticos desde la idea inicial, la investigación y el resultado a través de las exposiciones, publicaciones y demás.

¿Cómo ve la situación en las galerías de la Región actualmente? 

El sector cultural ha sufrido mucho con la COVID-19, desde las galerías hasta los propios artistas. Tanto la comunidad a través de ICA como el Ayuntamiento de Murcia han impulsado ayudas al sector que son de agradecer. Desde la Universidad también tenemos que ayudar al sector en la medida de lo posible, tenemos que hacer que poco a poco tanto artistas como galeristas e instituciones museales se sientan arropados. Ellos nos han permitido acceder de forma digital a su obra, la forma que tenemos para agradecer ese gesto es participando activamente en todas las actividades que programen.

Quiero preguntarle por la polémica reflejada en los artículos de opinión intercambiados este mes en el diario La Verdad por Nacho Ruiz, galerista de la T20, y el vicedecano Jesús Segura a raíz de las ayudas dadas al sector y por la recepción de ellas por parte de profesores de la Universidad.

No estoy al tanto de la polémica, pero entiendo con la información que me trasmite, que es un tema en el que no actuó como vicedecano, simplemente como el de una persona que es artista y escribe en respuesta a un artículo previo. No voy a entrar en esas cuestiones, pero solo decir que no hay ninguna duda de que quienes recibieron esa ayuda fue porque la merecieron. Me consta que hubo unas bases de convocatoria publicadas y un baremo riguroso que se respetó escrupulosamente.

El profesorado universitario, como indicaba antes, es personal docente e investigador, en Bellas Artes la investigación implica creación artística y proyectos expositivos y la convocatoria a la que alude fue para desarrollar proyectos artísticos.

¿Cuáles son los primeros proyectos que va a llevar a cabo como decana junto a su equipo?

En primer lugar, queremos hacer pequeñas modificaciones en los estudios que ofrecemos que enriquezcan a los estudiantes. También tenemos en mente realizar acciones para atraer a nuevos estudiantes: queremos acercar al profesorado de Secundaria y Bachiller relacionados con la rama artística a la institución porque quién mejor que ellos para hacer de embajadores. Pronto vamos a iniciar ahora una ronda de visitas con todas las instituciones, tanto públicas como privadas, para propiciar colaboraciones. Y, por último, queremos conseguir, a través de diferentes actividades, una mayor presencia en la sociedad para contribuir al desarrollo artístico, social y medio ambiental.

En relación a este curso 20-21, ¿cree que la semipresencialidad está siendo eficaz en el desarrollo de los alumnos de la facultad de Bellas Artes?

Los resultados de rendimiento y éxito en los estudiantes de la Facultad en el primer cuatrimestre han sido muy similares en relación a otros cursos académicos y esto ha sido posible gracias a todo el esfuerzo puesto por parte del estudiantado, del profesorado y del personal de administración y servicios. Es cierto que, debido a esta situación, muchas acciones no se han podido llevar a cabo y, en el ámbito artístico, es fundamental ver, tocar, estar cerca de otras personas, pero hemos podido crecer un poco hacia fuera con la participación de ponentes internacionales en nuestras conferencias.

El portavoz del Partido Popular (PP) en la Asamblea Regional, Joaquín Segado (Cartagena, 1978), hace repaso de la actualidad política en un cuestionario que aborda la delicada situación del PP con su socio de Gobierno, Ciudadanos, y la próxima aprobación de los presupuesto regionales, en los que esperan el apoyo de todas las formaciones políticas. También intenta marcar distancias con Vox, y aborda el escándalo de las vacunas, que se cobró el cargo del exconsejero de Salud de Murcia Manuel Villegas.

¿Veremos los presupuestos regionales aprobados antes de que acabe febrero? ¿Quedan partidas por cerrar?

Nuestro propósito es volcarnos en darle la máxima agilidad a la tramitación. De momento, el próximo miércoles se somete aprobación el techo de gasto, a partir de ahí, se abre ya la puerta a que los presupuestos entren en la Asamblea Regional e iniciar su tramitación. Desde el PP queremos que se aprueben cuanto antes. 

La región necesita ahora más que nunca un presupuesto que crece en 600 millones de euros y esperamos que el PSOE y Diego Conesa aparten los intereses políticos y apoyen unos presupuestos que son más necesarios que nunca.

Su aprobación va de la mano de una reestructuración del Ejecutivo ¿Se postula a Ana Martínez Vidal como nueva vicepresidenta del Gobierno?

El presidente López Miras realizará los cambios que considere necesarios para mejorar la gestión del gobierno. No es momento de especular con nombres o cargos, la única prioridad es trabajar para salir de la crisis de la forma más rápida posible. 

La relación entre su grupo parlamentario y el de Ciudadanos se percibe crispada tras diversos momentos de tensión, como Martínez Vidal pidiendo la dimisión del exconsejero de Salud, Manuel Villegas. ¿Qué piensa de que la portavoz del Gobierno pidiera el cese de un miembro del Ejecutivo?

El exconsejero Villegas durante los once meses que ha estado al frente de la pandemia ha demostrado su profesionalidad y con su dimisión ha puesto de relieve su altura personal. La Región ha perdido a un gran consejero de Salud que ha trabajado, sin descanso, para vencer al coronavirus. Pidió perdón y asumió la responsabilidad de una decisión bienintencionada. Y lo que creo es que, en los momentos actuales, ante un error no se exige lo mismo a los políticos del PP que a los del PSOE.

Vidal insiste en que se lleve a cabo la remodelación del Gobierno, y llegó a apuntar que habría cambios en las consejerías populares. ¿Cómo ha sentado entre las filas del PP estas declaraciones?

La relación entre PP y Ciudadanos es fluida y de entendimiento. Esta misma mañana hemos registrado una iniciativa conjunta en la Asamblea sobre políticas de igualdad, por tanto, seguimos trabajando, teniendo siempre presente el beneficio social.

Precisan de un apoyo externo a los socios de Gobierno para llevar la partida presupuestaria adelante. ¿Han  perfilado acuerdos con los expulsados de Vox o el oficialista Pascual Salvador? 

Nuestra intención es que el proyecto de los presupuestos salga adelante con el apoyo parlamentario más amplio posible. Vamos a dialogar con todos los partidos sin vetos ni condiciones. Estamos hablando de los presupuestos que serán el instrumento para fortalecer la sanidad y la educación ante la pandemia y, sobre todo, son la palanca para reactivar la economía. Ya sabemos que el techo de gasto aumenta en 600 millones de euros que son esenciales para reforzar los servicios públicos e impulsar el crecimiento económico. El PSOE tiene la oportunidad votando sí a los presupuestos de demostrar que está a la altura cuando la Región lo necesita.

El presidente provincial de Vox, José Ángel Antelo, condicionó el apoyo de su agrupación a “abrir toda la hostelería” estando aún en la tercera ola de la pandemia, que está siendo especialmente virulenta con el número de fallecidos. ¿Le parece una petición asumible?

Abrir la hostelería no es una decisión política, se adopta en base a lo que recomiendan los expertos según la evolución de los datos epidemiológicos. No podemos utilizar la política para jugar con la salud de los ciudadanos. La situación en la que estamos exige actuar con la máxima responsabilidad. Nuestra voluntad es tener abiertos todos los negocios el máximo tiempo posible y con las menores restricciones, pero depende de los criterios epidemiológicos y de los criterios sanitarios. 

El presidente de la Región calificó de “repugnante” la concentración en honor a los caído de la División Azul, en la que se escucharon proclamas antisemitas. ¿Comparte su parecer?

Las proclamas que dividen, señalan, pretenden dividir a la sociedad y justifican la violencia son repugnantes vengan de donde vengan.  

No es un secreto que Vox se nutre del electorado de la extrema derecha –como los de la pregunta anterior-. ¿Le parecería un socio de Gobierno cómodo, tal y como indican las encuestas que podría pasar en las siguientes elecciones?

El Partido Popular aspira a poder gobernar solo, queremos conseguir una mayoría suficiente y con ese fin trabajamos de cara a las elecciones de 2023. Y lo que vemos es que el proyecto del PP que lidera Fernando López Miras en la Región de Murcia, va creciendo día a día si nos atenemos a la que muestran las encuestas. El apoyo ciudadano al proyecto del PP crece mientras el castigo al PSOE cada día es mayor. Y este respaldo es el que nos dice que vamos en la buena dirección para gobernar en solitario.

¿Cómo intentaría convencer a un votante de Vox para que cambiara su apoyo al PP? ¿Qué diferencias resaltaría entre ambas agrupaciones?

Son muchos los aspectos que nos diferencian. Fundamentalmente somos un partido con experiencia de Gobierno, experiencia en la gestión económica, creemos en un modelo económico liberal, sin intervencionismos, somos el partido de la libertad, que apuesta por un modelo educativo en el que los padres sean los protagonistas en la elección de la educación de sus hijos. Defendemos el estado de las autonomías como una herramienta útil al servicio de los ciudadanos, creemos en la solidaridad entre las Comunidades, pedimos un modelo de financiación justo con nuestra tierra y bajar impuestos, ese es nuestro programa. 

Hace escasos días se creó la comisión de investigación sobre la vacunación en la Región ¿No le parece excesivo un año para investigar si hubo irregularidades?

Nosotros propusimos que se estudiara en un mes, de forma intensiva. No tiene sentido que la comisión saque conclusiones dentro de un año cuando esperemos que la mayor parte de la población esté inmunizada. Además, perdemos la oportunidad de aplicar propuestas de mejora con un plazo de tiempo tan largo.

¿Cree que las vacunaciones fuera de protocolo pueden pasar factura al PP en las próximas elecciones?

Desde el Partido Popular hemos reaccionado rápido, se han asumido responsabilidades y se ha actuado con la máxima transparencia. Se ha proporcionado el listado de vacunados a los grupos, se ha constituido la comisión de investigación, el Gobierno informa diariamente del proceso, ninguna comunidad está actuando con tanta transparencia. El gran problema es que no hay vacunas y el plan de vacunación de Pedro Sánchez es una gran mentira. La inmensa mayoría de ciudadanos no sabe cuando le tocará vacunarse porque la estrategia del Gobierno de España es una chapuza.

Los resultados electorales de Catalunya han supuesto un batacazo en primera instancia para Ciudadanos y, por detrás, para el PP. ¿Cree que desencadenará una reestructuración orgánica de alguno de los partidos?

Toca la reflexión, analizar la situación post electoral y adoptar medidas que nos permitan recuperar la confianza de los ciudadanos en Cataluña. En eso está ahora el Partido Popular.

Pablo Casado anunció que su partido abandona la sede de Génova para dejar atrás los casos de corrupción. ¿Es suficiente?

Creo que es una decisión apropiada. Es un símbolo que significa mucho más que un simple cambio de domicilio.  

Frente a la insistencia de Vidal de acometer reestructuraciones y anunciar cambios en los consejeros populares en rueda de prensa el presidente López Miras parecer haber adoptado un perfil bajo ¿Es intencionado? ¿Está gestionando la situación con su socio de Gobierno a nivel interno?

El presidente del Gobierno regional está volcado en la gestión de la pandemia, esa es su prioridad. Y ese trabajo, además , es conjunto de todo el Ejecutivo regional que de forma coordinada  está haciendo frente a los efectos económicos, sociales, santiarios y educativos del covid.