Serrines, madera de actor es la más reciente entrada en la prolífica filmografía de Antonio Resines, una que precisamente juega a reflexionar sobre el personaje en que Resines se ha convertido a nivel mediático tras 40 años de carrera. Con hitos televisivos como Los Serrano definiendo su trayectoria y con una personalidad tan marcada como para resultar infranqueable -caracterizaciones como las de La buena estrella o La caja 507 empiezan a ser cada vez más infrecuentes y lejanas en su carrera-, el actor cántabro se convierte en materia prima principal del nuevo proyecto conjunto de Mediaset y Prime Video: una narración posmoderna donde convergen la realidad y la imagen de lo real que nos aporta la televisión.

Convertido en su propio doppelganger, Resines trabaja sobre los códigos de la autoficción, una de las dinámicas que más y mejor ha explotado la comedia en el presente siglo. Ejemplo de narración puramente posmoderna, se construye en torno a la confluencia de referentes reales y ficcionales de manera indivisible, partiendo del propio reconocimiento de sus protagonistas a nivel popular para subvertir las ideas preconcebidas en torno a su imagen, al oficio y a la propia industria televisiva.

El ejemplo de Serrines supone otro ejemplo más de la reapropiación de tendencias que surgen en la televisión anglosajona, a raíz de ejemplos concretos como Larry David o Louie que trascendían el concepto tradicional de la sitcom con cómicos ejerciendo versiones ficticias de sí mismos adecuadas a los códigos del gag con público, primando a menudo la naturalidad sobre el artificio del sketch. La autoficción es un género maleable, donde a menudo el autor es también el narrador y el personaje (no es el caso de la de Resines, si bien su vida sirve como catálogo de referencias), y que por tanto favorece múltiples perspectivas y aproximaciones. A continuación, exponemos algunas de las más recientes, con especial atención a los precedentes patrios.

'Larry David'

Es imprescindible comenzar un repaso a la autoficción televisiva con su miembro más veterano: iniciada en octubre de 2000, y sin una periodicidad fija o constante en los últimos años, la temporada 12 será la última de este relato de las andanzas de Larry David, excéntrico y maniático guionista y monologuista, una vez disfruta de las rentas del éxito gracias a su bagaje en Seinfeld. Aunque en su estreno en España se optó por adaptar el nombre de su protagonista, el título original Curb Your Enthusiasm (“Modera tu entusiasmo”) refleja con claridad el propósito de la serie: ahondar en la mentira que hay detrás de las vidas de boato de las que se nutre la industria del espectáculo, pero también de las falsas expectativas que unos y otros, famosos y anónimos, pretenden implantar sobre su propia existencia.

Con facilidad pasmosa para engancharse en trivialidades, David ofrece un descacharrante a la par que incómodo relato de su tiempo y del humor, que ha servido como referente para una interminable descendencia. La televisión por cable ha sido el hogar de muchas de estas producciones, enmarcadas en lo que se ha llamado comedia verité, donde hablar sin cortapisas del humor sin censura o sobre la censura en el humor a través de viñetas que sirven como reflejo de la realidad. Más que el ataque de risa, como en la sitcom tradicional, Larry David y otros ejemplos en la línea como Louie buscan el impacto a través de la sobreexposición de las miserias de sus protagonistas, rompiendo la barrera que separa la imagen real de la aspiracional. Asimismo, esta también destaca por funcionar como un relato de lo que podríamos llamar la experiencia judía en Estados Unidos, de forma similar a lo que hicieran los Coen en Un tipo serio, o como también planteaba la prometedora Emma Seligman en Shiva Baby.

¿Dónde podemos verla?: HBO Max.

'¿Qué fue de Jorge Sanz?'

Reflexionaba Jorge Sanz, al hilo de la segunda vida que su carrera tuvo tras ¿Qué fue de Jorge Sanz?, sobre el carácter cíclico de la popularidad. “Hay etapas. Todo lo que destaca demasiado cae mal. Hay como un desprecio a la excelencia. Entonces, lo que he hecho ha sido esperar, vivir, hacer cositas para pagar las facturas, a veces con ayuda de los amigos, hasta que llega un momento en que te redescubren y vuelves a currar. A mí me ha pasado varias veces”.

Una de esas era con esta tragicomedia creada por David Trueba donde se jugaba a hundir al actor, otrora chico prodigio del cine español, tras unos años de bajo perfil. Aunque esa expresión se queda corta: en la serie se le presenta como un hombre en plena crisis de los cuarenta y sin trabajo. Solo una temporada, y dos especiales producidos cinco años más tarde, culminan ese retrato de un Sanz alienado por su propia figura. Con la ayuda de amigos, como el propio Resines al que ahora devuelve el favor en Serrines, Sanz reflexionaba sobre el lado oscuro de la fama y descubría al público los sinsabores de la profesión de actor, oficio basado en las apariencias ante las que uno puede perder la noción de lo real y lo ficticio. Además de todo ello, ¿Qué fue de Jorge Sanz? exponía su vis cómica y su propia figura dentro de la industria. Pocos pueden decir haber sido Conan, el bárbaro.

¿Dónde puede verse?: Movistar Plus+.

'Episodes'

La vigencia que sigue teniendo Friends a punto de cumplirse 30 años de su estreno en televisión es evidente, especialmente después de la trágica muerte de Matthew Perry. El deceso recalcó lo vinculados que siguen estando los seis actores de la sitcom a sus alter ego. En el caso de Matt LeBlanc, ese engarce tenía un componente agridulce. Mientras sus compañeros procuraban alejarse de los personajes tanto como podían, él seguiría dos años haciendo de Joey Tribbianni en un spin-off epónimo de infausto recuerdo, antes de reducir al mínimo sus intervenciones públicas.

Todo eso era un perfecto fondo para construir Episodes, una comedia satírica sobre el mundo de la televisión, donde LeBlanc encarnaba a una versión nada condescendiente de sí mismo. David Crane, cocreador de Friends, muestra el conocimiento sobre su estrella en este producto británico-estadounidense en torno a una pareja de guionistas que experimenta una crisis amplia al someter una aplaudida serie inglesa a un remake estadounidense que desvirtúa el original. No era algo tan extraño: si The Office acabó tomando su propia personalidad, por el camino quedaron otros frustrados empeños como The It Crowd o Spaced, en la misma línea. Con la connivencia de LeBlanc, Episodes reflexiona sobre los complicados mecanismos del humor, pero también sobre la futilidad y evanescencia de la fama.

¿Dónde puede verse?: No está disponible en España.

'El fin de la comedia'

Sobre el agrio mundo de la humor también versa El fin de la comedia, que tiene como eje a Ignatius Farray, de quien se muestra su vida más allá de los escenarios y los monólogos. El conflicto, por así llamarlo, entre el personaje que representa y la persona bajo esa máscara cómica sirve para hablar sobre las dificultades de la profesión (lo que permite un sinfín de intervenciones especiales), para discernir entre realidad y ficción y reflexionar sobre el salto a la madurez. Todo ello, tomando de partida algo muy serio: la miocardiopatía hipertrófica que de verdad le fue diagnosticada al artista tinerfeño.

Comedy Central fue la cadena para la que se produjo esta sitcom, que guarda ciertos paralelismos con el esquema de Louie, y que está cocreada por Raúl Esteban y Miguel Navarro, que saben cómo manejar el humor incómodo y el absurdo. El fin de la comedia tuvo el honor de aspirar a un Emmy Internacional en 2018, el mismo año en que La casa de papel obtenía el suyo propio a mejor serie dramática. En total, dos temporadas de seis episodios que, de forma sorprendente, actualmente no están disponibles en el panorama español de streaming.

¿Dónde puede verse?: No está disponible en España.

'Jean-Claude Van Johnson'

En 2008, un monólogo de seis minutos ininterrumpidos, mirando fijamente a cámara, hizo que la crítica cambiara de cara al escuchar el nombre de Jean-Claude Van Damme. Tras años de ostracismo, los Músculos de Bruselas se reivindicaba en JCVD, donde interpretaba una versión ficcionada de sí mismo para afrontar los problemas a los que su desbocada personalidad le habían conducido en los años precedentes. A partir de ese artefacto, el Belga de Oro insistió en las posibilidades de la autoficción y la parodia con relativa frecuencia, mientras probaba que sus registros interpretativos eran tan elásticos como sus isquiotibiales.

En esa línea, Jean-Claude Van Johnson suponía una vuelta de tuerca a la propuesta de JCVD. Creada por Dave Callaham (a la postre ideólogo de Los mercenarios), producida por Ridley Scott y dirigida por Peter Atencio, planteaba una sátira metacinematográfica dispuesta en forma de comedia de espionaje: Van Damme es Van Damme y a la vez Johnson, un agente secreto camuflado como estrella de cine, cuyos rodajes enmascaran peligrosas misiones. Aunque solo gozó de una temporada, sirvió para demostrar que el ánimo del action man bruselense estaba más cerca de un Belmondo que de los indestructibles que acostumbran a asignarle.

¿Dónde puede verse?: Amazon Prime Video.

'Mira lo que has hecho'

Así como hemos de hablar de ¿Qué fue de Jorge Sanz? como la serie que estableció como tendencia la dinámica de la autoficción en la televisión española, Mira lo que has hecho supone una reafirmación sobre esos parámetros. En este caso es Berto Romero quien utiliza su experiencia en la paternidad proyectada en forma de comedia dramática donde explora tanto sus inquietudes artísticas más allá de la pura comedia por la que se hizo reconocido, y que ahora explora con El otro lado, como los miedos e inquietudes en el plano de lo real.

A lo largo de sus tres temporadas, Berto no solo expone las dificultades de la conciliación de la vida familiar y parental con el ejercicio artístico, sino también las consecuencias y desafíos de hacer comedia en nuestros días. Algo que se explota especialmente en la tercera temporada. Un vídeo del humorista sacado de contexto sirve para que se reflexione sobre las dificultades de discernir lo que es verdad y lo que es simulacro. En palabras de Pedro Zárate al analizar la conclusión de la serie, Mira lo que has hecho “comenzó girando en torno a la paternidad y ha terminado como tal, pero por el camino nos ha presentado una serie de ideas que tocan de cerca incluso a los que no somos padres. Un universo tan humano como coherente consigo mismo”.

¿Dónde puede verse?: Movistar Plus+.

'Autodefensa'

Terminamos con una de las series nacionales que más división generó entre la critica especializada. No hay más que ver las opiniones suscitadas en esta misma página: si Laura Pérez y Pedro Zárate reconocían su mordacidad y actitud punk al colocarla a mitad de tabla en su ranking de estrenos de 2022, Marcos Méndez también señalaba lo irritante que podían resultar sus tramas. Todo ello, derivado del fluctuante interés de cada uno de los 10 episodios de la segunda ficción original de Filmin, una que sí que logró un mayor impacto que la anterior Doctor Portuondo.

Con “la imprudencia como máxima aliada”, como rezaba el comunicado de los autores con motivo del estreno, esta ficción protagonizada por Berta Prieto y Belén Barenys, cocreadoras junto a Miguel Ángel Blanca pretende ser ante todo un relato sobre las inquietudes de sus dos artistas y artífices principales más que un retrato de la generación Z o de la juventud barcelonesa en la que se inscriben. Todo a través de esos capítulos que funcionan como anécdotas independientes en torno a las vidas de sus protagonistas, partiendo de los códigos del lenguaje verbal y audiovisual del presente.

¿Dónde puede verse?: Filmin

Jean-Claude Van Damme forma parte de la larga lista de cameos que aparecieron en Friends a lo largo de sus diez temporadas. El suyo ocurrió en 1996, cuando se interpretó a sí mismo en un episodio de la segunda tanda, titulado El de después de la Superbowl: Parte 2. Tal como ha revelado el director Michael Lembeck, el intérprete no causó buena impresión entre las estrellas de la ficción y fue uno de los invitados más problemáticos de la historia de la ficción.

En el capítulo, Monica (Courteney Cox) y Rachel (Jennifer Aniston) conocen a Van Damme en un set de rodaje. Debido a un malentendido, ambas terminan enfrentadas y buscando captar la atención del héroe de acción. Phoebe (Lisa Kudrow) intenta hacerles ver que están haciendo el ridículo, pero no es hasta que la estrella de Doble impacto y Soldado Universal sugiere un trío que ambas deciden ignorarle.

En una entrevista con THR, Lembeck recordó que Van Damme fue bastante difícil de manejar en el set. El realizador aseguró que el actor no estaba preparado y no era profesional. Además, Lembeck rememoró un incidente que hizo que Aniston y Cox se sintieran de lo más incómodas.

“¡Tuve que decírselo de nuevo! Pero un poco más firme”

En unas escenas adicionales que no se emitieron, Van Damme besa a Rachel y Monica. Según Lembeck, la filmación de esta secuencia no fue nada fácil. “¡No está preparado y es arrogante! Pero esta es la historia que quiero compartir: primero le grabamos a él y a Jennifer. Después ella se acercó a mí y me dijo: '¿Podrías hacerme un favor y pedirle que no meta su lengua en mi boca cuando me esté besando?'. Le dije a él que todo había ido bien, pero que era un plano muy corto y que por favor no hiciera eso”, relató.

Para sorpresa del realizador, Van Damme volvió a hacer lo mismo cuando rodó su secuencia con Cox. “Luego filmamos una escena con Courteney. Viene Courteney hacia mí y me dice: '¿Podrías decirle que no meta su lengua en mi boca?'. ¡No lo podía creer! Tuve que decírselo de nuevo, pero un poco más firme”, relató el director que recuerda que trabajar con otras estrellas que pasaron por el especial como Julia Roberts o Brooke Shields fue “un placer”.

La publicación señala que ni Van Damme, ni ninguno de los miembros del elenco de Friends, han hecho ningún tipo de comentario sobre el incidente que describe Lembeck. Es posible que el director adorne un poco la historia o la recuerde de manera diferente. Pero, si los eventos tuvieron lugar tal y como los describe es un ejemplo bastante claro de la tóxica dinámica machista que imperaba hace unos años en cualquier entorno y cualquier interacción.

La filmografía de Scott Adkins defiende una idea corpórea del cine, que le exige mantenerse en movimiento continuado, en estrecho y eterno contacto con el adversario. Podemos concretarla en una imagen: una acrobacia flotante cuadrada dentro del plano, que culmina con un impacto rotundo de su extremidad sobre la superficie del contrario. La distancia de seguridad en su corpus fílmico es la más cercana posible al oponente, la que permite el intercambio de golpes y asegura la contusión. En su máxima expresión, el actor vive de estar siempre en guardia, estudiando el movimiento de su contrincante, preparado para pasar al ataque. Acción y reacción, en un bucle eterno dibujado por una pierna en un giro de 360 grados.

Cuando la gobernadora de Alabama Kay Ivey declaró el estado de emergencia en el estado debido a la propagación del coronavirus, apenas había transcurrido media jornada de rodaje de su siguiente esfuerzo fílmico, Castle Falls, un actioner independiente dirigido y coprotagonizado por Dolph Lundgren dentro de los límites del territorio. Tras algo más de una semana preparando las coreografías que iba a desplegar en pantalla, asistido por uno de sus coreógrafos de confianza, el sueco Tim Man, Adkins empacaba para volver a su domicilio en Inglaterra. El movimiento se paraba en seco, una situación inédita para un artista marcial habituado al destajismo y, sobre todo, al contacto, si se permite el guiño, sangriento.

La lucha contra el estatismo

La cuarentena obligada a la que se ha visto sometida la población mundial tendría un efecto inmediato en el medio televisivo: España sería pionera al lanzar la primera ficción producida en confinamiento, unos Diarios de la cuarentena que pretendían describir en un tono humorístico y liviano, la experiencia del confinamiento. Tras la iniciativa de Televisión Española, otras plataformas, otros países, apostarían por la producción bajo mínimos que exigía la tesitura, obviando toda consideración formal y apostando por una aproximación rasa a la imagen.

En paralelo, los principales programas trasladaban a su equipo a sus viviendas, de igual forma que hacían estrellas internacionales, a través de los medios convencionales o de las plataformas de las redes sociales, y cerraban lucrativos negocios gracias a ello. John Krasinski, reconvertido en cinético Jack Ryan televisivo, vendió el formato Some Good News, pensado como entretenimiento blanco para tiempos oscuros, a ViacomCBS por una cantidad lo suficientemente importante como para no trascender. Los reencuentros se hacían norma y se configuraban como evento, simulando una distante cercanía entre sus intérpretes, cabezas flotantes armadas con auriculares y micrófonos caseros. Los cuerpos se sobreentendían, la expresividad se reducía al rostro. Las imágenes veían su fondo desdibujados. Para particulares como Adkins, que habían convertido sus cuerpos en los vehículos de expresión, el plano general en la vía de transmisión y comunicación principal, el estatismo que ha acarreado el coronavirus asfixiaba como una llave de jiu jitsu comprimiendo el cuello hasta someterlos.

“No hay nada mejor que la acción hecha delante de la cámara. Nada puede superar eso. Sabes que es real”, manifestaba recientemente a Inverse, con motivo del lanzamiento de Legacy of Lies, su más reciente producción. Si bien ha reiterado estas palabras a lo largo de sus carreras, resuenan con más fuerza en estos momentos. En la privación de estímulos que acarrea el distanciamiento, el cine de acción, en particular, la acción marcial, permite al espectador una identificación sensorial, una participación en el esfuerzo físico que acarrea la dinámica del combate cuerpo a cuerpo. La participación consciente sobre el martirio corporal se hace mayor, nos recuerda en la distancia las posibilidades a nuestro alcance. Posibilidades que requieren de observación y ejercicio activo.

Entrenamiento en serie, entrenamiento en serio

A mediados de abril, Jean-Claude Van Damme estrenaba en su canal de YouTube Train With Van Damme, un programa de gimnasia en el que “los Músculos de Bruselas” desgranaba una extensa tabla de entrenamiento con la que alcanzar un estado de forma ideal, empleando para ello objetos caseros. Su planteamiento no era diferente al de, por ejemplo, Muévete en casa con Cesc Escolà en La 2; no obstante y a diferencia de este ejemplo español, no había sido una consecuencia directa del confinamiento. El docushow del eterno Kickboxer había arrancado su producción en 2017, en pleno proceso de recuperación de una lesión -por lo tanto, un momento de pasividad para un artista formado en la cinética- y con el fin de ser comercializado posteriormente, si bien permaneció guardado hasta un momento propicio en el que el modelo de negocio tenía sentido.

Van Damme se convertía en prescriptor ideal para esta clase de técnicas, con distintos grados de dificultad, en tanto que su propio cuerpo, cincelado con precisión a sus recién alcanzados sesenta años y tras más de tres décadas de luchas en cámara, constituye la mejor garantía. Aun con la intensidad requerida para llevar a cabo cada flexión o extensión, el tono es relajado, propio de quien conoce sus capacidades y sus articulaciones (recomienda, en su descargo, consultar con médicos antes de empezar su instrucción en caso de dolencias o lesiones previas), de igual modo que lo hace Michael Jai White.

Poseedor de ocho cinturones negros con varios grados en diferentes disciplinas y ganador de cerca de una treintena de títulos en campeonatos, el infalible Black Dynamite también ha potenciado durante la cuarentena su canal de YouTube, que alcanza el millón de suscriptores a finales de julio, con cada vez mayor producción propia: así, a finales de marzo lanzaba su propio formato online, The Jai Method, con el que pretendía devolver la ayuda a los seguidores que le habían ayudado a estar en el lugar dentro de la industria del entretenimiento: “Me comprometo a compartir aquí el conocimiento que he acumulado durante estros años de artes marciales, fitness, nutrición y defensa personal”, explica en la sinopsis, “para alcanzar la salud mental y física”.

Un modelo de negocio sustentado a través de Patreon, una de las herramientas de monetización más recurrentes para los creadores de contenido en red, que parte de nuevo de reafirmar que lo que vemos en filmes como Promesa sangrienta, Falcon Rising no es inalcanzable, sino asumible, incluso palpable. La acción se convierte en propulsador de un estilo de vida consciente.

The Jai Method y Train With Van Damme no solo ofertan la ilusión de alcanzar un grado aspiracional de excelencia. Una excelencia que también se exige en sus hechuras, con unos valores de producción que tratan de elevarse sobre la medianía de YouTube. En su imagen cuidada está también su razón de ser. Y por eso mismo, no pueden considerarse como un pasatiempo ante el aburrimiento de una estrella ociosa, ni como un simple vehículo de interacción con sus fans. En ausencia de nuevos títulos a corto plazo, supone una extensión de su carrera cinematográfica, otra representación de los arquetipos que asumen, de los valores que representan de forma transversal en sus filmografías: el virtuosismo ingenuo del europeo, en un eterno retorno al modelo de sacrificio voluntario de Bloodsport; el estoicismo y sabiduría urbana del americano propia del Case Walker de su bilogía Rompiendo las reglas 2: el golpe final y Rompiendo las reglas 3.

La proporción aurea del crochet

Del mismo modo que Train With Van Damme, The Jai Method no nació con el confinamiento, pero se entendió su lanzamiento como la alternativa idónea al parón de la acción, una manera de mantener el movimiento. Adkins, en cambio, sí afronta el desarrollo de una programación propia una vez se ve de vuelta a Reino Unido, encerrado en su casa, cundo su cadena de producción quedó truncada por las circunstancias adversas. Desde el momento en que su actividad queda reducida al interior de cuatro paredes, el alter ego del invencible Yuri Boyka enlaza hasta tres formatos diferentes, en lo que parece sin duda un adiestramiento progresivo hacia la serialización de contenidos propios, con conciencia autorreflexiva.

En primer lugar, Top 5 Movies, un microespacio de entre 5 y 10 minutos donde analiza las películas de su carrera que mejor le definen como persona cinematográfica -es un matiz importante: Soldado Universal 4: El día del juicio final, considerada por él mismo la mejor obra en la que ha participado, ocupa el cuarto lugar de este ranking particular-, desgranando en cada entrega los principales desafíos a los que se enfrentó en ellas y, por el camino, enumerando las numerosas lesiones causadas por su desempeño físico. El nivel de exigencia aumenta en su siguiente propuesta, más en la línea de las anteriores de Van Damme y White, The Most Complete Kicking Tutorials, una serie deportiva donde explica la ejecución de su arsenal de patadas, a modo de simposio, y en los que incluye graduales golpes (con perdón) de humor procaz, del mismo modo que ha ido introduciendo la comedia en sus más recientes trabajos (con Accident Man a la cabeza).

Sin embargo, ambos, con una estética netamente casera, han de considerarse como tests previos al más ambicioso The Art of Action. Bajo este nombre se esconde un programa de análisis cinematográfico, con periodicidad semanal y de una hora de duración, donde aprovechando organiza debates telemáticos con otras estrellas internacionales de su género en los que tratan de explicar las claves de las coreografías marciales de películas de toda época y nacionalidad. Adkins reconstruye su figura más allá del performer y se reformula como entrevistador, manejando los tiempos de la conversación como acostumbra a hacer con el ritmo interno de sus peleas escenografiadas.

The Art of Action funciona a un doble nivel para completar al inglés, que empieza partiendo de sus propios compañeros de reparto a analizar sus secuencias de combate más lustrosas -primero con Marko Zaror, con quien reduce a polvo su pelea en Invicto 3; y a continuación con Kane Kosugi, sobre su enfrentamiento final en Ninja II- para a continuación salirse de su círculo estricto y aproximarse a distintas visiones autorales del género, como Gareth Evans, director de The Raid y secuela, o Tony Jaa, que a su vez amplían el ámbito de estudio a latitudes orientales. A la par que explora y expande sus propios límites -cada nueva entrega se entiende como un estiramiento de sus ligamentos comunicativos- imprime una historia ilustrada del género que le ha dado su razón de ser, a menudo alejado de los focos de estudio profundos -si exceptuamos el díptico en papel Life of Action I y II, de Mike Fury, de cuyo primer volumen fue portada el actor-. Con esta docuserie realizada a contrapié, Adkins reafirma su imagen de último héroe de acción como tal, estableciéndose en un nuevo campo de batalla metarreferencial como el legatario de una estirpe condenada a desaparecer. Un tatami donde pretende ganarse la consideración de uno mismo como artesano frente a quienes desaprueban su oficio y su linaje, ante quienes los han desatendido y han dejado que se desangren; asegurarse, en suma, asegurar el honor del guerrero.

Al fin y al cabo, se aflige, “los días de hacer filmes de acción solo por la acción ya quedan detrás de mí”. Con los rodajes detenidos, mientras los tendones se resienten por los años de martirio, por los meses de sedentarismo, hay nuevas vías para mantenerse en movimiento, para hacer que el icono permanezca activo, entrenado, invencible.

Top 10 TDT martes 24 de abril de 2018

Top 10 cadenas TDT martes 24 de abril de 2018

Jean-Claude Van Damme forzó su asalto al estrellato a través de una yincana física consistente en elongar los límites de su cuerpo como potencial arma. El dolor funcionaba como operador narrativo puro: los pies del atleta belga, atados, separándose sus talones al compás de unas poleas, hasta acabar en perfecta oposición, tensionado en un ángulo sostenido de 180 grados. Tal alarde confería al joven aspirante a estrella un estatus inalcanzable, una dimensión de icono inaudito que destacaba dentro de la formación de colosales efigies que definieron la acción occidental en los años ochenta.

El martirio legitimaba moralmente su empresa heroica, que en la primera etapa de su filmografía –la Van Damme Kumite, la llamaremos– se confinaba en el perímetro reglado del tatami. Su producción posterior, una vez absorbido por la maquinaria de estudios, mantuvo casi como estilema obligado la demostración de esa flexibilidad tan poderosa como erotizada, desproveyéndolo progresivamente de significado. Van Damme quedaría reducido a un gimmick, un gancho infalible. A eso, y a un cúmulo de despropósitos extraprofesionales que minaron su autoridad como héroe y su reputación como artista más allá de lo marcial.

Porque siempre quiso ganarse ese respeto, trascender. Lo intentó con ahínco durante sus años dorados en la industria –la Van Damme Deluxe–, importando a las firmas más estimulantes del género hongkonés (John Woo, Ringo Lam, Tsui Hark), o probándose él mismo como director, con un filme –The Quest. En busca de la ciudad perdida (The Quest, 1996)– que emulaba las escaletas y tonos de sus primeras obras. Ni que decir tiene que su insistencia por duplicarse, además de una estrategia publicitaria infalible, también tenía como propósito probarse como intérprete, demostrar que su abanico de registros, como sus extremidades, podía estirarse hasta alcanzar un rango completo de emociones.

Los papeles dobles significaban también su gran pelea interior: la librada entre la estrella y el actor, la del egotismo contra la inseguridad. Acostumbrado a esa dualidad, se convirtió en su peor enemigo tantas veces como en su mejor aliado.

Cuando erró, salió escaldado de Hollywood, saturado por las sustancias y los titulares escabrosos, y peregrinó por Bulgaria en su particular calvario -la Van Damme Vía Crucis, claro- de rodaje en rodaje. Cuando acertó, a menudo, lo hizo meditando ante las cámaras sobre sí mismo, sobre el icono esculpido tiempo atrás, repleto de muescas. La expiatoria JCVD (ídem, Mabrouk El-Mechri, 2008) nos lo mostró vencido, hinchados sus cada vez más abolsados ojos mientras se humillaba desnudo ante la cámara, esta vez figuradamente. “Hasta hoy, ¿qué he hecho yo por este planeta? ¡Nada! ¡Nada en absoluto!”, mascullaba entre lágrimas.

El spagat lo había convertido en un icono, pero ¿había sido útil? ¿De qué le había servido? ¿De qué nos había servido?

La promesa incumplida de la resurrección

Cuando Jean-Claude Van Johnson (ídem, Dave Callaham, 2016-¿?) comenzó a urdirse, la ubicación cinematográfica de Van Damme era cuando menos incierta. Un decenio atrás, el afán confesional de JCVD hacía intuir un viraje profesional que nunca llegó a consumarse. Quién sabe si por temor a entrar en territorios inexplorados, sus siguientes esfuerzos se mantuvieron, con excepciones, en la dinámica previa del directo a vídeo más austero: largometrajes que valían lo que costaba el nombre de su estrella titular, en las que la colorimetría sepia trataba sin éxito por maquillar las escuálidas condiciones productivas; un actor con aspecto hastiado, que precisaba de dobles de cuerpo para sobrellevar las escenas más rutinarias.

Hay excepciones, faltaría más, que hacían pensar en que otro Van Damme era posible. Uno, de nuevo, consciente de sí mismo, de su figura. Curiosamente, destacan en su haber dos estruendosas secuelas de uno de sus más grandes taquillazos, Soldado Universal: Regeneración (Universal Soldier: Regeneration, John Hyams, 2009) y, sobre todo, la esquizofrénica Soldado Universal: El día del juicio final (Universal Soldier: Day of Reckoning, John Hyams, 2012). En ellas ofrecía una interpretación adusta, crepuscular, impensable dos décadas atrás. Como su personaje de Luc Deveraux, se rebelaba contra quienes le habían utilizado como una máquina hiperbólica cuyo estatus épico se construía a base de interminables castigos físicos y tragedias personales. A fuerza de recortarle toda la emotividad.

Sin embargo, las piezas más exitosas y mediáticas que habían mantenido al astro karateca aún dentro del cuadrilátero eran vídeos publicitarios, virales, que volvían al símbolo raíz: la extensión de piernas entre dos camiones coordinados del anuncio de Volvo reactivó el mito. La brillantez del momento televisivo hacía pensar en que, si estando por encima de la cincuentena aún era capaz de ejecutar tan complejo stunt, también estaba a tiempo de redimirse. Otra vez.

360

Un alter ego bajo cada alter ego

Un alter ego bajo cada alter egoLa salida estaba, de nuevo, en recurrir a su propia identidad. En Jean-Claude Van Johnson, el intérprete asume una versión fantasiosa de sí mismo, que elude toda alusión biográfica privada y opta por reescribir su vida en forma de superespía retirado dispuesto a salir de misión por última vez. Solo existe su estrellato, solo queda su nombre. Su imagen, sus títulos más estrambóticos no fueron más que tapaderas para peligrosas misiones en las que el futuro de la humanidad estaba en juego. Por supuesto, esa época quedó atrás tiempo ha. Jean-Claude Van Damme es ahora el alter ego de Johnson, que a su vez es otro pseudónimo bajo el que se esconde el gran enigma que dibuja esta serie.

La ficción de Amazon plantea un submundo bajo Hollywood, que sería ya un simulacro de sí misma. La realidad que subyace bajo cada película alcanza un grado de irrealidad mayor que el de la superproducción más lunática imaginable, y que a su vez, viene explicada o justificada precisamente por el acervo cultural que la misma meca del cine nos ha brindado. Sin ir más lejos, el primer gran villano que la función destapa maquina un plan a imagen de lo que aprendió viendo cine de acción estadounidense. La entrada de Van Damme en escena genera así una expectativa en el terrorista, casi agraciado con el gran premio de tener al mito como némesis.

Dada esta naturaleza referencial, no resulta gratuito que Peter Atencio, responsable de Key and Peele (Keegan-Michael Key, Jordan Peele, 2012-2015) y ejecutor de los seis capítulos que componen esta tanda, haya optado por una estética eminentemente cinematográfica, con una presentación en 2:35.1 y un rodaje con lentes anamórficas, algo inusual para una realización pensada para televisión. El embalaje, más cuidado que las películas inmediatamente previas de su cabeza de reparto, apunta a darle a la trama una dimensión casi fantástica, más grande que la vida.

Porque el orden de Jean-Claude Van Johnson dista de ser mundano. Alejado del realismo poroso de JCVD, la serie no tarda en desviarse hacia lo absurdo, con giros inesperados a una ciencia ficción que encajaría sin problemas en una historieta firmada por Ibáñez. Eso permite jugar también con el poso del corpus fílmico que el intérprete ha dejado en la Tierra: sus películas, sus clichés y argumentos ordenan y explican la lógica de cuanto acontece. “Puedes utilizarme como una máquina de matar como en Soldado Universal, protagonizada por Jean-Claude Van Damme. O puedes darme refugio en tu granja y darme trabajo como mecánico, como en Sin escape, protagonizada por Jean-Claude Van Damme. O también puedes darme caza, como en Blanco Humano… También protagonizada por Jean-Claude Van Damme”, propone Johnson a un narcotraficante durante una operación encubierta.

Rompiendo el régimen de la lágrima contenida

No deja de tener sentido que el antagonista más destacado que vaya a encontrarse, ya desde el primer capítulo, sea un esbirro con timbre vocal a lo Charlie Feathers llamado Filip (el propio protagonista, acreditado como Filip Van Damme), que no solo es idéntico a él, sino también su mayor fan. Su devoción se tornará en desengaño al comprobar que el hombre al que idolatra no es ni se comporta como en las películas. Además de dar pie a un muy divertido gag recurrente en torno a Timecop (Policía en el tiempo) (Timecop, Peter Hyams, 1994) que culmina de forma descacharrante en el cuarto episodio –con por supuesto, viajes temporales incluidos–, este entrañable personaje enfrenta a Van Damme a sus mayores miedos: el temor a decepcionar al mundo.

La génesis como agente secreto que vive en la ficción se cuadra en paralelo a su ascensión al estrellato en el plano de lo real. El problema de fondo es el mismo: ha vivido generando unas expectativas que, al final, le han impedido expresar quién es. Van Damme desnuda la contradicción entre su persona y su personaje, lo que proyecta y lo que quiere.

Es sintomático que los escasos momentos en los que recurre a dobles sea en secuencias físicas relativamente sencillas para un experto como él: el autodenominado “Fred Astaire del kárate” se muestra entregado a la comedia física, al slapstick menos consciente de sí mismo (la secuencia de entrenamiento del primer episodio, su torpe escondite en un viejo orfanato de la quinta entrega), pero sobre todo al mostrarse derrotado y llorar ante la cámara. El héroe insiste en romper el régimen de la lágrima contenida, en mostrarse todo lo vulnerable que no ha podido ser hasta la fecha.

No en vano, aunque la comedia siempre se mantenga presente, el melodrama domina en los dos últimos capítulos de esta primera temporada. Estos rompen con la linealidad más clara que habían seguido los cuatro previos, y enfatizan ese tono meditabundo, que le llevará a retrotraerse a su pasado, a encontrarse con todos aquellos que mató en la ficción y en la ficción dentro de la ficción. De igual modo, la sátira cinematográfica que parecía ser el justificante de la serie se diluye progresivamente a partir de ese punto, aunque lo haga dejando una pieza tan brillante como el tráiler de Huck, una reimaginación de Huckleberry Finn en clave de acción franquiciada (“del visionario Mark Twain, como nunca lo has visto”), cuya grabación sirve de cobertura a las peripecias de los protagonistas. Una pieza que bien podría ensamblarse entre el resto de tráileres falsos que antecedían a Tropic Thunder: ¡Una guerra muy perra! (Tropic Thunder, Ben Stiller, 2008).

360

Una sentida despedida a la estrella

Sí, hemos de hablar en plural, puesto que el kickboxer se encuentra muy bien acompañado por Kat Foster, en la piel de Vanessa, su gran amor del pasado y compañera de aventuras, y quien se destina a ocupar el lugar del hercúleo héroe en el futuro. La construcción del personaje irá creciendo y solidificándose entrega a entrega, haciendo de su relevo algo no solo oportuno en términos contextuales, sino coherente con la historia.

Será ella quien encare la gran pelea final, aunque eso ya sea lo de menos. Para entonces, tanto nosotros como Van Damme estaremos a otra cosa: a encontrarle una nueva utilidad a su don, al gesto del que nació la leyenda. A dar respuesta a la pregunta que lanzó a cámara 10 años atrás.

Del desgarro, nace, o al menos eso pretende, un Van Damme nuevo. Jean-Claude Van Johnson podría ser una sentida clausura a su persona cinematográfica. La profusión de guiños están pensados para complacer al fan más ejercitado en el contacto sangriento. Los hay francamente atinados: que el protagonista lleve el reloj de Depredador (Predator, John McTiernan, 1987) en esta realidad alternativa casi podría considerarse un intento por reparar el traspiés de su salida de aquel filme; que conociera a su pareja mientras esta le arreglaba un mullet como el de Blanco Humano (Hard Target, 1993) solo puede significar complacencia por haber defendido un estilismo tan cuestionable como ya identificativo.

Pero la abundancia de guiños sobre las bondades y miserias del action man no debe asustar al profano. Jean-Claude Van Johnson es una serie redentora sobre un hombre que busca que lo respeten, y respetarse a sí mismo. El arco de personaje nos aboca a reconocer (tanto el público como sí mismo) la efectividad en otro registro que no sea el mamporrero. Que no solo sea ese.

La serie clausura su primera temporada con un final conclusivo que no requeriría de continuación. Es más, que no podría continuarse, al menos tal y como se ha planteado: da la sensación de que, conscientes de las expectativas para renovar por Amazon Studios, Callaham y Atencio han abrazado la locura argumental hasta las últimas consecuencias, hasta que no hubiera forma de seguir con la broma tal y como se empezó. De ahí esa puerta abierta al final que nos hace pensar en distopías futuristas -y, de acuerdo, un poco también en Cyborg (ídem, Albert Pyun, 1989)- alejadas de los sketches sobre aperturas de piernas y golpes mortíferos.

Da igual lo que esté por venir. Van Damme ha vuelto a estirar sus límites. Ha inaugurado una nueva fase, la Van Damme Reborn. Ya no es solo un icono, una estrella. Puede ser solo un actor, y lo ha demostrado. Solo hace falta que se lo crea.

360

*Jean-Claude Van Johnson se encuentra disponible en Amazon Prime Video a nivel internacional desde el 15 de diciembre.

Póster oficial de Jean-Claude Van Johnson

Amazon ha presentado su nueva remesa de pilotos de comedia para 2016, con proyectos encabezados por Jean-Claude Van Damme, Kevin Bacon, Kathryn Han o Peter Serafinowicz. Nombres muy dispares para producciones igualmente diferentes que los usuarios de la plataforma podrán ver y valorar para elegir cuáles continúan adelante. Todas ellas se estrenarán el 19 de agosto y estarán disponibles en Estados Unidos, Reino Unido, Austria y Japón, tal y como recoge Business Wire.

El objetivo de todas estas es unirse a la lista de ficciones con las que ya cuenta el gigante audiovisual, de las que sobresalen estandartes como 'Mozart in the Jungle', 'The Man in the High Castle' o 'Transparent'.

'I Love Dick', una comedia femenista con Kathryn Han y Kevin Bacon

Adaptación de la aplaudida novela homónima, 'I Love Dick' se centra en una pareja, Chris y Sylvere (Kathryn Han y Griffin Dunne), recién llegada a Marfa, Texas, donde él ha recibido una beca para terminar un libro sobre el holocausto. Allí, conocerán a Dick (Kevin Bacon), que cambiará las tesis e ideas que tenían sobre el amor y la monogamia.

“Exploración sobre la mirada femenina y sobre cómo contamos historias sobre amor y deseo, 'I Love Dick' muestra la evolución del matrimonio, el despertar de la sensibilidad artística y la deificación de un escritor llamado Dick”. La serie está producida por Jill Soloway ('Transparent'), Andrea Sperling ('Transparent') y Sarah Gubbins ('Ten Aker Wood'). El piloto ha sido dirigido por Soloway y escrito por Gubbins.

'Jean-Claude Van Johnson', protagonizada por Van Damme y producida por Ridley Scott

Si necesitas eliminar a un rival político, destrozar la confianza en una multinacional o derrocar un gobierno -y hacerlo con el mayor de los secretismos- solo hay una persona en la que confiar: una de las mayores estrellas del cine de acción de las últimas décadas. Jean-Claude Van Damme protagoniza 'Jean-Claude Van Johnson', donde encarna al astro de las artes marciales con una identidad secreta como uno de los mercenarios más letales y efectivos del mundo. Afortunadamente para todos los villanos, lleva años retirado, pero la posibilidad de reencontrarse con su gran amor platónico le llevará a volver a la acción. Esta vez será más peligroso que nunca... Probablemente.

Junto a Los Músculos de Bruselas completan el reparto Kat Foster, Moises Arias y Phylicia Rashad. Peter Atencio ('Key & Peele', 'Keanu'), Ridley Scott ('Alien: Convenant'), David W. Zucker ('The Man in he High Castle') y el propio Van Damme están en la producción ejecutiva. El piloto está dirigido por Atencio a partir de un guion original de Dave Callaham ('Godzilla').

'The Tick', superhéroes con Peter Serafinowicz y Jackie Earl Haley

En un mundo donde los superhéroes llevan décadas conviviendo con el resto de la población, un contable sin poderes descubre que la ciudad está controlada en la sombra por un super-villano que se creía vencido y muertos desde hacía largo tiempo. Mientras trata de destapar esta conspiración, acaba formando una asociación con un superhéroe de color y un tanto raro.

Peter Serafinowicz ('Zombies Party', 'Guardianes de la Galaxia') y Jackie Earl Haley ('Little Children', 'Watchmen') protagonizan esta serie que tiene a Ben Edlund ('Sobrenatural'), Barry Josephson ('Bones') y Barry Sonnenfeld ('Men In Black') como productores ejecutivos. El primero de ellos escribe el guion del piloto, dirigido por el director de fotografía de Christopher Nolan, Wally Pfister ('Trascendence').

Jean-Claude Van Damme sigue su lento pero progresivo trabajo por reinventarse, haciendo de la TV su nuevo tatami. Amazon ha dado luz verde al piloto de 'Jean-Claude Van Johnson', una comedia de acción que satiriza sobre Hollywood, tal y como avanza Slashfilm.

Se trata de un proyecto del que ya se empezó a hablar en noviembre del pasado 2015. Producido por Scott Free, la compañía de Ridley Scott, supondría un cambio de tercio radical en la carrera de “Los músculos de Bruselas”, que interpretaría a una versión alternativa de sí mismo. Ahora conocemos más detalles, empezando por una completa sinopsis que permite descubrir a otros integrantes en el reparto.

Van Damme, un mercenario que utiliza infames películas como tapadera para sus misiones

Van Damme encarna, como decíamos, a Van Damme, un famoso actores y artista marcial que en realidad no es sino el alter ego de Jean-Claude Van Johnson, un mercenario de escala internacional que trabaja de incógnito, utilizando como tapadera el negocio cinematográfico. En el piloto, una nueva y peligrosa misión obligará al contratista a salir de su semi-retiro, y a escudarse en una nueva adaptación en clave de acción de 'Huckleberry Finn' para llevarla a cabo.

La serie empleará la errática carrera del actor como base para su curiosa trama: películas como 'Double Team' o 'Street Fighter: la última batalla', de mal recuerdo para la crítica, serían en realidad tapaderas para operaciones secretas. Además, se mofará de la rivalidad cinematográfica entre Van Damme y Dolph Lundgren, cuya participación también parece cerrada.

El universo de ficción planteado dará pie -siempre en caso de que reciba el encargo de una temporada completa- a que existan otros mercenarios que tienen una doble identidad como estrellas de Hollywood: Es el caso de actores como David Schwimmer ('Friends', 'American Crime Story'), citado como uno de los grandes rivales de Van Johnson en el gremio en el guión. Eso sí, su presencia aún no está confirmada.

El guionista de 'Los mercenarios' y el director de 'Key & Peele', máximos responsables

Dave Callaham, guionista de 'Los mercenarios' y 'Godzilla' (2014), es el creador y showrunner del proyecto. Ridley Scott y David W. Zucker ('The Man in the High Castle') también figuran en la producción ejecutiva. Peter Atencio, director de 'Key & Peele' y de la inminente 'Keanu' (con la que el dúo cómico debuta como tal en cine) será el responsable tras las cámaras de 'Jean-Claude Van Johnson'. El rodaje comenzará en el mes de mayo.

La carrera de Jean-Claude Van Damme parecía tomar un drástico cambio de rumbo tras su emocionante interpretación de la celebrada 'JCVD'. Desde entonces, las cosas no han salido como sus fans esperaban, si bien su popularidad ha repuntado. A esta comedia dramática belga seguirían luego sus divertidos villanos en 'Los mercenarios 2' y 'Cerco al enemigo', su vuelta a la franquicia 'Soldado Universal' con dos excelentes películas; y, sobre todo, su aparición en el spot de Volvo Trucks en el que realizaba un spagat entre dos camiones en movimiento.

Quizás este nuevo proyecto televisivo termine de relanzar su carrera artística. Scott Free, compañía de producción de Ridley Scott, trabaja en 'Jean-Claude Van Johnson', una sitcom protagonizada por el rocoso belga, informa Deadline.

Van Damme, estrella de cine de día, y peligroso asesino a sueldo de noche

Se trata de un proyecto de humor y acción de media hora de duración que, de acuerdo al portavoz de la productora, “mostrará al mundo una nueva faceta de la estrella del cine de artes marciales que sorprenderá a todos”.

“'Jean-Claude Van Johnson' cuenta como creador y productor ejecutivo a Dave Callaham, en cuyos créditos figuran 'Los mercenarios' y el 'Godzilla' de Gareth Edwards. En ella, Van Damme encarnará una vez más a una versión exagerada de sí mismo. Lo que nadie sabe es que esta identidad le sirve de tapadera de su otra profesión, la de asesino a sueldo. Considerado el más peligroso y efectivo del mundo, opera bajo el nombre de ”Johnson“.

Uno de los proyectos que desarrolla Scott Free para TV

Este es uno más de los múltiples proyectos en desarrollo dentro de Scott Free, destinados tanto a televisión generalista y de cable. Entre otros, destacan otra comedia, en este caso policíaca, titulada 'Rubber Guns'; un drama médico llamado 'Sensory'; y otra realización centrada en la vida del periodista y abogado estadounidense Sunny Hostin.

Aunque la premisa y características de 'Jean-Clade Van Johnson' parece encajar mejor en la segunda categoría, por el momento se desconoce si existen operadores interesados.

El remake de 'Kickboxer', también en cartera

Para Van Damme (55 años), este es otro título que sumar a su cartera. En postproducción se encuentra 'Kickboxer: Vengeance', remake-secuela del filme que protagonizara en 1989, y en el que pasa a ser el maestro del desconocido Alan Moussi. Dave Bautista, Gina Carano y el fallecido Darren Shalavi completan el elenco.

Con motivo de la promoción del largometraje, “Los músculos de Bruselas” acudió como invitado al late show de Conan O'Brien, donde reeditó el famoso baile de la cinta original (conocido como “La vaina loca” por los remixes de YouTube).

[kaltura]1_foqdn6h0[/kaltura]