Haciendo yo las veces de cama humana en la Terminal 1 del Aeropuerto del Prat en Barcelona, mis pensamientos intrusivos me susurraban “ya no vengo más, ya no vengo más”, como un mantra. Justo en ese momento, el personal de puerta de embarque anunció por megafonía que la segunda pata de nuestro anual peregrinaje Sevilla-San Diego se cancelaba hasta el día siguiente.

De todo lo que vino antes y después de ese momento no me explayaré: cómo un niño de cuatro años se tiraba por los suelos del aeropuerto de Sevilla, habiendo despertado temprano el día después del segundo triunfo de España en la Copa Mundial de la FIFA. De cómo nos citaron temprano un segundo día para el vuelo cancelado, solo para salir con 4 horas y media de retraso. De la pesadez del viaje, y de cómo cuando elegimos viajar en avión nos sometemos a ser tratados como ganado, porcino o bovino, que ha de ser transportado.

No te lo cuento porque, supongo, te lo imaginas. A estas alturas de la globalización, el que más o el que menos ha pasado por una crisis de aeropuertos. Lo que sí me interesa contarte es acerca de ese mantra que resonaba en mi cabeza, y cómo llegó allí: “Ya no vengo más. Ya no vengo más”.

Por si acaso, mi querida lectora, no lo sabes, soy de Mairena del Aljarafe, Sevilla (un sitio raro para ser, un sitio casi de paso, pero de ahí soy), y llevo una década viviendo en San Diego, California. De ahí el particular camino del Rocío que realizo cada verano para dejar mi residencia a 20 minutos de la playa e inmiscuirme en el horno insufrible que es el Aljarafe sevillano en julio.

Este pasado martes, cuando conducía un coche alquilado las dos horas y media del aeropuerto de Los Ángeles a mi casa en San Diego, me imaginaba como una extraña rociera, con todos los sacrificios del camino, pero ninguno de los disfrutes. Nadie que salte una reja para admirar una virgen al final de estas maratonianas 48 horas de viaje, ni que cante sevillanas o toque las palmas para entretenerme y que no me canse al volante.

Esta experiencia me devuelve a una interacción que tengo guardada en la memoria: no sé quién me lo dijo ni cuándo, pero creo atisbar que era un hombre mayor. “Cuando planeamos el viaje, nos hace mucha ilusión”, me dijo. Lo que no se habló pero se dejó entender fue que el viaje, como acto, no es en realidad un acto de disfrute, sino de sufrimiento. En aquel momento de mi juventud no entendí, cuando me maravillaba yo de los glaciares en Argentina o los arrecifes de coral en Tahití, qué quería decir aquello. Pero ahora, a mis tiernos 38 años, la memoria cobra sentido. Un viaje no es más ni menos que las expectativas que nos creamos alrededor de él.

La parte racional de mi cerebro sabe que cambiaré de opinión. Que pronto, las neuronas encargadas de la memoria irán suavizando el relato, borrando las partes más dolorosas–aunque estas hayan sido particularmente dolorosas–del viaje para dejar solo las dulces. (Incisillo: este es el mismo mecanismo por el que algunas mujeres tenemos más de un hijo, si no, dime tú quién)

Cuando imaginamos un viaje, pensamos el disfrute, el descubrimiento, la algarabía, pero no lo que nos costará llegar. Nadie prevé las cancelaciones o huelgas de controladores, ni la dueña del Airbnb que se confundió y te canceló la estancia sin decirte nada.

Cuando eres (más) joven, y el mundo aún te parece insólito, la dopamina que te produce ver cosas nuevas nubla lo pasado para llegar a ellas. Si a eso le sumas que viajar con niños no es ir de vacaciones, sino mover tu trabajo a una segunda o posiblemente tercera residencia, pues tú me dirás.

Recitan así mis pensamientos intrusivos. “Que ya no voy más, que no. Que ya no me meto más con dos niños en un viaje de 24 horas en el mejor de los casos. Que no, no me da la gana, y ya está”.

La parte racional de mi cerebro sabe que cambiaré de opinión. Que pronto, las neuronas encargadas de la memoria irán suavizando el relato, borrando las partes más dolorosas–aunque estas hayan sido particularmente dolorosas–del viaje para dejar solo las dulces. (Incisillo: este es el mismo mecanismo por el que algunas mujeres tenemos más de un hijo, si no, dime tú quién).

Dentro de unos meses recordaré a los niños jugando con sus primos, las sobremesas que se alargan hasta que el calor afloja, el olor de los jazmines al caer la noche. Olvidaré el suelo de la Terminal 1, las cuatro horas y media de retraso y aquella carretera interminable entre Los Ángeles y San Diego. Y volveré a buscar vuelos.

Porque “ya no vengo más” no significa que no quiera volver. Significa que volver me cuesta cada vez más. Que tengo una casa a cada lado del mundo y que, para llegar a cualquiera de ellas, siempre tengo que alejarme de la otra.

Así que sí: ya no vengo más.

Hasta el verano que viene.

Aparte de ministra de Ciencia, Innovación y Universidades, Diana Morant es ingeniera de teleco, lo que suele ser una hazaña mayor que superar el Alpe d´Huez sin sudar el maillot. Sin embargo, tengo para mí, que habría cateado en historia. Sus declaraciones de la pasada semana, en las que comparó a los pactos entre PP y Vox con “gobiernos criminales como el de Hitler”, no dejan a mi humilde criterio demasiado bien parada a su perspectiva histórica. La egregia figura de Alberto Núñez Feijóo, que como el gran visir Iznogud sigue queriendo ser califa en lugar de califa, no me remite al frustrado pintamonas austriaco sino que se me antoja más bien un émulo de Neville Chamberlain, aquel primer ministro británico que se tragó que el III Reich se iba a contentar con los sudetes checos y, a partir de ahí, aquí paz y después gloria. Vox, que tampoco es el Partido Nazi quizá porque le falten intelectuales de la talla de Alfred Rosenberg o, sobre todo, Martin Heidegger, no se quedará tampoco en la Consejería de Turismo de la Junta de Andalucía, pasada por la prioridad nacional: si se sustituye la palabra musulmán en sus discursos por la palabra judío, de antaño, la brocha gorda puede asimilar a los abascalistas con Reinhard Heydrich, pero tampoco es eso, tampoco es eso.

Así que no puede extrañarnos que, con la oratoria pedestre que suele exhibir Ester Muñoz, portavoz del Grupo Popular en el Congreso, Su Señoría haya puesto el grito en el cielo porque, a su juicio, se trata de una “estrategia muy calculada y muy medida” por parte del actual Gobierno español para “deshumanizar” a su formación política. Como si llamarle Perro Sánchez al presidente fuera un piropo, enunciado con el artero propósito de que el bloque de la última investidura vuelva a convertirse en el mejor amigo de los votantes.

“Cuando uno llama a nazi a otra persona, lo que quiere es deshumanizarle”, acertó a decir la diputada del PP. Claro que añadió un estrambote pintoresco: “Si a un nazi un día le pegan una paliza en la calle, 'es que era nazi'”. Nunca se me habría ocurrido que los nazis constituyeran un grupo de riesgo de la violencia ideológica. Todos los días, una legión de sin techos, de moros, de gays, de feminazis o de zurdos sale a la calle con bates de beisbol para emprenderla a garrotazos con las pacíficas mesnadas de Devenir Europeo o Alianza Nacional.

Por supuesto que hay cafres con carnet de cafres, para los que Bildu debe ser un partido cipayo. Como los que la emprendieron a mamporros contra un grupo de militares que veía en un bar de Berriozar el partido de la final del Mundial entre España y Argentina. Golpeados con barras de hierro y porras extensibles, no debiera importar demasiado si la paliza se produjo por ser de la milicia o porque uno de ellos llevaba una camiseta neonazi de Núcleo Nacional, que también tendría que hacérselo ver un servidor público, aunque estuviese fuera de servicio. Por ser líricos, aquello fue una cabronada, como cuando los SHARP o cualquier pandilla de antifas de Orce se echan una pachanga de puñetazos con las bandas rivales.

Ya veo las campañas gubernamentales cuando PP y Vox lleguen a la Moncloa: “Adopta a un nazi” o “Pon un nazi en tu vida”, o “Himler también tenía su corazoncito”

Por ello, quizá tenga razón la parlamentaria Muñoz: hay que proteger a los nazis porque podrían encontrarse en peligro de extinción, como el chorlitejo patinegro. De ahí que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado les protejan, acordonando sus actos para que no les agredan sus víctimas habituales, los supuestos seres inferiores por ideología, color de piel, origen, nivel económico, orientación sexual, identidad de género o creencia religiosa.

¿Por qué los agentes protegen a quienes históricamente han perseguido y atacado a los sectores más vulnerables de la población?, se preguntaba recientemente Sergio Gracía en estas mismas páginas virtuales. Quizá porque piensen lo mismo que Ester Muñoz. Ya veo las campañas gubernamentales cuando PP y Vox lleguen a la Moncloa: “Adopta a un nazi” o “Pon un nazi en tu vida”, o “Himler también tenía su corazoncito”. Para humanizarles, pondremos por Reyes a nuestros hijos maquetitas de Mauthausen, que echen humo negro con una tecla; o videojuegos en los que las Olimpiadas de Berlín de 1936 vuelvan a ganarlas los arios, a pesar de Jesse Owens. Urge remasterizar los discursos de Goebbels o de Queipo de Llano y lo mismo ganan el Grammy Latino.

Hay que ser comprensivos con ellos: de ahí, quizá, que la justicia haya condenado a 21 meses a los menores que quemaron a un sintecho y un puesto ambulante en Miranda del Ebro. No vaya a ser que se traumaticen los chiquillos.

Se le atribuye a Edgar Neville la frase de que la España de Franco se estaba volviendo demasiado fascista, incluso para los fascistas. Quizá a eso se refiriese Ester Muñoz, a que los nazis corren el peligro de que, de tanto deshumanizarles, hasta los propios nazis les den la del pulpo.

En busca del fuego es el título de una película de Jean-Jacques Annaud que vi hace muchos años y que ahora rememoro. Contaba el viaje de nuestros antepasados en busca del fuego que habían perdido y sin el que no podían sobrevivir. Dominar, crear el fuego, quizá, fue uno de los momentos civilizatorios más importantes de la humanidad.

La agricultura empezó también así, con el dominio del fuego, la agricultura de tala y roza era la práctica más inteligente de producir desde un respeto absoluto y sostenible a la naturaleza. El hombre controlaba el fuego y estableció con él una amistad que hizo a la humanidad progresar. Aún hoy hay pistas sólidas descubiertas por la paleoantropología de esa práctica milenaria en la Amazonía, una región que ha llegado a nuestros tiempos casi intacta si no fuera por los incendios, hoy salvajes, del hombre blanco, que se dice civilizado, cuya avaricia utiliza el fuego para destruir la naturaleza.

Todo esto me vino a la cabeza tras escuchar a un bombero forestal de Madrid explicar la contigüidad -si no invasión- entre el bosque y las urbanizaciones, muchas de ellas infelizmente tratadas por los incendios. Es decir, ya no es solo el medio rural como lo entendemos hasta ahora, la agricultura, la ganadería, los aprovechamientos forestales, no, no es solo la despoblación o el abandono del campo, es un urbanismo invasor que lleva avanzando y avanzando, devorando el medio con políticas depredadoras y avariciosas con el respaldo de políticos irresponsables que carecen de esa visión fraternal y respetuosa con la tierra madre que mantenían nuestros mayores.

En estos tiempos de desasosiego climático, las grandes jefas y jefes blancos ya no reciben cartas de los indios, insensibles se suman a la depredación, agreden a la tierra madre, riegan a los amigos, niegan el cambio climático y claman contra la Agenda 2030

El gran jefe indio, Seatle, escribió una carta al presidente de los EEUU que se ha convertido en el primer manifiesto ecologista de nuestro tiempo. Era 1854, a la propuesta de compra de sus tierras por parte del gran jefe Washington, respondía entre otras cosas: “Cómo podemos vender el frescor del aire ni el brillo del agua cristalina, no son nuestros, la tierra no pertenece al hombre. El hombre blanco no ve la tierra como una hermana sino como una enemiga a la que tenga que extraer sus frutos y toda su vida”.

En estos días de catástrofe climática y humana, discutimos sobre leyes, sobre políticas. En realidad, hay leyes suficientes, desde la Constitución a los Estatutos de Autonomía, desde estos a un complejo acervo de derecho derivado. También hablamos de medios, de dispositivos, de carencias presupuestarias de poca voluntad política. Pero nadie habla del modelo humano que subyace en tanta política suicida.

Prevalece un correlato de quejas y grandes mentiras sobre prohibiciones y fantasmas de fanatismos. Pero a nadie en nuestra pasada y perdida cultura, a nuestros salvajes antepasados, se le ocurriría discutir si se puede utilizar o no maquinaria agrícola, con sus chipas, en determinadas estaciones, motores, pirotecnia, la quema de rastrojos a destiempo, hacer barbacoas…

En estos tiempos de desasosiego climático, las grandes jefas y jefes blancos ya no reciben cartas de los indios, insensibles se suman a la depredación, agreden a la tierra madre, riegan a los amigos, niegan el cambio climático y claman contra la Agenda 2030. Y todo ello, lo escriben en sus leyes, lo predican en su insurrección climática y lo plasman en sus presupuestos.

Termino con el gran jefe indio. “Dónde está el bosque espeso: desaparecido. Cualquier día moriréis sofocados por vuestros excrementos”.

El ser humano que para ser hombre controló el fuego, un gran momento civilizatorio, lo ha perdido por completo. Es su avaricia y son sus excrementos. El hombre padece su regresión y recrea su propia barbarie precivilizatoria. O “quizá yo sea un salvaje que no entienda vuestras cosas”, (Gran Jefe Seatle).

Cada verano, cuando el riesgo de incendios forestales alcanza su nivel máximo, los esfuerzos suelen centrarse en los medios aéreos, las brigadas de extinción y la capacidad de respuesta del dispositivo INFOCA. Sin embargo, la primera línea de defensa frente al fuego comienza mucho antes de que aparezca la primera llama y tiene como protagonistas a miles de ganaderos que, con su trabajo diario, contribuyen a mantener limpios los montes andaluces.

El trágico incendio sufrido en Los Gallardos (Almería) pone de manifiesto la necesidad de recuperar la colaboración entre la Administración y el sector agrario en materia de gestión preventiva del territorio. La prevención de los incendios no comienza cuando se declara un fuego, sino durante todo el año, mediante la gestión activa del territorio. Por eso, la presencia de agricultores y ganaderos contribuye a reducir la acumulación de biomasa, mantener un paisaje en mosaico que dificulta la propagación de las llamas y conservar un entorno rural habitado y productivo

Más allá del cambio climático y de las imprudencias hay una causa que desde el sector agrario llevan años denunciando: el abandono de las prácticas agrícolas y ganaderas tradicionales y la falta de gestión forestal activa han provocado una acumulación masiva de combustible vegetal en el territorio. La despoblación rural, la desaparición del mosaico de cultivos y pastos y la infrautilización de herramientas como el pastoreo, la trashumancia o las quemas prescritas han generado paisajes continuos y homogéneos, perfectos para que el fuego corra sin freno.

La situación se hace más crítica en los terrenos forestales que cuentan con alguna figura de protección. Es el caso de la provincia de Jaén, que alberga unas 645.000 hectáreas de superficie forestal (alrededor del 48% de su territorio), de las cuales más de 300.000 hectáreas son espacios naturales protegidos, lo que la convierte en la provincia con mayor porcentaje de territorio forestal protegido de España (un 72%).

Los ingenieros forestales recuerdan que cualquier incendio necesita tres elementos para desarrollarse: una fuente de ignición, oxígeno y combustible vegetal. Sobre los dos primeros apenas existe capacidad de actuación, pero sí es posible reducir el tercero mediante una adecuada gestión del territorio

La ganadería extensiva se ha consolidado como una de las herramientas más eficaces de prevención de incendios. El motivo es sencillo: ovejas, cabras, vacas y caballos eliminan de forma natural gran parte de la vegetación que alimenta el fuego durante los meses de verano.

Los ingenieros forestales recuerdan que cualquier incendio necesita tres elementos para desarrollarse: una fuente de ignición, oxígeno y combustible vegetal. Sobre los dos primeros apenas existe capacidad de actuación, pero sí es posible reducir el tercero mediante una adecuada gestión del territorio.

Ese combustible está formado, principalmente, por hierbas secas, matorral y pequeños arbustos que, tras meses sin lluvias y con temperaturas superiores a los 35 grados, se convierten en un material altamente inflamable. Es precisamente esa vegetación la que consume el ganado durante el pastoreo.

“La mejor forma de apagar un incendio es evitar que llegue a producirse”, resumen numerosos especialistas en gestión forestal, que consideran el control de la biomasa una prioridad en la estrategia preventiva.

El papel del ganado va mucho más allá de limpiar el campo. Al alimentarse de la vegetación, rompe la continuidad del combustible, creando zonas donde las llamas encuentran mayores dificultades para avanzar. Esta circunstancia puede reducir considerablemente la velocidad de propagación del fuego y facilitar el trabajo de los equipos de extinción.

Cada especie cumple una función específica. Las cabras destacan por su capacidad para controlar matorrales leñosos como jaras, retamas o aulagas; las ovejas mantienen a raya los pastizales; el vacuno elimina vegetación de mayor porte y favorece la apertura de claros, mientras que los equinos contribuyen al mantenimiento de zonas de montaña y espacios de difícil acceso.

Los expertos consideran que la combinación de diferentes especies constituye uno de los sistemas más eficaces de gestión forestal sostenible.

Con más de 4,5 millones de hectáreas de superficie forestal, Andalucía es una de las comunidades autónomas con mayor riesgo de incendios de España. El clima mediterráneo, caracterizado por largos periodos de sequía, elevadas temperaturas y episodios de viento intenso, favorece la aparición de incendios de gran magnitud.

Además de su función ambiental, la ganadería extensiva mantiene vivo el medio rural. Genera empleo, fija población en municipios amenazados por la despoblación y conserva un modelo productivo estrechamente vinculado al territorio

A ello se suma el abandono progresivo del medio rural y la acumulación de biomasa en amplias zonas forestales, factores que incrementan el riesgo de los denominados grandes incendios forestales, aquellos que superan las 500 hectáreas y cuya extinción resulta especialmente compleja.

La prevención pasa por reducir esa carga de combustible antes de la llegada del verano. En este contexto, el pastoreo dirigido forma parte de las actuaciones de selvicultura preventiva junto a los desbroces, las podas, los clareos y las quemas prescritas.

Además de su función ambiental, la ganadería extensiva mantiene vivo el medio rural. Genera empleo, fija población en municipios amenazados por la despoblación y conserva un modelo productivo estrechamente vinculado al territorio.

La presencia diaria de los ganaderos en el campo supone también una vigilancia permanente. Son, en muchas ocasiones, los primeros en detectar una columna de humo o una situación de riesgo y dar aviso a los servicios de emergencia.

Las administraciones públicas han comenzado a reforzar esta estrategia mediante programas de pastoreo preventivo y medidas de apoyo a la ganadería extensiva, conscientes de que cada hectárea gestionada por el ganado representa una hectárea menos expuesta al avance del fuego.

En un escenario marcado por el cambio climático, con campañas de incendios cada vez más largas y virulentas, la prevención adquiere un valor estratégico. Y en esa labor, la ganadería extensiva demuestra que su contribución va mucho más allá de la producción agroalimentaria: constituye un servicio ambiental esencial para la conservación de los montes andaluces y una de las mejores inversiones para proteger el patrimonio natural de la comunidad.

Mi madre tiene uno de esos relojes inteligentes (odio llamarlos así) que te miden las horas de sueño, si has alcanzado los 10.000 pasos diarios y todas esas cosas. Si no ha cumplido los objetivos, le manda mensajes tipo: “¡Todavía estás a tiempo de alcanzar tu meta diaria!”, “¡Vamos! Solo te quedan 2.000 pasos!”, o “tu calidad de sueño ha sido un poco peor que la de ayer”.

Recuerdo que acabé borrando la aplicación de Duolingo porque el búho de las narices no paraba de darme la brasa con que no hacía lo suficiente. Me recriminaba que llevaba tres días sin practicar mi inglés, que iba a perder mi racha, que así no iba a subir de nivel. Lo que me faltaba. Por si no fuera suficiente con mi voz interior, ahora va a venir el búho a recordarme lo mal que lo estoy haciendo.

Si abro Instagram, la historia se repite. Aquí el lenguaje ya es pelín más agresivo. Decenas de creadores de contenido: entrenadores online, nutricionistas, influencers, psicólogos, gurús del bienestar, te lanzan un: “Lo estás haciendo mal”.

“¿Te sientes hinchada después de comer? Estás comiendo mal”, “¿No puedes conciliar el sueño? Te estás yendo a la cama mal”, “¿Tienes ojeras hasta el suelo? Estás usando el retinol mal”, “¿Te duelen los lumbares, las caderas, las rodillas y sientes que tu cuerpo apenas puede sostenerte? Estás entrenando mal. Mal. Mal. Mal. Prueba estos tres tips”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta

Mientras sube el nivel de las aguas negras del pozo de la culpa, convencida de que no duermo bien porque miro pantallas antes de irme a la cama, de que mi dermatitis crónica se debe a que no sé gestionar bien el estrés o que me duele terriblemente la espalda porque no dedico tiempo a activar el core, me doy cuenta de que dentro de mi cabeza vive una pequeña tirana. Una que me abronca constantemente. Incluso en los peores momentos, cuando estoy triste, agotada, o sobrepasada, me dice: “Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta. ¿Estuvo siempre ahí? ¿Y si no fuera mía? ¿Y si es la voz de un sistema que nos hace creer que todo nuestro malestar es responsabilidad individual para que no nos dé por mirar hacia arriba?

Porque claro, si mirásemos, aparecerían los trabajos precarios, la inestabilidad laboral, la preocupación por si el casero te subirá el alquiler el mes que viene, la falta de tiempo para pasear o estar con tus seres queridos, la hiperconectividad que nos hace tener que estar disponibles continuamente, la multitarea que merma nuestra capacidad de concentración, la angustia por el auge del fascismo, el racismo y el machismo, el clima de violencia política y social...

Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía

Y es que un sistema que consigue convencernos de que todo nuestro malestar se debe a nuestros propios fallos, no necesita defenderse. Se empodera mientras nos señala con el dedo y cambia la dirección de la vigilancia hacia nosotros mismos y hacia nuestros semejantes. Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía. Nos convierte en seres más solitarios y aislados.

Me gusta pensar que una pequeña forma de rebelión pueda ser decirnos: “Lo estás haciendo bien. Haces lo que puedes. Intentas ser buena gente, ganarte la vida, cuidar y ser feliz. No es nada fácil y ahí estás, intentándolo. Está bien”.

Contra la optimización constante de la vida, los contadores de pasos y horas de sueño o los algoritmos que nos exigen más, más y más, quizá poder dedicarnos unas pocas palabras amables sea una acción más que significativa.

Así que con estas palabras me despido hasta septiembre, queridos lectores. Descansen, manden a paseo al búho del Duolingo, paseen por el placer de hacerlo, permítanse no ser una mejor versión de sí mismos, rían, coman rico, disfruten de la familia y los amigos. Lo están haciendo bien.

Estás cruzando el Puente de la Barqueta, uno de los rescoldos de la Expo 92. Se construyó en tierra firme en una de las orillas del Guadalquivir y lo giraron entero sobre el agua, como si un puente también pudiera cambiar de idea. Son las ocho de la mañana y las chicharras hace tiempo que corean los árboles. Tú las escuchas de fondo, como una nana, como cuando tu madre te cantaba Qué bonita que es mi niña cuando duerme e iba bajando el volumen para que el sueño te llevara y eras tú la que lo llevabas a él. En los auriculares suena Punzadas Sonoras. Caminas rápido, llegas tarde a la oficina tras una noche en vela como se llega tarde a un funeral, desganada, con arenilla en el paladar. Ves a lo lejos un tipo en dirección contraria. No te gusta. Piensas: no me gusta. No se debe a que sea un tipo y es, precisamente, porque es un tipo. Piensas: aquí está de nuevo, el miedo. Sigues caminando por la misma vereda. Piensas: es un tipo. Solo es un tipo cualquiera.

El puente es ahora río. Nadas mal desde pequeña, desde ese miedo al agua que te inocularon los monitores lanzándote al centro de una piscina cuando eras chica. Agarras con determinación el bolso. Por si acaso. Tensas el cuello, los hombros, las piernas. Tu cerebro enfocado en un reconocible Por si acaso. Levantas la mirada buscando compañía. Por si acaso. Piensas: no sé dónde comenzó el miedo. Ni quién labró la tierra después de sembrarlo.

Bajas la mirada. Haces como te enseñaron, como aprendiste todos estos años, bajándote la falda y evitando cualquier contacto visual para camuflarte con el asfalto y cantar como una chicharra.

Bebes del vaso turbio de la memoria. En su caudal flotan tipos que conociste y que le cantaron a tu adolescencia. Te engollipas de tanta agua en apenas unos segundos. Conociste a un tipo que te dijo: Eres mía. Mía. Yo. A otro por el que te arrancaste cada noche las plumas de novia grulla. Conociste a un tipo que te agredió con Hyde Park de telón de fondo, como una pintura que temblaba. A otro que cuando aprendiste a montar en bicicleta te empujaba con sus manos en el sillín mientras te sobaba el culo. A otro que se masturbó junto a ti en el autobús. A otro que te siguió una noche oscura de vuelta a casa y te hizo sentir el terror. A veces jugaste con ellos a piedra, papel o tijeras.

¿Será el continuo entrenamiento en la debilidad lo que nos hace débiles? Que el miedo de una mujer (al igual que el cuerpo) es opinable por todos, lo aprendiste bien pronto

Con doce años, viste a un tipo normal que le gritaba a su novia normal. Y no hiciste nada, el miedo enmarañando tus meninges. Años más tarde, conociste a un tipo normal que te gritaba a ti. Que exigía poner tu cuerpo a su nombre. Y ahí estaba: el mismo miedo.

También tuviste amigos que te acompañaban a casa para que no volvieras sola. A otros que te descorcharon una botella de vino de tintilla que deshiciera tus penas. A otros con voz cálida y abrazos que contenían un mundo. A alguno que te retiró la silla para cederte el sitio. A un hombre bueno del que te enamoraste. Conociste a un tipo que no conociste. Y a otro que deseaste conocer. Y todas esas mujeres eres tú, pero no eres ninguna de ellas.

¿Será el continuo entrenamiento en la debilidad lo que nos hace débiles? Que el miedo de una mujer (al igual que el cuerpo) es opinable por todos, lo aprendiste bien pronto.

El tipo pasa a tu lado y sin ningún motivo aparente te da un empujón que te lanza contra la barandilla del puente. Te falta el aliento. Te falta que tu cuerpo desacredite la parálisis cerebral que sientes. Él arremete contra Ofelia, pero en una sombra de enajenación —sin saber por qué, justo en este instante— tú invocas a Medea. Y ahora eres Medea.

Quiero correr pero me quedo. Me apalanco agarrada a la barandilla. Respiro muy deprisa. Esta vez no es el miedo. Es una avidez, una bestia de impostora. Nunca antes, jamás, has hecho algo así.

Cuando llegas a casa, tu pareja está amasando pan con ímpetu, con bravura. Te acercas por la espalda. Le cuentas el incidente de la mañana y tu miedo. El empujón y tu miedo. Él continúa con la masa, golpeando, con la sombra de que, pese a todo nuestro empeño, -a la temperatura justa, a la masa madre, al punto exacto de sal- a veces no sale bien

No sabes nombrar esto que te pasa ahora, pero te recompones, das un paso al frente y lo empujas. Lo empujas como el animal salvaje al que han querido domesticar a base de palos. Su rostro se desfigura: es el miedo del hombre ante la mujer sin miedo.

Corres hacia la oficina. Pasas todo el día con un grosor creciente en la piel, con los codos como estropajos y las rodillas amenazando desempolvar las costras de la infancia, como si hubieras vuelto al patio del recreo, como si hubieras recuperado la torpeza y valentía de una niña. No es mi cuerpo, pero es un cuerpo mío. Escribes algo, cualquier cosa. Te convocan a una reunión donde todos son tipos con corbata. Lees algunos titulares (pocos) sobre el mundial: los casos de violencia de género aumentan un 26% cuando el equipo del agresor gana o empata, y hasta un 38% cuando pierde. No es por el fútbol. También es con el fútbol.

De regreso, caminas bajo los más de cuarenta grados escuchando a Fernando Delgadillo: Hoy ten miedo de mí. Interrumpe la canción un aviso: En lo que va de año, 33 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas en nuestro país; 10 en Andalucia. En Málaga, Antequera, Madrid, Toledo. No se trata del calor y también es por el calor. Cuando llegas a casa, tu pareja está amasando pan con ímpetu, con bravura. Te acercas por la espalda. Le cuentas el incidente de la mañana y tu miedo. El empujón y tu miedo. Él continúa con la masa, golpeando, con la sombra de que, pese a todo nuestro empeño, -a la temperatura justa, a la masa madre, al punto exacto de sal- a veces no sale bien.

En su libro Anatomía del miedo, te cuenta tu pareja, José Antonio Marina narra la anécdota del mariscal de Turenne, conocido por su valor, quien «antes de entrar en combate, sintiendo que temblaba de miedo, se dijo: ¿Tiemblas, cuerpo mío? Pues más temblarías si supieras dónde te voy a meter».

Esa es nuestra condena y, a veces, nuestra fortaleza. Pero nunca basta.

A estas alturas hasta el propio Feijóo se ha dado cuenta de su enésima metedura de pata, ahora al llamar “cáncer” a las bajas laborales y anunciar una legislación específica contra los trabajadores que las sufran. Casi me dio pena ver al inefable Borja Semper defender las palabras de su líder, justo cuando se ha reincorporado de una baja laboral, precisamente por cáncer, durante la que ha percibido el 100 % de su sueldo como diputado. A estas alturas, en efecto, tampoco tiene sentido abundar en los numerosísimos análisis que han desmentido la acusaciones de Feijóo: ni hay abusos de bajas laborales, ni en España se dan más que en nuestro entorno (más bien al contrario), ni los caraduras proliferan por nuestros centros laborales, a no ser en las altas escalas como, por cierto, en el Congreso de los Diputados.

La izquierda institucional, la tuitera y la mediática, con datos bien espigados, contestaron de manera contundente, y quedó claro que somos currantes honrados, que apenas hacemos trampas para engañar a nuestros empleadores, que incluso vamos al tajo en condiciones de salud poco recomendables, sobre todo las mujeres, a las que hasta hace poco ni siquiera se les reconocía dolencias específicas, como las relacionadas con la regla. No tengo nada que objetar a esos argumentos perfectamente documentados, los doy por válidos.

Sin embargo, durante estos últimos días me ha sorprendido cierto tufillo moralista. De repente, hasta izquierdistas supuestamente contestatarios daban por buena la ética del trabajo, en la peor tradición del comunismo, y de pronto vender tu tiempo durante ocho horas al día para, no sé, pasar productos por una caja de un supermercado te convertía en mejor persona que intentar escaquearte de esa labor enajenante. De repente, el trabajo se convertía en un valor absoluto, la medida de nuestra moralidad. Lo mismo da limpiar baños durante todo el día, o pasar un turno de noche vigilando un parking y destrozando tu ciclo de sueño, que compartir despacho con Patricia Botín para decidir el desahucio de unas cuantas familias. Total, es trabajo, y del trabajo no hay que escaquearse, que está feo y somos gente buena y de izquierdas, aunque sea trabajo para el capitalismo.

Hay trabajo de sobra para todos, y recursos para garantizar la vida digna más allá del chantaje del salario, de manera que solo los explotadores y los tontos se revuelven cuando se habla de reducir la jornada laboral o implantar alguna renta incondicional

Hace casi una década la New Economics Foundation de Reino Unido comparó la contribución social de distintas profesiones. Mientras un ejecutivo financiero que percibía varios millones de libras al año destruía siete libras de valor social por cada libra ingresada, una trabajadora de guardería con un salario modesto generaba siete libras de beneficio colectivo por cada libra que cobraba. Y el alto ejecutivo trabajaba mucho menos. Disponemos desde hace décadas de la capacidad tecnológica y productiva suficiente para disminuir de modo significativo nuestro tiempo de trabajo, seguramente hasta esas quince horas semanales que pronosticaba Keynes. Hay trabajo de sobra para todos, y recursos para garantizar la vida digna más allá del chantaje del salario, de manera que solo los explotadores y los tontos se revuelven cuando se habla de reducir la jornada laboral o implantar alguna renta incondicional. ¿Por qué? Porque nos han colado, y con qué eficacia, la ética del trabajo, igual que si el curro de Lamine Yamal y el tuyo fueran la misma cosa.

Así que lo diré de forma directa. Ojalá en España sí hubiera un problema generalizado de falsas bajas laborales, ya que sería síntoma de un saludable rechazo al trabajo. Ojalá, cuando se vuelva a hablar de las bajas laborales, en lugar de sacar pecho, nos lamentemos de lo difícil que en España es fingirlas. Sospecho que todos estaríamos más de acuerdo con ese enfoque. Menos Botín, Feijóo y Semper.

Un magistrado aún en ejercicio exhibía sin disimular lo que decía: nos han mandado a hacer puñetas. Se refería a las recientes sentencias del Tribunal de Justicia de la Unión Europea en respuesta a sendas cuestiones prejudiciales presentadas por el Tribunal de Cuentas y la Audiencia Nacional. La verdad es que se barruntaba pero no se esperaba un tal revolcón a la justicia española por parte –si se me permite la expresión pelotera en estos días futboleros– del VAR de la justicia europea, a la que nos incorporamos con nuestra integración en la hoy Unión Europea hace unas décadas.

Una alegoría a las puñetas de los jueces vestidos con sus batas rituales, atavíos de dignidad según la doctrina, a las que se refería mi airado compañero de otras lides. Él no se sumó, sino que se indignó con aquella muestra exuberante de la soberbia de algunos jueces creídos de que su poder es superior a los otros dos poderes, el ejecutivo y legislativo. Ni más ni menos que en algarada callejera, con toga y puñetas, los jueces mostraban su oposición a que el legislativo legislare, es decir, se situaban contra la voluntad popular expresada democráticamente en las urnas y, por ello, presente en el Congreso de los Diputados.

Una expresión de la juristocracia creciente en el Estado español, no solo por la actitud insurrecta de ciertos jueces, sino también por la creencia de que ellos son los gobernantes e interpretan la voluntad popular desde su visión integrista de España. Pero lo dicho, a la calle, con togas y a lo loco, en contra de la propia normativa vigente, además, y cabe preguntarse: ¿se sienten estos jueces bajo el imperio de la ley?

Lo cierto es que de la lectura pausada y serena de las sentencias del TJUE se desprende una soberana lección y la esperanza de que prevalece el Estado de derecho sobre el carácter aventurero de los que se creen salvadores de la patria. Ha sido demasiado tiempo de zozobra, y ello a pesar de la justicia constitucional, de anteriores pronunciamientos prejudiciales, del Consejo de Europa, de la Comisión de Venecia…

Los temores intestinos del patriotismo, en juzgados, calles y plazas, papel prensa, ondas de todo tipo, y alguna que otra casa del pueblo, han sido acallados

A pesar de los argumentos publicados de muchos jueces y magistrados, a pesar de la difusión por medios de comunicación, ríos de tinta, terremotos editoriales, vapuleo tertuliano, la justicia europea ha hablado. Solo con estas palabras de uno de los fallos se impugna el núcleo argumental de la justicia patriótica: no se opone (al Derecho europeo) una ley nacional que, para reducir tensiones institucionales y políticas y facilitar un escenario de reconciliación, establece la extinción penal...

Desde luego que los clamores publicados, los temores intestinos del patriotismo, en juzgados, calles y plazas, papel prensa, ondas de todo tipo, y alguna que otra casa del pueblo, han sido acallados. Aunque disimulen con el arte de la ocultación.

Pero no bastará, la vergüenza judicial no es recuperable ni su reputación, dado su carácter vengativo, ya a los pocos minutos de conocidos los pronunciamientos prejudiciales, sin filtraciones, porque debe ser que los periodistas europeos no son tan despiertos, el runrún cortesano dice que los jueces no piensan cumplir o emplearán todas su artillería procesal filibustera.

De nada les valdrá el artículo 4.3 del Tratado de la Unión Europea que a ellos también obliga ni la jurisprudencia sobre la primacía del derecho europeo sobre el derecho nacional, expresada de manera contundente, por ejemplo, en la sentencia Costa-Enel, que es de julio de 1964, de la que se deriva una jurisprudencia constante, que insiste en que es condición fundamental de la existencia y funcionamiento de la UE la aplicación uniforme y regular del Derecho comunitario en todos los Estados miembros. Claro que es de cuando en España se inauguraba flamantemente el TOP con uno de los mayores registros de enjuiciamiento de políticos disidentes. De aquellos polvos... Si los jueces no piensan cumplir, procede la misma pregunta de más arriba ¿están los jueces sometidos al imperio de la ley?

Hoy es la víspera del España-Argentina, en el Nueva York de Mamdani, en los EEUU de Trump. Un espectáculo de masas, global. Que mantendrá atentos a las radios y pantallas a millones en todo el planeta. A argentinos y españoles, y a gente de todos los continentes, idiomas, colores, credos, profesiones, ideologías, géneros… Al mundo diverso.

Mientras, en la quinta ciudad más poblada de España, en Sevilla, el ayuntamiento del PP está cediendo a la presión de Vox para replantearse e impedir que se construya una mezquita. Obstaculizando un proyecto que boicotean hace 20 años y del que tenéis detalles en esta noticia de SevillaelDiario.es. Y diréis, ¿no puede haber una mezquita en Sevilla, la ciudad del alcázar y del minarete que es La Giralda? Justo aquí.

Hasta el arzobispo de Sevilla ha querido pronunciarse de forma “escueta y muy clara” apuntando que la libertad religiosa está garantizada por el art.18 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y por el art.16 de la Constitución Española, y los ha leído textualmente, como podéis ver aquí.

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz (PP), cediendo a las presiones de Vox, se plantea un referéndum para permitir o prohibir la construcción de una mezquita en Sevilla. Pero, ¿cómo va a depender la libertad religiosa de tal consulta? ¿Qué será lo siguiente, un plebiscito para prohibir o permitir el feminismo?

Este bloqueo municipal a la construcción, por parte del Centro Cultural Islámico de Sevilla, de la mezquita del arquitecto Vázquez Consuegra, esta intolerancia, islamofobia y ataque a la libertad religiosa no es un hecho aislado.

Venimos de Feijóo y Ayuso negando el derecho a voto a españoles de origen inmigrante; venimos de M.Rajoy diciendo que los jugadores de la selección francesa no son franceses por negros; venimos del pacto en Andalucía entre Moreno Bonilla (PP) y Gavira (Vox) que en el punto 64 establece el “Fin del Programa de Lengua Árabe y Cultura Marroquí” porque dicen querer “promover nuestros usos y costumbres”, sin “adoctrinamiento e injerencia extranjera o intento de diluir nuestra identidad”.

Negar el Islam con furor converso

Voy a tunear los famosos versos de mi paisano, poeta romántico, Bécquer:

¿Cuál es nuestra identidad?, dices mientras clavas/En mi pupila tu pupila negrísima./¿Nuestra identidad? ¿Y tú me lo preguntas?/ Pues si no es Al-Ándalus… ya me dirás.

A ver, que yo he disfrutado de un exquisito té a la menta en la colosal Mezquita de París. Que he visto el celo con que agentes alemanes custodian la Sinagoga de Colonia. Que en Granada lleva la Gran Mezquita 23 años en pleno Albaicín. Y en países de mayoría musulmana hay iglesias y catedrales. ¿Por qué Sevilla esconde y niega sus ricas raíces diversas?

Urge leer obras como "La huella morisca", de Antonio Manuel, para entender por qué la islamofobia de la derecha española arranca de mentir diciendo que los musulmanes de Al Ándalus eran extranjeros y desemboca en negar nuestras raíces con el empeño del converso, ése obligado a fingir para sobrevivir.

No dejéis de leer, cuanto antes, La huella morisca. El Al Ándalus que llevamos dentro, del pensador y autor cordobés Antonio Manuel. Lectura que, de forma imperdonable, yo aún tenía pendiente y que ya tarda en incluirse en el programa educativo porque alumbra vivamente quiénes somos.

Y es que el libro revela que si vivimos tan de espaldas y ajenos a que nuestros “Ojalá” y “Ole” vienen de “Insha’Allah” (“si Dios quiere”) y “Allah” (“Dios”), si cerramos los ojos al nexo de los tan castizos “San Isidro” y “La Almudena” con el nombre propio “Idriss” y “almudaina” que significa “ciudadela”, si hablamos alto, llamamos “hacer sábado” a limpiar a fondo y somos los campeones del jamón serrano es porque los judíos y musulmanes que, siendo tan de aquí como el que más (mucho más peninsulares que los posteriores reyes Austria y Borbón), tuvieron que fingir a fondo convertirse al catolicismo para evitar la expulsión y exterminio inquisitoriales.

No podían susurrar, ni estar inactivos en Sabbath, ni negarse a comer cerdo o resultarían sospechosos. Para seguir viviendo, para procrear y legarnos sus genes, incontables antepasados tuvieron que hacer alardes de converso, alardes que se han seguido transmitiendo.

Ganar la final de la vida en equipo

Qué pena y qué pérdida tan grande la cantidad de veces en la historia en que una parte ha machacado a otros y les ha impuesto sus ideas, su fe, su idioma, su supuesta superioridad de sangre y color de piel. También en el franquismo los fascistas obligaron al exilio, exterior o interior, al silencio, miedo y sometimiento so pena de tortura, prisión o exterminio. Pero, probada la libertad, la democracia, la diversidad, el respeto, la convivencia, ¿no son mucho más gustosos? ¿Cómo no preferirlos?

El mundo de homogeneidad blanca, católica, y de raíces sin mezcla, ¿dónde está? En el Mundial no, desde luego. España, Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, EEUU… tienen a jugadores de todos los colores y credos, cuentan con los mejores. En la selección española se combinan jugadores vascos, navarros, catalanes, andaluces, madrileños, valencianos, extremeños, gallegos y canarios... junto a Aymeric Laporte, nacido en Francia y nacionalizado.

Unidos en su objetivo común, luego, cada cual se encomienda o no a dioses. Algunos, como Nico Williams, se santiguan y Lamine Yamal ha agradecido algún gol a Allah, arrodillándose. Él celebró la liga para el Barça ondeando la bandera Palestina, Borja Iglesias destaca por sus posturas progresistas y pro colectivo LGTBIQ+ y Marcos Llorente por negar la evidencia científica de que tomar el sol sin protección causa cáncer de piel.

No se trata de que todos sean idénticos. O finjan serlo. Por presión, por miedo. Son tan diversos como nuestra sociedad. Con la salvedad de que el fútbol masculino aún no ha conquistado para sus jugadores la libertad de salir del armario. Ojalá la alcance pronto.

Ojalá mañana disfrutemos todos de un gran partido. Y sobre todo ganemos. ¿La Copa del Mundo? Claro. Pero sobre todo, la oportunidad de ser eso que el seleccionador, Luis de la Fuente, declarado creyente católico y creyente en sus jugadores, dice de ellos siempre: que son un equipo, una familia, buena gente. Seamos una sociedad diversa, respetuosa, de buena gente, libre, que, junta, trabaja y avanza.

De las cosas que más recuerdo del piso en el que vivió mi abuela materna en Níjar, Almería, es el viento. La brisa caliente del desierto entrando como un extraño por las rendijas, haciendo vibrar los cristales de aquel tercer piso sin ascensor. El poniente, más frío, silbando por las calles estrechas de mi infancia. El viento allí no era paisaje: era presencia. Una fuerza que se colaba en la casa, en el cuerpo, en la memoria.

Por eso, cuando leí que el ministro de la Presidencia Félix Bolaños hablaba de una “virulencia inusitada” para describir el incendio de Los Gallardos, que avanzó a más de cien metros por minuto y ha dejado al menos trece muertos, sentí una mezcla de pena y rabia. Pena por las vidas perdidas. Rabia por esa forma tan política de convertir lo previsible en fatalidad.

No lo digo desde la distancia. Justo el año pasado, cuando pasaba por Los Gallardos de camino a las playas de Vera, una mirada a las ramblas amarillas de vegetación seca me paró: “si se quema esto, estamos listos”, pensé.

He vivido los últimos once años en California, tierra de incendios donde las haya. Durante seis de ellos fui editora y jefa de informativos en una cadena local de televisión. Esto es lo que he aprendido: Cuando hay vientos fuertes y ola de calor después de una temporada de lluvias intensas, es cuando se crean las condiciones más peligrosas para los incendios. Y si lo sé yo, imagínate si lo sabían los bomberos de la región, quienes llevaban tiempo avisando de problemas enquistados en el servicio.

Creo que la pregunta no es, una vez declarado el incendio, ¿se actuó rápido? ¿se debía o no enviar el mensaje de alerta? (en mi humilde opinión sí, la gente sabe leer) sino más bien, ¿qué debió haberse hecho antes, durante el invierno?

A las 5:16 pm del 9 de julio posteaba por primera vez la cuenta del Servicio de Extinción de Incendios Forestales de Andalucía (INFOCA) en la red social X, declarando el incendio en Los Gallardos y el envío de 48 efectivos por tierra, dos autobombas, dos aviones de carga en tierra y cinco helicópteros. A las 7:03 p.m. ya publicaba Antonio Sanz que el incendio se elevaba a emergencia 1, y poco después se duplicaban los efectivos por tierra y añadían más medios, algunos del Ministerio de Transición Ecológica y el Reto Demográfico.

Esto habla de una respuesta rápida y de que las autoridades tomaron en serio el incendio. Me puedo imaginar, por haberlo vivido tantas veces desde la redacción, la adrenalina que sintieron desde los puestos de mando, la columna de humo en pantallas grandes desde distintos ángulos, controlando el avance de las llamas.

No me puedo imaginar, porque no lo he sentido, el trabajo de los bomberos en el campo, la lucha contra el viento ensordecedor que aviva las llamas, y que con material tan inflamable y que se quema tan rápido como el de las laderas del desierto avanza a pasos agigantados. Sobre todo, cuando va cuesta arriba.

A pesar de todos estos medios y toda esta respuesta, a las 8 de la mañana del día siguiente, 10 de julio, se anunciaban ya 11 de los 13 fallecidos. Por eso creo que la pregunta no es, una vez declarado el incendio, ¿se actuó rápido? ¿se debía o no enviar el mensaje de alerta? (en mi humilde opinión sí, la gente sabe leer) sino más bien, ¿qué debió haberse hecho antes, durante el invierno?

En California hemos tenido que aprender a base de pueblos borrados del mapa que el fuego no se combate sólo cuando aparece la llama. Se combate durante todo el año. Se combate con franjas de seguridad, con limpieza de combustibles, con planes comunitarios, con simulacros, con sistemas de alerta que funcionan y con políticos que entienden que el calentamiento global no es un eslogan sino una obligación administrativa.

Invocar el cambio climático como si fuera una coartada también es irresponsable. Precisamente porque sabemos que el riesgo aumenta, la prevención debería aumentar con él. La emergencia climática no exime a nadie de responsabilidad: la multiplica

El cambio climático agrava los incendios, sí. Hace los veranos más largos, las olas de calor más duras, la vegetación más inflamable y los vientos más peligrosos. Pero invocar el cambio climático como si fuera una coartada también es irresponsable. Precisamente porque sabemos que el riesgo aumenta, la prevención debería aumentar con él. La emergencia climática no exime a nadie de responsabilidad: la multiplica.

Quizá por eso sigo pensando en el piso de mi abuela en Níjar. En aquellos cristales temblando. En el sonido del viento antes de que nadie lo llamara amenaza. Los niños aprenden pronto lo que los adultos prefieren olvidar: que hay fuerzas que no se pueden controlar, pero sí respetar. El viento no se puede detener. El fuego tampoco siempre. Pero se puede planificar. Se puede avisar. Se puede limpiar. Se puede evacuar. Se puede gobernar pensando en lo peor antes de que ocurra.

Lo que no se puede es seguir llamando tragedia a algo que podía verse venir. Porque un incendio en una zona rural en Andalucía en verano, es todo menos imprevisible, y lo previsible no se llora, se evita.

Mientras los gobernadores militares del Reino Unido y de España compartían monterías en La Almoraima, los ingleses levantaron, en 1908, la Verja de Gibraltar que ahora desaparece, un siglo y pico más tarde. No se si se dieron un caprichito para conmemorar el bicentenario de la toma del Peñón en 1704 o del Tratado de Utrecht de 1713. O quizá fuese otra vuelta de tuerca a lo Henry James, después de la pérdida española de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, diez años antes. Pero lo cierto es que, no contentos con arramblar con parte del territorio que nunca fue cedido oficialmente, le pusieron oficialmente puertas al Campo de Gibraltar.

No es otro muro de Berlín, como a veces se arguye, pero es un muro de la vergüenza, por múltiples razones. Cuando Rafael Alberti se plantó allí, en el verano de 1982, con la cancela aún cerrada, el gentío que se reunía en la parte española para hablar a voces con sus familiares y amigos del otro lado, se arremolinó ante el poeta en la calle, vestido con una de sus irrepetibles camisas florales. La pareja de la Guardia Civil que vigilaba el perímetro acudió a disolver aquella manifestación espontánea: “Déjenme –gritó el autor de ”Rota Oriental Spain“--, déjenme, que no muerdo. Además, si mordiese esa roca, de ella sólo saldría sangre-sangre-sangre”. El público aplaudió vivamente y fueron los agentes quienes se disolvieron a sí mismos.

Antes de la Verja, ya hubo muertes: el sublime José Cadalso, justo dos siglos antes, la palmó por un trozo de metralla que le golpeó en la sien derecha durante el Gran e inútil Asedio de 1782, mientras naufragaban las baterías flotantes y la última intentona de España por recobrar manu militari el ansiado Peñón. El dictador Francisco Franco quiso hacerlo a su manera y cerró el paso fronterizo a cal y canto en 1969, pero no contento con ello le cortó también las líneas telefónicas y las comunicaciones marítimas –de las aéreas, ni hablamos--. Fernando María de Castiella, a quien llamaron por Gibraltar “el ministro del Asunto Exterior”, pretendía que la colonia cayese “como fruta madura”, pero lo único que logró es que los yanitos o llanitos, o como quieran llamarse a sí mismos, se volvieran más británicos, que no ingleses, y más antiespañoles, por antifranquistas. Intentó ser una reedición de Numancia, pero la poco diplomática diplomacia española, sólo obtuvo la hostilidad de los colonizados, mientras Manuel Fraga Iribarne, como ministro de Turismo, se desvivía por seducir a los colonialistas del Támesis para que invadieran la Costa del Sol, esta vez como turistas.

La ciudad donde pasaron su juventud Imperio Argentina, Angel María de Lera y John Galliano, se vio abocada a sobrevivir como pudo, y no siempre bajo el imperio de la ley: el contrabando existió antes de que se levantara la Verja, tanto a gran escala estilo Juan March, como en el menudeo de los calcetines llenos de chucherías con que José Luis Cano la cruzaba de niño

Aquel suceso marcó a varias generaciones de gibraltareños, pero también de campogibraltareños: muchos de ellos perdieron su trabajo y no lo recobraron nunca, otros acabaron de porteros en Chamberí o en la base de Rota, porque sabían inglés –allí se mantiene aún una caseta de linenses en la feria--. La Línea fue la ciudad más perjudicada, porque no se benefició del supuesto plan de Desarrollo que llenó de chimeneas a una de las bahías más hermosas del mundo. La ciudad donde pasaron su juventud Imperio Argentina, Angel María de Lera y John Galliano, se vio abocada a sobrevivir como pudo, y no siempre bajo el imperio de la ley: el contrabando existió antes de que se levantara la Verja, tanto a gran escala estilo Juan March, como en el menudeo de los calcetines llenos de chucherías con que José Luis Cano la cruzaba de niño. Los pocos años de Liana Romero, en cambio, durante la Segunda Guerra Mundial, le sirvieron a su madre, la legendaria agente doble Reina de Corazones, para camuflar los microfilmes que no le cabían en el envés de sus guantes de cabritilla. También hubo muertes entonces, a manos de los carabineros que tiroteaban a quienes cruzaban la franja con una petaca llena de picadura de tabaco.

Durante el bloqueo de la Verja, sólo había un puente posible, Radio Gibraltar y los “Saludos” de Norma Delgado, que sirvieron para dedicar canciones o mensajes entre las familias separadas por primera los intereses de Estado sobre los intereses de las personas. Diez años después del cierre, un pacifista llamado Gonzalo Arias llevó a cabo varias acciones para reclamar que la incipiente democracia española reabriese lo que había cerrado la dictadura: le costó la cárcel y el descrédito, pero se mantuvo fiel a sus convicciones y aquella Verja se abrió un 15 de diciembre de 1982, por decisión del primer Gobierno socialista y como una condición sensata para que España pudiera ingresar en la Comunidad Económica Europea: aquella medianoche, Carmen Word gritaba su nombre como una consigna para reivindicar, sin duda, su identidad, su condición mestiza, ciudadana de una frontera que ya podría cruzarse, entonces, al menos peatonalmente, hasta que en febrero de 1985, pasaron los coches y las mercancías.

La Verja de Gibraltar desaparece a pesar de que gibraltareños y campogibraltareños parezcan celebrar un club de lectura, en torno a “El miedo a la libertad”, de Erich Fromm. Del lado británico, temen que las puertas abiertas llenen sus calles de chorizos, de narcos y de sacamantecas, de ahí que hayan renovado la valla metálica del resto del perímetro, como si fueran a saltarla los migrantes ilegales que nunca podrán contraer domicilio en la Roca tras las estrictas normas de empadronamiento que han publicado las autoridades gibraltareñas. Y del lado español, los pavores son más abundantes, pues se teme –con razón—que el mercado inmobiliario se dispare en la comarca o que la economía de Gibraltar siga colonizando a la del resto.

Incluso cabe el albur de que un futuro Gobierno de la derecha y de la extrema derecha española intente abolirlo. ¿Se atreverán a hacerlo? De ser así, tendría que ser España y la Unión Europea quienes volvieran a levantar la Verja que hace un siglo y pico inventó la Pérfida Albión. ¿Se arriesgarán a hacerlo?

Sin embargo, los 15.000 trabajadores transfronterizos respiran con alivio; los jubilados creen que mejorarán sus pensiones y que el ajuste de precios limitará el contrabando de nicotina. También, por primera vez en un siglo, España tendrá algo que ver en el istmo, ya que sus agentes supervisarán los controles Schengen en la terminal del aeropuerto del Peñón, que también construyó una empresa española.

El Tratado de la Concordia en torno al Peñón de la Discordia, como le bautizó George Hills. Pero la Verja cae por su aprobación provisional. Queda por ver qué ocurrirá en la Eurocámara, en los meses venideros, porque el Partido Popular y Vox se están empleando a saco para que los parlamentarios europeos se nieguen a un acuerdo que forma parte indudable del reseteo en las relaciones entre Gran Bretaña y la Unión Europea. Los guardianes de la moral diplomática llevan varios años estornudando entre legajos dieciochescos para oponerse a un acuerdo que era inevitable porque su inexistencia hubiera conducido a un nuevo infierno.

Cabe la posibilidad que finalmente se apruebe. E incluso cabe el albur de que un futuro Gobierno de la derecha y de la extrema derecha española intente abolirlo. ¿Se atreverán a hacerlo? De ser así, tendría que ser España y la Unión Europea quienes volvieran a levantar la Verja que hace un siglo y pico inventó la Pérfida Albión. ¿Se arriesgarán a hacerlo? No me atrevo a responder a esa pregunta porque, visto lo visto, la sensación de ser libres no parece ser una enfermedad contagiosa. En todo caso, hoy por hoy, bye-bye, Verja de Gibraltar. Y como dirían en el Peñón, por favor, no me llames patrás.

El arzobispo de Fachadolid ha realizado una atrevida razia en la política española. Disculpen los vallisoletanos, lo de Fachadolid no es cosa es mía, es palabra del nuevo líder de las juventudes del PP que empieza con maneras. En todo caso, no desmerece el título don Luis Argüello, presidente, además, de la Conferencia Episcopal. En la inspiración del titular, soy devoto deudor de Faemino y Cansado, en un gag inolvidable.

Este señor castellano, saliéndose de su pellejo pastoral, ha tildado al Estado español de banda de ladrones. No es un error menor ni no intencionado ni un desliz, el señor obispo es versado en leyes y en religión y, a pesar de ello, se sale de la predicación pastoral del papa León XIV para situarse abiertamente en la doctrina no de la Iglesia sino de la extrema derecha. Don Luis sabe las diferencias y sabe que él es la máxima autoridad en las diócesis de España, y también sabe que su ministerio depende del Papa, jefe de la Iglesia y del Estado del Vaticano.

La diosa Fortuna ha querido que, para que la razón tuitera y la común asocie sus palabras con un cierto sentir compartido, los exabruptos del arzobispo de España coincidan con la condena a cincuenta y dos años de prisión para un cura de Málaga por violación múltiple. Un caso no aislado

El ministro Félix Bolaños, no sé si miembro de socialismo vaticano o seglar, ha sido suave y solo le ha dado un pellizco de monja postconciliar al citado arzobispo. La diosa fortuna ha querido que, para que la razón tuitera y la común asocie sus palabras con un cierto sentir compartido, los exabruptos del arzobispo de España coincidan con la condena a cincuenta y dos años de prisión para un cura de Málaga por violación múltiple. Un caso no aislado.

Pero con todo, y sobrevolando sobre el intercambio epistolar, nunca mejor dicho, el activismo y el politiqueo de los obispos es ya una realidad cotidiana insoportable en una sociedad democrática. Desde luego que no se impugna su libertad de expresión sin sotana ni que defienda su doctrina, por otra parte, muy reaccionaria. Pero sí que, incluso con el dinero de nuestros impuestos al César, hagan política, la que complace a Dios, quizá, pero sobre todo a su ideario político ultraconservador, también desde sus medios de comunicación, cuyo máximo accionista es el Espíritu Santo, una competencia desleal se mire como se mire.

Una vez me comentó un dirigente socialista turdetano, del convento hispalense, que en sus asambleas si sonara una campanilla, instrumento litúrgico de autoridad para los beatos, más de la mitad del quórum se hincaría de rodillas. Algunas de las debilidades vaticanas del socialismo ya se han podido observar en el sostén tributario y fiscal, además del jurídico y de las cosas de la Iglesia, incluidas las responsabilidades penales, pero es conocida la presión e influencia del socialismo más beato, por ejemplo, en el asunto de las inmatriculaciones de los bienes patrimoniales, usurpados, o, es solo un ejemplo, en el papel deslucido jugado por la entonces vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, en el dosier que acabó con una de las cajas de ahorro andaluza de raigambre cordobesa. Tan es así que el hoy consejero de la Presidencia de la Junta de Andalucía, antes en la oposición, Antonio Sanz, chamuscado estos días por otros motivos, señaló airadamente el conchabeo entre Rodríguez Zapatero y Manuel Chaves en aquellos asuntos cajarios.

Sin la denuncia de los acuerdos con la Santa Sede, señor obispo de la Moncloa, es como decía Gonzalo Correas: "Amor de monja y peo de fraile, todo es aire"

En fin, que el vaticanismo socialista es proverbial, quizá por eso le temen algunos más a Dios en secreto, en otra vida, que a la justicia terrenal, en ésta: unas avemarías y al cielo. Sin embargo, el asunto merece una reflexión y ciertas decisiones sobre los Acuerdos con la Santa Sede, en vigor desde tres días después de la entrada en vigor de la Constitución española.

Sin duda una hábil maniobra beatífica que ilustres juristas ha calificado como inconstitucional. Sin la denuncia de los acuerdos con la Santa Sede, señor obispo de la Moncloa, es como decía Gonzalo Correas: “Amor de monja y peo de fraile, todo es aire”. Se trata de acabar con los privilegios y no extenderlos a todos en un Estado que es aconfesional, en el que pertenecer a instituciones eclesiásticas no puede ser un privilegio crítico contra las instituciones y el propio Estado.

El calor extremo ha dejado de ser un episodio puntual del verano para convertirse en uno de los principales factores que condicionan el presente y el futuro de la ganadería andaluza. Las altas temperaturas, cada vez más frecuentes, intensas y prolongadas, están modificando el funcionamiento de las explotaciones, reduciendo la productividad de los animales y aumentando considerablemente los costes de producción.

Lejos de tratarse de una simple incomodidad, el denominado estrés térmico constituye un problema que afecta al bienestar animal, a la economía de las explotaciones y, en última instancia, a la estabilidad del conjunto de la cadena alimentaria. Vacas, ovejas, cabras, cerdos, abejas y aves responden de forma similar cuando las temperaturas superan los límites que su organismo puede soportar: comen menos, producen menos y son más vulnerables a enfermedades.

En una comunidad como Andalucía, donde la ganadería constituye uno de los pilares del desarrollo rural, el impacto del calor preocupa cada vez más a productores, veterinarios, investigadores y organizaciones agrarias.

La ubicación geográfica de Andalucía hace que sea una de las regiones europeas más expuestas a los episodios de calor extremo. En numerosas comarcas del valle del Guadalquivir y del interior oriental se registran temperaturas superiores a los 40 grados durante varios días consecutivos.

A esta situación se suma la reducción de las precipitaciones, la mayor frecuencia de sequías y el incremento de las noches tropicales, en las que la temperatura apenas desciende. Todo ello dificulta que los animales puedan recuperarse del calor acumulado durante el día.

El problema afecta tanto a explotaciones intensivas como extensivas. Mientras las primeras deben invertir en sistemas de refrigeración, ventilación y climatización, las segundas sufren además la pérdida de pastos naturales, la escasez de agua y la disminución de la calidad del alimento disponible en el campo.

La energía que normalmente se destinaría a producir leche, desarrollar masa muscular o mantener la actividad reproductiva pasa a emplearse en conservar estable la temperatura corporal. El resultado es una disminución progresiva del rendimiento que puede prolongarse incluso semanas después de finalizar una ola de calor

Cada especie dispone de un rango de temperatura en el que desarrolla su máxima capacidad productiva. Cuando ese límite se supera, el organismo activa mecanismos para intentar eliminar el exceso de calor. Los animales aumentan la frecuencia respiratoria, sudan en aquellas especies que pueden hacerlo, permanecen inmóviles durante las horas centrales del día, buscan la sombra y multiplican el consumo de agua. Sin embargo, mantener esa respuesta fisiológica exige un elevado gasto energético.

La energía que normalmente se destinaría a producir leche, desarrollar masa muscular o mantener la actividad reproductiva pasa a emplearse en conservar estable la temperatura corporal. El resultado es una disminución progresiva del rendimiento que puede prolongarse incluso semanas después de finalizar una ola de calor.

El vacuno lechero es uno de los sectores más sensibles al estrés térmico. Cuando las temperaturas aumentan, las vacas reducen el consumo de materia seca y disminuye la producción diaria de leche. Además, se altera su composición, reduciéndose el porcentaje de grasa y proteína, dos parámetros fundamentales para determinar la calidad y el valor comercial del producto.

Las explotaciones con animales de alta producción son especialmente vulnerables, ya que generan una mayor cantidad de calor metabólico y necesitan realizar un esfuerzo adicional para refrigerarse. En muchas granjas andaluzas, los ventiladores industriales, los sistemas de aspersión y los nebulizadores funcionan durante buena parte del día para mantener unas condiciones ambientales aceptables.

En el ganado destinado a la producción de carne también aparecen importantes pérdidas. Los animales reducen el consumo de pienso y el crecimiento se ralentiza. La consecuencia inmediata es una menor ganancia media diaria de peso y un retraso en la comercialización. Cada día adicional que un animal permanece en la explotación supone un incremento de los costes de alimentación, mano de obra, energía y mantenimiento.

En sistemas extensivos, el problema se agrava cuando los pastos se secan antes de tiempo y los ganaderos deben recurrir a la compra de forrajes y piensos para compensar la falta de alimento natural.

Uno de los efectos menos visibles, pero con mayor repercusión económica, es el deterioro de la capacidad reproductiva. Las hembras presentan celos más cortos y menos evidentes, disminuyendo las posibilidades de inseminación o cubrición en el momento adecuado. También aumenta la mortalidad embrionaria temprana y disminuye el porcentaje de gestaciones viables. En los machos, el incremento de la temperatura afecta directamente a la producción espermática y reduce la calidad del semen durante varias semanas. Todo ello retrasa los ciclos productivos y reduce la eficiencia global de las explotaciones.

Garantizar el bienestar animal no solo responde a una obligación ética y normativa; constituye también una herramienta para mejorar la productividad. Los animales que permanecen en condiciones térmicas adecuadas presentan mejores índices de crecimiento, mayor fertilidad, menor incidencia de enfermedades y una producción más estable.

Por ello, muchas explotaciones están modificando sus instalaciones incorporando cubiertas aislantes, sistemas automáticos de ventilación, ventiladores de gran caudal, nebulizadores, aspersores y zonas de sombra. En las explotaciones extensivas también se recuperan prácticas tradicionales como la plantación de arbolado, la conservación de dehesas y el aprovechamiento de refugios naturales.

Durante los meses de verano el agua adquiere un valor estratégico. El consumo puede incrementarse de forma muy importante dependiendo de la especie y de las condiciones ambientales. Por ello, los bebederos deben proporcionar agua limpia, fresca y suficiente durante todo el día. La escasez de agua o el aumento de su temperatura incrementan rápidamente el estrés térmico y pueden desencadenar graves problemas sanitarios.

Andalucía cuenta con una larga tradición ganadera y con profesionales altamente cualificados, pero mantener ese liderazgo exigirá inversiones, investigación y políticas que acompañen al sector en esta transición. Porque el calor ya no representa únicamente una amenaza estacional. Se ha convertido en uno de los principales retos estructurales para la ganadería del siglo XXI

En un contexto marcado por la sequía, garantizar este suministro constituye uno de los mayores desafíos para muchas explotaciones andaluzas. La innovación se ha convertido en una aliada del sector. Cada vez es más frecuente encontrar sensores ambientales que controlan temperatura y humedad en tiempo real, collares inteligentes que monitorizan la actividad de los animales o sistemas automáticos capaces de activar ventiladores y aspersores cuando se superan determinados umbrales térmicos.

La alimentación también evoluciona. Los nutricionistas ajustan las dietas durante el verano para reducir el calor generado por la digestión, incrementar la densidad energética y compensar las pérdidas minerales ocasionadas por el estrés térmico.

Todas estas medidas tienen un coste. El incremento del consumo eléctrico, el mayor gasto en agua, las inversiones en climatización y el aumento del precio de los alimentos para el ganado reducen considerablemente los márgenes de rentabilidad. A ello se suma la incertidumbre derivada de la evolución de los mercados y de la variabilidad climática, que dificulta la planificación de las explotaciones. Las organizaciones profesionales agrarias reclaman ayudas específicas para modernizar las instalaciones, mejorar la eficiencia energética y facilitar la adaptación de la ganadería a las nuevas condiciones climáticas.

Los expertos coinciden en que el cambio climático obligará a transformar buena parte de los sistemas de producción ganadera. Las explotaciones deberán combinar innovación tecnológica, mejora genética, eficiencia en el uso del agua y nuevas estrategias de manejo para seguir siendo competitivas.

Andalucía cuenta con una larga tradición ganadera y con profesionales altamente cualificados, pero mantener ese liderazgo exigirá inversiones, investigación y políticas que acompañen al sector en esta transición. Porque el calor ya no representa únicamente una amenaza estacional. Se ha convertido en uno de los principales retos estructurales para la ganadería del siglo XXI.

La capacidad para adaptarse marcará la diferencia entre las explotaciones que logren mantener su rentabilidad y aquellas que tendrán serias dificultades para afrontar un clima cada vez más extremo, veranos más largos y olas de calor cada vez más tempranas. Proteger a los animales frente al calor no solo significa mejorar su bienestar; supone garantizar el futuro de una actividad esencial para la economía andaluza, el empleo rural y la producción de alimentos de calidad.

No es ninguna sorpresa que el capitalismo lo absorbe todo. Vivimos un tiempo en el que todo se ha convertido en un producto consumible: nuestras vidas, los lugares a los que viajamos, la salud mental, la menopausia, la orientación política, el malestar... Hagan la prueba y abran cualquier red social. El algoritmo, que les conoce mejor que su propia madre, les ofrecerá, con absoluta precisión, el contenido que mejor se ajuste a sus inquietudes. Si tienen insomnio porque viven asfixiados por la precariedad laboral, el precio de la vivienda, la falta de tiempo para mantener vínculos sociales o la dificultad para conseguir asistencia médica, lo más probable es que terminen canalizando su angustia enganchados a un scroll infinito de reels que les hablarán de cortisol, suplementos de magnesio, ritmos circadianos y pautas de alimentación.

Ese precioso tiempo de nuestra vida no lo dedicaremos a movilizarnos, y se lo regalaremos a Elon Musk, Mark Zuckerberg y todos estos señores que sustentan los sistemas que nos oprimen. Les haremos más ricos con nuestra atención. Y sí, también nos compraremos los suplementos, tengo toda una colección en mi mesita de noche.

Lo tengo más o menos asumido porque soy consciente de nuestra humanidad y vulnerabilidad. Sin embargo, hay algo que me resulta desolador por lo bien que funciona y lo peligroso que me parece, y es cómo el capitalismo ha logrado hacerse también con nuestras luchas y movimientos sociales. Es toda una victoria, tomar aquello que era subversivo, que nació para cuestionarlo y derribar sus estructuras, triturarlo y devolvérnoslo en una forma domesticada, consumible e inocua.

Lo vimos con el feminismo y el fenómeno “girlboss”. La protesta y la denuncia fueron sustituidas por la aspiración individual a ser una jefaza, una triunfadora, una líder emprendedora con éxito financiero. Para qué destruir las estructuras si puedes formar parte de ellas mientras te pones una camiseta con el lema “Girl Power” fabricada bajo explotación laboral.

Como adolescente de los noventa, recuerdo perfectamente a las Spice Girls, abanderadas de ese lema y todavía hoy, consideradas un icono cultural feminista, declararse admiradoras de Margaret Thatcher, a la que definieron como “la primera Spice”. (Breve recordatorio para lectores jóvenes: su gobierno impuso un neoliberalismo salvaje, desmanteló el estado de bienestar, asfixió a la clase trabajadora y apoyó dictaduras sangrientas).

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva

Lo vemos en los últimos tiempos con la mercantilización del Orgullo (ahora Pride, que recuerda menos a lucha y más a marca global), con sus buenas dosis de pinkwashing, sus carrozas de Idealista y fiestas patrocinadas por grandes marcas que han sabido ver el negocio en lo que nació como una manifestación política por los derechos, la memoria y la dignidad.

Lo último, y confieso que esto no me lo vi venir, es la mercantilización de la memoria democrática. La creación de productos culturales blancos que toman historias o personajes marcados por el exilio o la violencia de la Guerra Civil y la dictadura, despojándolos de toda la rabia política que les dio origen para convertirlos en productos de entretenimiento descafeinado.

Las grandes corporaciones saben que hay un nicho de mercado para la memoria y no van a perder la ocasión de sacarle rentabilidad. Eso sí, pasando antes todos estos relatos por esos filtros de belleza que eliminan manchas, arrugas y fricciones. Calculando con exactitud el porcentaje de memoria que no cuestione demasiado.

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva.

¿Qué hacer ante esto? No tengo ni idea. Supongo que mantener los ojos abiertos, no dejarnos cegar por el brilli brilli, seguir buscando y protegiendo la grieta.

Mi abuela nació en 1924, año en el que, según algunos medios, se lanzó la campaña institucional de la “Cruzada del bien hablar”, una iniciativa negra llevada a cabo en Sevilla y otros puntos de Andalucía con el objetivo de enseñar a “hablar bien” a los andaluces. Se trata de un episodio tan poco documentado que apenas he encontrado dos o tres referencias. Sea como fuere, ella no asistió a dicha escuela.

Lo sé porque decía: Esta casa es como el coño de la Bernarda. Sobre todo después de enfermar y de que la debilidad la desalojara, y recuerdo preguntarme cómo sería la Bernarda, cómo sería el coño de esa santera que todos nombraban, granaína o sevillana, puta o santera, qué más daba, pero cómo, cómo sería, todo eso me preguntaba acuclillada sobre las frescas baldosas de la casa. Sin embargo, nunca me hizo falta descifrarlo para comprender la respiración de aquel enunciado.

Mi abuela tenía una vecina con el ojo a la virulé y otra que veía menos que Pepe Leches. Mi indagación, por aquellos años, se saciaba con la mera observación. Un ojo amoratado o la miopía galopante de un guardia municipal madrileño que le hacía dar leches a diestro y siniestro eran taras de fuego que se me agarraban a la garganta. Y, sin embargo, las entendía.

Desde pequeña sentí un placer íntimo por conocer de dónde venían las palabras. Recuerdo a una amiga de mi madre que siempre sentenciaba: Esto lo sabe hasta el sursuncorda. Yo me acercaba a ella para preguntarle por lo bajini: ¿Y quién es el sursuncorda ese? No solía haber respuesta a mi curiosidad abúlica, probablemente porque la señora jamás lo hiló con aquel “Levantemos los corazones” de la liturgia católica, pero eso no impedía que yo la comprendiera. Intuía que quizás aquella autoridad estuviera emparentada con la Bernarda, o con que lo haga Rita la Cantaora, o con que no venga ni el Tato, o con el ojo Benito, seco como una mojama; personajes que andaban todo el día en boca de mi familia y vecinos pero a los que yo nunca había visto, y siempre, siempre, obtenía la misma respuesta: ninguna. Fui una lectora tardía, pero mi mundo era acaudalado porque por mi casa pululaban todos aquellos personajes. Y ya nunca, jamás, leí ninguna obra con acento neutro, sencillamente porque no existe.

En el patio de mi cole raro era el que no se había zoyao alguna vez las rodillas. Y todos conocíamos a alguien que se puso gordo como un sollo. Y todos nos codeábamos con algún esaborío. Y con alguien que se había engollipao con el bocadillo en el recreo.

Yo, cuando era chica, por el espanto de que me acusaran una y otra vez de comerme las letras, empecé a hablar distinto. Tendría cinco años y no había oído nada de la fonofagia ni de la fonoelipsis, pero un buen día comencé a decir platanado en lugar de plátano, Colacado en lugar de Cola Cao, cascaradas en lugar de cáscaras. Y a añadir eses al final de casi todas las palabras, las tuvieran o no.

De pequeña, me decían:

La leche que mamaste, niña.

A santo de qué.

Mira que eres joía.

¡Tequiéíyadaquí!

Pero nunca, jamás, abanderaron el himno de la Cruzada del bien hablar. Nunca, jamás, me dijeron: Niña, habla bien. Sí lo escuché, sin embargo, al viajar a otras ciudades; en el cole; y, por supuesto, en mis primeras prácticas de periodismo.

La señora que me cuida las plantas cuando no estoy en casa me pidió hace unos días las pautas de riego para mi espatifilo porque -confesó- temía enguachinarla. No hizo falta traducción alguna porque aún hoy día, cuando bebo mucha agua, pienso: estoy enguachiná, que hunde sus raíces en el latín y que proviene del término aguacha, que no es otra cosa que agua encharcada o lluvia fina. Siempre lo pienso y pocas veces lo digo.

Mi madre me dice a menudo que estoy como la jaca la Algaba. Tampoco fue necesario que ubicara la historia en los alrededores de Palma del Río, ni que mencionara la fuente “El Pilar de la Algaba” cuyas aguas hacían enloquecer a los animales que de ella bebían, ni constatar que un día hubo una jaca que se volvió indomable y su dueño incapaz de controlarla.

También tengo un amigo gaditano que dice bastinazo. Y uno de Málaga que cuando le pregunto cómo está me dice que perita.

Jarta estoy de escuchar hablar de la pobreza de vocabulario de los andaluces como baza de una estigmatización lingüística, cuando sabemos que la riqueza léxica es una conquista del individuo, no de una frontera geográfica. Jarta de nuestra guassa. Jarta de escuchar, cuando hablo inglés: Qué bien hablas inglés, no pareces andaluza (nótese: bien y no pareces andaluza en la misma frase), como si un londinense hablase inglés con el mismo acento que un oxoniense o un cantuariense, por más que se trate de imponer la received pronunciation (pronunciación aceptada).

La pregunta, una vez más, no es por qué subtitulan a Chari Peña. La pregunta es para qué lo hacen. Y la respuesta brota en un molesto runrún: a la chita callando y a cencerros tapados. La respuesta a ese para qué la intuimos todos los andaluces que sabemos que en el andaluz, al igual que en todas las hablas, hay historia, cultura e identidad. Y que el problema de los subtítulos se sitúa más en la esfera política y socioeconómica que en la estrictamente lingüística. En la necesidad de afearnos para que otros parezcan ángeles. Seguimos aguantando mecha

Yo nunca necesité subtítulo alguno en casa o en mi barrio. Me bastó emplear las técnicas del listening que cualquiera que se haya aventurado a otro idioma ha experimentado en su laringe y que combate el fetichismo de creer que la escritura fue antes que la palabra hablada. Como bien apunta Ígor Rodríguez, la comprensión no vive en la boca del que habla. Vive en la glotis, en el oído, en la voluntad de quien escucha. Esto es: escuchar y querer, sobre todo, entender al que habla. Y en honor a la Bernarda, y al ojo Benito, y al sursuncorda, y a la arcansía preñada con los duros de los cumpleaños, y a la zahúrda en la que convertía mi habitación de chiquilla, y a la locura que me contagió aquella jaca d’La Algaba y a todas las Chari Peña de todos Los Palacios, recuerdo ahora algunos versos del poema “El feíco” de José Martínez Álvarez de Sotomayor:

Yo sé porqué's eso. Lo tengo sabío

mucho tiempo hace...

Sé que soy mu feo...

y que mi helmanico tié cara de ángel,

y a su lao más feo paece que me güelvo,

y él es más hermoso cuando estoy delante.

Por eso he venío:

No quió más faberos, ni más apalgates,

ni más escarpines.

¡Vengo a desnuarme,

manque sea domingo!

Q'al lao de osté, madre,

semos tos lo mesmo,

y las mesmas fiestas a los dos nus hace

y del mesmo bollo nus da que comamos,

y los dos durmemos en el mesmo catre,

manque sea feíco;

¡manque no me mire ni me llame naide!

Llevo en mis oídos una de las músicas más bellas. Es mi propio latido. Hay algo mágico en torcerle el brazo a una lengua para lograr agarrarla de la mano y caminar junto a ella sin sentirse inferior a otros, ambas con la palpitación acompasada. Yo escuchaba a menudo las palabras de mi mundo en su musicalidad y ritmo, en el tono cantarín de la gente de mi barrio como un recital que desarbola el sopor de una siesta en verano. Existíamos en ellas y eso bastaba.

La pregunta, una vez más, no es por qué subtitulan a Chari Peña. La pregunta es para qué lo hacen. Y la respuesta brota en un molesto runrún: a la chita callando y a cencerros tapados. La respuesta a ese para qué la intuimos todos los andaluces que sabemos que en el andaluz, al igual que en todas las hablas, hay historia, cultura e identidad. Y que el problema de los subtítulos se sitúa más en la esfera política y socioeconómica que en la estrictamente lingüística. En la necesidad de afearnos para que otros parezcan ángeles. Seguimos aguantando mecha.

Los andaluces no hablamos mal el castellano, créanme. Es que hablamos español. Y andaluz. Aunque, dolorosamente, cada vez menos.

Me he levantado con el ánimo conciliador y, como sé que nuestro moderadísimo Juanma Moreno lo estará pasando fatal por el pacto de gobierno con Vox, le traigo una propuesta para aliviarle el verano. Es cierto que a este preclaro centrista le cabe el honor de haber alcanzado el primer acuerdo con Vox en España, allá en el lejano 2019. Sin embargo, en esta ocasión al pobre no le ha quedado más remedio que tragarse la ocurrencia de la prioridad nacional y meter a la extrema derecha en el gobierno. Eso sí, ha tenido el tino, el muy pillo, de entregar a los ultras una Consejería sin importancia alguna, la de Turismo, que en Andalucía no pinta nada. ¿O es que alguien ha visto en los últimos años un turista por aquí? En Málaga ni sabemos lo que es eso.

Por otro lado, ahora su jefe, el gallego con afición a los bulos, ha anunciado que si alguna vez toca poder, ejem, va a extender a todo el país lo del concebido no nacido, última salida antiabortista llegada desde Madrid. A nuestro querido Juanma le están saliendo iniciativas por todos lados, y él no lidera ninguna, pero vengo a proponerle una que le haga ganar enteros. En realidad, más que una iniciativa, se trata de la combinación de esas dos medidas tan particulares. Unamos, por tanto, la prioridad nacional con el concebido no nacido. Si alguien sabe cómo cuadrar el círculo, ese eres tú, Juanma, ¿o acaso no acabas de pactar la derogación de la ley andaluza de memoria al tiempo que rendías homenaje a Blas Infante?

En esta ocasión, querido Juanma, se trata de eliminar, en primera instancia, ese incómodo tufillo a racismo de la prioridad nacional que nos has impuesto en Andalucía. Si el racismo se define por la discriminación de personas, ojo ahí, en función de criterios étnicos, actuemos, en lugar de sobre personas… ¡sobre los embriones!, o mejor, sobre las intenciones de gestar. La propuesta es sencilla, pero exige algunas consideraciones previas.

A fin de cuentas, como sabemos, si algo nos caracteriza a los españoles de abolengo es nuestra histórica pureza genética, libre de mezclas ni contactos entre pueblos. Se me ocurre un eslogan: “Andalucía para los andaluces. Libra a tu descendiente de la prioridad nacional”. ¡Que se chupen esa los de Vox y todos los demás!

Igual te crees que estoy promoviendo un “aborto pantone”, ya sabes, solo entre aquellos que se sitúan en lado más oscurito de la paleta de colores. Dios me libre, que sé que tú eres “provida” (aunque sea principalmente vida nacional). Ahora bien, piensa un momento, ¿cuál fue tu punto débil en la campaña electoral? Exacto, la sanidad pública. Pues bien, podemos matar dos pájaros de un tiro, que la caza sí te mola más. ¿Ves por dónde voy? En España los católicos somos legión enfervorecida, como hemos visto con la visita del Papa Progre II. No obstante, admitamos que también llevamos muchos años, en concreto desde 1968, obviando algunas doctrinas que nos pillan un poco a trasmano. Aquel fue el año de la célebre encíclica Humanae vitae, ese jarro de agua fría que Pablo VI arrojó sobre todos los listos que querían seguir la línea aperturista de Juan XXIII. Bajo el explícito subtítulo de “Sobre la regulación de los nacimientos”, la Iglesia rechazaba la contracepción artificial. Ni el Papa Progre I ni ahora el II le han tocado una sola coma, pero vamos, que menos los kikos, aquí la que más o el que menos se pone un DIU o un condón. Y de momento Dios, pese a Pablo VI, lo ve con buenos ojos. ¿Lo pillas ya o tengo que ser más explícito? Bueno, te lo pongo negro sobre blanco en el siguiente párrafo.

Reflotemos algunos servicios de la Sanidad Pública mediante una campaña fuerte, con eficiencia y sin listas de espera. Esta es la campaña que te propongo, y que va a dejar boquiabiertos, ojipláticos, a la de Madrid y al gallego: ligaduras de trompa y vasectomías a cargo de la seguridad social andaluza para todos los que no sean españoles de pura cepa. A fin de cuentas, como sabemos, si algo nos caracteriza a los españoles de abolengo es nuestra histórica pureza genética, libre de mezclas ni contactos entre pueblos. Se me ocurre un eslogan: “Andalucía para los andaluces. Libra a tu descendiente de la prioridad nacional”. ¡Que se chupen esa los de Vox y todos los demás!

De nada, Juanma.

El otro día estaba en casa de mis suegros y me percaté de que habían quitado los azulejos del patio. Ahora era completamente blanco. Los azulejos llevaban 40 años en esa casa, pero la persona más contenta de que se hubieran quitado era mi cuñada: decía que así sería más fácil vender la casa el día que ellos no estén. Así la casa no tenía tanta personalidad, según ella. Ni identidad, según yo.

Qué cosa más grotesca celebrar que hayan quitado la historia de aquella casa y aquella familia para que parezca otra casa prefabricada más. Paredes blancas, muebles grises, como si más que de un hogar fuera un escaparate de lo que se tratase.

Pero esas paredes blancas están en las calles, con un horno por asfalto, debido a la falta de tejido verde en las ciudades. Cada vez hay menos árboles que te cobijen con su sombra, sólo grandes edificios según el código postal.

Casas de postal, calles de postal, a las que, si llegas a poder visitar, nada te impresionará porque las habrás visto mil veces en alguna publicación de redes sociales. Donde todo es igual incluso el ángulo, solo cambia quien figura en la foto.

No dejan de ser, al fin y al cabo, protocolos de desmemoria. Es justo decir que algo que nos enseñó a todos nuestra querida Lucrecia Hevia fue la importancia de la memoria, algo reconocido por instituciones como cuando recibió el “Premio Andalucía de Periodismo por su compromiso con la recuperación de la memoria histórica” o “Premio Plaza de España por su defensa y difusión de los valores democráticos”. Pero quienes tuvimos la suerte de tenerla cerca fuimos contagiadas de su forma de tejer la memoria como clave de cualquier relación democrática, desde la rigurosidad y el cariño.

Ojalá esa visión estuviera más extendida. Quiero pensar que hubiera hecho mucho más difícil lo que está pasando ahora: el derrumbe de toda memoria. La concordia y la vía andaluza no era más que eso: un programa de 150 puntos donde se potencia lo que nos separa y se huye de lo que nos une.

Ya he hablado muchas veces de lo frágil que se ha construido el Tercer Sector y lo que implica a nivel de explotación laboral. Son varias entidades que han tenido que echar el cierre, una en la que trabajo en marzo casi lo hace, pero total, no somos escuelas de tauromaquia, sólo trabajamos con personas

Uno de los puntos clave (bueno, en realidad son todos) es eso de “no más menas”. Así, sin anestesia, directo y al pie. Hace dos años, el periodista Moha Gerehou ya escribía sobre cómo este concepto era la muletilla racista del momento: “jóvenes pero no obligatoriamente menores de edad, de aspecto magrebí pero no necesariamente migrantes”. Porque cuando hablan de que no quieren más MENAS, no están hablando desde un marco xenófobo, sino racista.

¿Cómo hemos llegado aquí?, se preguntan algunos, se indignan otros y quienes hacen ambas, pero luego en sus programas y acciones no concretan nada, o están más preocupados en decir que el racismo no existe, excepto si es a la nación andaluza. Algo que la Vane, compañera gitana, y yo hablamos muchas veces, porque no llegamos a entender que, con la que tenemos encima, quieran pelearse por fingir que están igual o peor que nosotras al estilo catalán, cuando la realidad es que vamos a tener que lidiar con una administración que, de facto, reniega hasta de su propio Blas Infante.

El proceso de regularización extraordinaria ha dejado de manifiesto no sólo el millón de deudas que tiene esta sociedad, a pesar de que aunque se quieran dar discursos de tener el corazón grande y defender unos derechos humanos, se ponen todas las medidas para fomentar la vulneración de derechos, como han denunciado permanentemente las ONGs durante todo el proceso.

ONGs que, al no defender el programa de Vox, son llamados chiringuitos, y cuya supervivencia económica pretenden que quede aún más asfixiada. Ya he hablado muchas veces de lo frágil que se ha construido el Tercer Sector y lo que implica a nivel de explotación laboral. Son varias entidades que han tenido que echar el cierre, una en la que trabajo en marzo casi lo hace, pero total, no somos escuelas de tauromaquia, sólo trabajamos con personas.

Aunque, siendo honesta, ¿a quién le importa nada de esto? Este nuevo gobierno andaluz ha firmado con betún el compromiso de pintar las paredes blancas, una vez que hayan terminado de quitar los azulejos de nuestra casa.

Te echamos de menos, jefa. Te echo de menos. A ver si puedo juntar bien las letras aquí porque, con los nuevos cometidos heredados, ahora la cosa también va de números. Porque “este proyecto editorial”, como siempre lo llama Morente, tiene que seguir vivo. Y ahora más que nunca, seguro apostillarías, a sabiendas de que la extrema derecha ha entrado en el Gobierno de tu Andalucía, esa que quisiste tanto aunque fuera tierra adoptiva.

Pues sí, hace un año que te fuiste, cómo pasa el tiempo. Tu impronta, la que impusiste sin imponer nunca nada, allá en los comienzos de 2013, sigue muy viva, que lo sepas. Seguimos tratando de hacer un periodismo riguroso, honesto y con conciencia social. Y lo hacemos creo con más fuerza, si cabe, con más empeño. Por ti, porque sé que fue siempre tu pretensión, porque esta redacción lo sigue creyendo así, y porque queremos hacer una sociedad mejor poniendo nuestros granitos de arena que a veces hacen montaña. Porque no hay otra forma de hacer más humano este mundo loco donde parece que cada vez importan menos las personas y a veces gana el postureo, la pose o el qué dirán.

Y lo hacemos disfrutándolo. Echamos muchas horas a esto, bien lo sabes, pero también conciliamos y nos reímos. Ya no resuenan tus carcajadas sinceras en nuestra sede, pero somos capaces de llorar de risa con alguna chorrada. Con pena pero con cariño, no quiero que se me olviden las lágrimas de aquel 7 de julio de 2025. Sigues muy presente, no solo por la foto tuya que pusimos en la pared (no en plan altar, tranquila, sino porque fueron muchos días los vividos juntos. Y muchas mañanas, muchas solos los dos. Por las tardes, trabajando pero en remoto. Porque, como me dijiste cuando me entrevistaste junto a Fernando, también querías ver crecer a tus hijas. Maldita enfermedad.

Que sepas que te admiro más que antes, si cabe, porque esto de dirigir un periódico no es moco de pavo y los desvelos por hacer las cosas bien son mayores, sobre todo por la responsabilidad que conlleva. A los compañeros poco hay que decirles: son buenas personas y excelentes periodistas. Lo primero, por delante siempre. Grandes profesionales que se manejan en este oficio. Como tú, trato de capitanear el barco, pensando en que hagan su trabajo de la manera más sincera y feliz posible. Sin querer caer en lo naif, creo que la fórmula funciona y, además, otra cosa no me sale. Bien lo sabes, como usuaria también del 'portal de la transparencia' que tantas alegrías nos dio desde el punto de vista informativo pero que a veces nos ha jugado malas pasadas en la vida real. Lo del disimulo no nos va.

Antonio, Dani, Néstor, Sara, Pilar, Alberto... Qué decirte de ellos que no vieras. Qué manera tan acertada tuviste de componer una redacción, un equipo de trabajo, una familia para lo bueno y para lo malo, sobre todo para lo bueno. Te alegrará saber que en noviembre, cuando tuve fuerzas para coger el teléfono y llamar a alguien que hiciera mis temas “de excluidos”, Carla dijo que sí. No sé si a la redacción le hacía falta aire fresco pero nuestra becaria canaria durante dos meses en 2021 se lo ha dado. Una alegría haberla fichado. Toda una todoterreno. Y una alegría mayor enterarme después de que la habías tanteado hace un par de años aunque no pudiste traértela en ese momento porque los números no daban. Un orgullo coincidir en eso.

Releyéndolo, con los ojos húmedos y ese nudo otra vez en la garganta que no se va cuando te recuerdo, qué bonito aquello que te escribimos entre todos hace justamente un año. Qué bonito y qué triste a la vez, ¿verdad, Héctor? Qué orgullo debes sentir y qué fuerte estás siendo para sacarlo todo adelante sin ella. Qué injusta es a veces la vida. Por eso debemos seguir manteniéndonos fuertes, en el día a día y en el periódico, para pelear contra las injusticias. Contra aquella no pudimos hacer nada. Ayer, por cierto, ganamos una: la reapertura del caso de Haitam. “Los derechos humanos se pelean en todos lados, Javi, también en Andalucía”, me escribiste en la dedicatoria de un libro.

Nos queda tu legado, el mismo que nos hace denunciar en elDiario.es Andalucía lo que no es justo y el mismo que nos hace valorar las cosas que se hacen bien. Qué gran idea los Premios Gente10, qué acierto reconocer públicamente a la gente normal que hace cosas buenas por el bien común y qué optimismo y agallas tuviste siempre, planteando una gala por la infancia y por el futuro desde aquella tristísima habitación de hospital cuando la vida se te iba y ninguno quisimos creerlo.

Ya me despido, Lucre. Otra vez. Como aquella otra mañana en el hospital donde dijimos que ya hablaríamos, que teníamos que hablar de cosas, aunque quizás los dos ya sabíamos que sería difícil que hubiera una próxima vez. Ah, y gracias. Gracias por hacer un periódico tan bonito y con gente tan bonita que lo único que quiere es que las cosas se hagan bien, que haya más justicia social y más igualdad de oportunidades, con compromiso ético y vigilante del poder. Aquí seguiremos, aunque te echamos de menos, te echo de menos.

Moreno Bonilla no está contento, casi dice que está arrepentido de haber pactado con Vox. En su lamento incluso ha dejado correr una lagrimita, esa que tiene reciclable que lo mismo vale para los cribados de mama, Adamuz, Grazalema o Doñana. Pero ya no parece creíble, sus socios de gobierno quizá lo hagan llorar de verdad más adelante, de momento, ya ríen de alegría.

Sus mayores de Madrid le van a echar una mano por su servil comportamiento; de inmediato, Miguel Tellado, el dicharachero portavoz popular —pronto lo seguirá el sobresaliente estival, Elias Bendodo—, ya ha calificado a la extrema derecha como de centro derecha, porque Omo lava más blanco, una apelación tan falsa como fraternal. En realidad, Tellado llama centroderecha a Vox mientras encuentra una clasificación para ellos mismos. Quizá inclasificables e incalificables.

Moreno no está contento aunque sus propios aliados mediáticos ya lo mecen de costero a costero, como han venido haciendo esta legislatura vistiéndolo de moderado. Las palabras pueden contener un significado secreto, una suerte de cábala; una de las acepciones de contento en el diccionario de la RAE es contenido, que se conduce con moderación moderada. Y claro, las palabras también condenan, quizá no haya sido baladí la lagrimita de Moreno. Al decir que no estaba contento querría decir que ya no es contenido, moderado, que ya no puede interpretar más ese papel.

Desde luego que va a seguir pretendiendo que lo es pero, según lo firmado, Moreno no será ya el tercer Moderatus de la historia de Andalucía, junto con Moderatus de Gades y el otro genial Moderatus, también gaditano, Columela. Sino más bien lo contrario.

No es necesario recordar que su gobierno en la legislatura que terminó solo fue moderada en el imaginario regado de ciertos medios de comunicación que acabaron calando. Era su misión pero ahora mucho tendrán que ser regados para que cale su imagen de moderado, gobernando con la extrema derecha más extrema de Europa, la andaluza, mucho más que las otras presentes en las demás comunidades autónomas del Estado en donde PP y Vox ya gobiernan de la mano.

Los lamentos de Moreno no pueden ocultar lo firmado con Vox. Y no admite lecturas. Lo que pretende hacer Moreno y su vicepresidente es reproducir en Andalucía el programa de la extrema derecha más radical, la 2.O inaugurada por Víktor Orbán en Hungría, felizmente derrotado recién en las urnas tras una experiencia desoladora.

Si se repasa todo a lo que Moreno se ha comprometido, la democracia iliberal, el catecismo de la extrema derecha más radical de Europa está ya entre nosotros. A su programa político de máximos ultraliberal, desregulador, privatizador, Moreno añade el sueño húmedo, compartido como hermanos, según Tellado, en materia de medio ambiente, inmigración, dominación de mujer, negación de derechos humanos, anti LGTBI, por no olvidar la cruzada cultural contra el progreso, el antieuropeísmo y el nativismo patriótico de hojalata. En realidad, un Víktor Orbán con tauromaquia.

No sabemos si Moreno reciclará su lágrima para el Día de Andalucía, el Día de la Bandera, el aniversario de Blas Infante. A ver las caritas y las caras que pondrán en los circuitos turísticos mundiales cuando sepan que la máxima autoridad de la industria turística de Andalucía, y su elevada participación en su PIB, es un miembro de la extrema derecha de lo que queda de la húngara.

Llegan las vacaciones y vuelve el mismo ritual. Después de meses de trabajo, todos sentimos la necesidad de desconectar. ¿Cuándo hacerlo si no, cuando la mayoría solo dispone de unos días en julio o agosto? El deseo de viajar es legítimo. Descubrir lugares, cambiar de paisaje o compartir tiempo con quienes queremos forma parte de una vida plena. El problema es que cada vez viajamos más de la misma manera y a los mismos sitios.

Las redes sociales, los influencers, las series de televisión, el cine y las plataformas digitales han terminado por convertir el mapa turístico en un escaparate global. La fotografía perfecta en una cala escondida deja de ser un secreto para convertirse, en cuestión de semanas, en un destino saturado. Todos buscamos la misma playa, el mismo mirador, el mismo restaurante, la misma ruta de senderismo o el mismo crucero. El viaje deja de ser un descubrimiento para convertirse en un producto de consumo rápido, casi de usar y tirar.

Andalucía conoce bien este fenómeno. Sevilla, Málaga, Granada o Cádiz baten récords de visitantes año tras año. La Costa del Sol continúa siendo uno de los principales destinos europeos y ciudades como Sevilla reciben durante algunos fines de semana más turistas que habitantes en su casco histórico. El éxito es indiscutible, pero conviene hacerse una pregunta incómoda: ¿hasta dónde puede crecer el turismo sin deteriorar aquello que lo hace atractivo?

No se trata de un problema exclusivamente andaluz. Las señales de alarma aparecen en toda Europa. Ámsterdam ha decidido trasladar su terminal de cruceros fuera del centro urbano para reducir la contaminación y la presión turística. Venecia prohibió la entrada de grandes cruceros a su laguna. Barcelona limita nuevas licencias hoteleras y endurece la regulación de las viviendas turísticas. Son decisiones que hace apenas una década parecían impensables y que hoy reflejan una evidencia: incluso las ciudades que viven del turismo han descubierto que todo tiene un límite.

Conviene recordar que el turismo constituye uno de los motores económicos de España. Representa alrededor del 12 % del PIB nacional y millones de empleos dependen directa o indirectamente de esta actividad. Andalucía, además, es una de las principales comunidades receptoras de visitantes. Nada de ello habría sido posible sin los enormes avances tecnológicos de las últimas décadas. La liberalización del transporte aéreo, el auge de las compañías de bajo coste, las plataformas digitales de reserva y la facilidad para organizar cualquier viaje desde un teléfono móvil, han democratizado el acceso a viajar como nunca antes en la historia.

Ese progreso tiene enormes beneficios. Viajar amplía horizontes, favorece el intercambio cultural, genera riqueza y crea oportunidades económicas. Negarlo sería injusto. Pero también resulta ingenuo pensar que un crecimiento ilimitado puede mantenerse sin costes.

La masificación deteriora espacios naturales, incrementa el consumo de agua en territorios especialmente vulnerables a la sequía como Andalucía y contribuye a aumentar las emisiones derivadas, sobre todo, del transporte aéreo. La proliferación de viviendas turísticas reduce la oferta residencial, dispara el precio de los alquileres y expulsa progresivamente a los vecinos de sus propios barrios. Los comercios tradicionales desaparecen para dejar paso a interminables hileras de tiendas de recuerdos, franquicias y locales pensados para un visitante de paso.

Las ciudades también pierden parte de su identidad. El antropólogo Marc Augé escribió que “las ciudades y poblaciones turísticas se han convertido, especialmente para los que las habitan, en lo que definió como «no lugares»”: espacios donde resulta difícil reconocer la vida cotidiana porque todo gira alrededor del visitante. Basta pasear por algunos barrios históricos andaluces para comprobarlo. En Sevilla, por ejemplo, empieza a resultar cada vez más difícil encontrar bares donde todavía se conserve una costumbre tan nuestra como tapear apoyados en la barra. Muchos establecimientos han sustituido ese modelo por cartas estandarizadas en varios idiomas, terrazas orientadas exclusivamente al turismo y horarios adaptados al flujo de visitantes.

Desde una interpretación económica convencional esto sería un modelo de éxito: aumenta el PIB, llegan inversiones y se crea empleo, el balance parece positivo. Pero el bienestar de una sociedad no puede medirse únicamente por el dinero que genera. Quedan fuera de las estadísticas la pérdida de calidad de vida, el acceso a la vivienda, la cohesión vecinal o la conservación del patrimonio natural y cultural. Además, muchos de los empleos creados son temporales y precarios. Mujeres, jóvenes y población migrante siguen concentrando buena parte de estos trabajos.

Como resume el economista Josep Burgaya, “estamos ante una industria donde el capital lo ponemos todos, igual que costes y molestias, y los beneficios ingentes solo los recogen unos cuantos”. Una reflexión que invita a preguntarse quién gana realmente cuando una ciudad recibe cada vez más visitantes. Frente a este escenario comienzan a surgir alternativas. La Estrategia de Sostenibilidad Turística en Destinos, impulsada por las administraciones públicas españolas con financiación europea, busca precisamente mejorar la gestión de los destinos turísticos, reducir su impacto ambiental y favorecer un modelo más equilibrado. Organizaciones como Amigos de la Tierra, Ecologistas en Acción, o la Fundación CONAMA llevan años reclamando políticas que compatibilicen la actividad turística con la protección del territorio y el bienestar de la población local.

La solución no puede recaer únicamente sobre la responsabilidad individual de los viajeros. Tampoco pienso que baste con implantar tasas turísticas o hablar de atraer un turismo “de calidad” cuando, en demasiadas ocasiones, esa expresión acaba significando simplemente un turismo con mayor capacidad económica. La sostenibilidad no debería depender del tamaño de la cartera.

La regulación de las viviendas turísticas resulta imprescindible, igual que una planificación territorial rigurosa y límites de capacidad cuando un espacio los necesita. Un ejemplo interesante es la Playa de As Catedrais, en Galicia, donde el acceso durante determinadas épocas del año está regulado mediante reserva gratuita y un aforo limitado para proteger el ecosistema. El objetivo no es excluir a quien pueda pagar más, sino repartir el uso de un bien común sin comprometer su conservación.

Quizá también convenga revisar nuestra propia manera de entender las vacaciones. El turismo actual, paradójicamente, juega muchas veces en contra de la idea misma del descanso. Acumulamos destinos, fotografías y experiencias con la sensación de que debemos aprovechar cada minuto. Al final regresamos agotados, casi necesitando otras vacaciones para recuperarnos de las primeras.

Con los años he descubierto, que los recuerdos más valiosos de unas vacaciones, rara vez tienen que ver con el monumento más fotografiado. Permanecen las conversaciones sin prisas, las sobremesas interminables, los paseos compartidos y ese tiempo, tan escaso durante el resto del año, dedicado simplemente a estar con quienes queremos.

Si realmente buscamos escapar del ritmo acelerado de la vida cotidiana, tal vez necesitemos justamente lo contrario: unas vacaciones más lentas. Viajar menos deprisa, permanecer más tiempo en un mismo lugar, observar, leer, conversar, caminar sin un itinerario obsesivo y desconectar durante unas horas del teléfono móvil. Frente al turismo enlatado, programado al minuto, existe otra forma de viajar que deja menos huella sobre el territorio y más huella en quienes lo viven.

Posiblemente el verdadero éxito de unas vacaciones no consista en acumular experiencias, sino en recuperar aquello que el ritmo cotidiano suele arrebatarnos: el descanso, la atención, la curiosidad y el tiempo compartido con las personas que dan sentido a nuestra vida.