Unos arqueólogos han descubierto en una momia romana en Egipto un papiro con un fragmento de La Ilíada, atribuida a Homero. Un gran hallazgo. Me quiero imaginar que tal vez en un tiempo muy allá, un grupo de arqueólogos descubrirá en una momia, pongamos que en Madrid, partes o la totalidad de los papeles del juicio de la Kitchen.

Será digno de estudio, quizá de estupor por el tiempo pasado. La civilización que lo descubra no sé si comprenderá qué es eso de las líneas rojas en un proceso penal. Un hallazgo que inmediatamente convocará el auxilio de los forenses judiciales. Nadie lo consiguió aclarar contemporáneamente, constan consultas a magistrados en ejercicio –no se pisan la toga– y a cesantes con opiniones de todo tipo. Lo cierto es que desde que la Fiscalía, refiriéndose a la instrucción del caso Kitchen, que será encontrada en un pendrive, el antiguo papiro, quizá dentro de mil años, señalaba cómo un juez había decidido recortar la investigación, someterla a un adelgazamiento forzoso, para que las aguas de la cocina no llegaran ni a la Moncloa ni a Génova, quizá nombrada para entonces como Palermo, topónimo más adecuado a una inercia que no creo que acabe en este caso.

En el papiro aparecerá el papel, valga la redundancia, de la magistrada presidenta del tribunal, vigilante de que no se ampliara el corralito rojo que había precintado su juez instructor y que el juicio parezca amputado y abiertamente cachondeable. Y los arqueólogos judiciales se preguntarán, ¿en qué consistía la línea roja? ¿Qué naturaleza procesal tenía? ¿Quién determinaba los límites? ¿A quién protegía, quién estaba detrás? Quizá piensen que algo de Estado profundo latía en todo el trasunto del expediente aparecido, pero vaya usted a saber cómo estará España dentro de mil años.

Lo que más sorprenderá a los arqueólogos judiciales será que una operación que amerita el nombre de Kitchen, cocina, no tenga cocinero. Una cocina robotizada

La misma curiosidad arqueológica, consultarán a arqueólogos politólogos, tendrán sobre el papel de un enigmático personaje, M. Rajoy, que no se acordaba de nada ni de nadie, ni tenía remotas ideas de casi nada. Con apoyo de la bibliografía disponible descubrirán que era el presidente del Gobierno de entonces y del partido que mandaba, el PP. Desconcertante, no se acordaba de que era presidente y jefe, por tanto, de su ministro de Interior y de la ministra de Defensa, también secretaria general del mismo partido citado. La conclusión es que declaraban como testigos para decir verdad, pero que debían tener una red, quizá roja, que, si mentían, impediría aunque resbalasen que se dieran de cabeza en el suelo de la sala. Así consta en el papiro hallado.

Uno que fue director general de la Policía también aparece en el papiro. No se había dado cuenta de que más de 70 policías y ocho comisarios a sus órdenes habían estado protegiendo a su partido en una operación subversiva y antidemocrática para estropear todo tipo de pruebas. En el papiro también figura un estrafalario tipo vestido de cura, pero sin más detalles.

Lo que más sorprenderá a los arqueólogos judiciales será que una operación que amerita el nombre de Kitchen, cocina, no tenga cocinero. Una cocina robotizada. Es más, el sospechoso no está claro si era un noble galaico nombrado como M. Rajoy u otros que responden a nombres como el Barbas o el Asturiano.

El papiro termina en el año de gracia de 2026, mes de abril, y queda para nuevos hallazgos de la arqueología judicial cómo quedó el asunto. Algún guasón parece que incluyó en el féretro de la momia madrileña una foto de Pedro Pacheco. Esto inquietará porque los arqueólogos judiciales no sabrán descubrir cómo encaja la foto en el caso, pero creo que acabarán sabiéndolo.

El pasado 11 de abril más de 250 personas de diferentes corrientes espirituales y también agnósticas participamos en el II Encuentro de Meditación Compartida, bajo la coordinación de Lola Montes. Durante toda la mañana se realizaron meditaciones en silencio y, al finalizar, se leyeron diferentes textos de distintas tradiciones que unen el silencio con la paz, y de los que me hago eco en esta columna, para intentar comunicar una ínfima parte de lo que “sentivivimos” esa mañana.

La meditación en el silencio es una vía para “darte cuenta” de tu interioridad, parecida a la sensación que uno tiene cuando te has cruzado con alguien y de repente lo reconoces, aunque en este caso con quien te cruzas es contigo. Entonces “la paz comienza cuando las fronteras interiores se suavizan, cuando nos desarmamos interiormente. Desarmar al ego es el único combate posible y factible. Y no es un combate violento ni cruento, sino que es un combate por aceptación, por integración de nuestras sombras y por rendición interna a la Vida, a lo que es” (Juan Manuel Palma, Eljain, El jardín interior).

Todo lo externo es cambiante, sin embargo, en el silencio descubres tu esencia, lo que permanece, lo que te permite descansar, pues “simplemente el detenerse es una forma de dejar de crear sufrimiento para uno mismo y para los demás” (T.M. Deshimaru, Mokusho Senku, Dojo Zen de Sevilla). En la quietud “intenta dirigirte a un estado, reflexionando sobre quién eres, un ser de luz, un ser de paz contemplando el alma pacífica que eres en esencia” (Brahma Baba, Brahma Kumaris). Desde ese silencio, se genera una calma que no es “dejar de sentir”, por el contrario te permite ver en el presente todo un regalo de la vida, o de Dios, si eres creyente.

“La paz es posible, pero es importante creerlo y es importante primero gestarla en nosotros, empezar en nuestros corazones. (...) Si no hubiera ni una guerra dentro, lo más probable es que tampoco la habría fuera, (...) qué hacer ante la sombra: no ignorarla, no escapar de ella, no intentar simplemente explicarla o simplemente resolverla, sino abrazarla para atravesarla y redimirla. Y eso mismo es a lo que estamos llamados a hacer con nuestra ”guerra interior“. Ese es el camino” (Pablo Dor's, Amigos del Desierto). 

Los místicos de todas las tradiciones nos recuerdan algo esencial: la guerra no empieza solo en los campos de batalla. Empieza antes, en una conciencia que se vive separada, amenazada, frente a los demás

La práctica del silencio también te abre un camino de libertad, porque tu anclaje está en tu interioridad y no en el deseo de poseer lo de los demás. Por ese mismo motivo es el camino de la paz externa. “Sería maravilloso que contribuyéramos al movimiento por la Paz, que aportemos Atención Plena, una forma despierta de ver las cosas que disminuya la agresión y el odio. Ante todo, el trabajo por la Paz significa SER PAZ” (Thich Nhat Hanh. La Barca de Buda. La Shanga de Sevilla).

“Desde la sabiduría compartida, la paz se vuelve posible. Los místicos de todas las tradiciones nos recuerdan algo esencial: la guerra no empieza solo en los campos de batalla. Empieza antes, en una conciencia que se vive separada, amenazada, frente a los demás. Es la ilusión de la separación: creer que yo termino donde empieza el otro; que mi bien y el suyo son distintos; que el dolor ajeno no me concierne. Lo que se siente separado tiene miedo. Y lo que tiene miedo, tarde o temprano, ataca. Por eso los acuerdos de paz son necesarios, pero no bastan si no cambia la mente que percibe al otro como amenaza” (Carmelo Ecuménico Interreligioso. Santa Teresa de Jesús).

Así, “la paz comienza cuando dejamos de defendernos y nos atrevemos a habitar lo que somos. En ese espacio descubrimos que la vida no está realmente dividida: lo que parecía distancia se vuelve relación; lo que parecía amenaza, posibilidad. No se trata de conquistar la paz, sino de permitirla. (...) Al conectar con ese fondo común, reconocemos en cada persona una misma raíz. Entonces, ya no hay lucha, sino acogida mutua. Solo quien está enraizado en sí mismo puede abrirse sin miedo. Así nace una convivencia que no elimina diferencias, sino que las integra” (Javier Melloni, Camino de Contemplación).

Si aceptas la crítica sin defenderte, si sabes dar un poco de tu amor y de tu tiempo, si sabes escuchar siendo silencio, la paz vendrá

Cuando meditas en silencio, comprendes que por encima de las diferencias existe una humanidad compartida, y que los demás son parte de ti. “La ética surge en la persona, no de buenos propósitos, sino de la experiencia de la unidad. Esto trae consigo una transformación de la conciencia y de la visión del mundo, que supera el estrecho círculo del yo. (…) Y de ahí nace la motivación para nuestro comportamiento social. No nace de ningún mandamiento, sino de la experiencia del amor ilimitado” (Padre Navarrete, grupo de meditación contemplativa).

“Para que la humanidad pueda crear una sociedad de verdadera paz y felicidad, tiene que haber un fundamento común (...) del precepto ”trata a los demás como te gustaría que hicieran contigo“, dando a entender que no hay diferencia entre uno mismo y los otros y que uno debería considerar el destino de la humanidad como uno” (Ana María Schlüter, Zendo Betania).

Por eso, “si crees que el perdón va más allá que la venganza, si cuando otros sufren los sabes acompañar, si danzas su fiesta y cantas la alegría de los demás. Si aceptas la crítica sin defenderte, si sabes dar un poco de tu amor y de tu tiempo, si sabes escuchar siendo silencio, la paz vendrá” (Padre Moratiel, Escuela de Silencio).

Todos los textos leídos nos hablaron del silencio, de la paz interior y exterior y del amor. Y aunque «hubo un tiempo en el que rechazaba a mi prójimo si su fe no era la mía, ahora mi corazón es capaz de adoptar todas las formas. (…) Porque mi religión es el amor. Da igual a dónde vaya la caravana del amor, su camino es la senda de mi fe» (poema de Ibn Arabi, Místico sufí y andalusí del siglo XII). La mañana finalizó cantando “paz, shalom, shanti”.

Hacía yo cola, la otra tarde, en la atestada caja de una cadena de ropa cuando el hombre que me precedía, agitando un par de zapatos, dijo al vendedor: “Podíais dar una caja para guardarlos”. A lo que el dependiente contestó: “Y tener más personal”. Acto seguido añadió: “Puestos a pedir, podrían arreglarnos la Sanidad”. Al ser verdad, como escribí en mi columna anterior, que en Andalucía el PP de Moreno Bonilla nos ha destrozado la Sanidad Pública, animé, en voz alta, a la concurrencia: “Lo de la Sanidad podemos cambiarlo entre todos, con lo que votemos el 17 de mayo”. A lo que el joven dependiente reaccionó: “Ya, la cosa es que no confío yo en ningún partido para arreglarlo”.

Oír y atender a la gente de la calle es clave. Explica bastante de lo que suele parecernos inexplicable. En este caso, cómo pese a las terribles consecuencias de las largas listas de espera y de las negligencias sistémicas en detección y tratamiento de enfermedades como el cáncer, las encuestas siguen sin reflejar un vuelco que proteja de las manos e intereses de Moreno Bonilla y su mujer, la alto cargo de Bidafarma Manuela Villena, nuestra salud y vidas.

Igual que el gato de Schrödinger está, dentro de una caja cerrada, vivo y muerto a la vez, hay una cantidad de ciudadanas y ciudadanos que, al mismo tiempo, sueñan con aprobar una oposición para trabajar en la Administración pero votan al PP y/o Vox quienes, con sus privatizaciones, les dejan sin opciones.

Pero es verdad también que aguzar el oído lleva, a menudo, a dar con paradojas de difícil sentido. Sabéis lo del gato de Schrödinger, ¿no? Un gato, metido en una caja cerrada, que está vivo y muerto a la vez. A ver, se trata de la imagen que usó el físico teórico austriaco Erwin Schrödinger para ilustrar el comportamiento de las partículas subatómicas de la mecánica cuántica que pueden estar, y de hecho están, a la vez, en distintos estados teóricamente incompatibles. Esto quizá os parezca un galimatías y, si pensáis en el gato dentro de la caja, directamente mentira. Y, sin embargo, ocurre, es cierto.

Un tercio de los electores, opositores

De hecho, lo traigo a colación por algo de lo que prácticamente todos tenemos experiencia directa. Me refiero a la enorme cantidad de gente que se está preparando oposiciones, de cualquier nivel de la Administración (local, provincial, autonómico, estatal, europeo) y cualquier sector (Sanidad, Educación, Justicia, Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, Administración General, Instituciones Penitenciarias, Correos…).

Según el informe El peso del opositor en España de 2025, hecho por la plataforma online OpositaTest, más de la mitad de la población española de entre 18 y 55 años ha opositado alguna vez o se plantea hacerlo. Es decir, 12 millones de personas. Teniendo en cuenta que el censo de posibles votantes para las elecciones generales es de unos 37,5 millones, las y los opositores serían un tercio de los llamados a votar.

Cuando se pregunta la razón para opositar, la gente apunta a la estabilidad en el empleo y salario, al horario, las vacaciones, a la necesidad de conciliar y el legítimo deseo de trabajar para vivir en vez de vivir para trabajar, así como a la mayor seguridad de cara a la jubilación. Muchas y muchos vuelven a hincar codos, pasados los 30 años, “tras enfrentarse a un mercado laboral sanguinario”, oteando, en el horizonte, ese empleo público como un oasis de salvación.

No solo eso sino que, según otro estudio de OpositaTest, 7 de cada 10 trabajadores españoles dejaría su puesto en el sector privado por uno en el público. “Hay hornadas de gente que con contrato indefinido están viniendo a la Administración”, testimonia a EL PAÍS un gestor de la Unidad de Patrimonio del Estado en Toledo que opositó, cuando lo echaron de la banca, con 46 años y siendo padre de familia numerosa.

Paradójico voto a partidos privatizadores

El deseo tan extendido entre tanta población española podría concretarse, en buena lógica, en una exigencia a las opciones políticas de que inviertan en mantener y ampliar los servicios públicos. Algo que solo suelen defender los partidos de izquierda. Sin embargo, curiosa paradoja, lo que las encuestas señalan, de cara a las diversas autonómicas y a las elecciones generales, es el apoyo electoral mayoritario que facilitaría gobiernos de PP y Vox, ambos lanzados a las privatizaciones.

Que el PP, por sí solo privatiza, es algo que se ve en su gestión. En un único sector, Universidades, como tuve oportunidad de contrastar esta semana, en el programa de 7TV Acento Andaluz, con el presidente de las Universidades Públicas de Andalucía y rector de la UPO, Francisco Oliva, durante los últimos 20 años, se ha pasado de una proporción de 50 universidades públicas y 14 privadas a 50 públicas y 48 privadas, que pronto serán 51. Las derechas están boicoteando el ascensor social y obligando a las familias a endeudarse con los bancos, como en EEUU, si quieren que sus hijos se puedan titular.

El candidato del PP a repetir como presidente de la Junta de Andalucía, Moreno Bonilla, vuelve, tras el escándalo del cribado de cáncer de mama, a pregonar bajadas de impuestos a los ricos, lo que mermará el presupuesto y llevará a recortar servicios y empleos públicos

El candidato andaluz a repetir como presidente de la Junta, Moreno Bonilla, está justo recuperando estos días las promesas de bajadas de impuestos que abanderó en invierno, antes de que saltara el escándalo de los cribados de cáncer de mama, con entre 2.000 y 4.000 mujeres afectadas. Hoy ya no le da pudor reconocer que perdonará el impuesto de Sucesiones a los privilegiados con pisos de sobra para donar a sus hermanos, haciendo un nuevo roto al presupuesto, tan necesario para pagar los servicios y empleos públicos.

¿Hay mucho funcionario o aspirante a serlo votante de la derecha y la ultraderecha? ¿Acaso piensan que justo a ellos, por lo que sea, PP y Vox, les van a mantener la plaza pública o a convocar oposiciones, en vez de recortar y no cubrir las jubilaciones?

Todo mi respeto a la libre elección del voto y a las contradicciones con las que lidia cada cual, pero si me permitís un poco de humor ante el estupor, a mí la paradoja del votante Schrödinger que, a la vez, quiere ser funcionario pero vota a privatizadores, me hace canturrear, con música del bolerazo que Bebo Valdés y el Cigala llevaron a lo más alto:  “No te puedo comprender, corazón loco… ¿Cómo se pueden querer dos contrarios a la vez… y no estar loco?”

Este martes pasado, al leer en este, nuestro periódico, los magníficos reportajes de Carla Rivero y Juan Velasco acerca de la regularización de migrantes en Sevilla y Córdoba, me he puesto a llorar como una magdalena. O mejor, como un donut, porque ese dulce tan castizo no se encuentra fácilmente por estas tierras californianas donde ahora vivo.

Como Edwin, Jonathan, Andreína y Roberto, yo también soy migrante. Solo que, en mi caso, emigré desde Andalucía, el lugar que ellos han elegido para echar raíces.

Ellos intentan construir una vida en una tierra que muchos andaluces hemos dejado atrás. Y en este aparente bucle migratorio hay una pregunta que merece la pena hacerse: ¿cómo es posible que Andalucía reciba a tantas personas que quieren quedarse mientras tantos de los nuestros se ven obligados a marcharse?

Andalucía atrae a miles de personas migrantes porque, para mucha gente que llega de contextos más duros, ofrece cosas muy importantes: una vida más segura, la posibilidad de empezar de nuevo, redes familiares o comunidades migrantes ya asentadas y, sobre todo, trabajo. A menudo trabajo precario, duro, mal pagado, pero trabajo al fin y al cabo. 

Esto forma parte de muchas historias de vida migrantes. En mi caso, cuando viví en Londres trabajé como camarera; en Chile acepté un puesto de marketing vendiendo antivirus para ordenador por teléfono; y mi primer trabajo en Estados Unidos fue escribir artículos para un periódico comunitario por 45 dólares la pieza, una miseria.

La población inmigrante no llega al azar: se instala donde hay oportunidades, donde ya existe comunidad y donde determinados sectores económicos dependen de mano de obra vulnerable, desde la agricultura a la hostelería, pasando por la construcción y los cuidados

La investigación académica sobre asentamiento inmigrante en Andalucía lleva tiempo señalando que la población inmigrante no llega al azar: se instala donde hay oportunidades, donde ya existe comunidad y donde determinados sectores económicos dependen de mano de obra vulnerable, desde la agricultura a la hostelería, pasando por la construcción y los cuidados.

Pero al mismo tiempo, Andalucía sigue perdiendo población propia, especialmente joven y formada, hacia regiones con mercados laborales más dinámicos. Un estudio sobre migración interregional en España confirma que siguen saliendo personas en regiones con tradición emigrante, entre ellas Andalucía. Los autores señalan que la fuga de cerebros tiene una dirección concreta: en Madrid es donde se amontona el capital humano cualificado. 

Muchos que, como yo, no quisimos irnos a Madrid, acabamos yéndonos todavía más lejos. Esta tendencia que se recrudeció con la crisis de 2008 tiene consecuencias. Como dice otro trabajo reciente sobre Extremadura y Andalucía, la emigración hacia áreas económicamente más dinámicas está vinculada con los bajos ingresos, desigualdades territoriales y el envejecimiento de la población.

Dicho de forma menos técnica: Andalucía está en un bucle migratorio que recibe a quien necesita sobrevivir y está dispuesto a aceptar trabajo precario, y pierde a quien quiere dejar atrás esa incertidumbre.

Cuando la derecha andaluza habla de “España para los españoles”, orden o identidad, rara vez está hablando de garantizar vidas dignas. Lo que protege, en la práctica, es un modelo económico que se beneficia de una población trabajadora vulnerable, ya sea nacida aquí o llegada de fuera

Andalucía es el primer paso de muchos en búsqueda de un futuro mejor, que ofrece buen clima, una cierta calidad de vida y, al mismo tiempo, un mensaje implícito que conocemos demasiado bien: apáñatelas como puedas. Y eso no es casualidad. Es el resultado de un modelo productivo que descansa sobre la precariedad, que necesita mano de obra barata y que tolera desigualdades sociales cada vez más profundas. Un modelo que, no nos engañemos, es por el que están apostando Vox y el Partido Popular.

Cuando la derecha andaluza habla de “España para los españoles”, orden o identidad, rara vez está hablando de garantizar vidas dignas. Lo que protege, en la práctica, es un modelo económico que se beneficia de una población trabajadora vulnerable, ya sea nacida aquí o llegada de fuera.

De hecho, un artículo reciente publicado en el Journal of Rural Studies, a partir del caso de Los Marines (Huelva), advierte de que la llegada de nuevos residentes puede aliviar el problema demográfico del envejecimiento sin resolver la crisis de fondo, que es social, económica y territorial.

Por tanto, la regularización de migrantes es una cuestión de justicia elemental. Pero si de verdad queremos hablar de arraigo, la conversación no puede terminar ahí. Regularizar sin cambiar las condiciones materiales que convierten a Andalucía en una tierra de paso es quedarse a medio camino y perpetuar el bucle migratorio en el que llevamos demasiados años.

Me cojo otro donut de la caja de Krispy Kreme que alguien ha dejado en el pasillo de la universidad donde estudio y trabajo. Lo mojo en el café. Pienso en quienes hoy están en la construcción, en el turismo, en el campo o en los cuidados. Mañana, cuando busquen empleo en su profesión, estabilidad para criar a sus hijos o simplemente una vida menos precaria, quizá descubran que también ellos tienen que irse.

Y entonces habremos fracasado dos veces: como tierra de acogida y como tierra de futuro.

El interrogatorio de tres horas al que los senadores del PP y Vox sometieron este pasado lunes a María Jesús Montero en el Senado ha resultado un desastre mediático contrario a lo que le hubiera gustado al equipo de la precampaña electoral del candidato y presidente de la Junta Juan Manuel Moreno.

El objetivo era exponer en la Cámara alta a la candidata del PSOE a un trasfondo de corrupción para debilitarla ante la opinión pública. Un objetivo fallido no solo por la metedura de pata de un senador al admitir que la citación era, en contra de lo defendido por el PP, erosionar a Montero cara a las elecciones andaluzas: “¿Qué prefieren ustedes, que los ciudadanos vayan a votar sin conocer la información?”, dijo el senador del partido conservador Salvador de Foronda dejando a sus compañeros acharados y al descubierto.

Digo no solo, porque ese mismo lunes, el foco mediático estuvo en la citación en el juicio sobre el caso 'Kitchen' de Luis Bárcenas. Las declaraciones del extesorero del PP señalando que M. Rajoy es, como ya todos sospechaban, Mariano Rajoy, y que el expresidente del Gobierno era conocedor de la doble contabilidad en su partido, opacaron cualquier declaración que la exministra de Hacienda pudiera hacer sobre su subordinado al frente de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI), Vicente Fernández, investigado por corrupción.

Lo de utilizar el Senado como tribunal inquisitorial contra adversarios políticos es una fórmula ya utilizada por el PP con otros candidatos de su oposición aprovechando su mayoría absoluta en el parlamento territorial. Incluso con otros candidatos andaluces.

La misma estrategia utilizó el PP para auxiliar a Juan Manuel Moreno en las elecciones de 2018 cuando en la precampaña citó a Susana Díaz para interrogarla sobre los ERE, en pleno escándalo. Un caso en el que el PP andaluz ha sido acusación popular (primero con Javier Arenas, luego con Juan Ignacio Zoido y después con Moreno al frente) hasta lograr que los expresidentes socialistas Manuel Chaves y José Antonio Griñán fueran condenados. Y más allá, hasta conseguir que la Audiencia de Sevilla retrase aplicar la exoneración del Tribunal Constitucional a los expresidentes y otros cargos socialistas condenados hasta ver qué opina el Tribunal de Justicia Europeo (TJUE) al respecto. 

Algo de justicia poética ha sido que el mismo día del paseíllo de Montero al Senado, Bruselas diera un varapalo a la Audiencia de Sevilla que condenó a los expresidentes al desestimar que el TJUE revise el fallo del Constitucional anulando las sentencias del caso ERE

Tantas coincidencias: María Jesús Montero fue consejera de los gobiernos de Chaves y Griñán, mientras que Juan Manuel Moreno fue secretario de Estado del Gobierno de Mariano Rajoy, quien le envió a hacerse cargo del PP andaluz. Como algo de justicia poética ha sido que el mismo día del paseíllo de Montero al Senado, Bruselas diera un varapalo a la Audiencia de Sevilla que condenó a los expresidentes al desestimar que el TJUE revise el fallo del Constitucional anulando las sentencias del caso ERE.

El mismo día que en el juicio por espionaje a Bárcenas se escucharan los nombres de Rajoy y también de Javier Arenas como a los que pudo beneficiar que pudieran desaparecer documentos que podían haberles incriminado en el caso de la doble contabilidad del PP por la que este partido fue condenado, aunque ellos nunca fueron investigados.

Aún más coincidencias: mientras que Juan Manuel Moreno no quiere a Rajoy en su campaña electoral, pese al aprecio que le tiene, el PSOE de María Jesús Montero había previsto un acto con todos los expresidentes socialistas desde Rafael Escuredo a Susana Díaz, y también Chaves y Griñán, como manera de reivindicarles y devolver a la militancia socialista el orgullo perdido por la gestión en la Junta. El mitin, a celebrar el sábado 18 de abril, fue suspendido por la muerte de la mujer de José Rodríguez de la Borbolla, Gracia Sánchez. 

El espaldarazo de Bruselas en plena precampaña dará aún más motivos y aliciente a la convocatoria de expresidentes en otro momento antes del 17M

El espaldarazo de Bruselas en plena precampaña dará aún más motivos y aliciente a la convocatoria de expresidentes en otro momento antes del 17M. La decisión de los técnicos europeos ha levantado los ánimos a un PSOE decaído por las encuestas y también por las malas noticias de los tribunales, como el juicio Mascarillas o la intención del instructor Peinado de sentar en el banquillo a Begoña Gómez. 

Unos ánimos también indignados en un PSOE amilanado durante años por el proceso de los ERE. Tanto que el expresidente Rafael Escuredo se ha exaltado en su cuenta en X: “Los jueces sevillanos, los que se manifestaron a las puertas de los juzgados, deberían ser sancionados por el Consejo General del Poder judicial por inventarse un recurso inexistente de la Unión Europea. ¡Canallas!”.

Así está el patio andaluz a dos semanas del comienzo de la campaña: el ruido de los tribunales es más poderoso que el de la feria de Sevilla. Un ruido que impide a Moreno centrarse en su estrategia de encapsular su campaña, alejarla del barullo de sinsabores de la corrupción pasada de su partido. Y de los líos de las negociaciones de Génova con Vox para los gobiernos de Extremadura, Aragón y Castilla-León.

Un ruido de tribunales que también distorsiona los mensajes de María Jesús Montero, centrados en defender lo público, sobre todo la sanidad pública. O quizás Montero (también Antonio Maíllo) ha conseguido algo, que Moreno entre al trapo de lo que de verdad importa en las elecciones andaluzas al admitir en una entrevista en televisión que su gestión al frente de la sanidad andaluza no ha sido buena y prometer cambiarla. 

Luis Carandell recogió, en uno de sus libros, la célebre respuesta que José María Gil Robles, al frente de la derechista CEDA, a un diputado en el Congreso español, que le espetó, en 1934, “su señoría es de los que todavía llevan calzoncillos de seda”. “No sabía que su esposa fuera tan indiscreta”, replicó con sorna.

¿Qué se hizo de aquel ingenio y de aquellos oradores, en un tiempo y en un mundo en el que el arte del exabrupto sustituye a Demóstenes en la conversación pública? El insulto sustituye al argumento, a la patraña se le llama post-verdad y el supuesto mantra de los indios del western que Javier Krahe utilizó en una canción contra el felipismo, se extiende a todas las esferas del poder y no sólo a la política en sentido estricto: Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.

Los embustes de Pericón eran alta literatura comparados con la barahúnda de medias verdades o de mentiras completas que no sólo se extienden por las redes sino por los medios de comunicación que tienen el derecho y el deber constitucional de preservar la veracidad. Telecinco tendría que reponer urgentemente La máquina de la verdad, de Julián Lago, para acordarnos de qué se suponía que era eso en los años 90 del pasado siglo. ¿Imaginan a Miguel Ángel Rodríguez, al Pequeño Nicolás, a José Luis Ábalos, a Cristóbal Montoro, al rey emérito o al comisario Villarejo entre sus nuevos concursantes?

Nos hemos acostumbrado a que algunos líderes políticos digan algo y lo contrario en menos que canta un gallo: “¿Ha visto alguien lo mal que lo está haciendo España? Sus datos económicos, a pesar de que apenas contribuye algo a la OTAN y a su defensa militar, son absolutamente horrendos. Es triste verlo”, acaba de soltar Donald Trump a través de sus redes. Sólo que, hace menos de un año, cuando pretendía que nuestro país aportara un 5% al mantenimiento de esa misma plataforma militar, utilizaba el argumento contrario: “La economía española es buena (…) Lo están haciendo muy bien”.

El racismo es un bicho con dos patas: la del miedo y la de la difamación, como puede apreciarse en las canchas de fútbol o cada vez que toca regularización de inmigrantes o campaña electoral

En El Arte de la Guerra, Sun Tzu sostiene que «toda guerra se basa en el engaño», con el propósito de manipular la percepción del enemigo para ganar sin luchar, aparentando debilidad cuando se es fuerte, inactividad cuando se mueven tropas, y cercanía cuando se está lejos. Goebbels elevó dicha máxima a la enésima potencia. La propaganda –que es una de las fórmulas sublimes del engaño– llevó al Tercer Reich a aniquilar a seis millones de judíos y a medio millón de gitanos, entre otras etnias, en su caso ideológicas, como izquierdistas, demócratas o simplemente cristianos o musulmanes –tártaros o bosnios, aunque a estos últimos los etiquetaban como raza aria–. El racismo es un bicho con dos patas: la del miedo y la de la difamación, como puede apreciarse en las canchas de fútbol o cada vez que toca regularización de inmigrantes o campaña electoral.

También llama a engaño la estupidez. Hace unos días, en las jornadas taurinas de Algeciras –en las que participaron en otro tiempo aficionados de la talla de Francisco Brines, Almudena Grandes, Eduardo Mendicutti, Darío Jaramillo, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal–, apareció un tal Antonini de Jiménez, youtuber de profesión, ferviente seguidor de Isabel Díaz Ayuso o de Santiago Abascal, que llegó a proclamar, sin despeinarse, que “si Noelia [Castillo] hubiera tenido un novio torero, habría conocido otra forma de entender el dolor”, aludiendo a la joven de 25 años que optó por la eutanasia tras un largo proceso judicial y un largo sufrimiento privado.

Es difícil batir dicha plusmarca soez, pero expresiones similares siguen a la orden del día, por no hablar de las teorías conspiranoicas, tan al uso. Como diría Joaquín Sabina, no parece fácil echar margaritas a los cuerdos, en los tiempos que corren.

La lengua vernácula de la contemporaneidad es la del insulto. En la vida cotidiana, tales prácticas suelen preceder a las de otra violencia, la física

Pero la lengua vernácula de la contemporaneidad es la del insulto. En la vida cotidiana, tales prácticas suelen preceder a las de otra violencia, la física. Si alguien empieza por llamar imbécil a su pareja, andando el tiempo y si dicha costumbre escalase, el asunto podría terminar en una esquela mortuoria. Que los dioses nos libren que dicha causa-efecto se extienda a la cosa pública, porque estamos a pique de un repique.

Sin ir más lejos, en la exaltación de María Corina Machado que urdió la Comunidad de Madrid este fin de semana, constituyeron un clamor los gritos de “mona” o “fuera la mona”, dirigidos contra Delcy Rodríguez, presidenta encargada de la República Bolivariana de Venezuela con la aquiescencia del actual inquilino de la Casa Blanca, tras el secuestro del autócrata represor Nicolás Maduro.

La opinión pública ya está acostumbrada a descalificaciones genéricas: “aquelarre comunista”, “narcoestados”, “gestores de países sumidos en la pobreza y el narcotráfico”, “guerracivilistas populistas y revanchistas”, han llamado desde la derecha a la cumbre progresista que Pedro Sánchez convocó en Barcelona este sábado.

El insulto, parece obvio pero no lo parece, es una falta de respeto. Por mucho menos que eso, los jueces montan un cirio cada vez que desde el Gobierno les mandan a hacer puñetas

A Sánchez, sin ir más lejos y desde que reside en La Moncloa, le llamó Pablo Casado “traidor”, “felón”, “incapaz”, “incompetente”, “mediocre”, “mentiroso compulsivo”, “ilegítimo” u “okupa”: “No son descalificaciones, son descripciones”, argumentó el extingo presidente del PP. El actual, Alberto Núñez Feijóo, no suele llamarle presidente –salvo a sí mismo–, pero se inventó un cargo para el líder socialista: primer ministro, que no existe en nuestro nomenclátor gubernamental. Hay quien le llama “Perro” y Díaz Ayuso, “me gusta la fruta”, pero Rosa Díez ha llegado a calificarlo como “psicópata”. Miguel Tellado ha optado, por ejemplo, por “mezquino, déspota y un cínico de manual”. El insulto, parece obvio pero no lo parece, es una falta de respeto. Por mucho menos que eso, los jueces montan un cirio cada vez que desde el Gobierno les mandan a hacer puñetas.

A este paso, cualquier día un diputado de Vox es capaz de subirse a la mesa del Congreso a montar un mingo y habrá grupos políticos que ni lo condenen.

También hay bocachanclas en la bancada azul. El ministro Óscar Puente es un profesional de esos excesos verbales: hace un mes, descalificó a algunos periodistas malagueños como “buleros y mamporreros de quinta”, que hacían “publirreportajes” al servicio de la Junta de Andalucía. Tras la lógica y sensata condena por parte de la Asociación de la Prensa de Málaga, en su descargo, quizá eche mano de los tres folios de insultos dedicados a su persona, que recopiló hace tiempo: entre todos ellos, no sé si decantarme por el de “cuota castellana y vocinglera de un mercado de paletos, destripaterrón a sueldo, machaca del mal, sicario del caos, castellano traidor” o “antropoide del Consejo de Ministros, que lleva el traje de simpático orangután”.

Es posible contrarrestar la mentira y desnudar las ocurrencias, pero es complicado detener la máquina de fango. Frente al insulto, quizá la única argucia sea la de insultar con mayor elegancia, pero yo no sabría cómo. Si alguien me llamase, como suele ocurrir, yayoflauta, pesebrero o vendepatrias, mi falta de oficio me llevaría tan sólo a exclamar “recáspita”. El hombre blanco hablará con lengua de serpiente, pero hay quienes no tenemos lengua bífida y eso, visto lo visto, puede resultar contraproducente.

El cónclave progresista de Barcelona ha coincidido con el ignominioso acuerdo entre Santiago Abascal y Alberto Nuñez Feijóo, entre el PP y Vox en Extremadura. También con los homenajes y lisonjas del PP extremo a María Corina Machado, con expresiones del más bochornoso ejemplo de racismo criollo venezolano; en los mismos tiempos, se ha convidado y desahogado, Donald Trump, el amigo americano, con declaraciones contra España que refuerzan la imagen pueril de su desempeño, inquietante para la convivencia mundial.

La izquierda se ha crecido, de momento moralmente, los discursos han estado plagados de la escenografía, iconografía y del discurso clásico de la izquierda que se recoclea, pero no sé si de la izquierda que está solo esperando que alguien de verdad proponga cosas que los empuje a la movilización y a votar. Ese momento mágico en virtud del cual se agotan las posibilidades reales del advenimiento de la extrema derecha y el fascismo que siempre acompaña.

Le tomo prestadas, para siempre, algunas ideas a Jean-Philippe Kindler, un alemán que no se queda en el campo de la inacción. Kindler es un gran crítico de la izquierda. Insisto en que el cónclave ha venido bien y que a mí me ha gustado pero no me resisto a una de sus reflexiones: “Los códigos de la indignación digital y los hashtags, no suelen durar más de unas horas y no cuestan nada, no pueden sustituir a la acción”. Y añado, la auténtica resistencia a la extrema derecha global, no es un ejército apandillado de milituiteantes con la compañía ya frecuente de esforzados dirigentes de vocación tuitera.

En los barrios y tajos, donde incluso se llega a oír y comprobar en su peor consecuencia, que la gente duda entre la extrema derecha y la izquierda, algo se habrá hecho mal

En estos días, en la gran fraternidad de la izquierda global había poder, mucho poder, y diría ¿qué esperan? El pueblo está listo para resistir. Pero no solo eso, el pueblo quiere confiar, que la izquierda haga política de izquierda. En los barrios y tajos, donde incluso se llega a oír y comprobar en su peor consecuencia, que la gente duda entre la extrema derecha y la izquierda, algo se habrá hecho mal.

A Rodríguez Zapatero le he creído oír que la izquierda no va por ahí criticando solo lo mal que lo hace la derecha. Ojalá pero me malicio que en los barrios y pueblos mucha gente no sabe cuál es la alternativa de la izquierda, y algo más: si esta vez va a cumplir. Uno tiene la impresión de que en esta revolución global de las derechas, la izquierda se está dedicando a limitar daños. Kindler dice: “reivindicaciones cosméticas, un poco más de salario, mínimo o no, una cuota femenina por allá….” Y se teme que no sea más que “una izquierda hipster con barniz socialdemócrata”.

No está nada tan lejano. Qué haremos cuando llegue la extrema derecha, nos decimos ¿acaso no ha llegado? La mirada tierna es inevitable ante una izquierda que rebosa ingenuidad y lentitud. El acuerdo PP-Vox en Extremadura es ya una potente alianza contra todos los derechos y conquistas sociales de las últimas décadas, es extrema derecha pura en estado de gracia.

Hoy, a la espera de lo que diga la ciudadanía, Feijóo es ya por números el líder de la extrema derecha en España. De momento, de las periferias, pero no es menor. En la Cuesta de la Media Fanega, Moreno Bonilla espera con los brazos abiertos que esta última oleada de regresión de derechos llegue a Andalucía.

Durante años, el campo ha sido percibido principalmente como un espacio de ocio y desconexión. Sin embargo, desde un enfoque técnico, el medio rural constituye un sistema complejo donde interactúan variables económicas, ambientales, demográficas y productivas que resultan esenciales para el funcionamiento de la sociedad.

Para muchos, el campo empieza donde termina la ciudad  y sirve, sobre todo, para desconectar. Un paseo, aire limpio y silencio. Pero esa imagen, aunque cierta, apenas roza la superficie de un sistema mucho más complejo. El medio rural no es un decorado: es una infraestructura viva que sostiene buena parte de la economía, el equilibrio ambiental y la cohesión territorial.

Los datos lo confirman. El sector agrario aporta en torno al 2,5 % del Producto Interior Bruto (PIB) en España. Puede parecer una cifra modesta, pero cambia de escala si se amplía el foco: toda la cadena agroalimentaria —del campo a la mesa— roza el 10 % del PIB y genera más de dos millones de empleos. Es decir, uno de cada diez euros que mueve la economía tiene, de algún modo, su origen en el campo.

Esa actividad se despliega sobre una base territorial extensa: más de 23 millones de hectáreas de superficie agraria útil, cerca de la mitad del país. No todo el suelo produce igual. El regadío, que ocupa poco más de una quinta parte de esa superficie, concentra más del 60 % del valor de la producción. Alta eficiencia, sí, pero también alta dependencia de un recurso cada vez más escaso: el agua. En regiones del sur, la presión sobre acuíferos y embalses convierte cada campaña en un ejercicio de equilibrio.

A esa tensión hídrica se suma otra variable crítica: el clima. Sequías más frecuentes, episodios extremos y cambios en los ciclos agrícolas obligan a replantear modelos productivos. No es un escenario hipotético: el sector agrícola genera alrededor del 12 % de las emisiones de gases de efecto invernadero, principalmente por la ganadería y el uso de fertilizantes. Al mismo tiempo, los suelos y masas forestales actúan como sumideros de carbono. El campo, en este sentido, es parte del problema y de la solución.

Sistemas como la dehesa ilustran cómo la actividad humana puede sostener ecosistemas de alto valor. Pero ese equilibrio es frágil: el abandono de tierras, ligado a la despoblación, incrementa riesgos como los incendios forestales y la degradación del paisaje.

La biodiversidad ofrece otra clave. Más del 80 % de la riqueza biológica terrestre del país se concentra en áreas rurales. Sistemas como la dehesa —equilibrio histórico entre explotación y conservación— ilustran cómo la actividad humana puede sostener ecosistemas de alto valor. Pero ese equilibrio es frágil: el abandono de tierras, ligado a la despoblación, incrementa riesgos como los incendios forestales y la degradación del paisaje.

Porque el campo también se vacía. Más de la mitad de los municipios españoles tiene menos de 1.000 habitantes, y en amplias zonas la densidad no alcanza los 20 habitantes por kilómetro cuadrado. El envejecimiento es acusado: en muchas comarcas hay más mayores que jóvenes en proporciones críticas. La falta de relevo generacional en el sector agrario —con un elevado porcentaje de titulares por encima de los 65 años— pone en cuestión la continuidad de numerosas explotaciones.

En muchas zonas, la desaparición de escuelas, centros de salud o transporte público no es una consecuencia, sino un detonante de la despoblación. Se genera así un círculo vicioso: menos población implica menos servicios, y menos servicios aceleran la salida de habitantes.

Andalucía ejemplifica bien esta fractura territorial. Mientras las áreas urbanas concentran población y actividad, amplias zonas rurales pierden habitantes de forma continuada y afrontan un envejecimiento creciente. El desequilibrio no es solo demográfico: es también político y económico. Las decisiones estratégicas se toman desde lo urbano, mientras el mundo rural queda, en gran medida, como un espacio subordinado.

La llamada agricultura de precisión ya no es una promesa, sino una realidad creciente: sensores, satélites, drones y sistemas de información geográfica permiten ajustar el riego, optimizar fertilizantes y anticipar problemas

Frente a este panorama, la innovación avanza como tabla de salvación. La llamada agricultura de precisión ya no es una promesa, sino una realidad creciente: sensores, satélites, drones y sistemas de información geográfica permiten ajustar el riego, optimizar fertilizantes y anticipar problemas. La eficiencia del riego por goteo, por ejemplo, supera el 90 %, muy por encima de métodos tradicionales. Menos agua, más rendimiento. Esa es la ecuación.

Sin embargo, la tecnología por sí sola no basta. El acceso a internet, la disponibilidad de servicios públicos y las infraestructuras básicas siguen marcando la diferencia entre resistir o desaparecer. En este tablero, las políticas públicas son determinantes. La Política Agraria Común (PAC), que absorbe cerca de un tercio del presupuesto europeo, condiciona cada vez más sus ayudas al cumplimiento de criterios ambientales. Producir, sí, pero de forma sostenible.

En paralelo, el campo explora nuevas vías. Turismo rural, energías renovables, bioeconomía o circuitos cortos de comercialización dibujan un modelo más diversificado. Ya no se trata solo de producir alimentos, sino de generar valor en múltiples direcciones.

Y, sin embargo, la imagen persiste: la del paseo tranquilo entre caminos y cultivos. No es falsa, pero sí incompleta. Detrás de ese paisaje hay datos, tensiones, innovación y futuro en disputa. El campo no es solo un lugar al que ir; es un sistema que, en gran medida, permite que todo lo demás funcione.

Reducirlo a un espacio de ocio es, en el mejor de los casos, una simplificación. En el peor, una forma de invisibilizar su importancia. Entenderlo en toda su complejidad es el primer paso para garantizar que siga ahí, mucho más allá del próximo paseo.

Revalorizar el medio rural exige algo más que discursos o iniciativas aisladas. Implica replantear el modelo territorial, redistribuir inversiones y reconocer que el campo no es un vestigio del pasado, sino un elemento clave para el futuro. Lo contrario supone aceptar, de forma implícita, que una gran parte del país puede convertirse en un paisaje vacío al servicio de quienes solo lo visitan.

Cuenta la redactora del The New Yorker Jia Tolentino, en su libro Falso Espejo, que creció en el seno de una iglesia evangélica ultraconservadora en Houston. Describe la ciudad del estado de Texas como un lugar desmesurado, imposible de abarcar. Más de dieciséis mil kilómetros cuadrados de área metropolitana, una extensión tan vasta que desactiva cualquier dimensión de lo colectivo. En Houston, cuenta, el espacio público prácticamente no existe: “las autovías son, a decir verdad, el único espacio público real de la ciudad, el único lugar en el que la gente, fuera de sus enclaves personales, está al lado de otros”.

La ciudad crece a un ritmo impredecible y frenético, su población se diversifica, pero lo hace en compartimentos estancos, con alta dependencia del coche y con una ausencia de espacios donde construir una vida comunitaria.

Quizá por eso, explica, tantas familias (como la suya, hija de inmigrantes filipinos), gravitaban hacia las megaiglesias. No tanto por una cuestión de fe como por la necesidad de una escala en la que se hiciera posible construir vínculos sociales. Dentro de ellas, Houston dejaba de ser inabarcable y se volvía, por fin, una ciudad de tamaño humano.

Pensaba en ello mientras me preguntaba por las causas de este repunte de lo espiritual y de los grupos religiosos entre los jóvenes en España. En los últimos años, las iglesias evangélicas se han multiplicado en nuestro país, los retiros espirituales viven un auténtico boom desde la pandemia, grupos de música cristiana como Hakuna congregan a miles de fans en conciertos, y Rosalía pone de moda la iconografía católica mientras habla de la importancia de la fe y la oración en su vida: “Ahora rezo más que ir a terapia”.

Pensaba en que quizá no se trate tanto de un regreso a la fe sino de la necesidad de algo más básico, la comunidad. Me da la sensación de que no es que los jóvenes crean más, sino de que están más solos.

Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits

No caeré en idealizar mi infancia, ni mucho menos. Ser una niña en los ochenta y noventa no fue un camino de rosas, pero sí recuerdo ese mundo pre redes sociales en el que bastaba tocar el timbre de tus amigos para que bajaran a jugar a la calle. Recuerdo también el cine de verano de mi barrio, la piscina pública, las velás (pequeñas ferias que montaban los vecinos), o los locales que tenían los sindicatos y que aglutinaban la actividad vecinal.

Todo eso ha ido desapareciendo y, aunque no vivamos en Houston, nuestro modo de vida se parece cada vez más. Nuestras vidas se han replegado hacia el interior y hacia las pantallas de nuestros teléfonos, agendar un encuentro con nuestros amigos se ha hecho casi más difícil que conseguir cita con el dermatólogo, los parques están cada vez menos poblados de niños y más por maletas rodantes, la militancia y la lucha colectiva ha devenido en poner tuits.

Cuando la comunidad desaparece nos quedamos a la intemperie, pero la necesidad de pertenencia es profundamente humana, y ahí es donde las iglesias parecen haber sabido ver el hueco. No se trata solo de fe. Ofrecen una estructura, rituales, grupo, convivencia, sentido.

Ayer escuchaba a Oliver Laxe decir que la modernidad y la ilustración nos habían fallado, que necesitábamos volver a la tradición y reespiritualizar el mundo.

Creo que tiene razón en que algo está fallando pero discrepo con la solución propuesta. No creo que necesitemos espiritualidad sino comunidad: centros culturales, bibliotecas con presupuesto para actividades, cineclubs, parques, espacios públicos para hacer deporte, teatros, centros de salud, tiempo para vivir, ciudades que inviten a estar y no solo a consumir.

Si no somos capaces de construir y defender estos espacios, no debería extrañarnos que otros, más estructurados y hábiles, acaben ocupándolos.

Oigo voces, música y cantos de cumpleaños feliz provenientes de una casa colindante con la mía. A miles de kilómetros en Ucrania, en Libano, en Gaza, en Teherán, en Isfahan, la gente no está para celebraciones. Mujeres y hombres, niñas y niños, están en pánico, pensando si seguirán vivos mañana. En 2019 visité Irán y allí escribí un poema incluido en mi poemario “Efusión de las almas”: “He visto la belleza en Isfahan/ en la plaza del imán la he visto/ en las diferentes tiendas del bazar/ en las miradas de azabache/ de algunas mujeres iraníes,/ que al cruzarse con la mía/ me mostraron la belleza/ sin nombrarla”.

Tal como anunciaba AEMET, está lloviendo en Sevilla cuando esto escribo. La Agencia Estatal de Meteorología también predijo la dana de Valencia, pero algunos miserables les acusaron injustamente de negligencia, ante el desastre del 29 de octubre de 2024 que provocó 237 víctimas mortales, muchas de las cuales se pudieron haber salvado si no hubiera estado al frente de la Generalitat el incompetente e irresponsable Carlos Mazón que, tras lo que sabemos sobre el vodevil del Ventorro, sigue tan tranquilo como diputado de las Cortes Valencianas, protegido por su partido y por el presidente Núñez Feijóo, quien le arropó cuando toda España estaba viendo lo que él y la cúpula del PP no veían. Acudo a Confucio: “Cuando el sabio señala la Luna, el necio mira el dedo”.

En 1986, los humanos tuvimos la oportunidad de presenciar el paso del cometa Halley (1P/ Halley) que orbita el sol cada 75-76 años. En julio de 2061 se hará visible de nuevo a quienes entonces habiten la Tierra, el único planeta del sistema solar en el que hay vida, que sepamos. Pero veinte años antes, el 20 de julio de 1969, los que peinamos canas asistimos a un acontecimiento histórico para el desarrollo de la humanidad: la misión Apolo 11 de la NASA. La llegada del hombre a la Luna. La Luna tarda aproximadamente 27,3 días en dar una vuelta a la Tierra, en trayectoria elíptica, impulsada por la gravedad, de oeste a este, en sentido antihorario, y a una distancia media de 384.402 km.

Neil Armstrong fue el primer humano que pisó la superficie de la Luna en el mar de la tranquilidad, seguido por Buzz Aldrin, mientras Michael Collins seguía en el módulo “Eagle” de mando, orbitando la Luna. El cohete Saturno V despegó el 16 de julio desde Cabo Kennedy. Armstrong y Aldrin estuvieron más de dos horas sobre la Luna, explorando, plantaron la bandera americana, tomaron fotos y recogieron muestras. Armstrong dejó una frase para la historia: “Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad”. El 24 de julio la capsula que les transportaba atravesó la atmósfera terrestre y amerizó en el Océano Pacífico. La misión duró 8 días, y algo más de 3 h. Aquel hecho extraordinario para la humanidad fue impulsado por el presidente demócrata John Kennedy, que como saben fue asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963. EEUU perdió a un gran hombre y a un gran presidente.

57 años después de que el hombre pisara la Luna hemos asistido a otra gesta, la protagonizada por los cuatro astronautas de “Artemis 2” que han orbitado alrededor de nuestro satélite para descubrirnos la cara oculta. La nave Orion amerizó en el Pacífico con sus cuatro tripulantes, el comandante Reid Wiseman, Christina Koch, el canadiense Jeremy Hansen y el afroamericano, Victor Glover. La misión “Artemis 2” ha recorrido 1.117.659 kms en 9 días y ha costado 4.100 millones de dólares. El astronauta Jeremy Hansen declaró: “Somos afortunados de vivir en la Tierra y nuestro propósito en ella ha de ser, el gozo en ayudarnos los unos a los otros y encontrar soluciones juntos, en lugar de destruirnos”. ¡Qué frase tan hermosa!

Trump, el loco de la Casa Blanca, ha querido adjudicarse el éxito de la NASA mientras recorta los presupuestos para la Ciencia y para la investigación espacial. Elon Musk (Space X) y Jeff Bezos (Blue Origin), esos multimillonarios sin escrúpulos que apoyaron a Trump en las elecciones, se disputan ahora los futuros contratos de la NASA que ha perdido uno de cada cinco trabajadores, desde la llegada de Trump al poder. El éxito de “Artemis 2” es una buena y esperanzadora noticia para EEUU y para la humanidad, pero con Trump en la Casa Blanca, EEUU está perdiendo el liderazgo occidental que tenía debido a las extravagancias y locuras de su presidente que amenaza a sus socios europeos en la OTAN, y al mundo, con sus absurdas pretensiones de anexionarse países y territorios como Groenlandia, Venezuela, Cuba y ahora Irán.

El genocida y asesino judío Netanyahu, en su afán expansionista del Gran Israel, está arrastrando al abismo de la historia a Trump con las guerras en Gaza, Libano e Irán. Estos líderes impresentables deberían aplicar sus esfuerzos en trabajar por la paz y el desarrollo de la ciencia y de la humanidad, pero se ve que sus meninges no dan más que para las hazañas bélicas, y sembrar el odio y la muerte de centenares de miles de personas y la destrucción de países y territorios, en contra de la paz y los derechos humanos que establece Naciones Unidas.

Netanyahu, Trump, Putin y otros dictadores deberán ser juzgados por un Tribunal Internacional por crímenes de lesa Humanidad. Cada día se destinan más de 4.000 millones de dólares para armas y gastos militares. Más o menos lo que ha costado la misión “Artemis 2”. Para eliminar el hambre en el mundo “Hambre cero para 2030”, la FAO estima que se necesitarían 265.000 millones de dólares al año. ¿Por qué no se cambian los objetivos y se invierten más recursos para eliminar el hambre en el mundo, y menos para la guerra y la destrucción de la vida en el planeta?

Eckhart Tolle, en “El poder del ahora” cita a Carl Jung que, en uno de sus libros, relata una charla con un jefe nativo americano, y éste le dijo: “La mayoría de los blancos tienen el rostro tenso, los ojos fijos y ademanes crueles, siempre están inquietos y agitados. Siempre están buscando algo, no sabemos qué, pensamos que están locos”. Eso deben de pensar los ucranios, los gazatíes, los libaneses, los iraníes, y otros pueblos, sobre los tiranos que les bombardean, algunos surgidos al amparo de sistemas democráticos, lo cual demuestra que la democracia es imperfecta, siendo el mejor de los sistemas de gobierno posibles.

Íbamos en coche, huyendo de la multitud transitando las calles untadas de incienso y cera, conversando. Íbamos hablando de los otros, de los proscritos de la violencia, de los invisibles para unos y de los peligrosos para otros. Ella me dice: Es que creen que soy rara. La miro desde el asiento delantero. Sus ojos me atan con la brida de la turbación. Porque dime, ¿qué es exactamente ser rara? ¿Cómo sé si soy yo la rara o si los raros son ellos? Y la pregunta –no la ofensa, no la mofa, no el escarnio– abre puertas en esta carretera bañada de olivos.

Su duda es más trascendente de lo que a simple vista parece. ¿Cuál es el mecanismo que dispara lo que para algunos es un insulto y para mí un halago?

Mi hija sabe: a mí me llamaban rara cuando me encerraba el fin de semana a escribir o leer siendo adolescente. Mi hija sabe: cuando lloraba de emoción al compás de unas bulerías. Mi hija sabe: cuando ahora me trenzo el pelo en dos veredas. Me contaron que yo podía pasar horas sentada -inmóvil- cuando la norma dictaba que los chiquillos brincaran alrededor. Que era rara, muy tranquila, muy buena, muy aburrida incluso. Ellos no podían ver las tormentas que se desataban dentro, ni los desiertos que atravesaba, ni los obstáculos que sorteaba en todas las historias que inventaba solo observando el espectáculo que era vivir, porque yo era rara, y ninguno se acercó lo suficiente.

Hay una parábola a la que regreso con frecuencia cuando el vértigo de los días me obliga a dar el mundo por seguro. Con ella, David Foster Wallace inició su discurso en la ceremonia de graduación de Kenyon en 2005: “dos peces jóvenes nadaban tranquilamente cuando se encontraron con un pez mayor que nadaba en dirección contraria. Este les saludó con un gesto y les dijo: Buenos días, chicos, ¿qué tal está el agua? Los dos peces jóvenes siguieron nadando un rato, y al final uno de ellos miró al otro y le preguntó: ¿Qué demonios es el agua?”.

Regurgito a menudo aquella fábula. Ocurre que en la vida las realidades aparentemente más obvias son las más difíciles de percibir y por supuesto de describir. ¿Les pasa que a veces no sienten el agua porque su piel engrosó y se hizo callo? Las personas que más me gustan son bichos raros. Las que visten como quieren en esta pecera, las que muestran en su debilidad una fortaleza pétrea, las desobedientes, las que cantan en la ducha y por la calle y por el carril bici, las que tienen el valor de ser ininteligibles para el mercado. Las que bailan. Las que van en autobús con un libro en la mano. Las que te sacan a bailar. Las que dan los buenos días y sonríen, por más que el día sea pésimo. Las que dan las buenas noches y lloran. Las que no pueden ser reducidas a un algoritmo de preferencias de consumo.

Me gusta el tipo que dedica diez años a traducir un idioma muerto, la mujer que decide que no quiere ser madre, las madrazas, el niño que no quiere jugar al fútbol porque prefiere observar el patrón de vuelo de las moscas. Me gustan las personas que no gritan por más que la razón las asista y las que se rebozan en su incoherencia. Las que no eligen bando, pero que cuando están entre la espada y la pared eligen la espada; las que se besan; las personas weird, que en inglés significa raro, sí, pero también son las siglas inglesas de “Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic”, es decir, occidental, educado, industrializado, rico y demócrata. Me gustan las personas que no se dejan llevar por la inercia ni los algoritmos.

Defiendo esa rareza estadística que ha alumbrado a todos los Ignatius, Pipi Langstrum, don Quijote, Quasimodos o Sherlock Holmes que construyeron mi noción de autenticidad y me enseñaron a ver el agua en un mundo agónico

Me gustan las personas anacrónicas que regalan su tiempo. Las estrafalarias. Las que no se dejan convencer. Las personas que comen, leen, escuchan, sin exponerlo en sus redes. Los que no renuncian a decidir, a buscar las pequeñas verdades. Las que tienen tics y manías. Defiendo esa rareza estadística que ha alumbrado a todos los Ignatius, Pipi Langstrum, don Quijote, Quasimodos o Sherlock Holmes que construyeron mi noción de autenticidad y me enseñaron a ver el agua en un mundo agónico.

Era tarde, pero la pregunta de mi hija bien merecía que empuñásemos un desvío del camino principal. Atravesamos zanjas profundas provocadas por las lluvias, valles de un verde doloroso.

Foucault decía que la norma es una herramienta de vigilancia, un corsé que nos ponemos para no darnos miedo los unos a los otros. En un extremo habita el miedo a ser excluidos; en el otro, el miedo a romper el discurso dominante y forzar la necesidad de repensar la realidad. Los raros provocan miedo, le digo a mi hija. Porque lo que la norma garantiza es, sobre todo, el hastío. Los raros, en cambio, son los que mantienen la temperatura de la curiosidad.

Ponemos en el coche la canción Vaca profana de Caetano Veloso, que me recomendó un amigo cuando hablamos de las extrañezas acuciantes. Escucha esto, le digo a mi hija: “De cerca nadie es normal”, cantamos. De cerca todos somos raros, le digo. Vaca profana, alza tus cuernos en contra de los prejuiciosos, cantamos. Mi hija se reclina y mira por la ventanilla para comprobar que nos hemos despistado. Es probable que el desvío nos lleve a otro punto no elegido. Vaca profana, canturrea. Y sonríe con los vellos de los brazos. Y eso, me digo, es sentir el agua.

Comprendo perfectamente la fascinación que en tantas personas ejerce la llamada carrera espacial. He convivido con verdaderos apasionados de la astronomía y la ciencia ficción, tengo amigos que han seguido en directo el despegue del Artemisa II, que esperan vivir lo suficiente para ver una huella humana en Marte. Incluso yo mismo he fantaseado gracias a algunas de las mejores películas del género. Sin embargo, apenas me despiertan la más mínima emoción todas las imágenes icónicas de los viajes espaciales, de la estación internacional o siquiera de las entrevistas a los astronautas. Supongo que desde muy joven percibí que ese interés por la galaxia enmascaraba en el fondo un afán imperialista, que cada presupuesto exorbitante que se llevaba la carrera espacial era directamente proporcional al que se restaba de partidas imprescindibles para la vida aquí en nuestro castigado planeta.

Como no podía ser de otro modo, ese escepticismo se ha extendido en nuestro entorno durante la reciente misión de Estados Unidos. Sin duda, ha generado grandes titulares. Nunca el ser humano había volado tan lejos, ni había contemplado esas zonas de la Luna, pero me temo que, al menos en Europa, el entusiasmo ha sido enturbiado por el hecho incontestable de que la NASA enviaba al espacio a sus astronautas al tiempo que su presidente destruía países y sociedades enteras en alianza con los genocidas de Israel. ¿Qué se le ha perdido a nuestra especie ahí arriba mientras decenas de miles de inocentes en Oriente Próximo y Medio son exterminados por la misma potencia que pone en órbita sus carísimos artilugios? ¿Qué se le ha perdido mientras en los propios Estados Unidos no deja de crecer la desigualdad social y amplios sectores de la población ni siquiera tienen acceso a bienes y servicios básicos, incluso a alimentos o, directamente, dependiendo de apellidos, color de piel y religión, son expulsados por la fuerza?

Me van a perdonar el simplismo, sí, pero lo único que pensé fue que por mí se podían ir todos a paseo con sus planes de colonización espacial mientras en nuestro minúsculo y perdido planeta de esta galaxia echamos a las gentes de sus casas

Al mismo tiempo que nos llegaban las primeras imágenes de nuestro planeta visto desde la cara oculta de la Luna, Donald Trump anunciaba, en referencia a Irán, su intención de aniquilar “toda una civilización”. Me pregunté cuál de esos dos hitos resulta más relevante, cuál de esos dos hitos tiene mayores consecuencias para la vida humana. A día de hoy, aún no está claro si Trump llevará a cabo su amenaza, pero para mí la respuesta está clara.

Sé que puedo caer en reduccionismos simplistas, en que, con opiniones como esta, se diría que desprecio el conocimiento, la ciencia, en que por muy mediatizada que la exploración espacial esté por la política imperialista y patriotera, al fin y el cabo supone un avance para la humanidad, por mucho que el propio Trump haya mermado drásticamente el presupuesto de la NASA o que uno de los astronautas de la misión sea un un fundamentalista religioso, un creacionista sonrojante. Con todo, y cayendo en el barro de lo estrictamente personal, algo que conviene evitar en tribunas como esta, voy a explicarme desde una experiencia muy cercana.

A la vez que la tripulación del Artemisa II orbitaba en torno a la Luna, a una amiga mía la desahuciaban de su vivienda en la calle San Andrés de Málaga, después de una larga batalla jurídica. Me van a perdonar el simplismo, sí, pero lo único que pensé fue que por mí se podían ir todos a paseo con sus planes de colonización espacial mientras en nuestro minúsculo y perdido planeta de esta galaxia echamos a las gentes de sus casas. Evitar algo así, me parece, es un reto mucho mayor que plantar en el futuro otra banderita con barras y estrellas.

Aún me acuerdo hace siete años cuando di la asignatura de Intervención Social en Violencia de Género durante la carrera. Esa asignatura era optativa, pero cierto es también que durante la carrera de Trabajo Social en la UMA se aborda de forma troncal esta cuestión y la igualdad de género en prácticamente todas las asignaturas.

Me estaba acordando de esa asignatura por lo poco que han cambiado las cosas, desde aquellos pequeños roces que teníamos tanto yo como otra compañera, también afrodescendiente, con mi profesora por la falta de perspectiva racial en el asunto. El problema no era ella, como persona individual, sino todo el sistema.

Desde aquel 2019 a día de hoy he trabajado en el ámbito de las violencias machistas y una de las cuestiones con las que rebufo es el vaciado de la interseccionalidad. Como sabes, la interseccionalidad es una herramienta analítica que ayuda a entender cómo los diferentes tipos de desigualdad (racismo, sexismo, capacitismo o clasismo) no solo existen uno al lado del otro, sino que a menudo se superponen y agravan, generando dinámicas de opresión específicas. Por ejemplo, la misogynoir es la discriminación a las mujeres negras por ser mujeres negras, no mujeres, por un lado, y negras por otro.

Pues bien, ahora el concepto de la interseccionalidad está hasta en la sopa, especialmente en convocatorias relacionadas con cuestiones relativas a la igualdad de género y la prevención de violencia. Esas convocatorias, ya te lo digo, están mal.

Sí, como lo lees, están mal planteadas. En muchas el eje racial no es algo valorable, pero el quid, el meollo, es que quienes evalúan las propuestas recibidas no saben realmente qué es la interseccionalidad ni tienen en cuenta además a quiénes las hacen, pues las organizaciones compuestas por mujeres negras rara vez tienen financiamiento, y cuando lo tienen es precario.

No es raro encontrarte proyectos que hablan de África, de hacer cosas con África, blablablá, pero el equipo técnico y la entidad está formada por personas blancas, siendo las negras el objeto del proyecto. Bueno, con suerte, hay una, pero está contratada en una categoría inferior como mediadora cultural, lo cual implica un salario menor para una función clave y determinante.

No es cosa mía, somos muchas mujeres negras profesionales de lo social, pero con una labor poco sostenible. Es una de las cuestiones que han salido tanto en las entrevistas como en los grupos focales del estudio que he coordinado para la Asociación Biznegra:  “Voces, Cuerpos y Fronteras: Misogynoir como factor determinante de las violencias machistas a mujeres negras en España”, donde todo el equipo de investigación somos mujeres negras (africanas y afrodescendientes) con trayectoria en la materia como trabajadoras sociales, doctoradas, investigadoras, psicólogas o politólogas. Este estudio, financiado por Fondo Calala y la Unión Europea, refleja además que uno de los grupos más vulnerables a violencias machistas son las mujeres negras nacidas y/o criadas desde temprana edad en España, que no han tenido contacto ni relación con la comunidad negra.

Mediante metodología cualitativa se explicita cómo el racismo es el factor clave en el impacto de la violencia machista en las mujeres negras, siendo específico y profundo, y manifestándose como Trauma Racial y Psicosocial. Como te conté en “De eso no se habla delante de gente blanca”, existe una presión social y estructural hacia las mujeres negras para mantenerse en contextos de violencias machistas, a través de la falta de amparo efectivo y la violencia política y simbólica. El sistema, al no reconocer sus necesidades, las empuja a la autocensura y al silencio.

¿Sabes? Ese artículo trajo cola. Algunos hombres negros con los que trabajaba me bloquearon, otros me mandaron mensajes acusándome de ser la culpable de los males en la comunidad, de que la gente blanca no quisiera trabajar con la comunidad porque “nos ven como machistas”. Es gracioso, porque esta investigación ha tenido que descartar una encuesta, por mensajes de hombres negros que sabían que “eso no era algo importante para las mujeres negras”, y las estábamos distrayendo de su trabajo.

Sin embargo, ese artículo lo escribí por un abuso sexual a una chica negra por parte de un chico negro. Ese artículo lo escribí porque esa chica, cuando denunció, fue acosada con comunicados públicos en redes, en su casa y difamada. Ese artículo lo escribí, dado que tanto mujeres negras como blancas estaban apenadas porque el chico fuera señalado y perdiera oportunidades laborales. Pero ese chico ha seguido trabajando en festivales, conferencias y recomendado en su sector, porque ante el apoyo (que todo el mundo niega haberle dado), ni ella ni ninguna de las otras mujeres negras agredidas denunciaron nunca judicialmente.

Desde las instituciones se ha hecho un transvase del concepto transversalidad bajo la etiqueta de “interseccionalidad”, y claro, pues pasa lo que pasa: las medidas supuestamente abolicionistas del actual Ministerio de Igualdad van a fomentar el racismo inmobiliario hacia las mujeres migrantes y a las no blancas.

En mi artículo de noviembre, ya te conté que en España entre 2003 y 2021 de los 1.031 feminicidios que se registraron, el 31,3% de ellos fueron perpetrados contra mujeres migrantes. Es decir, equivale a entre 10 y 11 feminicidios por cada millón de mujeres migrantes residentes en España. En contraste, los feminicidios de mujeres españolas en el mismo período se situaron entre 1,7 y 2 por cada millón de mujeres españolas. Eso implica una sobrerrepresentación, dado que son alrededor del 9,18% de la población total en España, dejando patente que el sistema no las está protegiendo, dado que denuncian en el mismo porcentaje en el que son asesinadas.

Y es que, tras escuchar centenares de testimonios en esta investigación, mi conclusión es clara: la voz de las mujeres negras existe, pero el sistema la estrangula para no reconocer el propio problema que alimenta. Aunque haya tímidos avances institucionales, mientras que vivamos en el marco de la Ley de Extranjería, el perfilamiento racial y la opacidad en casos como el de Mahamedi, o el archivo sin toma de testimonio de los seis agentes implicados en el asesinato de Haitam. Mientras esto ocurra de forma rutinaria, el Estado no puede sorprenderse de que nuestra percepción sea de absoluta desprotección.

Si las instituciones ignoran el racismo, las violencias machistas seguirán siendo un asunto de gente blanca, y luego se preguntarán “¿por qué las mujeres negras no denuncian?”.

En tiempos de pocas alegrías y solo una cierta esperanza húngara, te vienen a la memoria viejas reflexiones sobre la opinión pública. Me muevo entre D’Alembert: “La opinión mueve el mundo” y David Graeber: “Las opiniones se tienen cuando no se tiene el poder, los gobiernos no tienen opinión, tienen políticas”.

De Graeber ya se puede entender que fuera —D’Alembert es muy antiguo— un antropólogo revoltoso y cimarrón. Me gusta compartir sus reflexiones desde el papel ya que hace unos años que nos dejó. Traigo esta vaina porque estoy profundamente fascinado y preocupado por la a su vez fascinación política, sobre todo la gubernamental, por la opinión, sus pompas y escenografía, sea la periodística o la tertuliana, sea en versión radiada o televisada. Creo que es una burbuja podrida.

Hoy parece como si fuera más importante la opinión que la acción, más relevante incluso que la deliberación que también parece abandonada por la oposición, la que sea, muy frecuentemente rebozada de insultos y descalificaciones. Y el demos se ha contagiado. Superar en audiencia a Motos se considera la señal inequívoca del avance de la izquierda, que tu tertuliano preferido tenga un buen día y ocurrente es otra señal indiscutible de que vamos bien. Por favor, no se lo crean.

La pregunta es: ¿tan pobres son los políticos, las instituciones en las que están presentes, como para dejar todo en mano de opinadores? Es más, algunos de estos políticos, se muestran más cómodos y hasta se regocijan en las tertulias en vez de en la potente comunicación política directa de la que podrían disponer. 

Ya sé que la información importa que hay un mundo fuera muy potente, se le llama redes y alguna otra cosa más, pero es una gran derrota para el futuro de la democracia que esa sea la arena del debate, deliberación y conversación pública. Entre otras cosas porque la política debe tener cara y las nuevas maneras de hacer mala política no tienen ni que tenerla. El futuro no lo podemos dejar en manos de influenciadores y milituiteantes. Como consejo crítico, líbrennos los dioses de los tuitstonics del tardeo y sus eructos. 

A esa opinión pública tertuliana, editorial o columnista se une con entusiasmo la demoscopia. Para qué convocar elecciones, las encuestas marcan un fatalismo inexorable que las haría innecesarias. Patrick Champagne, uno de los  mayores críticos de la demoscopia política, a la que llamaba su mentor, Pierre Bourdieu, una ciencia sin científico, señala entre otras cosas dos debilidades antidemocráticas: una, que reducía al mínimo el peso político de las minorías, que nunca aparecen; otra, que con frecuencia son o como un horóscopo o como la meteorología, puede fallar, como de hecho suele ocurrir, pero todo el mundo coge el paraguas.

Entre la opinión sobrevalorada y la demoscopia insistente, performativa y fatalista, me apunto a una nueva ciencia: la odorscopia. De momento no es tan popular ni mediática pero ya llegará su tiempo. Me huele que hay oleajes indetectables, corrientes y vientos que no se esperan. En definitiva que con permiso de la pasión de los gobernantes por la opinión y los opinadores y su fascinación en detrimento de la acción, con permiso de la demoscopia de salón y redacción confío en el olor de la primavera. Se nos ha olvidado pero alguna vez existió otra clase de resistencia, la minoría silenciosa. 

Con el adelanto de las elecciones al Parlamento de Andalucía, se abre un nuevo proceso electoral que no todo el mundo vive con igual interés. Mientras algunas personas están atentas al debate político, otras asisten con distancia o desafección. De estas últimas, las que siempre me han parecido una especie de oximorón son las que se definen como “apolíticas”. Y casi siempre, tras esa etiqueta, aparece la misma frase: “todos son iguales, ¿para qué votar?”

La afirmación no es nueva, pero sí preocupante. No solo por lo que dice, sino por lo que implica: una renuncia silenciosa a participar en la construcción de lo común. Pero ¿es realmente posible ser apolítico?

Si acudimos al origen de la palabra, “política” proviene del término griego polis, que hacía referencia a la ciudad, a la comunidad. La política, en su sentido más básico, es el arte de gestionar la vida en común, de organizar los asuntos públicos. No se limita a partidos, parlamentos o campañas electorales, atraviesa toda la estructura de nuestra convivencia.

Y aquí surge una constatación difícil de esquivar: prácticamente cada aspecto de nuestra vida está condicionado por decisiones políticas. El precio del transporte que utilizamos a diario, la calidad de la educación que reciben nuestros hijos, los impuestos que pagamos, el salario mínimo, los derechos civiles, las leyes sanitarias… todo ello es resultado de decisiones tomadas en espacios políticos. Entonces, ¿cómo se puede ser realmente apolítico?

Incluso la inacción es una forma de acción. Cuando una persona decide no implicarse, no participar, no está al margen del sistema: está influyendo en el resultado final o, al menos, permitiendo que otros decidan por ella. Decirse apolítico es, en cierto modo, declarar que no nos interesa la sociedad en la que vivimos, que no nos importa el rumbo del mundo que habitamos. Pero esa indiferencia no nos coloca fuera de la política, nos sitúa, más bien, en una posición pasiva dentro de ella. Hasta la indiferencia es política.

En este sentido, resuena con fuerza una cita atribuida a Machado: “si no nos involucramos en la política, alguien más lo hará por nosotros”. Más allá de la literalidad, esta cita encierra una verdad profunda: la política es una actividad de la que resulta muy difícil sustraerse, porque está presente en casi todos los ámbitos de la vida humana.

Ahora bien, muchas de las personas que se declaran apolíticas no lo hacen por desconocimiento del término, sino por desafección. Y es aquí donde aparece la consigna de “todos son iguales”. Esta afirmación, aunque comprensible desde el cansancio o la frustración, no resiste un análisis riguroso.

Una de las formas más claras de desmontarla es observar los hechos. No los discursos, no las promesas, sino las decisiones concretas que se toman en los parlamentos. Cuando los representantes políticos votan, dejan rastro de sus prioridades, de sus valores y del modelo de sociedad que defienden.

Y si miramos con atención, las diferencias son evidentes. Existen posiciones claramente distintas en cuestiones claves como la economía, la sanidad, la educación o los derechos civiles. No es lo mismo un modelo que prioriza la privatización de servicios que otro que apuesta por el fortalecimiento de lo público. No es lo mismo reducir impuestos a determinados sectores que aumentar la inversión en políticas sociales. No es lo mismo ampliar derechos que restringirlos.

Un ejemplo cercano lo encontramos en el ámbito de la sanidad en el Parlamento andaluz. En los últimos años, se han producido votaciones relacionadas con el aumento de conciertos con la sanidad privada para reducir listas de espera. Algunos partidos han defendido estas medidas como una forma eficaz de responder a la demanda asistencial. Otros, en cambio, han advertido del riesgo de debilitar el sistema público al desviar recursos hacia empresas privadas.

Más allá de la valoración que cada cual haga, lo relevante es que no estamos ante decisiones iguales. Las consecuencias de estas políticas afectan directamente a la vida de las personas: a cuánto tiempo esperan para una intervención, a la calidad del servicio que reciben, a la sostenibilidad del sistema a largo plazo. Por eso es importante ser conscientes de qué implica que un político vote en una dirección o en otra. No se trata solo de una opción técnica, sino de una apuesta por un determinado modelo de sociedad, sustentado en unos valores concretos.

Cuando se instala la idea de que “todos son iguales”, se produce un efecto especialmente peligroso: se diluye la responsabilidad individual y colectiva. Si nada cambia, si todo es lo mismo, entonces cualquier opción parece irrelevante. Y en ese terreno fértil crecen fenómenos preocupantes.

La desafección generalizada abre la puerta al populismo autoritario. Una ciudadanía que percibe que la política convencional no ofrece alternativas reales se vuelve más vulnerable a discursos simplistas, a figuras que prometen “romper con todo”, a soluciones rápidas que, en muchos casos, terminan erosionando aún más las instituciones democráticas. La historia reciente, dentro y fuera de nuestras fronteras, ofrece ejemplos suficientes de este riesgo.

Frente a esto, la respuesta no pasa por idealizar la política ni por negar sus fallos. La crítica es necesaria y saludable. Pero una cosa es criticar y otra muy distinta es desentenderse. Participar, informarse, comparar propuestas, analizar decisiones… todo ello forma parte de una ciudadanía activa y responsable.

En un momento como el actual, con unas elecciones adelantadas en el horizonte, quizá la pregunta no sea tanto si los políticos son iguales, sino qué tipo de sociedad queremos construir y qué decisiones contribuyen a ello. Porque, al final, votar no es solo elegir representantes, es posicionarse, aunque sea de forma imperfecta, ante el devenir colectivo.

Y entonces, la cuestión que queda en el aire es inevitable: si sabemos que las decisiones políticas influyen en cada aspecto de nuestra vida, ¿podemos permitirnos realmente ser apolíticos?

Sopesaba yo escribir sobre los desatados criminales Trump y Netanyahu, o sobre cómo el entusiasmo ante la misión lunar está eclipsando el imperialismo espacial estadounidense, lanzado a quedarse -disputándolo, si acaso, con los chinos- un satélite terrestre, de toda la humanidad. Pero mi agenda de esta semana avisaba: “Si aún no he recibido cita del SAS, ir a reclamarla en persona al Fleming”.

El SAS es el Servicio Andaluz de Salud, el centro Doctor Fleming uno de los centros de médicos especialistas e ir, hoy por hoy, a alguno de ellos, en Andalucía, es constatar, de inmediato, el total abandono de la salud de la gente: ancianas, adolescentes, todo tipo de enfermos, doloridos… echando pestes de la gestión sanitaria del PP de Moreno Bonilla. Gestión que sigue siendo negligente, tras el escándalo de los cribados de cáncer de mama, a cuyas víctimas la Junta de Andalucía se resiste a indemnizar, y en muchos más ámbitos que la oncología.

El PP de Bonilla se ha cargado la sanidad pública, por ineptitud y para empujar a la privada a cuantos puedan pagarla. Y lo ha hecho sin que, de momento, inexplicablemente, lo peor que un gobernante puede hacer a sus gobernados, que es dejar que sus enfermedades sigan avanzando, le esté pasando factura en los sondeos sobre las elecciones autonómicas del 17 de mayo.

Os doy contexto sobre por qué debía ir al Fleming. Al empezar 2026 pedí cita a mi médico de primaria y le consulté si debería hacerme una densitometría ósea, este año que cumplo 50, dados antecedentes familiares de osteopenia y osteoporosis, que son grados crecientes de pérdida de densidad ósea, y teniendo en cuenta mis frecuentes dolores lumbares. Él me mandó la prueba y ésta reveló “osteopenia en columna lumbar L1-L4 y en cuello femoral izquierdo”.

Cursó cita con el especialista para que éste me pusiera el tratamiento pero, en previsión de que tardaría, me mandó pastillas de calcio y vitamina D. “Si pasados dos meses no le ha llegado cita del SAS, vaya a reclamarla al centro Fleming”, dijo. Ya entonces me pareció mal sistema que, como en el desastre de los cribados de cáncer, se haga recaer en los pacientes el perseguir ser atendidos en vez de garantizarnos la asistencia.

Esperar hora y media para reclamar

Cuando finalmente estos días entré en el centro de especialidad, metí mis datos en la máquina de turnos y subí a la tercera planta, de traumatología, radiología, rehabilitación, medicina física…, me topé con la sorpresa de que la inmensísima mayoría de quienes abarrotábamos la sala de espera estábamos para reclamar citas con retraso en el mostrador, en vez de para ser ya atendidos en consulta.

“Una hora y media de espera por persona”, oí de otros pacientes, al sentarme. Hora y media para que el único trabajador tras el mostrador, junto a una segunda ventanilla rotulada “Ventanilla cerrada”, les despachara: “¿Cuánto llevan esperando cita? ¿Ocho meses? Entiendo, pero, ¡no saben la lista de espera que tiene su médico! ¡De 14 meses! No, no les recomiendo volver al médico de familia para que él les tramite otra cita ”preferente“ porque entonces todo el proceso recomienza de cero. Mejor esperen”.

Son tantas y tantos los perjudicados por el deterioro de la sanidad pública andaluza que bien podrían desencadenar un Me Too sanitario de damnificados por Moreno Bonilla. Todo un movimiento de denuncia de casos, tanto vía redes sociales como, si así lo quieren, a través de elDiario.es y elDiario.es/Andalucía.

Unos tras otros las y los pacientes, señoras apoyadas en sus andadores, llenas de dolores, padres de adolescentes necesitadas de operarse la rodilla, aducían que las pruebas hechas hacía meses, resonancias, miogramas… iban a quedar obsoletas.

“Yo no tengo potestad para adelantar a nadie en la lista”, “No puedo hacer nada”, “Pongan una reclamación, si quieren, en la planta baja”, “El que esté grave, que vaya a Urgencias”, afronta, como puede, el trabajador durante esa jornada laboral en la que, con la otra ventanilla cerrada desde hace dos años, él recibe, sin remedio, la frustración e impotencia de decenas y decenas, centenares y miles de pacientes. Tantas y tantos perjudicados, enfermos y personal, que bien podrían desencadenar un poderoso Me Too sanitario, tanto vía redes sociales como, si así lo quieren, a través de los cauces para comunicarse con elDiario.es y elDiario.es/Andalucía.

¿Citas telefónicas o acoso comercial?

Mucha gente se iba sin ser atendida, harta de esperar turno para oír en el mostrador que se fueran a sus casas a seguir esperando. Pero al marcharse se perdían una recomendación del funcionario: “Estén atentos a sus teléfonos porque cuando, al final, llegue el turno de sus citas, les llamaremos sólo dos veces, seguidas. Y mucha gente no coge la llamada creyendo que somos los comerciales de ofertas de telefonía, luz, cable… Si no contestan, el sistema deriva la cita al cauce de correo postal, que aún tarda más”.

¡Vaya sistema el de la Junta de Andalucía! ¿Por qué no mandan un WhatsApp o un SMS? ¡Y vaya perjuicio extra del ya insoportable acoso telefónico de tantas empresas que, pese a los sucesivos anuncios del gobierno central no se acaba de atajar!

No sólo es indignante sino peligroso que la gestión sanitaria del PP allá donde gobierna nos ponga a las y los pacientes, por sistema, a perseguir y rogar que nos atiendan, mientras empeora nuestra salud, en vez de garantizarnos la asistencia para frenar o curar nuestras dolencias.

“Por favor, mantengan el silencio en la sala”, ruega, a cada tanto, el funcionario y también una locución grabada. Pero la gente está que trina.

Entonces doy el paso y digo en voz alta: “Invito amablemente a todos los indignados a la manifestación por la sanidad pública que habrá este domingo 12 en Sevilla, como en toda Andalucía… Y a votar muy en conciencia en las elecciones de mayo”.

Mujeres, jóvenes y mayores, y algún hombre se interesan por la hora y sitio de la protesta. “Sí, algo tenemos que hacer, porque la Junta pasa”, “Bonilla, venga sonrisa, y aquí nos tiene, abandonaos”.

Anulaciones que recortan listas de espera

Pensaba yo en el contraste entre el clima en la sala de espera y el que proclaman las encuestas cuando, al fin, me llegó el turno. Avancé resignada a que me dijeran que esperara en casa más de un año, sin prever la sorpresa. “A usted no van a llamarla”, anunció el hombre, imprimiéndome el pantallazo de su ordenador: “NO PROCEDE CITACIÓN EN REUMATOLOGÍA. LA OSTEOPENIA DEBE SER SEGUIDA/VALORADA POR EL MÉDICO DE ATENCIÓN PRIMARIA”.

“¿Y esto es así? ¿Es correcto?”, le pregunté. “Debe serlo -me respondió- porque lo ha escrito el jefe de servicio”, me contestó. “Pero, el médico de familia dijo lo contrario”, pensé en voz alta. “Háblelo con él y a ver…”, propuso. “Perdonen que me meta”, se levantó una señora, como un resorte, “pero tenemos que poner reclamaciones porque yo vengo por lo mismo, rechazada del Hospital Virgen del Rocío al que me mandó un especialista de aquí. ¡Así se recortan las listas de espera, negándonos la asistencia!”

Si nada hay más valioso que la salud y vida, nuestras y de quienes amamos, y estamos viendo, en primera persona, que la gestión sanitaria del PP boicotea la prevención y nos deja tiradas cuando enfermamos, habrá que levantarse en legítima defensa y votar en masa para que dejen de hacernos daño.

Yo he reclamado, por supuesto. Y cogido nueva cita con mi médico de primaria, pese a la inseguridad que da que él mismo considere no ser el adecuado. La he cogido para primer día disponible. O sea, dentro de dos semanas. Sé que la osteopenia no es grave, pero sí algo a tratar desde ya para evitar que mis huesos, de madre de tres hijos cuyos esqueletos he creado con mi calcio, lleguen a descalcificarse demasiado pronto, de forma irremediable. Aumentando el riesgo de fracturas.

Pero, sobre todo, he visto con mis propios ojos eso que sabemos, que denuncia incluso algún alcalde del PP y que esta misma semana ha alumbrado la encuesta de DS Métrica sobre la situación sanitaria en Andalucía: que las políticas del PP le están costando la salud a la gente cada día.

La salud y hasta la vida. Y no sólo en Andalucía sino en las demás comunidades donde el PP gobierna. A veces, ocurre de forma tan salvaje que llega a los tribunales y salta a la prensa, como el caso, conocido esta semana, de una señora muerta en Urgencias del Hospital General de València, tras dejarla desatendida 36 horas. Otras, pasa en el más siniestro silencio. Me resisto a creer que pudiendo parar tantos ataques a lo más valioso, nuestra salud y vidas, no vayamos a levantarnos en legítima defensa y a votar en masa para que dejen de hacernos daño.

Las animadversiones personales, más que las discrepancias políticas, han minado a la izquierda a la izquierda del PSOE desde siempre. Esto fue a mayores desde la aparición de Podemos en 2014.

Esta pelea de egos, más que el contagio del declive internacional de la ideología de izquierda, es la que ha llevado al desencanto a una feligresía voluntariosa en acudir a las urnas y depositar la papeleta de opciones con pocas posibilidades de gobernar, pero con la carga ética de defender a los vulnerables o una justicia social siempre en lontananza. Ni siquiera con el hecho de que esa posibilidad de tocar poder ya sí sea una realidad a través de las coaliciones, como la que gobierna en España y la que gobernó en Andalucía en 2012, la izquierda al PSOE ha conseguido eliminar esa tendencia de cría cuervos, de ponerse a parir unos a otros hasta salir cada uno por su cuenta.

El gran reto de Antonio Maíllo no solo es superar los cinco diputados de la legislatura que termina y evitar que los restos sin cuota parlamentaria de la izquierda dé otra vez la mayoría absoluta al PP de Juan Manuel Moreno, sino conseguir que el pegamento de la candidatura no cristalice y se rompa

El gran reto de Antonio Maíllo, candidato de Por Andalucía en las autonómicas andaluzas como suma de todas las izquierdas alternativas al PSOE, no solo es superar los cinco diputados de la legislatura que termina y evitar que los restos sin cuota parlamentaria de la izquierda dé otra vez la mayoría absoluta al PP de Juan Manuel Moreno; es sobre todo conseguir que el pegamento de la candidatura de unidad que lidera no cristalice y se rompa.

La fragilidad puede depender del resultado del 17M, es cierto, como Maíllo ya conoce de tiempos pasados, pero a mes y a unos días de las urnas, recién estrenado el pacto con Podemos, misiles como el lanzado por su exdirigente Pablo Iglesias invitan a imaginar como misión papal la del carismático profesor de Latín para mantener la paz. Esperemos que con más éxito que León XIV. Podría verse a Iglesias como un agorero cuando advierte de que Podemos hace mala negociación por aceptar solo la cabecera de la lista de Jaén, que no tuvo diputado en 2022. El objetivo de la histriónica manera de Pablo Iglesias es obtener mejores puestos para Podemos en la semana clave de las listas, hacerle el trabajo duro a Ione Belarra, pero las formas también traslucen animadversiones personales. Veremos si son solo apariencias o algo más.

A mí me parece que en sus declaraciones se advierte cierto desencuentro enquistado que ninguno de los dos ha explicado. Iglesias acusa de incongruente a Maíllo por haber alzado la voz contra el Sumar de Yolanda Díaz cuando IU se quedó sin eurodiputado, y ahora no acepta su crítica a que ningún candidato de Podemos esté en puestos de salida. ¿Era necesario ese recordatorio para presionar por las listas?

Hay más, y quizás más doloroso y que probablemente solo quienes conocen la política andaluza advierten: señala abiertamente que es cercano a María Jesús Montero y que por eso el votante de la izquierda alternativa votará a Adelante Andalucía, la otra opción de la izquierda que no se ha unido. Lo doloroso no es su supuesta cercanía a la candidata socialista. En realidad, Maíllo nunca ha sido miembro del Gobierno de Pedro Sánchez, pero sí Pablo Iglesias, que fue su vicepresidente. Tampoco fue miembro del gobierno de coalición PSOE-IU cuando Montero era consejera.

El exdirigente de Podemos toca la herida del pasado de Maíllo: Adelante Andalucía es el nombre de la coalición que Maíllo formó con Teresa Rodríguez, cuando esta abandonó Podemos para las elecciones andaluzas de 2018. Maíllo dejó todos sus cargos y la política en 2019 tras un duro tiempo personal por su enfermedad de cáncer, pero también apenado por la decepción de su alianza con la política gaditana. Como se demostró más tarde, Rodríguez ya tenía in mente construir su propio camino en solitario y tres meses después de la renuncia de Maíllo registró Adelante Andalucía como partido político a su nombre sin conocimiento de IU.

Pablo Iglesias, tan florentino, saca a relucir los nombres de dos mujeres potentes de la izquierda alternativa con las que compartió Podemos, Yolanda Díaz y Teresa Rodríguez, con las que Maíllo ha tenido diferencias. Coincide con Maíllo en esos desencuentros con las dos, pero lo hace para zaherirle

Pablo Iglesias, tan florentino, saca a relucir los nombres de dos mujeres potentes de la izquierda alternativa con las que compartió Podemos, Yolanda Díaz y Teresa Rodríguez, con las que Maíllo ha tenido diferencias. Coincide con Maíllo en esos desencuentros con las dos, pero lo hace para zaherirle y eso podría menoscabar las expectativas del candidato a la Presidencia de la Junta. ¿Celos o advertencia además de presión por las listas? Puede que todas a la vez.

La candidatura de Antonio Maíllo en Andalucía crea expectación en España, ya que su lograda unidad con Podemos es la primera tras el cisma de esta formación con Sumar, también en la confluencia. (Un inciso aquí para recordar que Maíllo recoge en parte lo sembrado por Inma Nieto, que se esforzó y logró la unidad del grupo IU, Podemos y Más País y otros durante toda la legislatura frente a las divisiones nacionales). 

Tanta es la expectación que Pablo Iglesias no se resiste a meter baza, y lo hace con drones además de misiles. Coinciden los exabruptos de Iglesias con que, en sus entrevistas tras el pacto de la noche del viernes santo, Maíllo se vino arriba y suscribió en una entrevista con El País que ese acuerdo indicaba el camino a la unidad nacional, lo llamó “punto de inflexión”. Una frase que en el cuartel general de Podemos ha generado cierto nerviosismo, como un hasta ahí podríamos llegar.

Lo parece cuando el propio Maíllo ha matizado en sus últimas declaraciones advirtiendo de que el acuerdo solo es para Andalucía y Por Andalucía, valga el juego de palabras. Además, recuerda a Pablo Iglesias que el acuerdo está bendecido por el aval de la militancia morada. Maíllo, muy contenido, a lo León XIV, cuando en esta etapa suele usar un lenguaje más atizador.

Si Maíllo logra romper el techo de esa izquierda demostraría el camino a las generales y pondría en un aprieto a la formación de Belarra

Me acordé del desaparecido y entrañable Antonio Romero, y su empeño por conquistar y colocar titulares con frases rimbombantes, con una carcajada cuando oí a Antonio Maíllo decir en TVE que Juan Manuel Moreno “tuvo una flor en el culo” cuando ganó la mayoría absoluta en 2022. Luego explicó por qué: Moreno obtuvo la mayoría absoluta por seis diputados que arañó de restos en provincias, restos de partidos de la izquierda que no obtuvieron el porcentaje necesario para alcanzar el diputado. El objetivo de su candidatura de unidad en Andalucía es evitar que esos restos queden sin diputado de la izquierda alternativa al PSOE, entre ellos Jaén, cuya cabeza de lista será para un miembro de Podemos. Sí, también Maíllo es un poquito florentino. 

Así que sí, los celos también pueden interferir en los logros y la estrategia de unidad de la izquierda, la enésima operación de unidad. Lo de Pablo Iglesias con Maíllo recuerda un poco a lo de Felipe González con Pedro Sánchez. Si Maíllo logra romper el techo de esa izquierda, demostraría el camino a las generales y pondría en un aprieto a la formación de Belarra.  

Andalucía ha sido varias veces el primer escenario, el primer laboratorio. Aquí se ensayó un gobierno de coalición del PSOE con su izquierda alternativa (IU) tras décadas como adversarios; aquí también fue la primera vez que Podemos y Vox estrenaron escaños en un Parlamento en España. También la primera vez que el PP se alió con la ultraderecha (aunque como apoyo solo parlamentario). Veremos si también Maíllo, un experimentado político en superar divisiones y animadversiones personales en la vida y en la política, logra señalar el camino de la izquierda para las elecciones de 2027. Si Pablo Iglesias deja de tirarle misiles y drones, claro. 

A este paso, Juanma Moreno Bonilla no sólo ganará las próximas elecciones autonómicas en Andalucía, sino también el jubileo: si es que, en el Año Compostelano, puntúa su viacrucis personal de procesión en procesión durante la recién pasada Semana Santa; una plusmarca imbatible, a pesar de que María Jesús Montero haya intentado sumarse sin tanto empuje a ese mismo maratón de carreras oficiales.

Los desfiles procesionales han dejado un rastro de impagables secuencias de Berlanga, más allá los buñuelescos tambores de Calanda: esas coreografías legionarias cantándole a los niños con cáncer “Soy el novio de la muerte”; esos cargadores gaditanos visiblemente polarizados pegándose piñas en las Siete Palabras; ese potosí de aznares, díazayusos y cayetanas, entre fracs de munícipes con varas de mando, incluyendo a un buen número de los de la izquierda transformadora, salvo en Marinaleda que siguen celebrando la semana de la paz. Para colmo, el emérito resucitó en La Maestranza de Sevilla este domingo, con el gentío aplaudiéndole como si fuera una recogida vistosa: nada extraño si se tiene en cuenta que Barrabás fue indultado por aclamación popular.

Claro que también hay fe, un credo íntimo cuya procesión va por dentro: las promesas sinceras, el estremecimiento mágico, incluso la penitencia del silicio, la creencia profunda en que la imaginería nos acerca a los dioses. Nada extraño en la historia de la humanidad desde Melkart al Becerro de Oro, pero que vuelve a empapar de serenidad y recogimiento a muchos de sus fieles, ya vayan bajo los capirotes o bajo las mantillas. Y hay belleza, mucha belleza, desde el dardo intangible de las saetas al viejo ceremonial de la primavera, la elegancia de pasos y de tronos, las flores como un colorido recado de que la vida siempre sobrevive.

Desde que los miembros de las hermandades sustituyeron a los estibadores a sueldo, esta Semana Santa vino para quedarse. Alentada por los primeros ayuntamientos democráticos, hoy por hoy, es sencillamente irrebatible. Tremendamente popular y populista, pero a su vez devota como alguien que llora la muerte o el malestar de un ser querido; o tan friki como un pregón con ripios en consonante.

El arte del retranqueo convive con el entrañable sabor de los rosquillos y torrijas, o el brillo de las maniguetas, entre mayordomos, capataces, hombres de trono o aguadores, cornetas y tambores

Las procesiones suponen un rito de iniciación para la infancia, quizá la primera parada nupcial de la adolescencia, un ejercicio de memoria para los desmemoriados. El arte del retranqueo convive con el entrañable sabor de los rosquillos y torrijas, o el brillo de las maniguetas, entre mayordomos, capataces, hombres de trono o aguadores, cornetas y tambores.

Pero también abunda el espectáculo: colecciones de cromos, juegos de salón, piruletas con el rostro de las vírgenes o de las distintas advocaciones de Jesucristo, los cofraditos o el Priostic que permite crear tu propia hermandad en miniatura. Pasen y vean: fisioterapeutas especializados y tiendas de fajas lumbares; Domingo de Ramos, el que no estrena se le caen las manos, entre tours de japoneses sintoístas y balcones en alquiler.

Revelación, si, como reza el anuncio de la Andalusian Crush de la Junta, con John Cleeze de los Monty Python, pero a la vez toda una industria –admítanme la paradoja--, que gira en torno a la conmemoración de la tortura, muerte y resurrección del que se proclamaba hijo de Dios, hace dos mil y pico años.

No es religión todo lo que reluce, aunque quizá sea otra forma de religión: ¿o es que toda esa muchedumbre callejera que se agolpa en las esquinas y aguanta a pie firme las horas que hagan falta, cabría acaso en misa de doce?

A la jerarquía eclesiástica siempre le molestó que las cofradías le quitaran el monopolio del diálogo con la divinidad, que es algo también a tener en cuenta a la hora de explicarnos este fenómeno que lleva a los jóvenes a poner en su playlist a la banda del Rosario en lugar de Iron Maiden y Sed Vicious

Mientras las homilías del Papa le enmiendan sottovoce la plana a Trump, la estética que desprende nuestra Semana Santa es notablemente conservadora, aunque muchos progresistas participen de la misma y sin llegar, ni unos ni otros, a los exorcismos colectivos que, de un tiempo a esta parte, en un claro caso de competencia desleal o apropiación cultural, se celebran en la Casa Blanca.

A la jerarquía eclesiástica siempre le molestó que las cofradías le quitaran el monopolio del diálogo con la divinidad, que es algo también a tener en cuenta a la hora de explicarnos este fenómeno que lleva a los jóvenes a poner en su playlist a la banda del Rosario en lugar de Iron Maiden y Sed Vicious. Entre los grandes éxitos de estos días, pueden convivir perfectamente la versión de “Amargura” de Rafael Riqueni con “Dios es un Stalker”, de Rosalía. ¿Ya alguien se acuerda de Haydn en Viernes Santo, de la película de Gutiérrez Aragón vía Juan Lebrón, del teatro de Távora?  

La Semana de Pasión nos deja algo más que cera en la suela de los zapatos: es también el espejo de la España real, la superficial y la profunda, la católica y la pagana, la que realiza recaudaciones solidarias o la que privatiza incluso la contemplación de las imágenes. La que huele a incienso o azahar y la que fuma hachís. La que cierra bares al paso de los nazarenos y la que bebe calimocho entre las trabajaderas. La que militariza, entre tricornios, gorras de plato y medalleros, hasta el calvario del Mesías, en un estado aconfesional que no laico, según el artículo 16 de la Constitución Española. Por cierto, ¿para cuándo la abolición del Concordato con la Santa Sede, vigente desde 1953? La respuesta a esa última pregunta tendríamos que ir a buscarla, mucho me temo, allá donde Cristo perdió el mechero.

Hace de esto muchos años, vi una película en la que un rebaño enorme de ovejas se despeñaba entero por un acantilado sin explicación posible. Hace menos, en la realidad, más de 200 ovejas reaccionaron de la misma manera en los Pirineos, despeñándose. Nadie tenía una explicación aunque la más verosímil es que estaban huyendo de un oso al que nadie había visto.

Más bonita es esta otra historia. La pelota, el baseball, se desarrolló tanto en Cuba y otros territorios hispanos porque los insurrectos y revoltosos filibusteros boicoteaban las corridas de toros que organizaban los capitanes generales de la metrópolis. A ellas asistían la gente bien en un acto de afirmación patriótica de los valores españoles en ultramar mientras que la gente menos bien, para no actuar de figurantes, se organizaba para jugar pelota de manera ostentosa practicando un deporte yanki como símbolo de la emancipación. Hoy en día son los mejores del mundo.

Son dos maneras distintas de afrontar el desengaño, el disgusto, la contrariedad. El fatalismo, por un lado, la autoexclusión, por otra. Un desengaño que lleva al desánimo y este a la reclusión, el aislamiento. En la versión política, el desengaño lleva a la abstención en ausencia de soluciones más imaginativas.

La de Andalucía, la más festera, ha sido utilizada literalmente como un plató televisivo con un seguimiento y programación exhaustiva en beneficio de la persona de Moreno Bonilla como no se veía, con otros medios, desde la irrupción inteligente en las cofradías sevillanas por parte de Queipo de Llano

Hubo un tiempo en el que la abstención era una actitud revolucionaria, no participar, hoy, es un suicido político, en el momento de la mayor revolución conocida de las derechas a escala mundial. Una revolución que no es silenciosa ni siquiera pacífica y que abarca con mucha inteligencia el territorio de lo simbólico, bien anclado en los medios de comunicación, una parte muy activa de la mencionada revolución.

El ejemplo de la finada Semana Santa es muy elocuente. La de Andalucía, la más festera, ha sido utilizada literalmente como un plató televisivo con un seguimiento y programación exhaustiva en beneficio de la persona de Moreno Bonilla como no se veía, con otros medios, desde la irrupción inteligente en las cofradías sevillanas por parte de Queipo de Llano. El virrey castellano ya había probado con éxito su estrategia del camión.

El colofón, el domingo de Resurrección, la gran corrida. Un medio sevillano habla de la reaparición del rey honorífico Juan Carlos —que sigue disfrutando de honores reglamentarios— en términos taurinos como si se hubiera retirado, cortado la coleta, a Emiratos. Reaparece junto con un torero que nunca tampoco había desaparecido. Un rey, un torero y un falso doloroso. El aquelarre es tal que se presenta la corrida como un acto contra Pedro Sánchez. Y Felipe rey, sin que lo digan los antisistemas reaccionarios, el menos interesado en que reaparezca.

En estos marcos, la desactivación del voto progresista no puede ser un triunfo del desengaño ni de la derrota ante la batalla cultural de la reacción. Y duele, lo sé, que sea sobrevolando la miseria y los miserables de la política, los que la debilitan desde sus sillones reales o prometidos, o desde sus pozos tuiteros. La milituiteancia o las expresiones mediáticas más burdas de tanta mediocridad no pueden acabar con la política real, con la batalla de la clase trabajadora demócrata contra un oso que sí existe.

Entre tirarse por el acantilado y jugar a la pelota hay resquicios y solo el voto responsable los llena. Abstenerse no es una opción, por mucho desengaño y actitudes miserables que se produzcan. Hay siempre una urna para un demócrata, para un progresista.

Lo que comenzó como una incursión aislada en la frontera francesa en 1985 se ha transformado, cuatro décadas después, en una crisis endémica que amenaza la supervivencia de la abeja melífera en España. A principios de 2026, el ácaro Varroa destructor no solo sigue siendo el principal patógeno de las colmenas, sino que su control se ha vuelto un desafío de “resistencia” —tanto biológica como económica— para los más de 28.000 apicultores del país.

La Varroa es considerada el mayor enemigo de las abejas y uno de los principales riesgos para los colmenares en todo el mundo. Se trata de un ácaro parásito llamado Varroa destructor que afecta gravemente tanto a las abejas adultas como a las crías.

En el delicado equilibrio de la apicultura, pocas amenazas resultan tan persistentes y devastadoras como Varroa destructor. Este diminuto parásito, apenas perceptible a simple vista, se ha consolidado como el principal enemigo de las abejas melíferas, poniendo en riesgo no solo la producción de miel, sino también la estabilidad de los ecosistemas y la seguridad alimentaria.

Un proyecto de investigación europeo denominado “Better B” busca conseguir abejas más resilientes ante factores de estrés abióticos como el cambio climático, la pérdida de hábitat y los productos químicos peligrosos.

Este diminuto parásito, apenas perceptible a simple vista, se ha consolidado como el principal enemigo de las abejas melíferas, poniendo en riesgo no solo la producción de miel, sino también la estabilidad de los ecosistemas y la seguridad alimentaria

La expansión de la Varroa ha sido rápida y prácticamente imparable desde finales del siglo XX. Hoy está presente en la mayoría de países con actividad apícola, incluyendo España, donde miles de apicultores lidian cada año con sus efectos. En regiones como Andalucía, donde las condiciones climáticas favorecen largos periodos de cría, el problema se agrava. “El clima cálido permite que la Varroa se reproduzca durante más tiempo al año”, lo que incrementa la presión sobre las colmenas.

En el ámbito comunitario, España destaca por su censo de colmenas, ya que posee 3 millones de los aproximadamente 20 millones de colmenas existentes en la Unión Europea, lo que representa alrededor del 16% del total.

La mayor parte se concentra en Extremadura, Andalucía; Castilla y León y la Comunidad Valenciana, y más del 80% se encuentra en manos de apicultores profesionales: aquellos que gestionan más de 150 colmenas.

En este sentido, España es una potencia, está desarrollada profesionalmente a diferencia de otros países donde las tienen en su mayoría como animales de compañía.

De hecho, es el primer país exportador de miel y sus derivados en la UE, si bien los ciudadanos españoles consumen entre 16.000 y 18.000 toneladas de miel anuales. Entre 0,4 y 0,8 kilogramos por persona, por debajo de la media europea, que alcanza los 1,7 kilogramos anuales, según la Comisión Europea.

El daño de la Varroa no se limita a la extracción de recursos de la abeja. Su mayor peligrosidad radica en su papel como transmisor de virus. Entre ellos destaca el conocido como virus de las alas deformes, que provoca malformaciones visibles e impide que las abejas puedan volar.

Las consecuencias son graves:

En muchos casos, el apicultor no detecta el problema hasta que la colmena ya está gravemente afectada. El éxito de Varroa destructor se basa en su estrategia reproductiva. La hembra invade las celdas de cría justo antes de que sean selladas y se reproduce en su interior, protegida de factores externos y tratamientos.

Su mayor peligrosidad radica en su papel como transmisor de virus. Entre ellos destaca el conocido como virus de las alas deformes, que provoca malformaciones visibles e impide que las abejas puedan volar

Este mecanismo permite:

El resultado es una infestación silenciosa que crece de forma exponencial.

El control de la Varroa se ha convertido en una tarea imprescindible y constante. En España, la legislación obliga a realizar tratamientos periódicos, pero la eficacia depende de múltiples factores.

Entre las estrategias más utilizadas destacan:

Tratamientos químicos autorizados

Como el ácido oxálico o fórmico, eficaces, pero que requieren una correcta aplicación para evitar resistencias.

Manejo biotécnico

Incluye prácticas como:

Vigilancia constante

El monitoreo es clave. Métodos como el conteo con azúcar glas permiten estimar el nivel de infestación y actuar a tiempo.

La crisis de las abejas no es un problema exclusivo de los apicultores. La polinización que realizan estos insectos es fundamental para numerosos cultivos agrícolas.

Se estima que:

Por ello, la expansión de la Varroa se considera también un problema ambiental de primer orden. En la actualidad, centros de investigación y organismos agrarios trabajan en soluciones más sostenibles:

Sin embargo, los expertos coinciden en que no existe una solución definitiva a corto plazo. La lucha contra Varroa destructor será prolongada.

La Varroa representa hoy el mayor desafío sanitario de la apicultura. Su capacidad de adaptación, su rápida reproducción y su impacto sobre la salud de las abejas la convierten en un enemigo difícil de erradicar.

El sector se enfrenta ahora a un callejón sin salida terapéutico. Con un 20% de Varroa, una colmena no vive. La realidad es que muchos de los tratamientos sintéticos tradicionales están perdiendo eficacia debido a las resistencias desarrolladas por el ácaro.

Mientras tanto, la supervivencia de las colmenas dependerá de la vigilancia constante, la aplicación de buenas prácticas y el avance de la investigación, se investiga con postbióticos y otros compuestos naturales que muestran sinergia con el ácido oxálico y no dejan residuos. Porque proteger a las abejas es, en última instancia, proteger el equilibrio de nuestros ecosistemas y el futuro de la alimentación.