La actual directora general de Inclusión Social, Familias e Igualdad del Gobierno de Cantabria, Tamara González, será la nueva consejera de Cultura, Turismo y Deporte en esta recta final de la legislatura en sustitución de Luis Martínez Abad, que sale del equipo de María José Sáenz de Buruaga para formar parte de las listas del PP al Senado el 29N en la segunda posición por detrás de la alcaldesa de Santander, Gema Igual.

El recambio en la Consejería es el último peldaño de una crisis de gobierno provocada por el anuncio de que un hombre, Juan Sáez Bereciartu, iba a sustituir a la consejera de Presidencia, Isabel Urrutia, que abandona el Gobierno de Cantabria para encabezar las listas al Congreso por el PP en la comunidad. La operación provocaba un incumplimiento de la Ley de Igualdad, al reducir la presencia femenina en el Consejo de Gobierno del Ejecutivo autonómico por debajo del 40% como exige la normativa, tal y como denunció el PRC y el PSOE.

Ante esta situación, y después de 24 horas de cambios en el argumentario, la presidenta del Ejecutivo cántabro ha comparecido este viernes junto a los consejeros salientes -Martínez Abad y Urrutia- y sus sustitutos -González y Sáez Bereciartu-, arropados por el resto del Consejo de Gobierno para oficializar los relevos.

“Quiero agradecerle públicamente a Luis la valentía, la generosidad y el sentido de la responsabilidad enorme que ha demostrado para aceptar este reto”, ha comenzado Buruaga. “Es una persona maravillosa, íntegra, que siempre está donde se le necesita. Perdemos en el Gobierno a un gran compañero, a una persona buena, de las de verdad”, ha añadido, al tiempo que ha insisitido en que “estos relevos no responden a ningún problema de gestión”.

Según la presidenta, “las dos personas que se incorporan en su lugar, al Consejo de Gobierno, reúnen experiencia política, solvencia profesional y un profundo conocimiento de la Administración en las instituciones y algo que es fundamental, sentido de la lealtad”. “Ninguno es un recién llegado. Los dos vienen perfectamente engrasados, porque llevan tres años en el Gobierno”, ha continuado la presidenta.

Sobre Juan Sáez, la presidenta cántabra ha dicho que “es un prestigioso letrado del servicio jurídico del Gobierno de Cantabria”, lo que en su opinión lo convierte en “una garantía”. Respecto a Tamara González, Buruaga ha afirmado que “es una todoterreno” que “representa toda una vida dedicada al servicio público, como concejala, desde abajo, donde se aprenden cosas que te acompañan toda la vida. Después como diputada autonómica, después como senadora autonómica. Y también es un referente de gestión hoy como directora general de Inclusión, Familias e Igualdad”.

La presidenta de Cantabria ha señalado además que González es “una persona especializada en arqueología y prehistoria”, por lo que no se le ocurre “nadie mejor para pilotar la nueva etapa del MUPAC (Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria). ”Gracias de verdad a las dos por este paso al frente, por aceptar este desafío“, ha añadido.

Trayectoria vinculada al PP

Tamara González (Santillana del Mar, 1963) tiene una trayectoria política vinculada al Partido Popular de Cantabria, de cuya mano ha desempeñado varios cargos políticos desde 1995. Es licenciada en Filosofía y Letras, especialidad de Arqueología y Prehistoria por la Universidad de Cantabria. Además, es técnica superior en Promoción de Igualdad de Género y tiene un máster en Malos Tratos y Violencia de Género por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).

Desde 1995 es presidenta de la Junta Local del Partido Popular en Santillana del Mar y miembro del Comité Ejecutivo del PP de Cantabria, donde de 2017 a 2022 ocupó el cargo de Secretaria de Igualdad. Desde 2022 ocupa el cargo de coordinadora de Política Social del Comité Ejecutivo del Partido Popular de Cantabria.

En las elecciones de 1999 fue elegida concejal del Partido Popular en el Ayuntamiento de Santillana del Mar, siendo reelegida en 2003, 2007 y 2011. Fue diputada autonómica del Grupo Popular en el Parlamento de Cantabria de 1999 a 2015, ejerciendo como portavoz de las áreas de Mujer, Cultura y Turismo.

El 14 de julio de 2011 fue designada por el Parlamento de Cantabria como senadora autonómica, cargo que ocupó hasta julio de 2015. En las elecciones autonómicas del 28 de mayo de 2023 resultó nuevamente elegida diputada regional, aunque entregó su acta de parlamentaria para incorporarse como directora general en el Ejecutivo de Buruaga.

Relevo en las direcciones generales de Justicia e Inclusión

La presidenta de Cantabria ha anunciado igualmente quiénes tomarán el relevo en las dos direcciones generales ocupadas hasta ahora por los consejeros recién designados. La dirección general de Justicia y Víctimas del Terrorismo va a quedar en manos de Severiano Cuesta, procurador, vicedecano del Colegio de Procuradores, “un reputado profesional, perfecto, conocedor de este ámbito y senador hasta la actual convocatoria de las elecciones”.

La Dirección General de Inclusión, Familias e Igualdad será asumida por Cristina Fernández Rabanillo, funcionaria de carrera desde el año 2024 y jefa del servicio de Igualdad del Gobierno de Cantabria, según ha detallado María José Sáenz de Buruaga.

Las listas electorales del Partido Popular en Cantabria, que con tanto entusiasmo anunciaba es miércoles la presidenta autonómica, María José Sáenz de Buruaga, en poco más de 24 horas han provocado un giro inesperado de los acontecimientos: la salida inesperada del consejero de Cultura, Turismo y Deporte del Consejo de Gobierno. Luis Martínez Abad formará pareja política en la candidatura al Senado con la alcaldesa de Santander, Gema Igual, de quien este verano dijo que “solo gobierna para su ego”. Un polémico mensaje en sus redes sociales que, después de borrarlo, atribuyó a un colaborador.

Y es que la puesta en escena para anunciar a las cabezas de lista al Congreso y al Senado del PP por Cantabria pretendía ser un golpe de efecto. Pero en menos de una hora acabó por convertirse en un problema político de envergadura que ha ido creciendo como una bola sin que nadie supiera ponerle freno. En primer lugar, sorprendió la designación de Gema Igual como número uno al Senado, sobre todo cuando ella misma había negado reiteradamente este verano su intención de poner rumbo a Madrid y cuando lo primero que hizo al tomar la palabra fue decir que la había llamado expresamente el líder de su partido, Alberto Núñez Feijóo para proponérselo.

Buruaga, como presidenta también del PP cántabro, aguantó la compostura y dedicó más elogios –emocionándose hasta las lágrimas– a la candidata al Congreso: la consejera de Presidencia, Justicia, Seguridad y Simplificación Administrativa de su Gobierno, Isabel Urrutia, con quien tiene un profundo vínculo personal. Su designación también fue una maniobra inesperada. Hasta aquí todo se ajustó al guion y al interés por presentar a pesos pesados de la formación a las elecciones generales del 29N.

El problema estalló cuando Buruaga, en su papel como presidenta del PP y en la sede del partido, quiso también adelantarse a las quinielas y anunció que el sustituto de Urrutia –que tiene que dimitir o ser cesada de su puesto para ser candidata– va a ser Juan Ignacio Sáez Bereciartu, el actual director general de Justicia y Víctimas del Terrorismo. Una persona del equipo de la todavía consejera, de su total confianza, que ha tenido diferentes cargos de responsabilidad en diferentes gobiernos del PP a la largo de las últimas décadas y que es letrado de la Administración autonómica.

Una hora después de este anuncio, el Partido Regionalista de Cantabria envió un comunicado advirtiendo de que el nombramiento de un hombre al frente de la Consejería provocaría un incumplimiento de la Ley de Igualdad, al reducir la presencia femenina en el Consejo de Gobierno del Ejecutivo autonómico por debajo del 40 por ciento como exige la normativa, denuncia a la que también se sumó el PSOE. Lejos de enfriar los ánimos o de cuestionarse la operación, el equipo de Buruaga guardó silencio. En su lugar, habló el portavoz del Grupo Parlamentario Popular, Juan José Alonso, para tratar de desacreditar las denuncias de los socialistas, con referencias a que el exministro José Luis Ábalos colocaba a sus amantes en empresas públicas, y del PRC, recordando unas declaraciones que hizo Miguel Ángel Revilla sobre la prostitución.

La reacción se convirtió en una huida hacia delante que ha acabado por generar víctimas colaterales. A la mañana siguiente, el elefante seguía allí. Si Buruaga seguía adelante con el plan de nombrar a un hombre al frente de Presidencia se arriesgaba –como advirtió el PRC– a un posible delito de prevaricación: incumplir una ley a sabiendas. Los regionalistas le exigieron una rectificación y los socialistas consideraron que se trataba de un desconocimiento de la legislación.

Pero el PP, lejos de rectificar, empezó el día con entusiasmo y una nueva comparecencia ante los medios, en el Parlamento de Cantabria, del portavoz popular Juan José Alonso. Insistió en el argumentario del día anterior, obviando las preguntas directas de la prensa e incidiendo en que el Partido Popular de Cantabria es el más feminista de la historia de la comunidad. Cuando los periodistas le preguntaron por el conflicto legal al que se enfrentaban con la Ley de Igualdad se limitó a decir: “Los aspectos legales lo resolverán los técnicos”.

Poco después, la presidenta Buruaga calentó el ambiente en las redes sociales con un mensaje críptico que avanzaba las primeras señales de que el Gobierno iba a recular. Eso sí, de una forma muy peculiar, con una huida hacia delante. “Esto no ha terminado”, escribió pasado el mediodía, alimentando las sospechas de que iba a caer otro consejero. Con una intriga propia de los Diez negritos de Agatha Christie.

Unas horas después, su propio partido dejó en evidencia al portavoz Alonso, cuando hizo pública la lista completa de los aspirantes a las elecciones generales por Cantabria. Allí estaba el nombre de Luis Martínez Abad, en la candidatura para el Senado. La conclusión fue evidente: por no dar marcha atrás con la primera decisión errónea, elegir un hombre para sustituir a mujer en el Gobierno de Cantabria, Buruaga ha preferido abrir una crisis de Gobierno y poner la alfombra roja a otro consejero para que abandone el sillón.

Ha elegido a quien menos encajaba en el equipo por sus reiteradas dificultades para mantener a sus colaboradores más cercanos. Cada nombramiento acababa al poco tiempo en un cese. En menos de tres años, 16 altos cargos han dejado la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte, levantando muchas ampollas. Martínez, en realidad, estaba en todas las quinielas para no repetir en una próxima legislatura, pero la falta de previsión del Gobierno con el asunto de la paridad ha precipitado su salida, como una retorcida e improvisada maniobra de salvación.

Entre la opción más sencilla y la más complicada, el PP ha elegido la segunda. Con la incógnita, aún, para finalizar el tsunami político, de quién sustituirá también al segundo consejero que causa baja a siete meses de las elecciones. Un consejero que llegó tras la primera crisis al cumplirse el primer año del Gobierno Buruaga para sustituir a su antecesora, Eva Guillermina Fernández. En aquella ocasión también hubo que improvisar al día siguiente un nuevo destino para la cesada, que pasó a estar por debajo del que hasta entonces era su subordinado como directora general de Cultura. La operación fue tan surrealista que Buruaga se limitó a anunciarlo con un mensaje en X (antiguo Twitter).

Martínez Abad ha caído como una ficha de dominó, ha sido víctima colateral de un error político de su propio Gobierno tras una catarata de decisiones para tratar de esconderlo, pero con un puente de plata que le hará aterrizar presisiblemente en el Senado. Pese a todos los esfuerzos, la cortina de humo que han fabricado, alambicada en extremo, no ha cumplido su objetivo y ha dejado al descubierto la ocurrencia. Contrariamemte al efecto pretendido, el tropiezo inicial ha multiplicado su repercusión. Una historia rocambolesca de cómo meterse un gol en portería propia que podría estudiarse como un extravagante ejemplo de lo que no conviene hacer en comunicación política.

El Boletín Oficial de Cantabria (BOC) ha publicado el acuerdo del Consejo de Gobierno que aprobó la semana pasada el “interés regional” del PSIR de 'Olucas Surf Center' en la localidad de Villaverde de Pontones. Un documento -firmado no por Urbanismo, sino por la consejera de Presidencia, Isabel Urrutia- que no aporta más motivación que los argumentos del propio promotor privado y un extracto de los informes de las direcciones generales de Deporte y Turismo apoyando la iniciativa.

De este modo, el Gobierno de Cantabria aprueba inicialmente el Plan Singular de Interés Regional (PSIR) para construir el complejo deportivo y hostelero 'Olucas' en Villaverde Pontones, pese al rechazo de los vecinos y pese a que un informe del Ayuntamiento de Ribamontán al Monte cuestiona el suministro de agua y los accesos.

El proyecto -que considera de interés público una piscina de surf privada- se presentó el 26 de junio y en menos de cuatro meses ya ha recibido la autorización del Ejecutivo del Partido Popular. La tramitación ha sido tan rápida que se ha adelantado a la movilización prevista para el sábado 31 de octubre en el pueblo de Villaverde de Pontones, una manifestación convocada por Cantabristas con el apoyo de los vecinos afectados para plantar cara a la especulación urbanística y a la masificación turística que consideran que traerá 'Olucas'.

El proyecto despierta el rechazo vecinal y hace unos días se constituyó la Asociación de Afectados por el PSIR Olucas Surf Center. Los afectados -que defienden el patrimonio rural, paisajístico y cultural- argumentan que no necesitan una piscina artificial para atraer visitantes. “Necesitamos conservar lo que nos hace únicos”, proclaman los carteles difundidos por el colectivo contra el PSIR del Gobierno de Cantabria.

Las quejas se centran en el precio para Villarverde de un proyecto “que puede cambiar el pueblo para siempre” y se preguntan si realmente responde es una iniciativa de desarrollo para la comunidad o, por el contrario, “es un negocio para unos pocos”. “Ganan los grandes propietarios de los terrenos, los promotores inmobiliarios y los operadores turísticos y pierden los vecinos que soportarán el tráfico y los ruidos, el incremento del precio de la vivienda, mayor presión sobre los servicios públicos y la pérdida de identidad del pueblo”, señalan. “Las olas vienen y van pero las decisiones sobre nuestro territorio permanecen”.

El proyecto plantea una piscina de surf privada con alojamientos, tienda y restaurante que se proyecta sobre un yacimiento paleolítico con la misma protección que un Bien de Interés Cultural y que no se podría autorizar con la normativa municipal. Por ello, el Ejecutivo cántabro recurre a esta figura administrativa que permite recalificar y expropiar el terreno para permitir el proyecto.

El promotor privado tiene el 70% del terreno sobre el que el Gobierno de Cantabria ya ha aprobado un PSIR para recalificar 100.000 metros cuadrados de suelo rústico.

Nuevo paso adelante

El Boletín Oficial de Cantabria (BOC) ha publicado el acuerdo del Consejo de Gobierno autorizando el PSIR con los informes preceptivos. En el texto figura que el Ayuntamiento de Ribamontán al Monte considera que antes de la aprobación definitiva de 'Olucas' es necesario resolver dos cuestiones: el agua y los accesos.

El informe municipal considera prioritario que el desarrollo de la actuación quede condicionado a la adecuada resolución de estas dos cuestiones “de especial trascendencia municipal”. La primera es la garantía de abastecimiento de agua y la suficiencia de las infraestructuras hidráulicas y de saneamiento, tanto para la situación actual como para el incremento de demanda previsible que se producirá en los próximos años.

En este sentido, el municipio ya ha sufrido restricciones este verano que han afectado al pueblo de Liermo. Según señala el proyecto, la piscina de surf necesita una cantidad de agua equivalente a diez piscinas olímpicas.

La segunda cuestión son los accesos al complejo turístico que tendrán que hacerse a través del pueblo, por el estrecho vial que atraviesa el barrio Trapa y que resulta insuficiente para canalizar a la puerta de las viviendas el tráfico de vehículos que pronostican las expectativas: 200.000 visitantes al año. Lo que, en opinión del Ayuntamiento de Ribamontán al Monte, implica construir otro acceso independiente “que evite el paso del tráfico generado por el mismo por el núcleo de Villaverde de Pontones”.

El informe municipal considera que estas condiciones deben convertirse en compromisos para que “las infraestructuras necesarias para atender el incremento de demanda y tráfico generado por la actuación queden suficientemente definidas, justificadas y garantizadas con carácter previo a su aprobación definitiva”.

El Plan Singular de Interés Regional (PSIR) para el proyecto Olucas que ha aprobado el Consejo de Gobierno de Cantabria supone la expropiación de terrenos privados en el barrio Trapa de Villaverde de Pontones. Los promotores de la piscina de olas de surf no tienen la propiedad de todas las parcelas sobre las que se construirá el complejo turístico-deportivo privado con un lago, alojamientos, restaurante, bar y tienda en el municipio de Ribamontán al Monte. La iniciativa supone recalificar 100.000 metros cuadrados de terreno rústico.

Un proyecto que ha despertado recelos porque cuestiona el interés público de un negocio privado. El Ejecutivo de la presidenta Buruaga justifica que contribuirá a diversificar la oferta turística y deportiva de Cantabria. El informe del Ayuntamiento de Ribamontán al Monte, que mantiene silencio público, da el visto bueno al proyecto con dos condiciones: que se cree un acceso nuevo y no pase por el medio del pueblo y que se garantice el agua, ya que el municipio tiene problemas de suministro. Este verano ha afectado a Liermo, donde “no se podía llenar ni una piscina inflable infantil”, ironizan los vecinos en relación al agua que necesitará la piscina de surf, el equivalente a diez piscinas olímpicas según señala el proyecto.

Antes de conocerse públicamente el proyecto, impulsado como cara visible por Ignacio Martínez-Peñalber, algunos vecinos recibieron ofertas por sus parcelas de suelo rústico sobre las que hasta ahora no se podía construir. Esa circunstancia cambia con la aprobación del PSIR, en realidad una figura administrativa que en aras del bien común recalifica los terrenos para poder edificar, en este caso, la instalación de Olucas.

Para reunir todos los terrenos que incluye el proyecto la previsión es expropiar a aquellos que no vendieron o a quienes no se les ha hecho ninguna oferta. Seis parcelas, según calculan los vecinos y afectados directos que ya tienen todo preparado para constituir una asociación para defenderse de los perjucios que provocará esta instalación en el corazón de un pueblo de unos 470 habitantes.

Dos parcelas de 9.000 metros cuadrados cada una, propiedad de unos vecinos de toda la vida del barrio Trapa, donde hasta poco pastaba el ganado. Una de ellas al lado de la casa familiar, que quedaría totalmente afectada por la construcción a pocos metros de la piscina de surf. “Las dos entran dentro del proyecto”, lamenta Gloria Viadero.

Otros dos terrenos más son de la Junta Vecinal y a ellos se suman otros tantos de particulares con quienes no se ha contactado.

En realidad, como ha ocurrido en el anunciado PSIR de Real de Piasca en Santander, al barrio Trapa le ha sucedido lo mismo que a Rucandial: que se han enterado de que les quitan sus propiedades por los medios de comunicación. En el caso de Rucandial se van a derribar 35 casas. Aquí en Villaverde de Pontones se expropiarán solo parcelas pero, para algunos afectados, supondrá alterar su modo de vida y tener su casa pegada al complejo deportivo y turístico.

“Nosotros no bailamos por dinero”, dice Gloria en referencia a su familia. “No queremos vender y no queremos la piscina” -protesta- “lo que tenemos aquí es porque mis abuelos han trabajado mucho, no se puede expropiar por capricho”.

La normativa municipal no permite hacer el surf-resort con piscina de olas, alojamientos y hostelería que proyecta Olucas, S.L. de ahí que se haya optado por tramitar como un PSIR, con lo cual las competencias desde el punto de vista urbanístico pasan a ser responsabilidad exclusiva del Gobierno de Cantabria.

Olucas Cantabria, S. L. ha firmado acuerdos con Wavegarden, como socio tecnológico para construir la piscina de surf sobre un terreno que -como el propio consejero de Fomento, Roberto Media, admitió en el Parlamento- se proyecta sobre un yacimiento paleolítico con la misma protección que un Bien de Interés Cultural.

El proyecto se registró media hora antes de que comenzase el Debate de Orientación Política de finales de junio en el Parlamento de Cantabria, donde la presidenta lo anunció. En él advierte de que se está negociando la compra de las parcelas privadas que forman parte de la actuación pero, si no se consigue el promotor pedirá una Junta de Compensación, como establece la Ley del Suelo de Cantabria. Cuando presentó el proyecto disponía del 70% del terreno.

Financiación

Respecto a la financiación, el propio documento que registró oficialmente admite que se está buscando los 43 millones de euros que necesita, y reconoce que se están manteniendo contactos “con inversores privados de primer nivel” con experiencia en el sector turístico, inmobiliario y de ocio.

La promotora de la piscina de surf, Olucas Cantabria Sociedad de Responsabilidad Limitada, se constituyó hace un año -en mayo de 2025- con el objeto social declarado de gestionar, explotar y desarrollar instalaciones deportivas “con especial enfoque en la construcción y operación de una piscina de olas artificial para la práctica de surf y otras actividades recreativas y deportivas”, según figura en el Boletín Oficial del Registro Mercantil (BORME).

La sociedad, que figura a nombre de Ignacio Martínez-Peñalver como socio único, se constituyó con el capital social mínimo de 3.000 euros e hizo una ampliación de 85.000 euros la semana después de anunciarse públicamente.

El promotor califica la iniciativa urbanística como un “modelo de desarrollo” basado en la “diversificación de usos y actividades”, “con distintas líneas de negocio complementarias”: piscina, restaurantes, tienda para alquiler y venta de material deportivo, zona para impartir formación, recepción y vestuarios, zona de eventos, un “graderío natural”, aparcamiento público y privado, escenario al aire libre y alojamiento tipo 'glamping' (acampada con glamour) tipo bungalows. En el proyecto se definen como cabañas para entre dos y seis huéspedes.

El titular de la Plaza de Instrucción número 4 del Tribunal de Instancia de Santander ha abierto juicio oral a un policía local de la ciudad por acceder repetidamente al sistema VioGén para conocer el nivel de riesgo de una víctima de violencia de género a la que no protegía y sin estar autorizado. Se enfrenta a cuatro años y medio de prisión que pide para él la Fiscalía, mientras que la mujer, que ejerce la acusación particular, solicita tres. Además, el juez ha declarado responsable civil subsidiario al Ayuntamiento de la capital de Cantabria.

Según las diligencias practicadas, recabada esa información, el investigado presuntamente se dirigió al agente de la Policía Nacional que sí tenía asignada la protección de la mujer para que rebajara el nivel que VioGén había determinado de medio a bajo, al considerar que era “exagerado”.

El efectivo procesado, por un presunto delito contra la intimidad, estaba destinado a la Oficina de Protección de Víctima (Oprovic) y en su día fue detenido por un supuesto ilícito de revelación de secretos por informar al cabecilla de la trama de un grupo dedicado al tráfico de cocaína en Cantabria.

Precisamente, este traficante es el presunto agresor de la mujer sobre la que el policía local consultó los datos del Sistema Viogén y, a su vez, arrendador del agente procesado. Ese hombre había, a su vez, denunciado a la mujer y gozaba del estatuto de “víctima protegida” y la protección del efectivo nacional había sido encomendada al local.

Delitos y penas

Para el ministerio público, el acusado es autor de un delito contra la intimidad, merecedor de una pena de cuatro años y medio de prisión, diez años de inhabilitación absoluta y el pago de una indemnización de 3.000 euros por el daño moral causado.Por su parte, la acusación particular pide tres años de prisión, 8.100 euros de multa, inhabilitación absoluta durante seis años y 6.000 euros de indemnización.

El auto declara competente a la Audiencia Provincial de Cantabria para el enjuiciamiento de este caso y emplaza a la representación legal del acusado para que presente su escrito de defensa.

Asimismo, acuerda que éste preste una fianza de 4.000 euros para asegurar las responsabilidades pecuniarias que pudieran imponérsele, y declara al Ayuntamiento de Santander responsable civil subsidiario. El Consistorio deberá comparecer en un plazo de diez días con abogado y procurador y tendrá asimismo que formular escrito de defensa en su nueva condición.

Indicios

Según recogió el instructor en otra resolución --el auto que puso fin a la instrucción y transformó las diligencias en procedimiento abreviado-- existen indicios de que el agente de la Policía Local, destinado en la OPROVIC presuntamente abusó de su condición de funcionario con acceso a VioGén para acceder repetidamente a los datos almacenados en el sistema en relación a la mujer en cuestión.

En concreto, habría accedido a los datos relacionados con el nivel de riesgo -medio en aquel momento- y a pesar de que no tenía encomendada la protección de esa víctima y “sí únicamente la de su agresor”, dada su condición de víctima protegida a raíz de la denuncia presentada contra ella.

Tras acceder al sistema, el acusado habría hablado con policía nacional encargado de la protección de la mujer y habría conseguido “que se reevaluara el riesgo apreciado por el sistema” pasando a ser bajo.

Maniobras para reducir la protección

En su auto, el magistrado rechazó la petición de sobreseimiento pedida por la defensa y consideró que “el acceso al fichero no es delito, pero a los datos contenidos en el mismo sí”, en concreto, a la valoración del riesgo del sistema VioGén.

“Maniobrar para intentar rebajar el nivel de riesgo a una víctima a la que el funcionario policial no está protegiendo, porque la lleva otro cuerpo policial, tras acceder repetidamente al sistema VioGén en pos de ese dato, debe considerarse que colma las exigencias del tipo penal, al menos a priori, pues se accede a un dato protegido con la finalidad de perjudicar a su titular sin estar autorizado a ello”.

La instrucción fue confirmada por la Audiencia, después de que el recurso de apelación contra el auto que transformó las diligencias en procedimiento abreviado y que fue promovido por el policía local acusado no prosperara.

Tras la firmeza de la decisión del magistrado, las acusaciones presentaron sus escritos y ahora el instructor abre juicio oral, paso previo al enjuiciamiento del agente.

Los juzgados de Cantabria recibieron durante el segundo trimestre de este año 487 denuncias por violencia de género, lo que supone un 10,6% menos que las registradas en el mismo periodo del pasado año (545), mientras que las víctimas se han reducido un 8%, hasta las 449.

Así se desprende del informe estadístico trimestral publicado este viernes por el Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), que, además, refleja un descenso del 6,6% en el número de órdenes de protección adoptadas: 71 frente a las 76 del periodo abril-junio de 2025.

Estas 71 suponen el 59% de las solicitudes presentadas para su adopción, que fueron 120 -un 5,3% más que el segundo trimestre de 2025, cuando se pidieron 114-. Las 49 restantes fueron denegadas.

Cantabria, por debajo de la media en tasa de denunciantes

Según estos datos del CGPJ, Cantabria tiene una tasa de víctimas denunciantes de violencia de género de 14,7 por cada 10.000 mujeres, por debajo de la media nacional, que es de 20, y la cuarta más baja de las comunidades autónomas.

De las 449 víctimas contabilizadas en Cantabria en el segundo trimestre del año, 283 tenían nacionalidad española -un 10,2% menos que en el mismo periodo de 2025- y 166 extranjeras, un descenso del 4%. Entre éstas últimas había una menor.

118 renunciaron a declarar

El informe correspondiente al segundo trimestre de 2026 recoge también que, de las 449 mujeres víctimas, 118 -el 26,28%- se acogieron a la dispensa del deber de declarar contra su agresor en Cantabria, lo que supone un incremento del 61,6% ya que en el mismo periodo de 2025 fueron 73. De esas 118 mujeres, 69 son españolas y 49 tienen otras nacionalidades.

Aumentan las sentencias condenatorias

La cifra de personas enjuiciadas por estos delitos en Cantabria cayó un 5,9%, al pasar de 102 entre abril y junio de 2025 hasta las 96 en el mismo trimestre de 2026, y 88 -el 91,67% del total- fueron condenados. De ellos, 58 son españoles y 30 extranjeros.

De este modo, estas 88 sentencias condenatorias suponen un 10,2% menos que las del periodo abril-junio de 2025, mientras que las absolutorias pasaron de cuatro a ocho.

Un grupo de deportistas ha convocado una concentración para defender las pistas de tenis públicas del Complejo de Deportes Ruth Beitia que el Ayuntamiento de Santander cede a entidades privadas para entrenar y dar clases particulares.

La convocatoria tendrá lugar este sábado 24 de octubre a las 11.30 horas en la Plaza del Ayuntamiento bajo el lema 'Defendamos las pistas de tenis públicas de Santander'.

Los convocantes reivindican que las pistas de tenis del Instituto Municipal de Deportes (IMD) se mantengan en buen estado y protestan porque las están utilizando clubes privados “con el consentimiento del Ayuntamiento de Santander, que además les concede privilegios sin amparo normativo”, advierte la convocatoria.

A ello, añaden un tercer motivo: que el Consistorio “hace oídos sordos” a sus quejas formales, sugerencias y peticiones de información. Por ello, animan a sumarse a la protesta con una raqueta y una pancarta reivindicativa “para defender unas instalaciones que son de todos”. “Esto no va de colores políticos, esto va de tenis y la defensa de lo público”, subraya el cartel de la convocatoria.

El Instituto Municipal de Deportes del Ayuntamiento de Santander liderado por el PP permite a dos clubes privados que utilicen las pistas de tenis públicas del Complejo de Deportes Ruth Beitia para entrenar y dar clases particulares. Un asunto que trascendió a raiz de la petición de información que hizo un grupo de usuarios de las pistas de tenis que observaron que algunas estaban generalmente bloqueadas en horario de mayor afluencia.

Por ello, denunciaron el asunto al Consejo de Transparencia nacional que ha obligado al Ayuntamiento a responder, confimando que sí se alquilan las pistas de tenis públicas para usos privados a la Real Sociedad de Tenis La Magdalena -conocido como el Tenis- y al Club Alpha Tenis Player que, pese a estar ubicado en la localidad de Los Corrales de Buelna, también utiliza las instalaciones públicas de Santander para sus actividades privadas.

ARCA ha convocado este domingo 25 una marcha informativa en defensa de las montañas de la Cordillera Cantábrica y contra el proyecto de la carretera Reinosa-Potes por sus “impactos ambientales”.

Para la asociación, “los espacios y paisajes naturales son esenciales para el mantenimiento de la biodiversidad y el funcionamiento de los ciclos vitales”, por lo que ha organizado esta actividad para que los participantes conozcan directamente las características de la zona y “las consecuencias e impactos” que puede provocar este proyecto de carretera entre Reinosa y Potes.

La marcha comenzará a las 11.30 horas en el Mirador de la Cruz de Cabezuela y recorrerá nueve kilómetros por pista forestal.

En un comunicado, ARCA ha criticado el proyecto del Gobierno de Cantabria, al que ha acusado de rescatar “la obsoleta política de fragmentar un excepcional espacio de alta montaña con una innecesaria carretera que rompe la continuidad ecológica y altera gravemente su frágil paisaje de altos valores naturales”.

La asociación ha destacado que la Cordillera Cantábrica constituye “un valioso corredor ecológico de biodiversidad, que no admite ser tratado como un mero espacio corriente más, susceptible de ser atravesado por nuevas carreteras a merced de caprichos coyunturales”.

El espacio afectado por la infraestructura ha sido catalogado por ARCA como “una de las zonas de montaña más agrestes y mejor conservadas de Cantabria”, cuyos valores ambientales la incluyen en el Plan de Recuperación del Oso Pardo, la Red Natura 2.000 con tres Zonas de Especial Protección para las Aves y dos Zonas Especiales de Conservación, además de dos Áreas Importantes para la Conservación de las Aves y la Biodiversidad.

En su opinión, el proyecto “supondría un escandaloso derroche económico que no responde a una demanda social real, sino al tacticismo político y las ganas de impresionar de un gobierno de concepciones territoriales trasnochadas, incapaz de valorar suficientemente los valores naturales del territorio de la comunidad”.

Declarada inconstitucional en 1996

Al respecto, ha recordado que en 1996 el Tribunal Constitucional declaró inconstitucional el proyecto de carretera Reinosa-Potes por vulnerar el principio de territorialidad y las competencias de Castilla y León.

Y ha advertido que el nuevo trazado planteado íntegramente por terrenos de Cantabria no resuelve los problemas ambientales, ya que “la afección medioambiental trasciende sin lugar a dudas a Castilla y León, y reproduce los mismos impactos y consecuencias ya señalados en la sentencia hace 20 años”.

Tras el recorrido por la zona, la asociación ha previsto celebrar un debate sobre las consecuencias del proyecto.

Los cuatro grupos municipales de la oposición en el Ayuntamiento de Santander -PSOE, PRC, IU y VOX- han presentado este viernes enmiendas a la totalidad al al anteproyecto de Presupuestos de Santander para 2027 elaborado por el equipo de Gobierno (PP) y que cuenta con 284,7 millones de euros (un 7% más que los del anterior ejercicio).

El Grupo Municipal Socialista considera que se trata de un presupuesto “electoralista”, en el que “vuelven a pedir la confianza de los santanderinos sin rendir cuentas suficientemente de los anteriores ejercicios” y, además, “no tiene ambición”.

Así lo ha manifestado el secretario general del PSOE Santander y portavoz municipal, Daniel Fernández, en rueda de prensa, en la que ha reclamado a la alcaldesa, Gema Igual, que retire el documento y vuelva a elaborar un borrador de presupuestos “a la altura” de las necesidades de la capital, negociando con el resto de partidos políticos.

Según ha indicado, el documento “promete una ciudad que su propia gestión impide tener” por la “falta de capacidad” de convertir los recursos en resultados y también “faltan prioridades” en cuanto a las necesidades que hay en la capital.

Además, ha señalado que la decisión de presentar una enmienda a la totalidad se ha tomado después de que se hayan rechazado todas las enmiendas parciales que el PSOE presentó en los dos últimos presupuestos -92- para mejorar la ciudad de Santander, lo que evidencia una “falta de diálogo” por parte del PP.

Según han denunciado los socialistas, en 2025 el Ayuntamiento dejó “más de 60 millones de euros en inversiones sin ejecutar estando la ciudad como está”. Fernández ha añadido que el propio informe de Intervención identifica “demoras” en la tramitación y la contratación de las inversiones“, y ”dificultades“ para asumir el volumen de trabajo.

Piña (PRC): “Es un corta y pega que incrementa la carga fiscal”

Por su parte, el portavoz municipal del PRC en el Ayuntamiento de Santander, Felipe Piña ha rechazado igualmente el Presupuesto municipal para 2027 al considerar que es un “corta y pega” que “no tiene en cuenta al vecino” y que “incrementa la carga fiscal” a los santanderinos. Piña considera que “da la espalda a los vecinos”, consolida la “incapacidad crónica” de ejecución e “infla” los ingresos.

En un comunicado, Piña ha advertido que, a pesar del “mantra” repetido por la alcaldesa, Gema Igual, sobre los impuestos, los datos evidencian un aumento del 15% en la presión fiscal en esta legislatura. El portavoz regionalista ha explicado que en 2023 los santanderinos pagaban una media de 760 euros anuales, mientras que en 2027 cada ciudadano desembolsará 881 euros al año de media, lo que confirma un “encarecimiento constante y progresivo de las cargas municipales”.

Además, el regionalista ha criticado que esta subida de impuestos “no se ve reflejada” en medidas que mejoren la calidad de vida de los santanderinos.

“Bajísima ejecución”

Para el concejal de IU en el Ayuntamiento de Santander, Keruin Martínez, el anteproyecto presupuestario “vuelve a elevar las previsiones y promete los mismos proyectos de todos los años, pero no explica cómo va a convertirlas en actuaciones cuando llega varios ejercicios arrastrando una bajísima ejecución”.

“El problema no es cuánto se anuncia, sino cuánto llega finalmente a los barrios y a los servicios públicos”, ha manifestado Martínez, que ha subrayado que en 2025 el Ayuntamiento ejecutó “el 29,8% de las inversiones disponibles”, es decir, “de los 86,3 millones disponibles para inversiones ese año, solo acabó encontrándole salida a 25,7 millones”.

Así, la enmienda de IU reclama reforzar la capacidad municipal, priorizar la vivienda pública y la rehabilitación, y una programación realista de inversiones en los barrios, que fijen un calendario para recuperar la participación ciudadana.

De igual modo, VOX ha registrado una enmienda a la totalidad y 31 parciales y ha presentado una propuesta alternativa en la que 4.721.250 euros se destinan a obras en diez barrios: Cueto, Monte, El Alisal, Adarzo, Lluja, Pintores Montañeses, Río de la Pila, Peña Castillo, San Román y Rucandial. Además, dicen que es posible rebajar el impuesto de plusvalía, y aplicar una bajada en su tipo actual del 21% al 17,73%.

Sobre la alcaldesa, Gema Igual, el edil Emilio del Valle ha opinado que “si te dedicas a estar todos los días haciéndote fotos, visitando la asociación de no sé qué, la asociación de no sé cuántos, no estás en el día a día del Ayuntamiento”.

A debate en el pleno municipal del jueves 29

Tras la finalización del plazo este viernes para la presentación de enmiendas, está previsto que el lunes se convoque de manera extraordinaria la Comisión de Economía para analizar las propuestas de los grupos y que el jueves en el pleno se celebre el debate de presupuestos para su aprobación inicial y, a continuación, su exposición pública.

José Lavín Cobo, conocido como Pin 'El Cariñoso', tenía 31 años cuando fue abatido a tiros en la escalera de un edificio de la calle Santa Lucía de Santander en 1941. Justo cuando iba a huir a Francia para escapar de la represión franquista con su compañera María Solano, embarazada de Josefina. La hija que nació presa y que no recuperó su apellido paterno hasta que cumplió los 70 años.

'El Cariñoso' fue uno de los emboscados de la zona de Miera más conocidos de Cantabria, uno de los guerrilleros que siguieron combatiendo la dictadura después de la Guerra Civil.

Este sábado 24 de octubre, a las 12.00 horas, la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE) y la Unión de Trabajadores Anarcosindicalistas de Cantabria celebran un acto de recuerdo y homenaje a 'Pin El Cariñoso' en la zona de la fosa común del cementerio de Ciriego de Santander donde fue enterrado hace ahora 85 años.

'El Cariñoso' heredó el mote de su abuelo, a quien una novia bautizó con ese apelativo, y fue un militante de la CNT que se echó al monte en 1937. Lideraba una brigada antifranquista que mantuvo en jaque a la Guardia Civil en aquella primera posguerra en la zona del Miera y del Pas.

Junto a él estuvieron Belisario Lavín Cobo, Nemesio Hazas Arce, su hermano Rafael 'El Ferroviario', Constantino 'El Madrileño', Ramiro Agudo, Andrés 'El de la Valienta', Plácido, Manuel, Raimundo Casar Acebo 'Tampa', Domingo Samperio 'Rada', Marcos Lavín Cobo 'Cenizo', su primo Pedro Lavín 'Melenas' y Orestes García.

José Lavín acabó por decidirse a echarse al monte cuando fusilaron a su hermano, que se entregó a las autoridades de la dictadura confiando en lo que pregonaban los falangistas, que no habría represalias. Eso le hizo crear su propia brigada y resultó tan esquivo para la Guardia Civil que se llegó a evacuar toda una comarca durante nueve meses aunque no consiguieron capturarle allí, en los bosques de Miera. Se había escondido en una casa del pueblo de Orejo y desde allí viajó a Santander en un carro de hierba vestido de mujer.

En la capital de Cantabria se alojó en la buhardilla de su suegra, en el número 44 de la céntrica calle Santa Lucía. Cuentan que, en la espera para huir a Francia, salía disfrazado de cura o de militar y que jugaba a las cartas a diario en un bar del Alto de Miranda.

La policía llegó hasta él tras torturar a un hombre que hacía de enlace. 'El Cariñoso' murió a tiros, mientras bajaba por la escalera. A su suegra la fusilaron tres días después contra la tapia del cementerio de Ciriego. Su compañera María se salvó porque estaba embarazada, aunque la encarcelaron y la torturaban con patadas en el vientre intentando que abortase. Contra todo pronóstico, la niña resistió y nació a los tres meses de la muerte de su padre como hija de madre soltera.

La historia la relató por primera vez en 1978 el escritor Isidro Cicero en el libro 'El Cariñoso, los emboscados del Miera', y será recordada de nuevo en Santander este sábado en un homenaje que pretende mantener vivo su recuerdo en honor a la lucha antifranquista.

La presidenta de Cantabria, María José Sáenz de Buruaga, ha presentado hoy en el Consejo del Diálogo Social las grandes cifras del Presupuesto General de Cantabria de 2027, que ascenderá a 4.136.542.116 euros, lo que supone un aumento del 8,36% respecto a las cuentas públicas de 2026. Así, el Ejecutivo autonómico gestionará 319.370.800 euros más que el ejercicio anterior.

Fomento, con un presupuesto de 314.644.245 euros, será la consejería que más crecerá, en términos relativos, en el presupuesto del próximo año, un 11,21%, “con un fuerte peso de las políticas de vivienda, una de las grandes prioridades del Ejecutivo autonómico durante toda esta legislatura y que en 2027 se verá reforzada presupuestariamente”, aseguran desde el Gobierno.

Además, junto al departamento que dirige Roberto Media, Educación, Formación Profesional y Universidades (+8,58%) y Desarrollo Rural, Ganadería, Pesca y Alimentación (+9,14%) crecerán también por encima del aumento medio del Presupuesto autonómico.

Al término de la reunión, que se ha prolongado durante más de dos horas, el consejero de Economía, Hacienda, Financiación Autonómica y Fondos Europeos, Luis Ángel Agüeros, ha explicado que gran parte del esfuerzo presupuestario va dirigido también a “reforzar las políticas sociales”, sobre todo, en el capítulo de personal para la mejora de las condiciones laborales del personal sanitario, educativo y de servicios sociales.

Así, la mayor parte del presupuesto de Cantabria para 2027 se concentra en el Servicio Cántabro de Salud, con un gasto de 1.418.751.780 euros, es decir, casi un 11% más que lo presupuestado en 2026, y el Instituto Cántabro de Servicios Sociales, que también registra un fuerte aumento (+11,42%) hasta alcanzar la cifra de 341.000.262 euros.

Además, de entre las consejerías del Gobierno, la de Educación es la que tiene un mayor peso en el presupuesto 847.653.268 euros, es decir, 8,58% más que en 2026, seguido de la Consejería de Industria, Empleo, Innovación y Comercio que contará con un presupuesto de 108.998.347 euros, lo que supone un 3,46% más que el año pasado.

Buruaga ha convocado este Consejo del Diálogo Social, como en los tres años anteriores, para que los sindicatos mayoritarios en Cantabria, CCOO y UGT, y la patronal CEOE-CEPYME Cantabria conozcan de primera mano y antes de la tramitación parlamentaria las prioridades económicas de su Gobierno para el próximo año.

Tanto Agüeros como el consejero de Industria, Empleo, Innovación y Comercio, Eduardo Arasti, han destacado las aportaciones de los sindicatos y patronal a las cuentas públicas para “conseguir un presupuesto más plural, eficaz y que responda mejor a las necesidades de todos los cántabros”, según ha explicado Arasti.

“En esta legislatura, el dialogo social ha hecho honor a su nombre”, ha asegurado el consejero de Industria, que ha recordado que en años anteriores “la mayor parte de las aportaciones del Consejo del Diálogo Social han sido admitidas” y ha valorado “el grado de confianza” con el que patronal, sindicatos y Gobierno trabajan.

Agüeros ha explicado que los agentes económicos y sociales podrán trasladar sus aportaciones al presupuesto hasta el próximo martes, a las 12:00 horas, y posteriormente celebrarán una reunión conjunta para detallar las que se incorporarán al proyecto de Presupuestos, que el Gobierno prevé aprobar la próxima semana.

La calidad de vida en Cantabria mejoró en 2025 en 0,12 puntos porcentuales respecto al año pasado, al pasar de 103,42 en 2024 a los 103,54 en 2025. A pesar de este ligero incremento, la región bajó dos posiciones hasta el sexto lugar en los resultados por comunidades autónomas, si bien se situó por encima de la media nacional (101,74).

Según el Indicador Multidimensional de Calidad de Vida (IMCV) 2025 publicado por el Instituto Nacional de Estadística (INE) este viernes, Cantabria tuvo retrocesos en tres -salud, trabajo y experiencia general de vida- de los nueve índices que analiza.

El apartado que más empeora en la comunidad, con la pérdida de cinco posiciones, es el de salud que baja del cuarto lugar al noveno, con una tasa del 104,12 frente al 105,42 de 2024.

También descienden un lugar trabajo -tasa de empleo, salarios, jornadas, trabajo temporal, etcétera-, del séptimo al octavo con un índice de 103,28; y la experiencia general de vida, que comprende, además de la satisfacción global con la vida, sentimientos y emociones y la evaluación del sentido y propósito de la vida, del puesto 15 al 16, con una tasa de 102,01.

Por contra, en condiciones materiales de vida -renta, riesgo de pobreza, gasto en vivienda, deuda, etcétera-, Cantabria ha ascendido tres posiciones, del octavo al quinto lugar, con un índice de 102,60.

Asimismo, sube en un lugar, hasta la primera posición, en seguridad física y personal -criminalidad, vandalismo, etcétera-, que ha aumentado de 105,91 al 106,34; así como en ocio y las relaciones sociales que se sitúa en el puesto 10 con un índice de 94,71.

Los segmentos en los que se mantiene igual es en educación -nivel de formación, abandono temprano, etcétera- que sigue en el cuarto puesto a pesar de que su tasa ha descendido de 113,3 a 112,35; y en gobernanza y derechos básicos que mide la confianza en los sistemas político y judicial, así como la policía, además de la participación ciudadana en actividades políticas, donde Cantabria permanece en el puesto 15 de las comunidades, con un índice de 96,66.

Lo mismo sucede en entorno y medioambiente -contaminación, ruidos, calidad del aire y disponibilidad de zonas verdes-, que se queda en la segunda posición, con 107,76.

El IMCV consiste en la construcción, con carácter experimental, de un indicador que sintetiza la información de los indicadores de calidad del INE, que ofrecen una visión panorámica de la calidad de vida en España. Los indicadores provienen de diversas fuentes y están referidos en general a la población residente en España.

Navarra, La Rioja y País Vasco, a la cabeza

En el conjunto de España, el IMCV ha aumentado 0,31 puntos en 2025 tras situarse en los 101,74 puntos frente a los 101,43 registrados el año anterior. Es mayor en hombres que en mujeres y en españoles frente a extranjeros.

Con esta cifra, el país encadena tres años seguidos de repuntes tras las caídas experimentadas desde el año 2020 por la pandemia de la Covid-19.

Por comunidades autónomas, la Comunidad Foral de Navarra, La Rioja y País Vasco han presentado los niveles de calidad de vida más elevados en 2025, frente a Canarias, Andalucía y Galicia, que han registrado los valores más bajos.

Asimismo, los mayores avances en el indicador respecto a 2024 se han producido en la Comunidad de Madrid, con un incremento de 0,59 puntos, y en la Comunitat Valenciana, con un aumento de 0,5 puntos.

Una jueza de Santander ha condenado al Ayuntamiento a abonar a un bombero municipal el exceso de jornada en verano de los años 2022 y 2023. La sentencia de la Sección de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal de Instancia de la ciudad anula una resolución de la administración local y declara el derecho del efectivo a ser retribuido.

El fallo, que no es firme pues cabe interponer recurso de apelación, estima la demanda del efectivo e impone las costas, limitadas a 500 euros, al Consistorio, que había rechazado su reclamación.

La Justicia reconoce ahora su derecho al cómputo íntegro y a la retribución de las horas trabajadas de más como consecuencia de la falta de aplicación de la reducción de jornada durante el periodo estival.

El conflicto surgió por el incumplimiento de la administración de lo establecido en el acuerdo regulador de las condiciones de trabajo del personal funcionario del Ayuntamiento de la capital, cuya cláusula octava contempla una reducción de la jornada laboral entre el 15 de junio y el 15 de septiembre.

“Del tenor literal de la cláusula resulta que durante la denominada jornada de verano se prevé una reducción y horario continuado que no exige de ninguna otra condición ni de desarrollo”, señala la sentencia, consultada por esta agencia.

Sin embargo, dicha reducción no se aplicó de forma efectiva al colectivo de bomberos, que presta sus servicios mediante guardias de 24 horas, lo que dio lugar a un exceso de jornada que no fue reconocido ni compensado por el Consistorio.

En concreto, el trabajador reclamaba un total de 96 horas de exceso de jornada, correspondientes a 54 horas del año 2022 y 42 horas del año 2023. Solicitaba su retribución económica o, subsidiariamente, su compensación mediante tiempo de descanso. El recurrente optó en su reclamación por la compensación económica, y aportó para ello sus nóminas y cálculo de la cuantía de hora extraordinaria correspondiente a 2022 y 2023.

La magistrada indica que el Tribunal Superior de Justicia de Cantabria ya había reconocido en mayo de 2024 el derecho de los bomberos de Santander a disfrutar de la reducción de jornada de verano. Después, el propio Ayuntamiento adoptó acuerdos para adaptar el calendario laboral del colectivo, aunque estas medidas no contemplaban la compensación de las horas trabajadas de más durante los ejercicios reclamados.

La sentencia rechaza los argumentos del Consistorio y establece que el derecho a la reducción de la jornada de verano deriva directamente del acuerdo de condiciones laborales vigente, sin necesidad de acuerdos posteriores que lo desarrollen ni de que exista una sentencia previa que lo reconozca. Y considera que la reclamación no se encuentra prescrita.

Abre la puerta a otras 70 reclamaciones

Según CSIF, cuyos servicios jurídicos han representado al bombero demandante, la sentencia supone “un avance” en la defensa de los derechos laborales del colectivo, ya que podría beneficiar a unos 70 profesionales del servicio municipal. Y es que abre la puerta a nuevas reclamaciones para exigir el reconocimiento y la compensación de las horas trabajadas de más durante los años 2022 y 2023.

El sindicato señala que las particularidades de los servicios esenciales, como el de Prevención y Extinción de Incendios y Salvamento, “no pueden justificar la limitación de derechos reconocidos al conjunto del personal funcionario municipal”.

La Guardia Civil ha desmantelado en Cantabria a un grupo criminal que obligaba a mujeres extranjeras a ejercer la prostitución. En el marco de la operación 'Pucero' se ha detenido a 27 personas en esta comunidad e investigado a otra en Valencia. Cinco han ingresado en prisión.

Al menos cuatro mujeres habían sido captadas por este grupo, que también se dedicaba a okupar inmuebles, en ocasiones a demanda, y al tráfico de drogas.

La operación comenzó cuando la Guardia Civil detectó la llegada de mujeres extranjeras que podían estar siendo explotadas sexualmente en los municipios cántabros de Santoña, Argoños y Cicero. Las llevaban a viviendas ocupadas y, mediante amenazas, eran obligadas a prostituirse y a realizar varios servicios en una misma noche.

Además, las mujeres estuvieron en un club de Argoños que se encontraba en condiciones “deplorables e insalubres”, puesto que no contaba con los suministros necesarios y vivían sin una higiene básica, entre roedores y entre excrementos de animales y personas. También pasaron por varios pisos de Santander y un chalet de Laredo.

La Guardia Civil averiguó que, al menos cuatro mujeres, habían sido captadas en pequeñas poblaciones del extranjero por una persona que aseguraba ser un importante empresario. Les ofrecía venir a España para mejorar su vida, con trabajo y vivienda para ellas y sus familias. Con ese motivo, organizaba un viaje desde sus países de origen, vía Dubái, Paris y Barcelona.

En el curso de la investigación se averiguó que, además de la prostitución, este grupo criminal se dedicaba al tráfico de drogas. Adquirían importantes cantidades de estupefacientes en Valencia y la costa levantina y los distribuía por Cantabria. Para ello, utilizaba vehículos alquilados en Cantabria a nombre de terceras personas y empleaba otros lanzadera como medida de seguridad.

Una vez la droga llegaba a Cantabria se ocultaba en pisos de Laredo y Colindres. Posteriormente se distribuía por los lugares donde se ejercía la prostitución o bien se destinaba al menudeo en la zona oriental de la comunidad y en Santander. Para ello, utilizaban a personas que vivían de okupas en algunos de los lugares donde se explotaba a las mujeres.

Ocupación de viviendas a demanda

Además, el grupo criminal se dedicaba a la ocupación de viviendas en diferentes localidades de Cantabria, algunas de ellas a demanda, que después eran alquiladas a otras personas, algunas extranjeras o vulnerables.

Según la investigación, no se descarta la okupación de una treintena de viviendas y posibles gestiones para empadronar a los ocupantes de dichos domicilios y facilitar que recibieran ayudas.

A finales de septiembre comenzó la explotación de la operación, que se ha prolongado hasta esta semana, periodo en el que se ha detenido a 20 hombres y siete mujeres en Cantabria y se ha investigado a otra mujer más en Valencia. Cinco de los detenidos han ingresado en prisión. Se les relaciona con los delitos de tráfico de seres humanos con fines de explotación sexual, tráfico de drogas, usurpación de inmuebles, falsedad documental y defraudación de servicios.

Por otro lado, se han registrado 12 viviendas y establecimientos de Cantabria en Cicero, Argoños, Colindres, Santander, Laredo, Santoña y Arnuero, así como en Chiva, Valencia.

Entre otros efectos, se han intervenido 30.000 euros en efectivo, 24 kilos de cogollos de marihuana procedente de una plantación “indoor”, casi un kilo de cocaína, unos 100 gramos de hachís, básculas, una pistola simulada, joyas y documentación. En relación con esto, se ha desmantelado una sofisticada instalación donde se hacía crecer la marihuana, provista con paneles solares para obtener energía.

La investigación ha sido dirigida por el Tribunal de Instancia de Santoña, Plaza 1, y desarrollada por efectivos del equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil de Santoña, y ha contado con el apoyo de unidades de seguridad ciudadana de Cantabria, efectivos de la Agrupación de Reserva y Seguridad (ARS) de León, USECIC de Cantabria, Asturias, Bilbao y Valencia, especialistas del Servicio Cinológico con perros de Cantabria y Guipúzcoa, y el Equipo PEGASO de Asturias.

A las víctimas de trata de seres humanos se les ha ofrecido recursos con diferentes organismos además de medidas judiciales de protección.

El consejero de Cultura, Turismo y Deporte, Luis Martínez Abad, irá de número dos de la lista del PP de Cantabria al Senado para las elecciones generales anticipadas del 29 de noviembre, después de que el Comité Electoral de la formación se haya reunido esta tarde y haya aprobado las listas.

Acompañará a la actual alcaldesa de Santander, Gema Igual, que encabezará la candidatura a la Cámara Alta por los 'populares' cántabros, que se completa con María Carmen Bedoya.

Esta es la segunda salida que se produce en menos de dos días del Ejecutivo autonómico de María José Sáenz de Buruaga a cuenta de los comicios nacionales, a los que también concurrirá la consejera de Presidencia, Isabel Urrutia, que irá de número uno al Congreso de los Diputados.

En esta lista a la Cámara Baja también estarán Félix de las Cuevas, Eva Balbín, Óscar Clemente y Esther Mendiguchía.

Por otra parte, con la salida de Urrutia del Consejo de Gobierno y cuyo cargo ocupará Juan Ignacio Sáez Bereciartu, actual director general de Justicia, el Ejecutivo no cumplía con la Ley de Paridad, aspecto criticado por los partidos de la oposición PSOE y PRC.

Sin embargo, ahora la marcha de Martínez Abad abre esa posibilidad. Será la presidenta cántabra quien este viernes dé a conocer el nombre de la persona que le sustituirá y que para cumplir con la legislación debería ser una mujer.

El músico estadounidense Will Hoge actuará este domingo, 25 de octubre, en Liérganes, una cita con la que cierra su gira de diez conciertos por España para presentar en directo su decimoquinto álbum de estudio, 'Sweet Misery' (2025), un disco donde retoma el rock de guitarras eléctricas y poderosos estribillos con el que vuelve a una de las vertientes más enérgicas de su repertorio. El concierto en Liérganes será en el Whisky Bar Los Picos, a partir de las 19.30 horas.

El músico, natural de Nashville, regresa a los directos respaldado por los músicos que integran su 'Rock and Roll Band', con una gira que se inició el 15 de octubre en Valencia y que, tras pasar por Madrid, Segovia, Nerja, Sevilla, Barcelona, llega este viernes a Bilbao y tendrá sus dos últimas paradas en Palma de Mallorca (sábado) y Liérganes (Cantabria).

Este último disco supone un regreso al rock de guitarras tras transitar el músico una etapa más acústica e intimista, cuando a partir de 2012 decidió dejarlo todo y volver a sus orígenes.

Vista en su conjunto, en su trayectoria discográfica, Will Hoge mezcla elementos del lado más vintage del country, folk literario y rock heartland y evidencia ser un músico extremadamente prolífico que, además de publicar sus propios discos, compone otras muchas canciones escritas para otros intérpretes.

El Palacio de Festivales de Cantabria ha programado este viernes 23 y el sábado 24 en la Sala Pereda 'La mujer rota', una adaptación escénica del texto de Simone de Beauvoir dirigida por Heidi Steinhardt que protagoniza la actriz Anabel Alonso.

La producción de LAZONA dará comienzo a las 19.30 horas y tendrá una duración de 90 minutos sin descanso.

La obra presenta a Murielle, una mujer que pasa la Nochevieja sola, enfrentada a los recuerdos, las pérdidas y un presente marcado por la soledad, mientras intenta afrontar el deterioro de sus relaciones familiares y de su autoestima.

Torrelavega acogerá este fin de semana el final de la quinta edición de 'Origen. La Cultura Contraataca' con las actuaciones de la Agrupación de Danzas Virgen de las Nieves de Tanos, las Tocadoras de Viérnoles, la Sociedad Coral de Torrelavega, las Pandereteras del Barrio y Banduca L'Abrigu.

En concreto, las citas se desarrollan desde este viernes, 23 de octubre, hasta el domingo 25, y completan una programación que, desde septiembre, ha acercado el folclore a los barrios y pueblos de la ciudad.

Así, este viernes, a las 19.00 horas, la Agrupación de Danzas Virgen de las Nieves de Tanos actúa en el Centro de Mayores Ramiro Bustamante.

Mientras, este sábado, las Tocadoras de Viérnoles ofrecen un pasacalles por Nueva Ciudad, a las 13.00 horas; y por la tarde, a las 18.00 horas, la Sociedad Coral de Torrelavega protagoniza un concierto en la Iglesia de Campuzano.

La programación concluye el domingo con la actuación de las Pandereteras del Barrio, a las 11.45 horas, en la Iglesia de Ganzo, y el pasacalles de Banduca L'Abrigu, a las 13.00 horas, por el Barrio Covadonga.

El politólogo Pablo Simón protagoniza este viernes 23 de octubre el Foro de Periodismo del Colegio de Periodistas de Cantabria donde bajo el epígrafe ‘Radiografía política’ analizará la actualidad informativa en la antesala de las elecciones generales.

El encuentro se celebra en la Sala Casyc UP a las 19:00 horas con entrada libre hasta completar aforo.

La conversación con Simón, analista político habitual en los medios de comunicación nacionales, estará conducida por la decana del Colegio de Periodistas de Cantabria, Olga Agüero.

Profesor de ciencia política en el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Carlos III de Madrid, es doctor en ciencias políticas y sociales por la Universitat Pompeu Fabra y ha sido investigador postdoctoral en la Université Libre de Bruxelles.

Sus principales líneas de investigación son la política comparada, los sistemas electorales y de partidos, el comportamiento electoral, la participación política de los jóvenes o la descentralización política y fiscal.

El encuentro con Simón analizará, entre otras cuestiones, el contexto político nacional, las claves sociológicas del voto y las perspectivas electorales.

En un contexto de desinformación, ruido y polarización, el Colegio de Periodistas apuesta por analizar la información, en este caso política, a través de voces de reconocida trayectoria profesional.

Foro de Periodismo Matilde Zapata

Este encuentro con Pablo Simón se integra dentro de la programación del Foro de Periodismo Matilde Zapata. Un espacio abierto a los ciudadanos de análisis de la profesión y de la actualidad informativa a través de la mirada de expertos y profesionales de periodismo y la comunicación que ha puesto en marcha el Colegio de Periodistas de Cantabria, y por el que ya han pasado otras periodistas como Rosa María Calaf; la corresponsal en oriente medio de El País durante tres décadas, Ángeles Espinosa; la corresponsal de TVE en Francia, Mavi Doñate; la experta en información y poder Marta Peirano; el excorresponsal de La Vanguardia Fernando García; los corresponsales internacionales Marc Marginedas y Mónica Bernabé o Carmela Ríos, experta en redes sociales y desinformación.

El Foro de Periodismo Matilde Zapata tiene por objetivo divulgar el papel y el trabajo de los periodistas a través de conversaciones y encuentros con profesionales de los medios de comunicación y, al mismo tiempo, contribuir a informar a los ciudadanos sobre asuntos de actualidad mediante el análisis y el debate.

Este espacio sirve para analizar también el papel de los medios y la evolución del propio periodismo. Esta iniciativa del Colegio reivindica uno de los nombres femeninos pioneros y más reconocidos del periodismo cántabro, el de la periodista Matilde Zapata, quien desde las páginas del periódico La Región, que llegó a dirigir, fue una firme defensora de los derechos sociales y de la mujer.

Álvaro, el de Aldano, explica en el documental cómo los pasiegos hacían helado con la leche de las vacas en un cubo con sal. Una técnica que llevaron por toda la geografía francesa desde pueblos como Riolangos o San Pedro del Romeral. Un fenómeno migratorio prácticamente desconocido que ha cobrado protagonismo y reconocimiento con la película de la directora Maite Vitoria Daneris a partir de la investigación que ha hecho durante cuatro años, recuperando contactos y testimonios.

Más de un centenar de herederos de esas familias pasiegas -algunos después de varias generaciones ya solo hablan francés- que emigraron a Francia para dedicarse al negocio de los helados se han reunido en Santander para asistir a la proyección del documental 'La patria de los heladeros' en el Palacio de Festivales de Cantabria.

Una cinta que ha pasado por los festivales de cine de San Sebastián y de Santander, recupera la historia de más de doscientas familias a las que reunió en un fin de semana en Entrambasamestas, un viaje de reencuentro con sus orígenes pasiegos que también está retratado en el documental.

Muchos de los familiares han llegado desde Francia -desde distintos puntos del norte, nordeste y centro-norte- para compartir la proyección que llenó la sala Argenta conservan sus raíces en Vega de Pas, San Pedro del Romeral, Entrambasmestas y el valle de Toranzo.

Apellidos como Ortiz, Grégoire, Gómez, González, Cano, Diego, Pelayo, Trueba, Riancho, Ruiz, Martínez, Escudero y Mantecón, entre otros, han escrito una de las emigraciones más emprendedoras y audaces desde los valles pasiegos a Francia sin hablar el idioma y, en algunas ocasiones, sin ni siquiera saber leer ni escribir.

Sus historias conectan pueblos cántabros con localidades francesas donde la elaboración y venta de helados se convirtió “en una forma de vida”.

Según cuenta la directora del documental, el encuentro “casual” con Xavier, uno de estos descendientes, en un viaje, abrió la puerta a una memoria europea casi desconocida: “la epopeya de los pasiegos, que llegaron a convertirse en una de las comunidades más influyentes del mundo del helado en Francia”.

“Desde los Valles Pasiegos de Cantabria, donde la vida transcurría entre vacas y leche, miles de hombres y mujeres emprendieron un viaje en busca de un futuro incierto, dejando su destino, en manos del azar”, ha subrayado.

Así, ha destacado que algunos “levantaron grandes imperios” y llegaron a patrocinar el Tour de Francia; otros dejaron un legado tan valioso que permitió a sus hijos vivir una vida mejor.

Producida por Helecho Films y dirigida por Maite Vitoria Daneris, 'La Patria de los Heladeros' reconstruye en 92 minutos este fenómeno migratorio mediante testimonios, fotografías, documentos y materiales de archivo, algunos inéditos. La película recoge, entre otras, la historia de la familia Ortiz, creadora de Miko.

La edición cántabra de elDiario.es cumple esta semana diez años desde su lanzamiento y celebrará este décimo aniversario a lo largo de todo 2025 con muchas novedades para sus lectores y lectoras, que van desde la puesta en marcha de un nuevo boletín semanal con toda la actualidad y las claves más importantes de lo que ocurre en la comunidad autónoma, hasta el estreno de nuevas secciones, colaboradores y contenidos, además de varios eventos con los que acercarse a su audiencia.

Así, la primera de las novedades estará disponible desde este mismo jueves 30 de enero de 2025, con el lanzamiento de la newsletter que firmará cada semana el director de elDiario.es Cantabria, Laro García.

Todos los suscriptores y suscriptoras podrán recibir directamente en su correo un análisis periodístico e informativo que permitirá entender algunas claves de lo que sucede en Cantabria a nivel político y social, con datos a tener en cuenta, así como algunos de esos detalles que a veces no entran en las informaciones pero son importantes para el devenir de la actualidad y que manejan los periodistas de la Redacción de elDiario.es Cantabria.

Laro García ofrecerá un resumen de las noticias más importantes de la semana, además de recomendar los mejores reportajes y contenidos de la Redacción de Cantabria para que todos los suscriptores y suscriptoras del boletín semanal no se pierdan nada y tengan directamente en su correo una selección completa con el trabajo de los periodistas de elDiario.es.

Además, esta newsletter servirá para informar de primera mano de todas las novedades que afectan a la Redacción de la edición cántabra de elDiario.es y de la amplia programación con la que el periódico tiene previsto celebrar su décimo aniversario en un momento en el que mes tras mes mejora sus datos de audiencia y supera el número de socios y socias que apoyan nuestro periodismo local, independiente y alejado de las presiones del poder.

La edición autonómica de eldiario.es en Cantabria nació a principios de 2015 con el claro objetivo de realizar un periodismo comprometido, riguroso e independiente en nuestra tierra. Desde entonces y hasta ahora el proyecto no ha parado de crecer y los lectores y lectoras habéis ido aumentando de forma exponencial ayudándonos a crear una gran comunidad alrededor del periódico.

Nuestro medio desarrolla un periodismo local e hiperlocal con un marcado carácter social y comprometido con los temas que más preocupan a los cántabros y cántabras. Consideramos fundamental ofrecer una información cercana, contrastada y libre de presiones políticas y corporativas, algo que solo es posible con el apoyo económico de nuestros lectores.

eldiario.es ha sido pionero a nivel nacional apostando por un modelo de negocio en el que los socios y socias sean una parte fundamental y en el que actualmente aportan ya casi el 50% de nuestros ingresos y mucho más que ningún anunciante por separado. A partir de ahora, además, tienes la opción de que al hacerte socio/socia de eldiario.es aportes una cantidad extra a la edición de Cantabria.

En el periodismo local es especialmente crucial depender más de los lectores y menos de los anunciantes. Así que si te gusta el trabajo que venimos haciendo en la edición cántabra de eldiario.es ahora tienes una nueva oportunidad de apoyarnos económicamente. Recibiremos de forma íntegra el dinero que decidas aportar cuando te hagas socio/socia o cuando te toque renovar.

Si ya eres socia/socio...

Encontrarás la opción de incorporar una aportación extra a una edición local en el apartado 'Tu cuota' en tu perfil privado. La aportación se cobrará en tu próxima renovación y podrás cancelarla cuando quieras.

Si todavía no eres socio/socia y quieres dar el paso...

Pincha en este enlace para hacerte socio/a de eldiario.es y elige la opción de contribución que más se ajuste a tu perfil: cuota anual o mensual y completa los datos básicos de registro.

En el siguiente paso puedes sumar a tu cuota nacional una aportación para la edición de Cantabria: un mínimo de 10 euros anuales que se sumarían a tu cuota anual o 3 euros mínimo en el caso de que hayas escogido la cuota mensual.

Para cualquier duda, también te puedes dirigir por mail a socios@eldiario.es o llamar al 91 368 88 62 de lunes a jueves de 9.00 a 18.00 y el viernes hasta las 15:00 horas.

¡Muchas gracias por confiar en nosotros! Sin tu apoyo no sería posible.

El teléfono móvil nos acompaña durante todo el día y a través de él nos comunicamos, hacemos gestiones e incluso nos informamos. Desde eldiario.es Cantabria somos conscientes de que el tiempo es un bien preciado, y por eso queremos facilitarte la última parte de las tres que hemos mencionado para que siempre estés informado de lo que ocurre en la comunidad.

Ese deseo de trasladar de forma inmediata lo que ocurría en Cantabria fue la razón que nos llevó a crear nuestro canal de Telegram, un lugar donde diariamente informamos de las últimas horas que vayan aconteciendo, o donde, simplemente, te ofrecemos un resumen de la información más relevante del día. Todo directo a tu teléfono móvil pero sin saturarte a mensajes superfluos, porque el equipo que compone la redacción de Cantabria ya hace la selección para que solo te llegue lo esencial.

Como no podía ser de otra manera, este canal es totalmente gratuito, y solo te supondrá el pequeño esfuerzo de, en caso de que no la tengas, descargarte la aplicación -gratuita también- y unirte en este enlace. En Telegram, por si aún no lo conoces, encontrarás una aplicación parecida a WhatsApp, pero con funcionalidades ligeramente diferentes que, en nuestro caso, nos facilitan el traslado de las noticias.

Desde allí nos acompañarás de forma más cercana diariamente, pero sobre todo en ocasiones especiales como citas electorales, crisis sanitarias como la que estamos viviendo o cuestiones que afectan a Cantabria.

Así que si quieres probar, te esperamos por allí, y recuerda que también puedes seguirnos en nuestra web y en las redes sociales Facebook, Twitter e Instagram.

Julio ha sido el más cálido y seco en Cantabria desde 1961. La falta prolongada de lluvias y el calor extremo experimentado en este verano, con altas temperaturas inhabituales en el norte, ha sumido al campo cántabro en una situación límite.

En los puertos de montaña de la zona pasiega de Luena, como La Matanela, los pastos “están abrasados, no hay hierba”, dice María López, una joven ganadera. “Parece un desierto: pisas y triscan las hierbas”, explica. Otros años, aunque no ha habido suficiente verde, nunca ha estado tan seco. Pero este verano, ante la ausencia de pasto “algunas vacas se comen hasta las hojas de los árboles, que no se ha visto nunca”.

Durante los meses de verano en Cantabria el ganado sube, por lo común, a los puertos para pastar en las praderas de alta montaña. El síntoma más evidente de que algo no va bien este año es que habrá que adelantar la bajada de los animales de los pastizales. Un retorno que normalmente se realiza en octubre o noviembre. Pero este año se acelera por la falta de alimento y en algunos casos de agua –no todos los ganaderos tienen manantiales cerca de donde se encuentra el ganado– y probablemente se haga a finales de agosto o principios de septiembre.

El motivo es que no hay pasto suficiente. Se está agotando. Lo que habitualmente era un verano verde en la comunidad se ha transformado en un paisaje seco, en algunos casos los prados se encuentran quemados.

La ausencia persistente de lluvias también ha reducido mucho el agua de los manantiales en los puertos de montaña. La gravedad es “mayúscula” -señalan los ganaderos-, ya que algunos tramos de ríos, como es el caso del Pas tienen zonas sin prácticamente caudal dejando una estampa desoladora para estas fechas.

Esto complica dar de beber al ganado. En algunas zonas hay que trasladar los rebaños hasta los manantiales y en otras, a falta de fuentes de agua natural, se tira de ingenio. Algunos ganaderos incluso han tenido que recurrir a subir las antiguas ollas de leche llenas de agua o tratar de llenarlas con mangueras desde el punto más cercano.

La situación es tan crítica que el ganadero Manuel Herrero, presidente de la Asociación Agraria de Jóvenes Agricultores (ASAJA), advierte de que por mucho que llueva en las próximas semanas “el daño en el suelo es demasiado grave como para recuperarse” y va a dejar al campo “seriamente perjudicado” para lo que resta de campaña.

ASAJA ha alertado estos días de “una sequía catastrófica” en Cantabria.

Consumo anticipado del forraje del invierno

Ante la falta de alimentos generada por la sequía los ganaderos se están viendo obligados a dar a sus animales de manera anticipada el ensilado y forraje que se guarda para el invierno, cuando las extremas temperaturas impiden a los rumiantes pastar en el exterior.

Para intentar frenar la situación y de alguna forma el desabastecimiento alimentario -que se presenta como una verdadera amenaza para los meses de invierno- los profesionales del sector se están viendo obligados a acudir a grandes almacenes para comprar pienso. Más adelante tendrán que adquirir forraje procedente de los extensos campos de Castilla. Con el inconveniente añadido de que los devastadores incendios han quemado gran parte de la superficie de Castilla y León y han destruido grandes extensiones de cultivo y almacenaje, por lo que se prevé un encarecimiento en el precio de las pacas de paja y las bolas de silo para alimentar al ganado.

Estas circunstancias pronostican un futuro complicado: “muchos de ellos van a tener que quitar parte de sus cabezas de ganado”, vaticina Herrero.

La falta de agua también genera otro efecto en paralelo: ha frenado de golpe el desarrollo agrícola en Cantabria. Los cultivos presentan un tamaño y peso muy inferior al habitual en este periodo, provocando que tanto la cantidad como la calidad comercial de los productos caigan de forma drástica.

Además de afectar a las producciones, desde ASAJA se señala que la sequía que sufre Cantabria también puede afectar a la salud: problemas oculares a causa del polvo y sequedad o incluso cuadros respiratorios, catarros y neumonías.

El PRC reclama ayudas

La voz de alarma sobre la sequía en Cantabria la ha dado la diputada del Partido Regionalista de Cantabria (PRC), Paula Fernández, que ha pedido al Gobierno autonómico que convoque ayudas extraordinarias. También adelantar a octubre el primer pago de la Política Agraria Común (PAC) para ayudar al sector primario a hacer frente a las consecuencias de la sequía y la subida generalizada de los costes de producción provocada por la guerra en Oriente Medio.

La regionalista ha realizado esta petición después de mantener contactos con diversos representantes del sector, que, según ha indicado, coinciden en considerar “crítica” la situación que vive el campo, como consecuencia de “la peor sequía de la historia reciente de Cantabria”.

Una promotora cántabra ha solicitado autorización a la Dirección General de Urbanismo del Gobierno de Cantabria para construir cinco chalets en La Arnía (Ayuntamiento de Piélagos) sobre una parcela compuesta por tres fincas donde hay una zona afectada por la protección de Costas.

El Boletín Oficial de Cantabria (BOC) publica el expediente de solicitud de autorización, que fue registrado el pasado mes de marzo por los arquitectos encargados del proyecto, que ha salido a información pública a objeto de que cualquier ciudadano pueda presentar las alegaciones correspondientes. Las construcciones se ubican en una zona de servidumbre del dominio público marítimo-terrestre del barrio Arnía, en el municipio de Piélagos.

Residencial Villimar Siglo XXI, S.L. proyecta edificar las viviendas unifamiliares sobre cerca de cuatro mil metros cuadrados de suelo residencial en La Arnía, en el entorno de Costa Quebrada incluida en la Red Mundial de Geoparques de la UNESCO.

Según consta en el proyecto remitido a Urbanismo, la edificación ocupará algo más de mil metros del total del terreno. Las casas tendrán una altura. En la planta baja se ubican el garaje, un dormitorio, un baño, un aseo y un espacio único destinado a salón comedor y cocina. En la planta primera habrá tres dormitorios con baño y un cuarto de estar, volcado a la doble altura sobre la zona de comedor, donde se coloca un gran ventanal orientado a las vistas de la costa.

El presupuesto previsto para la construcción de las cinco viviendas unifamiliares se ha calculado en 2,6 millones de euros.

Durante meses, obtener una cita para la expedición de la Tarjeta de Identidad de Extranjero (TIE) en Cantabria se ha convertido en una misión casi imposible. Lo que debería ser un trámite administrativo gratuito y fluido derivó en un colapso que ha estado alimentado un lucrativo mercado negro. Sin embargo, tras la presión ejercida por el Colegio de la Abogacía de Cantabria y diversas organizaciones sociales, la Delegación del Gobierno de Cantabria ha implantado un nuevo sistema para tratar de impedir el fraude mediante la automatización de las citas. Es decir, que a partir de ahora la cita llega directamente a cada persona, no tienen que estar pendientes de pedirla y que no haya disponibles en el plazo que se les exige.

La crisis de las citas para “huellas” -el paso final para obtener la tarjeta de la residencia o su renovación- alcanzó su punto álgido a principios de año. Adriana Villegas Rey, miembro de la junta de gobierno del Colegio de la Abogacía de Cantabria (ICA) y responsable de la sección de Extranjería, describe un escenario de desesperación para los usuarios: “Antes te metías y daba igual la hora; no había citas, no había citas, no había citas”. Esta escasez no era fruto de la casualidad, sino que se veía agravada por una red de “conseguidores” que acaparaban los turnos disponibles.

Villegas relata cómo el fraude se hacía evidente a través de plataformas como Mil Anuncios o Wallapop, donde proliferaban ofertas para gestionar citas a cambio de dinero. Los testimonios que llegaban a los despachos de abogados y a las ONG eran alarmantes: clientes que confesaban haber pagado entre 50, 100 y hasta 150 euros o 200 euros por un turno que legalmente es gratuito. “Teníamos mensajes, teníamos números de teléfono... incluso llegamos a aportar grabaciones de cómo un cliente le decía a su abogado que había pagado 60 euros y tenía la cita para dentro de tres días”, ha explicado la letrada.

Según ha podido comprobar elDiario.es, estos anuncios aún persisten pero los pocos que mantienen un contacto telefónico directo responden que lo hacían pero que “ahora ya no” (conseguir citas a cambio de dinero). Otros piden contactar por whatsapp o mensajes a través de las propias plataformas para preservar su identidad: “Si le corre prisa conseguir una cita para poder proseguir con la tramitación de su documentación, contacte ya por mensajería privada y le ayudo a obtener la huella para lo antes posible en toda España. Citas rápidas y baratas”, reza un anuncio.

La red de obtención de citas no se limita exclusivamente a los anuncios en internet, sino que también ha estado presente en el tejido empresarial local. Según ha descrito Adriana Villegas, en una comunidad “pequeña como es Cantabria”, se ha detectado que determinadas empresas, especialmente en el sector de la hostelería -donde existe un gran movimiento de trabajadores-, conseguían turnos de manera irregular para sus empleados. “Teníamos testimonios de usuarios que nos decían que su jefe iba a hablar con alguien y así conseguían la cita”, relata la responsable del ICA, quien ha destacado la “intranquilidad” que esto generaba entre los abogados, al ver cómo quienes no pagaban o no tenían estos contactos se quedaban sin opción de tramitar su huella.

Quejas formales a la Delegación del Gobierno

Ante esta situación, en marzo de este año, el Colegio de la Abogacía se quejó a la Delegación del Gobierno de Cantabria y a la Policía Nacional. Simultáneamente, Arianne Cobo, abogada del Movimiento por la Paz (MPDL) en Cantabria, denunció el asunto ante el Defensor del Pueblo y la propia Delegación debido a la ausencia absoluta de citas en Santander.

“La queja la presentamos en marzo, que fueron los meses más problemáticos”, recuerda Cobo, quien añade que la administración respondió inicialmente prometiendo un incremento de la plantilla para solventar el tapón administrativo. Adriana Villegas destaca que, en una comunidad pequeña como Cantabria, el problema resultaba incomprensible: “Que esto ocurra en Madrid o Barcelona se puede entender por la presión migratoria, pero en Cantabria no había este problema, tampoco en provincias vecinas como Burgos o Asturias”.

Las reuniones mantenidas entre el ICA, el delegado del Gobierno, la Policía Nacional y la Abogacía del Estado fueron clave para trasladar la gravedad de los hechos. Según Villegas, el Colegio proporcionó a la Policía Nacional toda la documentación y datos recopilados sobre los números de teléfono y métodos de pago utilizados por las redes de reventa de citas.

Automatización como en otras provincias

La solución técnica al problema ha llegado de la mano de la automatización. Una solución aplicada ya en otras provincias como Tarragona, Castellón o Alicante, según explica Villegas. Se trata de poner en marcha un sistema donde la propia Oficina de Extranjeros asigna la cita de oficio.

Bajo este nuevo modelo, cuando un ciudadano extranjero recibe la resolución favorable de su autorización de residencia, el sistema le asigna automáticamente un día y hora para acudir a poner las huellas. “Ahora hay resoluciones que ya vienen con la cita asignada o que te indican que te llegará un correo en unos días con el turno”, detalla Villegas. Este cambio elimina la necesidad de que el interesado -o los especuladores- tengan que monitorizar la página web de la administración constantemente.

La abogada Arianne Cobo confirma que el sistema ya está dando sus primeros frutos: “Desde esta semana en la oficina de MPDL Cantabria ya hemos recibido varias concesiones con ese sistema de citas que parece que va a funcionar bien y acabará con la problemática”.

Por su parte, Villegas asegura que, desde junio, la situación ha cambiado radicalmente y que incluso para los trámites donde no hay asignación automática -como peticiones de asilo o cédulas de inscripción-, ya es posible encontrar turnos disponibles de forma ordinaria.

Congelación de cuentas bancarias y despidos

El colapso de las citas no era un mero inconveniente burocrático; tenía consecuencias vitales para los trabajadores extranjeros. Villegas recuerda casos de personas que han tardado hasta tres meses en conseguir una cita tras obtener su permiso de arraigo. Aunque la resolución favorable permite trabajar, la falta de la tarjeta física (TIE) generaba problemas graves con las entidades bancarias. “Los bancos, si no veían el NIE renovado, congelaban las cuentas de muchos ciudadanos”, ha lamentado la responsable de la sección de Extranjería del ICA. Asimismo, algunas empresas amenazaban con dar de baja a trabajadores si no presentaban el documento físico actualizado.

Unión de abogacía y tercer sector

Un factor determinante para resolver esta crisis ha sido la creación de la sección de Extranjería dentro del Colegio de la Abogacía de Cantabria, hace aproximadamente un año y medio. Esta sección no solo agrupa a abogados particulares y del turno de oficio, sino que integra a representantes de organizaciones como Movimiento por la Paz, Cáritas, Cruz Roja, Cantabria Acoge e incluso sindicatos como Comisiones Obreras. “Es muy bueno porque estamos en contacto todos; tenemos un chat de WhatsApp muy activo para contarnos novedades y resoluciones”, explica Adriana Villegas. La abogada incide en que esta red de colaboración permitió detectar el fraude de forma rápida y actuar de manera coordinada ante la administración.

Villegas reconoce igualmente que en este caso la colaboración con la Delegación del Gobierno y la Policía Nacional ha sido “excepcional” para atajar el problema. Los profesionales de la extranjería en Cantabria celebran que el sistema que antes empujaba a muchos solicitantes a recurrir a locutorios o intermediarios fraudulentos haya sido corregido por la tecnología y la voluntad política.

Problemática “controlada”, según la Policía Nacional

Desde la Policía Nacional, su portavoz Carlos Méndez ha confirmado a elDiario.es que la problemática está actualmente “controlada” gracias a un plan de choque para dar respuesta a la gran demanda de solicitudes. Este refuerzo policial ha permitido incrementar las horas de servicio, incluyendo turnos de tarde de lunes a viernes y aperturas extraordinarias durante varios sábados. Méndez ha admitido que una clave importante para evitar irregularidades reside en que el sistema de citas es ahora estrictamente individualizado para cada gestión y número de documento.

Según ha detallado el portavoz, la confirmación del turno llega de forma personalizada al solicitante mediante SMS y correo electrónico, lo que impide que terceros puedan acaparar citas para otros. Como resultado de estas medidas y del refuerzo de personal, la Policía asegura que actualmente es posible obtener cita para la semana siguiente o incluso, de forma puntual, para el día después.

La Policía Nacional no ha detallado si se han tomado medidas contra los presuntos vendedores de citas de los que el Colegio de la Abogacía ha facilitado pruebas y teléfonos. No obstante, desde el Colegio de la Abogacía aseguran que mantendrán las puertas abiertas y el canal de comunicación con la Policía Nacional para denunciar cualquier nueva incidencia que pueda surgir. “La administración nos ha dicho que la información que pasamos está sirviendo y que nos mantendrán informados”, ha asegurado Villegas.

Una melena alborotada, una barba de varios días y unas manos expresivas acentúan la pasión con la que se expresa el escritor y filósofo francés Éric Sadin (París, 1973) delante de un café en el antiguo comedor de gala del Palacio de la Magdalena de Santander.

Antes de empezar a hablar, se levanta con extraordinaria agilidad, abre los ventanales y el viento del Cantábrico refresca la estancia. Sadin, que imparte un seminario en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, ha quedado prendado del paisaje y dice que es un buen lugar para inspirar la escritura. El día anterior, el autor se reunió con sus lectores en la Librería Gil y parece feliz en los pasillos de esta universidad de verano.

Sadin parece haber heredado un poso del espíritu crítico de la Escuela de Frankfurt cuando rechaza, a contracorriente, el cambio tecnológico sin control y proclama que muera la inteligencia artificial. Autor de más de una decena de libros –ensayos y poesía–, su última obra El desierto de nosotros mismos (Caja Negra, 2026) analiza los efectos del cambio que se inició el 30 de noviembre de 2022. La fecha de referencia en su pensamiento: el día que se abrió la caja del oráculo digital, ChatGPT. La tecnología podía producir lenguaje, imágenes e incluso explicar el mundo. Una catástrofe, para el pensador. Cediendo a las máquinas el ejercicio de nuestras facultades corremos el riesgo de convertirnos en espectadores pasivos de un mundo gestionado algorítmicamente, explica su libro.

Mientras se alaba las posibilidades de la Inteligencia Artificial, a usted le pareció desde el principio una catástrofe. Es partidario de prohibirla, ¿por qué? ¿Qué intuía que podría pasar?

Desde hace cuatro años estamos viendo la introducción de ChatGPT y de las inteligencias artificiales generativas. Estamos viendo ya grandes consecuencias, desastres. Un job apocalipsis en el que los ejecutivos ya están siendo golpeados por la IA. Tenemos testimonios de profesores totalmente desorientados que no saben cuál es su rol hoy en día. Otro ejemplo son las plataformas de música, como Spotify, donde el 30% es música hecha por IA. Es un peligro para el sector de la música y de la cultura en general, directores, productores. Otro ejemplo son los testimonios de adolescentes y adultos que están diciendo que tienen una dependencia emocional muy fuerte de la IA.

Solo es el principio y ya estamos viendo estas consecuencias, también a nivel ecológico. Con la construcción de centros de datos enormes estamos quemando el planeta. Esto lo hemos hecho sin ningún consentimiento público, sin ninguna movilización. Estamos frente a una irresponsabilidad colectiva y solamente es el principio. Si tuviéramos lucidez, conciencia y principios habríamos prohibido este lanzamiento de la IA el 1 de diciembre de 2022, cuando se empezó a desarrollar. Hemos superado un umbral y todas estas inteligencias artificiales definen quiénes somos.

La IA se está aplicando a la medicina, para que haga diagnósticos. Está sustituyendo a las personas en muchos ámbitos. ¿Le estamos otorgando demasiada confianza o debemos cuestionar la forma en la que interpreta y toma decisiones?

En primer lugar, todo el mundo conoce ya las consecuencias de la IA generativa, pero no podemos dejarnos engañar y sabemos lo que implica. Todas las personas que trabajan desarrollando la IA nos dan un mismo discurso, nos dicen que con la medicina todo va a ser maravilloso, que todo va a funcionar bien. Pero son tonterías. Lo que estamos viendo con la IA es una privatización de los hospitales porque están comprando sistemas que no sirven de nada. Ya hemos visto con la crisis de la covid que necesitamos personal, material y recursos y no sistemas de la IA. Pero todo eso tiene que ver con el lobbying, la presión política, la doxa –la opinión es muy potente– y estamos viendo una propaganda en cuanto a los médicos y los hospitales.

Con la construcción de centros de datos enormes estamos quemando el planeta

Lo que necesitamos es una estructura, un análisis. No se interroga a personas como yo acerca de estas consecuencias, siempre se les pregunta a los creadores, a los que desarrollan esos sistemas de IA y eso es una infantilización. Preguntamos mucho a personas como Sam Altman [director ejecutivo de OpenAI] pero él vende su producto, obviamente va a decir que todo va bien. Nos estamos volviendo locos. Es un discurso que nos produce alivio cuando lo escuchamos. Pero si queremos vender cigarros, ¿vamos a preguntarle al señor Marlboro sobre sus efectos? Necesitamos hablar con expertos, con los oncólogos que son quienes saben de verdad sus consecuencias.

Cuando queremos entender las consecuencias de la IA no podemos preguntarles a los que las crean. Todo lo que nos dicen es falso. Hay que preguntarle a la gente que sufre de verdad las consecuencias, no a las grandes empresas y compañías. Deberíamos preguntar a los profesores, a los profesionales de la cultura, del cambio climático, porque ellos sabrán más. Lo que estamos oyendo es un discurso vacío que nos estamos tragando mientras que si tuviéramos testimonios de verdad, tendríamos más verdad. Tendríamos que hablar con los investigadores. De esta manera tendríamos más discursos que aquellos que son fabricados y falsos. La sociedad necesita más precisión.

Otro aspecto interesante es la función de control social de la tecnología, ¿se aprovecha el sistema de nuestra adicción a las pantallas?

Se han dicho muchas tonterías sobre el control de la sociedad, pero yo creo que nos hemos equivocado porque a la gente le encanta sentirse vigilada. Deberíamos mirarnos a nosotros mismos y dejar de culpar a las grandes empresas. Nosotros tenemos este fallo moral. Hemos visto lo que ha pasado cuando hemos lanzado estas IA en el 2022. Mucha gente pensaba: “¡Qué bien, ChatGPT!”. Pero nadie se dio cuenta de que no era un lenguaje humano. Decíamos que necesitábamos más desarrollo tecnológico para que fuera humano, pero es un lenguaje de la muerte: Tanato logos, precisamente un capítulo de mi libro El desierto de nosotros mismos.

¿Por qué hablamos de este lenguaje de la muerte? Son sistemas que recorren todos los corpus de la historia, de artículos, de libros, de documentos, de lo que sea, para poder hacer un análisis, unas estadísticas, unas matemáticas, para buscar una correlación. Ese es el principio fundamental: la correlación, es lo que busca la IA. Por ejemplo, según las estadísticas cuando hablamos de 'coche' nos llega a la mente el volante, la carretera. Si A es igual a B entonces B igual a C. Si en WhatsApp empiezo a escribir 'te voy a ver...', me propone 'esta noche'. Eso son correlaciones de probabilidad, que salga la palabra que vamos a decir. Son cálculos. Es un tipo de lenguaje que repite lo que ya ha pasado, porque a lo mejor ya hemos escrito en otra ocasión 'te voy a ver esta noche' y lo propone. Lo que no vemos es que este lenguaje no tiene vitalidad, no es el lenguaje natural. Así no funcionamos, porque nuestro lenguaje humano viene del cerebro, de los pensamientos, porque cada persona tiene un lenguaje diferente. Es un proceso de asociación de palabras y no de correlación, porque hablar es un acto creativo. Es decir, asociamos ideas. Yo no sé lo que voy a estar diciendo en tres segundos, no sé las palabras que me van a salir de la mente. No lo sabemos porque la relación con el lenguaje no tiene que ser de probabilidad sino que es una relación indeterminada.

Si tuviéramos lucidez, conciencia y principios habríamos prohibido el lanzamiento de la IA

En un artículo de opinión que he publicado en Le Figaro en Francia hablo de un político francés que para las elecciones municipales de marzo utiliza sistemas de IA para estructurar los discursos -lo que llamo la tecnología ventrílocua- incluso para redactar los propios discursos. Preparo un discurso y le pido al sistema que me lo haga según la audiencia. Es el final de la política, lo que yo llamo el demagoguismo algorítimo. En vez de usar la IA deberíamos hacernos la pregunta más importante. Los niños en un futuro nos van a preguntar por qué voy a la escuela si la IA me va a hacer todo el trabajo. Si no frenamos esto, llegaremos a un fallo moral y la próxima generación nos puede reprochar todos estos errores.

¿La comunicación a través de las redes sociales está teniendo influencia en el contexto social actual de polarización política, de corrientes negacionistas o xenófobas?, ¿hay relación entre el auge de la tecnología y las corrientes de ultraderecha?

No es tanto el auge y la correlación con la extrema derecha, no se puede hablar tan rápido de correlación. No me gusta hablar de redes sociales en general. Hay dos tipos. Por un lado, Facebook, Instagram, que son plataformas de exposición de las personas, de sí mismos, y por otro las plataformas como X de expresividad que empezaron en el 2010. Hubo una generalización de las redes sociales, pero llegaron en un momento particular. Hay que recordar que en los años 2000 la gente vivió una serie de desilusiones. Millones de personas han sido desilusionadas por acontecimientos como el atentado en 2001, la Guerra de Irak a Afganistán, el referéndum en Francia de la Constitución Europea que no toma en cuenta su opinión... y la gente dejó de creer en los políticos. A ello se une la crisis de los subprime en los 2008 que ha sido un engaño total en este mundo económico, había sido todo falso y eso se debe también a una mala gestión. La sociedad se convirtió en una olla a presión, por eso la gente empezó a expresar su rencor. No es tanto que haya un auge en el crecimiento de la extrema derecha -aunque obviamente la extrema derecha y otros partidos políticos pueden decir que van a solucionar todo- es que la gente ha sufrido y quieren ajustar cuentas por la palabra y por fórmulas breves. Por eso todo el mundo empieza a dar su opinión. No se trata de política, porque la política es un equilibrio entre las acciones y después el verbo: evalúo, tomo decisiones. Pero hemos llegado a un momento en el cual las personas tienen tanto odio y tanto rencor que es un fallo colectivo. La gente es cada vez más desconfiada y el orden social necesita mejorar.

Las personas tienen tanto odio y tanto rencor que es un fallo colectivo, la gente es cada vez más desconfiada y el orden social necesita mejorar

¿Cada vez es más difícil distinguir la verdad en un contexto digital tan contaminado?

Hay que reflexionar acerca del término porque fake news ya apareció en los años 2014, pero la pregunta de verdad tiene que ver con el origen de las cosas. Cuando vemos un texto, video o imágenes lo que importa de verdad es de dónde vienen. En esta época de estafadores de la IA nunca estamos seguros de dónde provienen estos documentos. Pueden aparecer textos, videos o imágenes que no representen la realidad. Por suerte, en la Unión Europea hubo una ley. Ahora es necesario identificar y mencionar si se ha producido una imagen con la IA, pero todavía no se ha hecho para los periódicos y deberían hacer este trabajo porque si no podemos tener una pérdida de confianza. Es un problema muy grave y siempre debemos identificar el origen, porque las personas quieren imponer sus puntos vista, que se vean y reproduzcan sus textos o videos creados por la IA, y no sabemos diferenciar la verdad de lo que es falso.

En esta sociedad no estamos a la altura de los retos. Todas las personas que se sienten vulgarizadas deberían movilizarse porque hay cosas que no se deberían aceptar. Un periódico francés publicó un artículo redactado por la IA y doscientos empleados lo llevaron a juicio. En 2025 un tribunal les dio la razón y dijo que este texto de IA puede poner en peligro su trabajo. Por lo tanto, eso podría conducir a cancelar el uso de estas inteligencias en los periódicos. Pero esto es obra de la jurisprudencia, no podemos esperar a que los legisladores actúen porque tienen presiones políticas y argumentarían que la IA influye en el crecimiento económico. No podemos esperar nada de ellos. La Ley no importa, lo que de verdad importa es la jurisprudencia. Es decir, que se movilicen las personas y que luego el tribunal actúe. En esta sociedad vamos a ver dos tipos de humanos: los nuevos esclavos, que van a morir de diabetes usando estos sistemas sin pensar, y las personas correctas que tienen principios y que no se quieren someter a esta automatización creciente, que quieren desarrollar modelos de existencia diferentes. En el futuro necesitamos una infinidad de modelos que celebren la vida y la creatividad humana.

Nadie esperaba en julio de 1936 que el pronunciamiento militar se convirtiera en una larga guerra civil. El ejército quedó fraccionado y el armamento con que contaban los contendientes era obsoleto y de mala calidad, aunque la situación fue cambiando progresivamente gracias a la ayuda exterior que ambos bandos se procuraron, empleando para ello todos los subterfugios posibles.

A pesar de la llegada de buques soviéticos con armamento a los puertos de Santander y Bilbao y de la permeabilidad intermitente de la frontera francesa, el territorio del norte de España quedó aislado y a más de 200 kilómetros de las posiciones republicanas más próximas. La consecuencia directa fue una escasez crónica de equipamiento militar, mientras que el bando insurgente, por el contrario, nunca tuvo problema para acumular suministros, armas y recursos ofensivos con los que romper las líneas republicanas y ocupar en pocos meses un territorio rico en recursos de todo tipo. 

La intervención italiana al lado de Franco fue persistente durante toda la guerra, respaldada por el objetivo personal de Mussolini de afianzar su poder político y militar en el área mediterránea. Por su parte, la ayuda alemana fue más importante en calidad que en cantidad, dejando siempre en manos italianas el mayor peso de la colaboración.

El bando sublevado tuvo una ventaja de partida que resultó esencial: las armas italianas y alemanas fueron manejadas de forma coordinada por los especialistas de sus respectivos ejércitos, mientras que en el bando leal los hombres que habían de utilizar aquellos arsenales tan variopintos no estaban familiarizados con ellos y nunca llegaron a recibir la necesaria capacitación para su empleo eficaz.

El conflicto civil español se desarrolló en los últimos años del periodo de entreguerras, por eso el armamento empleado por ambos bandos consistió una mezcla de modelos antiguos y modernos. Se utilizaron de manera abundante medios obsoletos de la Primera Guerra Mundial, y también se diseñaron y produjeron nuevos modelos y prototipos de aviones, blindados, artillería, con una eficacia aún no vista en los campos de batalla europeos.

Compra de armamento a la mafia

A los pocos días del pronunciamiento militar, y en un país prácticamente dividido por la mitad, al Gobierno republicano le quedó claro que no tenía capacidad para sofocar la insurrección. Sus carencias para sostener una contienda debido a la falta de equipamiento y a la política de no intervención impulsada por Francia e Inglaterra le obligaron a abastecerse de armamento en el 'mercado gris' centroeuropeo, controlado por todo tipo de mafias criminales.

El escaso entusiasmo de las democracias europeas a la hora de prestar su apoyo a la República y la conducta obstruccionista de sus respectivas bancas, dificultando las transferencias de fondos, obligó al Gobierno a emprender una alocada carrera para aprovisionarse de material bélico a través de delegados gubernamentales y de variopintos representantes del Frente Popular que se hicieron la competencia entre sí para comprar a cualquier precio a través de contactos en Bélgica, Suiza, Polonia, Holanda, los estados bálticos e, incluso, en la propia Alemania nazi.

La gran mayoría de estos enviados no sabían nada de la industria militar, ni estaban preparados para negociar con traficantes de armas, militares sin escrúpulos y regímenes políticos de todo tipo. Disponían de dinero en abundancia y tenían mucha prisa para cerrar acuerdos. Por eso, las negociaciones supusieron enormes sobrecostes, dando lugar, en algunos casos, a prácticas corruptas y al cobro de generosas comisiones.

Las poderosas redes de traficantes vendieron a la República abundante material obsoleto, procedente de los stocks almacenados de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, facilitaron información sobre las operaciones a los agentes secretos franquistas cuando el material vendido a la República era de calidad. De ese modo, algunos de los barcos republicanos cargados con el armamento recién adquirido fueron desviados y acabaron en puertos controlados por los sublevados.

En paralelo a esta precaria situación, barcos alemanes e italianos burlaban el pacto de no intervención firmado con las potencias democráticas europeas y arribaban a territorio costero bajo control franquista, cargados con el más moderno material bélico, técnicos, instructores, piezas de repuesto, munición y combustible.

En el plano operativo, las compras realizadas en el mercado negro supusieron que el Ejército Popular contase con los más variopintos modelos de armas, tanto en calidad como en calibres, municionamiento y tipología; una circunstancia que pronto tuvo graves consecuencias en los campos de batalla. 

Tras un periodo inicial de caos y corrupción, se produjo una segunda fase de negociación con México, la URSS y Estados Unidos, en la que los suministros empezaron a llegar de una manera más regular al territorio republicano. A partir de ese momento, México se convirtió en el mejor garante de las operaciones, gracias a que su presidente, Lázaro Cárdenas, ordenó a sus diplomáticos defender la causa de la Segunda República española, autorizándoles también a adquirir suministros en su nombre para enviarlos a Madrid.

Los “Tiznaos”: Artesanía obrera para la defensa popular

Durante los primeros compases de la sublevación militar, y con el fin de hacer frente a la escasez de medios y recursos para combatir, aparecieron por Santander unas enormes y grotescas moles blindadas construidas apresuradamente en los talleres metalúrgicos de la ciudad y en La Naval de Sestao, en Vizcaya.

Aquellos impresionantes artefactos customizados (llamados popularmente 'Tiznaos' por su color negruzco) no eran más que vehículos civiles (autobuses, camiones o furgonetas) cubiertos con una protección de planchas metálicas. Además del blindaje artesano, muchos de ellos llevaban pintadas para indicar el bando en el que combatían, mensajes de ánimo o soflamas contra el enemigo.

Las zonas industriales del Norte y de Cataluña iniciaron una especie de 'carrera armamentística' para blindar el mayor número de vehículos posible y enviarlos rápidamente al frente. Grupos de obreros, secciones sindicales, amigos o clubes políticos con acceso a talleres mecánicos y a vehículos con ruedas participaron en la transformación, a veces de la manera más extravagante, de vehículos que no habían sido diseñados para participar en batalla alguna.

Para su blindaje se emplearon chapas de distintas calidades y grosores. En algunos casos se llegaron a utilizar incluso colchones atados con cuerdas a los laterales de los vehículos. El afán por reforzarlos lo máximo posible hizo que muchos de estos camiones y furgonetas resultaran demasiado pesados, impidiendo así que pudiesen maniobrar con libertad y limitando su velocidad, de tal manera que generalmente solo pudieron desplazarse en trayectos cortos y en terrenos totalmente llanos.

Tan imponentes como poco efectivos, los Tiznaos, construidos apresuradamente debido a la ausencia de medios blindados, rodaron desafiantes por las calles de Santander durante algún tiempo, generando una enorme expectación popular. A pesar de que no significaron nada desde el punto de vista militar, resultaron importantes en el plano de la moral republicana, aunque pronto fueron sustituidos por las auto-ametralladoras blindadas que se empezaron a adquirir en el mercado negro europeo.

Los ataques aéreos empezaron a formar parte de la vida cotidiana de la provincia de Santander en el otoño-invierno de 1936. Su impacto psicológico a nivel social fue enorme, socavando poco a poco la moral de las tropas republicanas y el espíritu de resistencia de la población civil en aquellos meses de conflicto armado. Los aparatos alemanes e italianos de la aviación sublevada llegaron a bombardear hasta en 34 ocasiones la ciudad de Santander y el ataque del domingo 27 de diciembre, en plenas navidades, ocasionó 74 muertos en el Barrio Obrero, todos civiles, entre ellos numerosas mujeres y niños.

Se trató de la mayor agresión aérea sufrida por la ciudad y provocó una oleada de horror y venganza que acabó con el asesinato de 156 personas —militares, religiosos y miembros de Falange, en su mayoría—, detenidos en el barco-prisión 'Alfonso Pérez'. El asalto al buque se llevó a cabo en dos secuencias: la primera, promovida de una manera exaltada por unos 30 milicianos que irrumpieron en la cubierta y desarmaron a sus vigilantes; la segunda se produjo avanzada la tarde, fue más sistemática y estuvo liderada por Teodoro Quijano Arbizu, director general de Justicia, y el tristemente famoso comisario de Policía del Frente Popular, Manuel Neila.

Las autoridades republicanas se dieron cuenta bien pronto del gravísimo error de seguridad que se había cometido y de las enormes consecuencias propagandísticas que la matanza de los prisioneros iba a tener para su causa. Bruno Alonso, comisario general de Guerra de la provincia, horrorizado por las noticias que le fueron llegando, y ante la ausencia de Juan Ruiz Olazarán, que aquel día se encontraba en Gijón con los responsables del Ejército del Norte, pronunció por la noche una alocución en los micrófonos de Radio Santander solicitando el cese de la venganza ante el ataque aéreo y condenando la venganza posterior.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente

Los dirigentes republicanos locales vivieron horas de mucha tensión. Por dejación, omisión o cobardía, muchos de ellos no se posicionaron con claridad. La situación resultó muy comprometida para Olazarán, ya que dos de sus hermanos habían participado activamente en la matanza, como miembros del equipo de policía de Neila.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente los límites de la provincia, provocando incluso las protestas diplomáticas del Gobierno británico.

En la documentación oficial de los meses posteriores a la matanza, las autoridades republicanas, con una dosis de cinismo, torpeza y falsedad sorprendente, llegaron a afirmar que los militares del Regimiento de Valencia “fallecieron en el barco-prisión a consecuencia del bombardeo aéreo de la ciudad”. Algo totalmente absurdo, por cuanto el barco no fue alcanzado en ningún momento por las bombas lanzadas por la aviación sublevada.

El “domingo negro” de aquellas navidades de 1936 supuso un golpe irreparable para la credibilidad republicana y fue vengado con creces por los falangistas, una vez que tomaron el control de la ciudad. La matanza del 'Alfonso Pérez' ejerció durante años —todavía hoy lo hace en ciertos sectores sociales— la misma función legitimadora que los asesinatos de Paracuellos para el relato “purificador” de los vencedores y de la enorme represión llevada a cabo posteriormente contra los vencidos.

Los falangistas elaboraron numerosas noticias falsas durante la Guerra Civil española a partir de sus imaginarios y obsesiones ideológicas. Uno de los más persistentes fue el del asesinato de inocentes, arrojados al mar por los milicianos del Frente Popular desde los acantilados del Faro de Cabo Mayor en Santander. 

Fue un mito alimentado por los relatos de las familias de derechas que quedaron atrapadas en Santander tras el frustrado intento de golpe militar del 18 de julio de 1936 y la dura represión que se vivió en la ciudad durante los primeros meses del conflicto. 

A proporcionarle verosimilitud y épica contribuyó la escritora Concha Espina con su novela 'Retaguardia', en la que describió una delirante escena donde un equipo de submarinistas descubría, en el fondo del mar y frente al faro, un macabro bosque de cadáveres que permanecían erguidos, anclados a una piedra por una cuerda atada a los pies.

Los líderes falangistas de Santander construyeron con el “Faro de la Muerte” uno de sus mitos fundacionales, convirtiéndolo en escenario para sus rituales de exaltación nacionalsindicalista. Cabo Mayor se transformó así en un altar para recuerdo y memoria de sus mártires y caídos, muchos de ellos asesinados frente a la isla de Mouro, y en otros lugares de los alrededores de la ciudad.

Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'

Juez Antonio Orbe — Instructor franquista de la Causa General

Un relato ficticio que el propio instructor franquista de la Causa General —nada sospechoso de connivencia con los republicanos— desmintió por escrito en una fecha tan temprana como octubre de 1937: “La prensa de la España liberada ha divulgado repetidamente los relatos que sobre ello —que tiraban a sus víctimas por el acantilado— hacían los evadidos de Santander, en los que se acostumbraban a incluir las noticias de que el torrero del Faro había enloquecido de presenciar tanto crimen y de que un buzo que descendió a aquellas aguas vio una impresionante multitud de cadáveres erguidos en el fondo del mar, por tener atados los pies a gruesas piedras. Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'”, señaló. 

Fue mucho más allá de esa apreciación y llegó a advertir de ello: “Debió nacer este error de que los primeros asesinatos cometidos bajo el dominio rojo se perpetraron a unos centenares de metros del Faro; en que allí se hicieron varios simulacros de fusilamiento y en que, con frecuencia, aparecían en el mar cadáveres de ahogados”, dejó por escrito el propio instructor franquista de la Causa General en lo referido a Santander.

“De las averiguaciones hechas en esta Causa, aparece que ningún torrero perdió la razón; que ninguno ha visto cadáveres en el fondo del mar (todos los de Santander fueron interrogados) El Faro estaba habitado por dos torreros y sus familiares y por una guardia permanente de vigilancia de costas, lo que eran demasiados testigos para que ante ellos fueran a cometerse tantos crímenes, los cuáles no vieron nunca cadáveres en las lastras y peñas de al pie del acantilado, las que solo son cubiertas por la pleamar en las mareas más vivas. Los cuerpos que hubieran sido lanzados desde tan grande altura sobre las peñas del fondo quedarían con enormes traumatismos, que no se observaron en los muchísimos cadáveres recogidos en este litoral”, indicó el juez Antonio Orbe.

Algunas vidas condensan la historia de un lugar. La de Tomás Mantecón Pelayo (Riolangos, Vega de Pas, 1940) es un buen ejemplo. Su vida transcurre en el corazón de los Valles Pasiegos, entre cabañas, ganado, caminos de montaña y un oficio ancestral que durante generaciones ayudó a sostener la economía de muchas familias: la elaboración de cuévanos.

Nació en Riolangos, dentro del ámbito histórico y cultural de las villas pasiegas, en una familia profundamente ligada a la ganadería y a ese trabajo artesanal. Su padre, Conceso, dedicaba gran parte de sus jornadas a fabricar estas piezas de madera. Su madre, Balbina, combinaba las tareas domésticas con la venta ambulante de fruta por Vega de Pas, Entrambasmestas y otros pueblos de la comarca. Él era uno de diez hermanos: siete mujeres y tres varones. 

El oficio del cuévano formaba parte de la vida familiar desde mucho antes de que Tomás naciera. En la memoria aparecen sus abuelos, Cayetano y Ángel, y su abuela Tomasa, de origen vasco. Según recuerda, ella habría llegado a la zona como ama de cría y terminó quedándose allí tras unirse a su abuelo, que había enviudado y tenía dos hijos. Su padre, sus abuelos, tíos y otros vecinos elaboraban cuévanos en casa, en un tiempo en que varias familias de Riolangos vivían del ganado y de este oficio. Entonces eran actividades muy extendidas también en los pueblos cercanos: en Pandacebo había varios artesanos y en Guzparras otros tantos. Hoy apenas quedan unos pocos vecinos que practican el oficio. 

Tomás recuerda a su abuelo trabajando todavía a los ochenta y tres años, haciendo uno con el cigarro puesto. Los cuévanos servían para casi todo: llevar leña, hierba, estiércol, alimentos, ir al mercado o transportar a los niños pequeños. En su casa, recuerda, los hermanos llegaron a criarse en uno grande, usado a modo de cuna. También existen distintos nombres y formas según el uso y el lugar —bombo, giro, cuévano grande o pequeño—, piezas capaces de resistir cargas enormes, siempre llevadas a la espalda o al hombro.

Desde niño, acompañó a su padre al monte, donde recogían la madera, y también en los días de venta. Primero elaboraban las piezas en casa y, cuando tenían varias hechas, salían de madrugada, hacia las cuatro y media o las cinco, cargados con diez o doce cuévanos para venderlos puerta por puerta, por pueblos como Luena o Entrambasmestas. La vida cotidiana estaba organizada en torno a distancias que hoy parecen difíciles de imaginar. Los desplazamientos para acudir a ferias, vender, visitar familiares o mover el ganado formaban parte de la normalidad. Caminar decenas de kilómetros en una jornada no era una excepción, sino una necesidad. 

Tomás cobró tres pesetas por el primero que vendió. Eran los tiempos de construcción del túnel de La Engaña, cuando había en la zona trabajadores venidos de Andalucía y de otros lugares. Mientras cuidaba las vacas de su padre -entre diez y catorce animales a su cargo- hacía uno o dos cuévanos pequeños, los vendía y así fue juntando sus primeras pesetas. “Yo siempre tenía mi dinero”, recuerda. Así empezó. Casi sin separar el juego, el trabajo y la vida. 

“Nacer hoy y, mañana, al trabajo”. Como tantos niños de la montaña pasiega, aprendió pronto que la escuela compartía espacio -y muchas veces cedía el paso- a las obligaciones. Fue a la escuela de Riolangos, donde llegaron a juntarse más de cuarenta niños y niñas, pero su asistencia no fue constante: había que atender el ganado, ayudar en casa o ir al monte. Recuerda a varios maestros y maestras, entre ellos Vicente, Pili y Ascensión.

La enseñanza era sencilla, “con encerado, cuaderno y poco más”. Tomás conserva una memoria muy clara de su habilidad para las cuentas. Todavía hoy calcula de cabeza con soltura, aunque leer y escribir le costaban más. De aquellos años conserva también el recuerdo de la Primera Comunión, cuando varios niños caminaron juntos hasta Vega de Pas sin que les dejaran hablar por el camino. Hacia los 12 o 13 años, la escuela fue quedando atrás y comenzó a ir al monte con su hermano para plantar pinos en el monte El Pico. 

Tomás nació en marzo de 1940, apenas un año después del final de la Guerra de España. Aunque era demasiado pequeño para recordarla, la guerra estaba muy presente en los relatos familiares. Su padre había sido movilizado poco después de casarse y permaneció fuera durante más de tres años. Cuando regresó, apenas reconoció a la hija que había dejado siendo un bebé. 

En los recuerdos transmitidos por los mayores permanecían también las historias de quienes se refugiaron en cuevas de la zona durante el conflicto, saliendo de noche para buscar patatas o alubias con las que sobrevivir. La escasez marcó los años posteriores. En casa se cultivaban maíz, patatas y alubias, pero la harina de trigo seguía siendo un bien preciado. Su padre recorría largas distancias con un burro para intercambiar cuévanos por harina en la zona de Soncillo, aunque en ocasiones la mercancía era requisada en La Paloma antes de llegar a casa.

Como ocurría en buena parte de los Valles Pasiegos de mediados del siglo XX, la economía familiar dependía de sumar muchos esfuerzos distintos: ganado, fruta, pequeños intercambios comerciales, trabajos agrícolas y cuévanos. La familia practicaba las tradicionales mudas, características de los Valles Pasiegos desde siglos atrás: el ganado se desplazaba entre distintas fincas y cabañas según la estación, obligando a recorrer continuamente caminos de montaña. Algunas de las cabañas donde vivieron carecían de las comodidades más básicas. Dormían sobre camas de hierba o colchones rellenos con hojas de maíz, se alumbraban con candiles de petróleo, carburo o gas, y el agua debía transportarse desde las fuentes cercanas. 

La llegada de la luz eléctrica a Riolangos, hacia mediados o finales de los años cincuenta, fue recibida con mezcla de asombro y desconfianza. Algunos vecinos no querían que los postes atravesaran sus fincas y otros miraban aquella novedad con miedo: la electricidad era algo desconocido. La vida social también cambió, la casa de los Mantecón fue una de las primeras en contar con radio y televisión, convirtiéndose durante años en lugar de encuentro para buena parte del vecindario. 

La vida comunitaria también se sostenía en los trabajos compartidos. Tomás recuerda cómo, hacia el mes de abril, los vecinos se reunían para limpiar los caminos durante uno o varios días. Una obligación colectiva imprescindible en un territorio donde los accesos eran parte de la supervivencia diaria. 

Como ocurrió con muchas familias pasiegas durante las décadas de 1950 y 1960, la emigración también atravesó la historia familiar de Tomás. Un hermano marchó primero a Asturias, donde vendió barquillos, y después se fue a Francia. Varias de sus hermanas también pasaron años allí. Fueron a servir, como tantas jóvenes de zonas rurales que entraban en casas de familias siguiendo redes ya abiertas al otro lado de los Pirineos. En esa memoria aparece también el trabajo del helado, tan ligado a la emigración pasiega. Su padre, después de casarse, había ido a Francia con un hermano, cruzando por el monte y sin papeles.

Al llegar a la juventud, Tomás siguió combinando la ganadería, los trabajos del monte y la elaboración de cuévanos. Como tantos hombres de su generación, también tuvo que cumplir el servicio militar, una experiencia que lo sacó por primera vez de su mundo más cercano. Lo hizo a comienzos de los años sesenta: primero en Vitoria, donde pasó tres meses de instrucción en el campamento de Araca, y después en Santander, en el cuartel de El Alta. Recuerda el frío, la nieve y el rancho de aquellos primeros meses, pero también el contraste de llegar a la ciudad y moverse por Santander vestido de paisano.

Durante la mili fue destinado también a Santoña, donde pasó unos cuarenta días haciendo guardias en el penal. Aquella experiencia le mostró otra cara de la España franquista. En Santander trabajó como asistente, llevando leche desde el cuartel a un mando que vivía cerca de Valdecilla. Aquel periodo terminó con su ingreso en el hospital por un fuerte dolor de espalda. Recuerda todavía Valdecilla organizada por pabellones y con presencia de religiosas; desde allí acabó siendo licenciado. 

Cuévanos a pie, cuévanos en moto

En torno a los veintinueve años se casó con Valvanuz, natural de San Pedro del Romeral. El noviazgo también se vivía a pie: para verla tenía que subir y bajar andando nueve, diez o doce kilómetros. Se encontraban en bailes y visitas breves, siempre condicionadas por el ganado y las tareas de cada día. La boda reunió a amigos y familia. Se casaron en la iglesia de San Pedro del Romeral y la comida se celebró en Vega de Pas. Al año, en 1970, nació su primer hijo, Conceso, que recibió el nombre de su abuelo paterno.

La vida de matrimonio comenzó con muy poco y se fue levantando paso a paso. La pareja terminó asentándose en San Pedro del Romeral en 1995, donde Tomás continuó vinculado al ganado y a la elaboración de cuévanos. Salía a venderlos, primero a pie y más tarde en una moto, recorriendo Luena, Ontaneda, Entrambasmestas, San Martín y otros pueblos donde pudiera colocar alguna pieza. En verano trabajó dos o tres temporadas ayudando a un vecino en la hierba. Con ese trabajo y con lo que iba reuniendo, la pareja empezó a formar su propia ganadería: primero una vaca que le dio su padre, después otra que le dio su suegro, y más tarde otras dos que pudieron comprar, hasta tener cuatro en total. “Y así fuimos tirando”, cuenta.

Con los años, logró formar una pequeña ganadería propia que llegó a reunir en torno a veinticuatro o veintiséis vacas. No era una explotación grande, como él mismo insiste, pero sí suficiente para sacar adelante a la familia a base de trabajo constante y de una economía en la que cada peseta contaba. La organización seguía marcada por las estaciones y la familia continuó viviendo de cabaña en cabaña durante décadas, al ritmo de las mudas y de los pastos.

Solo mucho más tarde, ya en la vejez, aquella vida de desplazamientos fue quedando atrás. También quedaron en la memoria algunos accidentes: una caída de un cerezo lo tuvo sesenta y dos días en cama y otro percance con una yegua volvió a lesionarle. En los últimos años, entre la leche que recogía Nestlé y una economía a veces muy justa, el trabajo siguió siendo exigente.

La elaboración de cuévanos siguió siendo una ayuda imprescindible. Tomás hacía las piezas por la noche, después de atender el ganado, muchas veces con la caja de tabaco al lado, como su abuelo. El oficio exige conocer el monte y la madera. Hay que escoger varas rectas, con pocos nudos, cortarlas, pelarlas, dejarlas secar durante meses y volver a meterlas en agua antes de trabajarlas.

Después llega el trabajo de rodilla, trapo, navaja y regla: labrar, sacar costones, preparar las manos y empezar a tejer. Nada va clavado. Todo depende de la tensión de la madera, de la veta y de la experiencia acumulada en las manos. No es solo un oficio heredado: ha sido una forma concreta de sacar adelante a su familia. 

De aquella vida no habla con nostalgia fácil. Recuerda el frío, la nieve, la lluvia, los caminos y alguna vez la niebla cerrada. “Aquí el campo es duro”. Tomás se jubiló a los sesenta y cinco años, aunque todavía continuó algunos años más con el ganado, hasta rondar los setenta. Más que una elección, fue la vida que le tocó: moverse, trabajar y seguir adelante. 

Los cuévanos, como él mismo dice, le han acompañado siempre: hacerlos, venderlos, volver a hacerlos. No lo presenta como una vocación idealizada, sino como una tarea aprendida desde niño, abandonada a veces por cansancio y retomada después con gusto. Hoy sabe que quedan muy pocos capaces de continuar este oficio y que apenas hay relevo para un saber transmitido durante generaciones.

En sus manos, el cuévano no es una reliquia: es memoria viva. Una técnica, una economía y una forma de habitar los Valles Pasiegos que todavía resiste aunque según Tomás está destinado a acabarse. La vida de trabajo duro no permite mucha romantización. El balance de su vida, dice, “es pequeño”, “unos ratos buenos, otros malos… ir tirando a ver”.

Eloy Velázquez Gómez nació el 6 de diciembre de 1949 en Belmonte (Asturias), en la casa de su abuela materna, donde su madre, Erundina, había ido a dar a luz siguiendo una costumbre de la época. La inscripción tardía de su padre en el registro situó oficialmente su nacimiento el 18 de diciembre. Su vida quedaría para siempre ligada a Santander.

Eloy estudió en un colegio religioso ya desaparecido, dentro de aquella enseñanza del franquismo que recuerda marcada por la dureza, la obediencia y los principios del régimen dictatorial. “Crecimos en el franquismo, bajo la férrea dictadura nacionalcatolicista. La sufrimos, conservamos las cicatrices de una infancia y adolescencia triste, sombría”.

Sin embargo, incluso en los contextos más cerrados aparecen grietas por las que entra la luz. En su caso, esa grieta llegó muy pronto: un niño tallando palos con una navaja, modelando la masilla sobrante de los cristales y buscando formas en cualquier material que caía en sus manos. No había antecedentes artísticos en la familia, pero sí una curiosidad insaciable por transformar la materia.

La revelación llegó cuando tenía apenas diez u once años. Una amiga de su hermana envió desde Argentina un libro dedicado a los maestros del expresionismo alemán. En una España donde casi todo se imprimía en blanco y negro, aquellas páginas en color le mostraron que “el arte podía ser maravilloso. Era un refugio para ser tú mismo, para encontrarte a ti mismo, para ejercer la libertad que no teníamos”. Aprendió que el arte no tenía por qué limitarse a copiar la realidad.

De aquella fascinación nació uno de sus primeros cuadros al óleo y empezó a construirse su mirada. Entre las antigüedades familiares aprendió que los objetos también tienen biografía, una intuición que décadas después reaparecería en su escultura. Su madre, Erundina, desempeñó un papel decisivo. Fue ella quien apoyó aquellas inclinaciones artísticas tempranas, quien le compraba pinturas y quien comprendió que aquella afición no era una ocurrencia pasajera.

A medida que avanzaba la adolescencia, el dibujo y la pintura fueron ocupando cada vez más espacio. Eloy tenía claro que quería ser artista. El siguiente giro llegó a los dieciocho años, cuando consiguió que sus padres le permitieran sacar el pasaporte —un trámite nada sencillo en la España franquista— y viajó a París con Jean Bautiste Denís, un profesor francés de español con el que había entablado cierta amistad.

Llegó en el verano de 1968, poco después del Mayo francés. No vivió directamente el estallido de las revueltas, pero sí su atmósfera: las pintadas, las manifestaciones, los ecos de “prohibido prohibir”, la simpatía hacia la juventud universitaria y una ciudad donde la libertad parecía ocupar la calle.

Aquel mismo verano presenció también las manifestaciones provocadas por la invasión soviética de Checoslovaquia, otro golpe de realidad política para un joven que venía de una España que él recuerda “dura, áspera, violenta”.

“El arte podía ser maravilloso, era un refugio para ser tú mismo, para ejercer la libertad que no teníamos”

Durante un tiempo quiso quedarse allí, estudiar arte y formar parte de aquel ambiente. Frecuentó talleres libres de dibujo y pintura en la zona de Montmartre, donde, previo pago de una pequeña entrada, podía dibujar modelos desnudos junto a aprendices de artista de distintas nacionalidades.

Pero París también exigía sobrevivir. Trabajó primero repartiendo y pegando carteles publicitarios para una inmobiliaria y después como pinche en un restaurante llamado La Paella, junto a la Estación del Este, donde además consiguió alojamiento.

Aquellos días dejaron en él no solo un impacto estético y político, sino una idea que atravesaría toda su obra posterior: intentar contribuir, desde el arte y desde la propia vida, a hacer un mundo un poco mejor.

Cuando regresó de la capital francesa, Eloy tenía dieciocho años y una certeza que ya no le abandonaría: quería dedicar su vida al arte. Sin embargo, la realidad de la época imponía otros ritmos. En la Santander de finales de los años sesenta las opciones universitarias eran limitadas: para quienes procedían de Humanidades, solo Magisterio; para el resto, la Escuela de Peritos.

Optó por estudiar Magisterio mientras seguía alimentando su formación artística de manera paralela. Fueron también años de intensa actividad cultural. En Magisterio entró en contacto con Julio Fernandez, los hermanos Gijón, José Ramón San Juan y otros jóvenes inquietos, y se vinculó al grupo Nuevos Juglares. Tocaba la guitarra, la flauta y la armónica, y llegó a escribir sus propias canciones dentro de aquel ambiente de música folk, canción protesta y militancia cultural de los últimos años del franquismo.

Era una cultura hecha bajo vigilancia, entre lecturas prohibidas y amistades que en algunos casos terminaron vinculadas al Partido Comunista. Recuerda aquella etapa como una experiencia “maravillosa”, formada por “chavales románticos, revolucionarios”, que dejó en ellos “un poso” para seguir andando por la vida. En aquella Santander de los setenta, espacios como La Llave, de Alfredo Píris, funcionaron también como pequeños territorios de libertad y encuentro.

A principio de los setenta empezó a trabajar en la enseñanza y, al mismo tiempo, se matriculó en Historia del Arte en Valladolid para completar una formación que en Cantabria todavía no podía cursar. Durante esos años empezó a unir dos caminos que ya no se separarían del todo: la creación artística y la educación.

En 1974 se produjo un nuevo giro. Sus padres ampliaron el negocio familiar de antigüedades y pusieron en marcha la Galería de arte Velázquez, comunicada con el negocio de antigüedades. Eloy asumió la dirección del espacio con apenas veinticuatro años. En aquella misma planta tuvo su primer estudio, un cuarto pequeño donde colgaba dibujos y experimentaba con café, lejía y otros materiales domésticos.

Aquel taller dentro del negocio familiar dio cuerpo diario a su vocación, aunque la galería terminó obligándole a aparcar temporalmente los estudios en Valladolid. Durante años, la Galería Velázquez fue algo más que una sala de exposiciones: un espacio de charlas, recitales y encuentros con artistas y escritores como Pío Muriedas, Jose Antonio Sandoval, Leopoldo Rodríguez Alcalde, Paco Revuelta o Fernando Abascal, entre otros. En la Santander de aquellos años, abrió un pequeño territorio de libertad cultural.

La Galería Velázquez no solo acogió obras ajenas. En 1979, Eloy presentó allí su primera exposición individual, una treintena de óleos vinculados al mar, la playa y la vida marinera de Cantabria.

Durante la década de 1980, su presencia expositiva se hizo cada vez más frecuente en Cantabria, La Rioja, Burgos o Madrid. La crítica lo situó dentro de la llamada Generación de los 80 del arte cántabro, aunque Eloy nunca fue un artista fácil de encasillar. Más que seguir una corriente, fue construyendo una voz propia.

En esa etapa pictórica ya aparecen varias constantes que seguirán acompañándolo: la presencia de lo poético y literario, la investigación de las texturas y una mirada crítica hacia la educación sentimental recibida durante el franquismo.

Tras las marinas, de fuerte cromatismo y realismo mágico, llegaron las figuras humanas -aquellas “figurotas” de transición- y después una serie de dibujos de temática erótica realizados con café y vino, cuya fuerza no estaba tanto en lo explícito como en la libertad que proponían.

En 1985, su exposición en el Museo de Bellas Artes de Santander consolidó esa etapa, donde también aparecían referencias literarias como Federico García Lorca y su Elegía a Juana la Loca.

Durante los años ochenta amplió su formación en grabado. Primero en Madrid, junto a su amigo José María del Valle; después, en 1986, en la Escola de recerca gráfica de Calella, en Barcelona; y más adelante con una beca amplió estudios en Florencia, en la prestigiosa Scuola Internazionale di specializzazione Grafica Il Bisonte. Allí trabajó con Domenico Viggiano y F. Kraczyna, y pudo estudiar de cerca dibujos originales de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci o Botticelli.

El grabado le abrió un campo nuevo de investigación: planchas, ácidos, tintas, presión, papeles artesanales y técnicas mixtas. Ese aprendizaje lo llevó a instalar en Santoña un amplio taller en una antigua fábrica de conservas de mil metros cuadrados, donde fabricó papeles de gran formato, tras estudiar las técnicas con Thomas Pupkiewikz.

El grabado le dio también proyección internacional: participó, entre otras muestras, en Grabadores europeos actuales, en Latina (Italia), en 1989, y obtuvo reconocimiento en certámenes como la IV y V Bienal de Grabado Ciudad de Burgos, en 1989 y 1991. En 1993 participó en la espectacular realización de El mayor grabado del mundo, una estampa de doce metros cuadrados estampada al aire libre en el campus de la Universidad de Cantabria, con ayuda de una apisonadora, un proyecto financiado por la UC y Artesantander

En esos años, el papel dejó de ser soporte para convertirse en materia, lo fabricaba, lo endurecía y lo cargaba de pigmentos y restos de objetos, llegando a pesar algunas obras decenas de kilos. Entre la Galería Sen de Madrid (1991), San Román de Escalante (1992), De la tierra al mar en la Fundación Marcelino Botín (1993) y el Congreso Nacional de la Historia del Papel en Cuenca (1997), el relieve fue ganando cuerpo hasta abrir el camino hacia la escultura. Eloy llegó así al volumen de manera natural, aunque prefiere definirse como artista plástico: alguien que no renuncia a ningún medio si ese medio le permite decir lo que necesita decir.

La investigación sobre el grabado tampoco quedó limitada al taller. En 2003 obtuvo el grado de doctor por la Universidad de Oviedo con la tesis doctoral Cantabria en el grabado y la estampa. Del siglo XVI a la Guerra Civil española, una investigación a la que dedicó siete años y que fue calificada con sobresaliente cum laude. Así, el grabado se convirtió en una bisagra decisiva de su trayectoria y abrió el camino hacia las técnicas mixtas, el papel de gran formato, los relieves y la escultura.

Sus proyectos comenzaron a construirse como espacios de reflexión donde convivían memoria, historia, literatura, denuncia social y experiencia personal. La materia seguía siendo esencial y servía para interrogar cuestiones universales relacionadas con la violencia, el poder, el exilio, la vigilancia, la fragilidad humana o la guerra.

Miradas perdidas (2004), en el Centro Cultural Caja Cantabria, marcó ese giro definitivo: por primera vez la escultura ocupaba el centro de una gran exposición suya, con personajes construidos a partir de madera, hierro y objetos rescatados de la vida común. Eran figuras nacidas de la calle, de la soledad y de una mirada crítica hacia los márgenes de la sociedad.

Después llegaron las grandes instalaciones de compromiso social: Desde el sur del silencio (2011), sobre las migraciones y los derechos humanos. Entre medias, proyectos como Singles & Couples (2012) e Invisible Lines (2015) ampliaron su reflexión sobre la comunicación contemporánea, el cuerpo y los límites de lo visible, además de abrir nuevas investigaciones formales. No Crossing (2016), centrada en las fronteras y el desarraigo, y Las flores de Ares (2019), ampliada y revisitada en 2024, donde la guerra aparece como origen del horror y de los desplazamientos humanos.

En los años posteriores, proyectos como Paraíso panóptico (2021), Wonderland (2024) ampliaron esa mirada crítica hacia la vigilancia, la tecnología, las contradicciones del presente y la memoria íntima de la materia.

Para Eloy, una instalación funciona como un todo al que no se le puede quitar nada. Algunas de estas instalaciones están cedidas, depositadas o adquiridas por instituciones como la Universidad de Cantabria, la Fundación Valdecilla o la Consejería de Cultura.

Paralelamente, llevó el grabado al formato del libro de artista, en diálogo con poetas y escritores. De esa línea surgieron Indocumentados (2011); El Cuervo (2012), versión de Isaac Cuende sobre el poema de Edgar Allan Poe; Sex(t)o Sentido (2014), con poemas de Rafael Fombellida; y Entrance (2016), con textos de Guillermo Balbona.

En más de cinco décadas de trayectoria, su obra ha circulado en exposiciones nacionales e internacionales y forma parte de colecciones como la Biblioteca Nacional, la Calcografía Nacional, el Museo de Bellas Artes de Santander, colección Bragales, el Museo de Bellas Artes de La Rioja, la Fundación Marcelino Botín, la Colección Norte del Gobierno de Cantabria o la Fundación La Caixa. 

Tras sus primeros años en Lierganés, tuvo distintos destinos, ya en Secundaria, y terminó su carrera docente en el Instituto Santa Clara de Santander, donde impartió Historia del Arte y Volumen al alumnado del Bachillerato de Arte. Allí enseñó y fomentó la libertad creativa y el pensamiento crítico de los futuros estudiantes de Bellas Artes. Desde 2015, uno de sus característicos Troyanos permanece en el hall del IES Santa Clara, como huella de su trayectoria docente y artística.

Desde sus estudios impartió también cursos de grabado, fabricación artesanal de papel y técnicas gráficas para profesorado a través del CEP. Para Eloy, enseñar arte nunca consistió únicamente en transmitir técnicas: “el arte está en la cabeza, no solo en las manos”.

Tras décadas de docencia, Eloy se prejubiló a los sesenta años. Estaba a gusto en el Instituto Santa Clara, pero seguía una idea que le gusta recordar de Platón: el verdadero vivir del hombre es el ocioe. No entendido como inactividad, sino como tiempo propio para pensar, crear y trabajar sin horarios.

Hoy trabaja en su estudio de Santander, un bajo con jardín que se convirtió en su segunda casa. Entre la mesa de pensar, la mesa de trabajo y una pequeña nave al fondo, con un limonero como testigo, sigue dialogando con la madera.

Conserva también sus cuadernos de cama -ideas, procesos y soluciones técnicas desde los años ochenta- y un archivo ordenado de prensa, catálogos y documentación. Todo ocupa su lugar. Lejos del tópico del artista rodeado de caos, en su taller predominan el orden, la memoria y el tiempo calmo.  

Para Eloy, la creación no pertenece a una edad: cambia de ritmo, de herramienta y de materia, pero sigue buscando forma. Por eso continúa recogiendo materiales, observando grietas y dejando que los restos encontrados le indiquen por dónde seguir. También mira el arte cántabro desde la conciencia del relevo. 

Su trayectoria puede leerse como una conversación larga entre materia, memoria y vida.

Desde aquel niño que modelaba masilla y tallaba palos con una navaja hasta el artista que hoy sigue recogiendo maderas en la playa, Eloy Velázquez Gómez ha construido una obra donde nada llega vacío.

Cada resto conserva una historia. Cada grieta puede convertirse en forma. Cada material, si se sabe escuchar, todavía tiene algo que decir.

Buena parte de la vida de Esteban López Ruiz se ha desarrollado en movimiento. Antes de que pudiera elegir un oficio, ya caminaba detrás de los animales por los campos de Jaén. Después atravesó España en tren, recorrió durante décadas una fábrica de portería para dentro, transportó suministros en un carro por Burgos y pedaleó por las carreteras de Cantabria siempre que el trabajo le dejó un poco de tiempo. “A mí siempre me ha gustado andar y andar”, resume. Y en ese movimiento continuo se reconoce también la experiencia de una generación obligada a desplazarse para sobrevivir.

Esteban nació el 16 de enero de 1933 en Arjona, un municipio de la provincia de Jaén situado a unos treinta kilómetros de la capital. Vino al mundo de noche, en casa, como era habitual entonces. Era hijo de José María López y Dolores Ruiz Salcedo, ambos pertenecientes a un mundo campesino en el que se vivía de lo que ofrecían las temporadas: la aceituna, la siega, los olivos y cualquier tarea que apareciera.

Recuerda Arjona como un pueblo sin agua corriente ni electricidad, donde la oscuridad apenas se vencía con la llama de los candiles de aceite. El agua no llegaba hasta las viviendas: había que caminar hasta los pozos situados fuera del núcleo urbano. Las casas se levantaban con barro y, durante las noches más calurosas, el descanso se trasladaba a la calle. En esas imágenes permanece la vida material de una Andalucía rural marcada por la escasez y sostenida por unos saberes cotidianos transmitidos de generación en generación. 

Su padre trabajaba en el campo, aunque Esteban lo recuerda como un hombre con una formación poco común para su entorno. Sabía leer y escribir con soltura, tenía conocimientos de latín y, según contaba, había llegado a un punto en que el maestro apenas tenía ya nada que enseñarle. Su madre trabajaba en la recogida de la aceituna y en otras labores cuando era necesario. Esteban conserva su imagen: una mujer morena, de pelo abundante, recogido en un moño, siempre ocupada y tratando de sostener a la familia.

La Guerra Española estalló cuando Esteban tenía tres años. Arjona quedó situada en una zona cercana al frente y sus primeros recuerdos aparecen unidos a imágenes que entonces no podía comprender: soldados, bombas, tanques pasando cerca de su casa y personas apresurándose para entrar en un refugio excavado bajo tierra. Para aquel niño, los vehículos militares parecían casi juguetes. 

La guerra entró directamente en la vida familiar cuando su padre fue detenido y trasladado a Jaén. Estuvo encarcelado durante tres años, aunque Esteban nunca supo con certeza por qué se lo habían llevado. Durante aquel periodo, su madre se desplazaba para visitarlo y trataba de mantener unidos a sus hijos en medio de una situación extremadamente precaria. Esteban vivió entonces largas temporadas en Jaén que alternó con tiempos en casa de su abuela Isabel. Llegó a conocer sus calles con una precisión que, según dice, no ha alcanzado después ni siquiera en Torrelavega. Recuerda la estación, las obras de la plaza de abastos, los bomberos regando con sus mangueras y los recorridos que hacía siendo todavía un niño de cinco o seis años.

Parte de la familia se alojó durante algún tiempo en una cueva compartida con otras cuatro, cinco o seis familias. Dormían y se organizaban “como se podía”. La comida procedía en ocasiones de los comedores de ayuda que funcionaban en la ciudad. Su madre hacía cuanto estaba en su mano mientras su padre permanecía preso. Cuando él salió de la cárcel, apenas habló de lo ocurrido. Como tantas experiencias de la guerra, aquella quedó encerrada en el silencio.

Conoció a sus cuatro abuelos: Isabel y Esteban, por parte de madre; José y Carmen, por parte de padre. Sus nombres pertenecen a ese primer mundo familiar que la memoria conserva incluso cuando los detalles empiezan a borrarse. En aquella familia extensa, como en tantas familias rurales de la época, la vida convivía muy cerca de la pérdida. Su hermana Carmen murió siendo todavía una niña, después de enfermar. Entre 1937 y 1938 él mismo contrajo paludismo. La enfermedad formaba parte de la infancia y se afrontaba en casa con los recursos disponibles. 

La infancia de Esteban estuvo dominada por el trabajo. Desde los seis o siete años comenzó a cuidar animales para distintos “patrones” como su tío o Basilio Román. Llevaba cerdos -los “chones” de los que todavía habla-, cabras y ovejas por los lugares donde podían pastar según la época del año y el estado de los cultivos. En ocasiones iba acompañado por una persona mayor; otras veces permanecía solo.

Su familia no tenía ganado propio ni tierras suficientes. Trabajaban para otros y se trasladaron entre varias casas de la misma zona dependiendo de las circunstancias. No había espacio para imaginar qué quería ser de mayor. El día empezaba con el ganado y, cuando no tenía que salir al campo, podía jugar un rato a las canicas con algún vecino. La soledad, sin embargo, estuvo muy presente desde aquellos primeros años.

Nunca pudo ir a la escuela. Sabía dónde estaba, pero solo podía verla desde fuera. «Allí no te enseñaban nada más que trabajar, trabajar y se acabó». Mientras otros niños asistían a clase, él contribuía a la supervivencia familiar. La falta de escolarización lo acompañaría durante décadas, aunque, asegura que aprendió a desenvolverse con soltura.

La posguerra siguió ofreciendo pocas oportunidades. El campo andaluz estaba, en palabras de Esteban, «muerto». A su padre le hablaron entonces de Torrelavega, una ciudad donde la industria necesitaba mano de obra. En 1949, la familia emprendió el viaje hacia Cantabria. La llegada a Torrelavega significó un cambio radical. Frente al campo empobrecido de Jaén, se encontró con una comarca en plena expansión industrial, con fábricas, ganado, mercados y un continuo movimiento de personas. La familia se instaló en el barrio de La Inmobiliaria, donde cuatro familias y parientes compartían vivienda para afrontar el alquiler. El hacinamiento, la solidaridad y las redes familiares formaban parte de las primeras estrategias de asentamiento de quienes llegaban del sur. A pesar de aquellas estrecheces, Esteban sintió que la vida empezaba a ofrecer otras posibilidades. Su padre logró entrar a trabajar en SNIACE, principalmente en tareas de limpieza y en los lugares donde era requerido, mientras Dolores permanecía al cuidado de la casa.

El primer trabajo de Esteban en Cantabria volvió a estar relacionado con los animales. Durante un breve periodo cuidó las vacas de Jandro, un conocido carnicero del Puente de La Barca. Pasaba gran parte del día en el monte y recibía una peseta, además de manutención. También ayudaba con el carro y acompañaba el traslado de animales hacia Requejada. Poco después surgió la posibilidad de entrar en SNIACE. Al principio existieron dificultades porque pesaba apenas treinta kilos y alguien consideró que no reunía las condiciones necesarias. Su madre intervino para defenderlo y finalmente fue admitido, comenzando así una relación laboral que se prolongaría durante cuarenta y cuatro años.

Entró como pinche y después pasó por la estufa, los talleres, los trabajos junto a mecánicos, los montajes, los depósitos de pasta y la brigada que enviaba operarios a distintas secciones. «De portería para dentro, hice todo lo que me mandaban». Durante algunos años vivió en el poblado de SNIACE, donde la empresa proporcionaba viviendas a parte de sus trabajadores. Conserva el recuerdo de una casa cómoda, desde la que podía contemplar el río y las instalaciones industriales. A lo largo de aquellos años residió en distintos puntos de Viérnoles, La Montaña y Torrelavega; una geografía familiar y obrera enteramente ligada a la comarca del Besaya. 

Antes de casarse cumplió el servicio militar en Burgos, en la Academia de Ingenieros. Tenía unos veinte o veintiún años y permaneció allí alrededor de dos años. Tras la instrucción fue destinado como carretero. Conducía un carro tirado por dos caballos y recorría Burgos recogiendo pan y otros suministros para el cuartel. Durante la mili hizo también la primera comunión, que no había podido recibir de niño debido a que pasaba casi todo el tiempo trabajando en el campo.

De regreso en Torrelavega, un compañero de la SNIACE le presentó a Ángeles Canal Bueno. Fue su primera compañera y con ella construyó una familia que se prolongó durante décadas. Esteban tenía alrededor de veinticuatro o veinticinco años cuando se casaron.

Tuvieron seis hijos, tres mujeres y tres hombres: Ángeles, Dolores, José, Maite, Esteban y Fernando. La muerte de su madre, en 1971, y, muchos años después, la pérdida de su esposa fueron dos de los golpes familiares que marcaron su vida adulta.

Además de su empleo en SNIACE, trabajó durante algún tiempo en un taller de Cudón dirigido por Enrique Salas, donde se fabricaban remos; con un cepillo y una lija daba forma a las palas de madera. Cuando libraba o después de terminar su turno en la fábrica. Ese trayecto lo hacía en bicicleta.

La bicicleta fue mucho más que un medio de transporte. Representaba el tiempo propio después del trabajo, el movimiento sin órdenes y la posibilidad de recorrer el territorio a su manera. Serafín le construyó una de sus primeras bicicletas por 3.000 pesetas. Nunca sintió interés por competir seriamente: prefería pedalear solo y elegir el camino. Admiraba a Federico Martín Bahamontes y seguía las grandes vueltas. En una ocasión llegó a completar una ruta de unos cuatrocientos kilómetros pasando por Vitoria y Burgos. También se desplazaba con frecuencia hasta Portugalete y otros puntos del norte.

La fábrica fue escenario de algunos de los principales conflictos laborales de la historia reciente de Torrelavega. Esteban recuerda la convivencia de distintos sindicatos —Comisiones Obreras, UGT y el Sindicato Unitario—, las huelgas y un encierro que se prolongó durante más de cuarenta días. Trabajadores y familiares se organizaban para sostener la protesta. En otra movilización caminaron desde Torrelavega hasta Santander, recorriendo unos veinticinco kilómetros para hacer visibles sus reivindicaciones. A los sesenta años, Esteban salió de SNIACE en medio de un proceso de reducción de plantilla. Él insiste en que no se jubiló voluntariamente: «Me echaron». Después de cuarenta y cuatro años, todavía conservaba energía, pero el mercado laboral ya no tenía un lugar para él. Volvió entonces a dedicar muchas horas a la bicicleta, recorriendo carreteras y caminos mientras el cuerpo se lo permitió.

La falta de escuela dejó una herida que tardaría décadas en empezar a cerrarse. Ya adulto, SNIACE organizó clases para los trabajadores que no habían aprendido a leer y escribir. Esteban asistía cuando los turnos se lo permitían. Durante una hora abandonaba su puesto y recibía formación básica. Aprendió, pero la falta de práctica hizo que con el tiempo olvidara buena parte de lo aprendido. Muchos años después retomó ese camino. En la residencia Alborada de Torrelavega, Tamara comenzó a ponerle deberes y ejercicios con una cartilla. Esteban copia palabras, reconoce letras y lee textos, aunque a veces le cuesta retener el significado o distinguir las letras pequeñas. Lo importante no es solo el resultado, sino la perseverancia de un hombre que, después de haber pasado toda la infancia trabajando, volvió a sentarse ante una página con más de noventa años.

Sus seis hijos pudieron asistir a la escuela, algo que para él representó una diferencia fundamental respecto a su propia infancia. La familia ha seguido creciendo: Esteban cuenta con ocho nietos, nueve bisnietos y una bisnieta. Es el último superviviente de su generación familiar y contempla en esa descendencia la continuidad de una historia que comenzó en una casa humilde de Arjona.

Tras el fallecimiento de su esposa, en 2015, continuó viviendo solo durante algún tiempo. Varias caídas en casa hicieron evidente que necesitaba apoyo, por lo que pasó varias temporadas con dos de sus hijas y residió también en un centro de Vega de Pas. Más adelante acudió al centro de día La Alborada, antes de ingresar, en 2025, en la residencia donde vive actualmente. Allí mantiene una rutina propia: escucha la radio desde primera hora, camina por Torrelavega, pasa por La Llama, la Plaza Mayor o Cuatro Caños y visita con frecuencia el Bar Estadio, regentado por uno de sus hijos.

El envejecimiento le ha traído dolores, pérdidas y momentos de desánimo. Un atropello afectó a la buena salud que había conservado durante casi toda su vida y le dejó molestias en la cabeza y en la espalda. Sin embargo, procura seguir andando porque sabe que detenerse significa perder movilidad. La soledad continúa siendo una constante: “Perro solo bien se lame”, dice, mezclando independencia y resignación.

Después de más de setenta años viviendo en Cantabria, Esteban conserva su acento de Jaén —«de allí no tengo nada más que el habla»— y cuando le preguntan si algún día lo perderá, responde que no se le quitará mientras conserve la cabeza. En ese acento permanece la huella del niño que cuidaba ganado, del joven que llegó en tren a Torrelavega y del trabajador que recorrió durante cuarenta y cuatro años las instalaciones de SNIACE.

En la entrevista, con noventa y tres años, Esteban mira hacia atrás sin idealizar lo vivido. Habla de calamidades, trabajo y obligaciones, pero también de las carreteras recorridas en bicicleta, de los lugares descubiertos y de la posibilidad de seguir aprendiendo. 

“Es que se van los años, no lo entiendo, se van tan rápido”, dice María Luisa González. Hay vidas que parecen empezar más de una vez y a contracorriente. La suya, hoy con 93 años, es una de ellas. Pasó décadas ocupándose de aquello que entonces parecía corresponder, casi por defecto, a las mujeres. Cerca de los cincuenta años cogió una raqueta, pasó al atletismo y ya no paró: compitió en 60, 100 y 200 metros, cross, relevos y lanzamiento de peso y disco; participó en campeonatos regionales, nacionales, europeos y mundiales, y consiguió más de doscientas medallas y varios récords de España.

María Luisa González Ortiz nació el 5 de julio de 1933 en una casa de la calle de la Enseñanza, en Santander, antes de que llegara la comadrona. Fue su propio padre, Pedro González Guardo, quien la recibió al nacer. Aquella escena doméstica resume bien el mundo en el que comenzó su vida: una ciudad donde muchas cosas dependían de la ayuda familiar, de la vecindad y de la capacidad de salir adelante con lo que hubiera a mano.

Formó parte de una familia marcada por las dificultades y por una intensa red de parentesco que unía Santander con Liébana, Trasmiera, Asturias y América. Su padre, Pedro González Guardo, había nacido en 1889 y procedía de Potes. Su madre, Elvira Ortiz Trueba, nació en 1900 en Solares, en el entorno de Briana, y murió en 1996. Los abuelos maternos, Manuel Ortiz Fernández y Carolina Trueba, pertenecían a una familia de fuerte arraigo en la comarca de Trasmiera. Por esa rama familiar también estaban presentes las historias de emigración: dos hermanos de su madre marcharon a América y una hermana vivió en La Habana, formando parte de esa geografía de idas y vínculos lejanos tan habitual en muchas familias cántabras. La familia conoció pronto el dolor de las pérdidas. Uno de sus hermanos, Pedro, falleció de meningitis con apenas diecisiete meses. Luego llegaron otros y otras: Manolita y José, gemelos; Julián Jesús, que años después moriría en Bélgica, y Julián.

Su infancia transcurrió en los años más duros de la posguerra. Su padre trabajaba como chófer para la familia Valero y fue encarcelado durante tres años tras ser detenido cuando transportaba muebles. Aquella ausencia dejó a su madre al frente de una casa con cinco hijos y la obligó a buscar formas de subsistencia. Fue cocinera, vendió fruta en la plaza y recurrió al estraperlo. María Luisa recuerda las carreras cuando aparecían los inspectores de Abastos y las mujeres trataban de salvar alubias, arroz, aceite o pan antes de que se los requisaran. También recuerda los desplazamientos con un puchero para recoger comida de Auxilio Social, una ayuda que permitió sostener a muchas familias trabajadoras en aquellos años. Eran escenas habituales en el Santander de la posguerra, una ciudad donde muchas familias sobrevivían gracias a pequeñas redes de ayuda mutua, intercambios y trabajos informales.

En ese contexto cursó sus primeros estudios en una pequeña escuela situada en un piso de la zona de la calle de la Enseñanza. Cuando tenía ocho o nueve años continuó en la Cocina Económica de Santander, regentada por religiosas, donde además de las materias básicas aprendió costura, participó en representaciones teatrales y cantó en el coro. Como ocurrió con muchas niñas de familias humildes en la posguerra, su escolarización fue breve y terminó hacia los diez años.

Mientras Santander comenzaba lentamente a reconstruirse tras la guerra y el incendio de 1941 seguía muy presente en la memoria colectiva de la ciudad, María Luisa fue creciendo entre trabajo doméstico, recados y obligaciones cotidianas. A los diecinueve años comenzó a trabajar en la imprenta de don Guzmán, situada en el número 13 de la calle Gravina. Permaneció allí durante cinco años. El trabajo no terminaba al salir de la imprenta. Muchas tardes regresaba a casa con paquetes de papel para fabricar bolsas de caramelos. Las pegaba una a una con pasta, las extendía por la vivienda para que secaran y las entregaba después agrupadas en paquetes.

En aquellos años de juventud, María Luisa fue coincidiendo con Antonio Mariano Marqués Blanco, nacido el 8 de marzo de 1929. Él vivía en el portal de la casa de Dolores, prima de su madre, y se veían en el entorno de la calle de la Enseñanza, entre recados, portales y vida de vecindad. Poco a poco, aquellos encuentros cotidianos dieron paso al noviazgo.

No faltaron advertencias. Una vecina de su madre le decía que tuviera cuidado porque Antonio era “de otra categoría”. La frase resumía bien las diferencias sociales de aquel tiempo: él había estudiado Magisterio y Peritaje Industrial; ella procedía de una familia trabajadora marcada por la posguerra. Con el tiempo, aquella distancia se fue borrando en una vida compartida. El 8 de octubre de 1957 contrajeron matrimonio. Al año siguiente nació su primera hija, Ana Luisa, en la Clínica Hotel de Juan de Herrera. Después llegarían Isabel, Eduardo, Cristina, Antonio, Elena y Alberto, nacidos entre 1958 y 1969, formando una familia numerosa que creció al mismo ritmo que cambiaba la sociedad española.

La maternidad ocupó buena parte de los años siguientes. Fueron años de mudanzas, carros de bebé, colegios, comidas, uniformes, ropa cosida en casa y jornadas que se alargaban hasta la noche. Criar, para ella, fue también un trabajo: un trabajo sostenido, casi siempre invisible, que llevó en gran parte sobre sus hombros. Mientras tanto, Antonio desarrollaba su carrera profesional en Standard Eléctrica. Junto al trabajo existía en él otra gran pasión: el deporte. Primero fue el baloncesto, que entrenaba en el pabellón de la calle Vargas. Después llegó el atletismo. Antonio empezó a competir en 1974 y llegó a convertirse en campeón de Europa de 200 metros en pista cubierta en Ancona, en categoría M80, además de sumar decenas de medallas y varios récords de España. Aquella afición, que en principio parecía suya, acabaría transformando también la vida de María Luisa.

A comienzos de los años setenta, Antonio entrenaba en el Complejo Municipal de Deportes de La Albericia y María Luisa empezó a acompañarlo. En 1976, ambos se hicieron socios de las instalaciones deportivas de Parayas. Allí encontró algo decisivo: pistas de tenis, zonas para correr y una guardería donde podía dejar a sus hijos e hijas mientras dedicaba un tiempo al deporte.

Al llegar la menopausia, cuando rondaba los cincuenta años, decidió que aquella etapa no iba a reducirse a permanecer en casa y pidió a Antonio que le enseñara a jugar al tenis. La raqueta le abrió por primera vez un espacio propio. Después, al compartir con Antonio las instalaciones y las rutinas de entrenamiento, comenzó a correr y fue acercándose al atletismo hasta preparar sus propias pruebas. Más adelante se incorporó al Club Atlético España de Cueto, entidad con la que desarrollaría la mayor parte de su carrera competitiva y a la que siempre consideró una segunda familia.

Su primera participación oficial se produjo en 1981, vinculada al Club Atlético España de Cueto. Aquel año compitió en pista cubierta en Oviedo y ya obtuvo medallas: recuerda especialmente la plata en 60 metros y su participación en relevos. Desde entonces comenzó una trayectoria extraordinaria en campeonatos regionales, nacionales e internacionales máster. Compitió en velocidad —60, 100 y 200 metros—, campo a través, relevos y, con el paso del tiempo, también en lanzamientos de peso y disco. Le gustaba especialmente correr, pero con los años fue incorporando otras pruebas para seguir compitiendo en nuevas categorías. En los lanzamientos pasó de pesos más altos a artefactos adaptados a su edad; con 85 años lanzaba con el peso de tres cuartos de kilo. Participó en categorías veteranas como F70, F75, F80 y F85, siempre adaptándose a los cambios del cuerpo sin abandonar la disciplina.

Durante décadas recorrió pistas de Cantabria, de España y de Europa. Entrenaba con Antonio en el Complejo, en Parayas, en La Magdalena o donde hiciera falta. Hacían series, cuestas, salidas, técnica y ejercicios incluso con mal tiempo. María Luisa recuerda aquella etapa como algo profundamente compartido. Entrenar con su marido, dice, fue “bonito”. No era solo deporte: era una forma de estar juntos, de viajar, de organizar la vida y de ampliar el mundo.

En el atletismo veterano encontró también una comunidad. Al principio eran pocas mujeres y ella solía ser de las mayores. Con el tiempo hizo amistades con atletas de otros lugares y países: mujeres que coincidían en los campeonatos, se reconocían en la pista y compartían la experiencia poco habitual de seguir compitiendo a unas edades en las que la sociedad esperaba de ellas quietud. Para muchas mujeres de su generación todavía eran escasos los espacios propios fuera de la casa y la familia.

Los resultados fueron excepcionales. A lo largo de más de tres décadas de competición acumuló más de doscientas medallas en campeonatos regionales, nacionales e internacionales de atletismo veterano. El historial deportivo recopilado en 2018 ya recogía 144 medallas de oro, 41 de plata y 12 de bronce, además de doce récords de España en distintas categorías, nueve de ellos todavía vigentes en aquel momento. Sus éxitos llegaron en pruebas tan diversas como el cross, los 60, 100 y 200 metros lisos, el lanzamiento de disco y el lanzamiento de peso.

Sus diplomas internacionales recogen una trayectoria que la llevó al Campeonato de Europa al aire libre de Atenas, en 1994; al Campeonato de Europa al aire libre de Malmö, en 1996; al Campeonato de Europa en pista cubierta de Ancona, en 2009; al Campeonato del Mundo en pista cubierta de Budapest, en 2014; y al Campeonato del Mundo al aire libre de Málaga, en 2018. Ese Mundial de Málaga ocupa un lugar especial en su memoria. Tenía 85 años y compitió en categoría V85. La prensa la presentó como la española de mayor edad que participaba en aquel Mundial Máster. Consiguió el oro en lanzamiento de peso, con una marca de 5,09 metros, y después el bronce en disco. Aquel oro tuvo además un valor simbólico: fue la primera medalla para España en el campeonato. El titular decía: “No pesan los años”. Ella explicaba entonces que no se cansaba, que seguía entrenando un día sí y otro no, y que le gustaba “ver a tanta gente disfrutando” porque también ella había disfrutado mucho con el deporte.

La última gran cita llegó en Ourense, en 2019, cuando Antonio tenía ya 90 años. Para ellos fue una despedida deportiva compartida. Poco después, él sufrió un ictus y dejó de competir. María Luisa también fue cerrando aquella etapa, aunque nunca abandonó del todo la actividad física. Durante la pandemia siguió entrenando en el pasillo de casa y aún hoy mantiene la costumbre de hacer unos veinte minutos de gimnasia al inicio del día. También acude desde hace años a yoga y a actividades en un centro cívico. El deporte no quedó como un recuerdo, sino como una forma de seguir habitando el cuerpo.

Antonio compartió buena parte de aquella aventura. Su historial deportivo recoge 90 medallas de oro, 45 de plata y 17 de bronce. Diecisiete de sus marcas supusieron récords de España y, entre sus logros más destacados, figuran el bronce en pentatlón en el Campeonato del Mundo de Roma de 1985 y el oro europeo de 200 metros en Ancona, en 2009. Juntos formaron una pareja poco habitual: marido y mujer viajando a campeonatos, entrenando y acumulando trofeos cuando la mayoría de sus contemporáneos ya habían abandonado cualquier práctica deportiva.

El reconocimiento llegó también fuera de las pistas. En el año 2000, la Asociación Cántabra de Atletas Veteranos le concedió a María Luisa la Placa de Mérito de la Asociación. En noviembre de 2015, el Club Atlético España de Cueto le otorgó su Insignia de Plata por su trayectoria deportiva. Sus medallas, diplomas, fotografías y recortes de prensa forman hoy un archivo familiar de una vida que desbordó las expectativas asignadas a las mujeres de su generación.

Pero quizá el homenaje que mejor resume otra parte de su vida llegó por un camino distinto. En 2009 fue una de las cinco mujeres reconocidas en Cantabria en el homenaje a las abuelas promovido por el Gobierno regional con motivo del Día Internacional de las Mujeres. Bajo el lema ‘Abuelas: puentes de historias y experiencias’, aquel acto quiso destacar a mujeres que habían sostenido la estructura familiar, transmitido valores y cuidado de varias generaciones. En María Luisa se reconocía esa doble trayectoria: la de la mujer que había criado una familia numerosa y la de la deportista que, después de los cuarenta, abrió una etapa inesperada de libertad, viajes y competición.

Hoy, cuando habla de su vida, las medallas aparecen después. Antes llegan los nombres de las personas: su madre, sus hermanas, Antonio, sus siete hijos e hijas, sus trece nietos y nietas, sus cinco bisnietos y bisnietas. Como si con los años el recorrido importara más que las metas. «Es que se van los años, no lo entiendo, se van tan rápido», dice. Pero en su historia los años no parecen haberse ido del todo: permanecen allí donde alguien los recuerda, los cuenta y los deja en herencia. De niña aprendió a sobrevivir; de joven, a trabajar; de madre, a sostener; de atleta, a salir al mundo. Su legado no está solo en las medallas ni solo en la familia, sino en haber demostrado que una vida puede abrirse varias veces, incluso cuando parecía haber cumplido todos los papeles que su época había previsto para ella.

El patio trasero del bar La Callealtera tenía más ambiente que el interior del local. Allí entrenaban los chavales al fútbol y también los gallos de pelea, que disputaban sonoros y concurridos combates con el aliciente de las apuestas. Un día de 1929 a Manuel González Lavín se le ocurrió trasladar las apuestas de las peleas de gallos que criaba a la liga de fútbol que se estrenaba ese año con diez equipos. Así nació la quiniela, en aquel local –también conocido como Casa Sota– del número 22 de la calle Alta de Santander, en un antiguo barrio de pescadores retratado en las novelas del escritor José María de Pereda.

El invento se atribuye a Manuel, uno de los tres hermanos González Lavín –conocidos como los hijos de Sota– que regentaban este bar ubicado enfrente de la Iglesia de la Consolación en la que fue bautizado el polígrafo cántabro Marcelino Menéndez Pelayo. Justo al lado, unos números más arriba, sobrevive la casa más antigua de Santander, un edificio de piedra del siglo XVIII. La Callealtera ocupaba los bajos de otra vivienda de tres alturas y buhardilla, construida en 1920, que todavía sigue en pie, en una calle que en aquellos años se conocía por otro nombre: Menéndez Luarca.

Hacia 1929 un grupo de amigos tomó por costumbre jugarse el café de los domingos tratando de acertar los resultados de los partidos de liga, que iban llegando con cuentagotas al bar. De hecho, a veces las noticias llegaban directamente con quienes habían acudido al campo a ver jugar al Racing de Santander. Esta rutina dominical fue sumando más personas que discutían en la barra, entre vinos y cigarrillos, sobre los pronósticos futbolísticos. Era la temporada 1928-29 y en el Racing jugaban, entre otros, Larrínaga, Breñosa, Santiuste, Solá, Hernández, Luisito Álvarez, Óscar y Zubieta. Un equipo local que, entonces, disputaba la división de honor junto al Barcelona, el Real Madrid, el Athletic Club de Bilbao, la Real Sociedad de San Sebastián, el Real Unión Club de Irún, el Europa de Barcelona, el Español, el Arenas de Getxo y el Atlético de Madrid.

Uno de los participantes tuvo una idea para materializar el sistema de apuestas futbolísticas que le rondaba por la cabeza al propietario del bar. A Francisco Peral, contable de la fábrica de cervezas La Cruz Blanca, se le ocurrió poner en marcha una recaudación que se entregaría a quien se aproximase más al acierto. Para ello, hizo una tabla con casilleros que, de víspera, cada uno iba rellenando con los resultados que pronosticaba. Se decidió que cada apuesta fuese de una peseta. Al terminar la liga de 1929 ya eran un centenar de personas las que participaban de la quiniela. Con el paso de los años se llegaron a repartir entre 10.000 y 12.000 pesetas en premios, lo que da una idea de la extraordinaria aceptación de la iniciativa.

Comisión organizadora

La Quiniela de Santander se llamó en un principio 'Bolsa de fútbol' –efectivamente la recaudación se metía en una bolsa y se entregaba al ganador– y fue un éxito por la seriedad y el rigor con el que se desarrolló: nadie metió la mano en la caja. Se creó una comisión de la que formaban parte, además del propio Peral, Manuel Escudero, Manuel Cos y Antonio Balaguer, que jugaba en el Racing. Como paso previo, González Lavín redactó un reglamento con unas normas para la concesión de premios que resolvía, entre otras cuestiones, situaciones como los partidos aplazados o suspendidos.

El propietario del local también preparó el primer boleto de la quiniela. Una hoja de papel que se rellenaba con los resultados y se depositaba en una urna en el bar, donde quedaba custodiada. Después, celebrados los partidos, una comisión encabezada por Peral clasificaba los aciertos de las apuestas. Era una operación que duraba hasta 12 y 15 horas porque el sistema era complicado: además de acertar quién ganaba el partido, había que acertar también el número de goles de cada equipo.

Se adjudicaban 16 puntos por resultado exacto, 5 puntos por partido acertado y se descontaba un punto por los errores en los goles. Por tanto, la comprobación de los resultados era una tarea notablemente tediosa. Un periodista local que firma como 'Lapice' explicaba en un periódico de la época la reacción del quinielista: “Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable”.

Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable

Lapice — Periódico La Región en 1932

Lo curioso es que el bar no percibía ningún dinero: todas las pesetas que se apostaban se repartían íntegramente en los premios. “Peral, el incansable, no cesa un momento de dar sustos y en cada hojita de esas donde se estampan los pronósticos pone una cifra al margen y muy frecuentemente un comentario, poniendo en ello los cinco sentidos”, explica a sus lectores el periódico La Región del 3 de febrero de 1932. La crónica del recuento está escrita un domingo en el que se echaron en suerte 8.813 papeletas. La prensa daba todo tipo de detalles de los ganadores de la jornada: “Las quinielas ganadoras, empatadas a 55 puntos, pertenecen, la de Torrelavega a don Antonio Estévez, contertulio del bar Gimnástica, y la de Santander a don Rafael Pérez, empleado del Banco Mercantil”.

La iniciativa del bar La Callealtera se contagió pronto de un éxito inesperado que sorprendió incluso a sus propios impulsores. Aquel juego fue atrayendo a más apostadores, seguidores del Racing sobre todo, que en las siguientes semanas llegaban a diario al local para participar en los boletos de la suerte. La idea de la novedosa 'Bolsa de fútbol' se propagó fuera de Cantabria y desde Bilbao, Barcelona, San Sebastián y Madrid enviaron delegaciones hasta el bar santanderino para interesarse por el sistema, que se fue extendiendo por otras ciudades.

La maestra del pueblo de La Nestosa acertó con un boleto de pronóstico descabellado: 12-1 Athletic de Bilbao-Barcelona

Las mujeres, que en esa época no solían frecuentar los bares tanto como los hombres, empezaron a entrar en Casa Sota para probar suerte rellenando sus quinielas. Comenzaron a llegar cartas desde los pueblos con boletos para hacer apuestas. En una ocasión, se recibió en el bar una misiva de la maestra del pueblo de La Nestosa –en la prensa de la época aparece escrito separado–, Salvadora Cartámil, con una peseta en sellos y unos resultados que, a quienes abrieron el sobre, les parecieron absolutamente descabellados. Pronosticaba un 12-1 para el Athletic de Bilbao-Barcelona. “Pues ya ve, acertó el pleno de partidos y de goles, y se llevó casi 11.000 pesetas”, recordaba Gelín González Sota en una entrevista para la prensa local en 1964.

Cotización a Hacienda

Las quinielas santanderinas empezaron a mover tanto volumen de dinero que empezaron a cotizar a Hacienda en 1931. Según recibos de la época, se llevaba 403 pesetas por semana en los primeros tiempos. Al parecer, primero se pagaba un porcentaje del 5 y luego de un 10%. En tiempos de gran necesidad, todo el mundo quería hacer la quiniela. Era la ilusión de la semana para ciudadanos de toda condición. Los marineros que hacían escala en Santander o los mexicanos que frecuentaban el bar para comprar gallos de pelea que llevaban a su país. Tampoco ellos se resistían a rellenar un boleto. 

El nombre oficial de 'Bolsa de fútbol' no cuajó entre los apostantes, que empezaron a utilizar el término 'Quíntuple', ya que en esa primera liga se jugaban cinco partidos en Primera División. Un bautismo que evolucionó hacia la actual quiniela, denominación que ya utiliza en 1931 el periódico cántabro La Región. Otros bares de Santander, como El Progreso o el Bar Montañés, copiaron la idea y pusieron en marcha sus propias apuestas.

La llegada de la Guerra Civil interrumpió la famosa quiniela. A partir de 1945 quedó prohibida por la dictadura de Franco, aunque el propio Peral puso la 'Bolsa de fútbol' a disposición del entonces Sanatorio de Santa Clotilde de Santander bajo el paraguas de la beneficencia. El sistema de juego de 'apuestas mutuas deportivas' estuvo gestionado por la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios.

El Bar La Callealtera, ahora vacío, estuvo abierto hasta hace algunas décadas. En los años 70, allí desayunaban y merendaban las cigarreras de la cercana fábrica de Tabacalera, hoy también cerrada. Mientras estuvo en funcionamiento tenía cierto aire de museo porque se custodiaban las primeras quinielas de papel ya amarillentas por el paso del tiempo y documentos con fechas de las apuestas, reglamentos, cartas de apostantes y listas con los nombres de quienes realizaban el escrutinio. Hoy, en la fachada de piedra aún se adivina, muy desgastado, el sobrenombre del bar donde nació la quiniela fruto del ingenio de unos santanderinos: Casa Sota. Inventaron el sistema de apuestas y también el nombre.

Una cabeza portentosa, afeitada y brillante, y unas manos grandes y nudosas como sarmientos escribían entre humo y sorbos de anís en un cuaderno lleno de tachones. Era la hora del aperitivo en el bar El Juco. El barullo de las conversaciones, el ruido de la máquina de café y la música de la tragaperras no parecían distraer al hombre que, en una mesa al fondo del local, sacudía la ceniza del Ducados y releía algunas frases. De repente, levantaba la vista del papel y aparecían dos orejas de diablo, disparadas y puntiagudas, un bigote espeso que hacía una curva sobre la boca y unas cejas casi verticales que le daban cierto aire de villano. Bajo esa armadura de Hierro palpitaba una mayúscula sensibilidad que supuraba como un bálsamo por los ojos, pequeños y profundos. “Es poeta”, susurraban con respeto en la barra cuando aquel hombre enérgico y fuerte que parecía reservar las palabras solo para el papel, pedía por su nombre al camarero otra copa de Chinchón. El hombre de voz de trueno y vivo genio que se disolvía en ternura.

Todo Santander conocía que la oficina del poeta Pepe Hierro era una mesa del Bar El Juco, un local debajo de la casa que habitó en el número 20 de la calle Cádiz. No fue el único. Al poeta le gustaba escribir entre ruido y humo, entre café y Chinchón. También dejó huella en el Bar Los Ríos, cerca de la Bajada de La Encina, donde escribió al calor de una copa de orujo gran parte de 'Cuaderno de Nueva York', uno de los libros fundamentales de la poesía española del siglo XX que fue un arrollador éxito de ventas, una obra colosal.

En Madrid convirtió la barra de La Moderna en su despacho poético frecuentándolo a diario mientras residió en la capital. En alguna ocasión sus hijos confesaron que nunca le vieron escribir en casa, tan solo regresar a la hora de comer con un alborotado montón de cuartillas bajo el brazo. La poesía de Pepe Hierro se alimentaba de la vida y, allí, entre la gente, en el bar, atendía con amabilidad a cuantos se acercaban a que les firmase un libro. A cada rúbrica solía añadir un dibujo de trazo rápido. El día que faltó Hierro los clientes de El Juco, convertidos ya en contertulios diarios del afable poeta, colgaron una placa y una fotografía suya hecha por Pedro Palazuelos sobre la mesa que solía ocupar.

Resulta curioso que una lírica tan íntima y profunda se haya escrito en los bares. En una ocasión explicó que siendo joven trabajó en una fábrica de botas de goma donde pasaba diez horas diarias respirando azufre y manejando una máquina trituradora de caucho que hacía un ruido infernal. “Pero mi pensamiento quedaba libre”, explicó. “Iba haciendo gimnasia con los versos y cualquier ocurrencia se convertía en un soneto”. Quizá por eso siempre tuvo la facilidad de alumbrar poemas sin necesidad del silencio.

En El Juco tomaba anís Chinchón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café.

En alguna entrevista evocó su estreno como escritor, por la puerta grande. Con 12 años ganó un concurso de cuentos del Ateneo Popular de Santander donde aprendía francés: “Dijeron que yo no lo había escrito; desde entonces, me ha quedado una especie de complejo kafkiano de que puedan decir que he hecho algo y no pueda demostrarlo”, aseguró. La desconfianza no impidió que le entregasen el premio: un libro de Gabriel Miró cuya lectura le fascinó.

El hombre que proclamó la alegría como el derecho a existir, había trabajado con las manos y eso le procuró un respeto especial entre personas de toda condición. “Soy el esclavo más libre”, decía. Desempeñó muchos oficios en fábricas y talleres. En Santander, Valencia y Madrid. Repartió leña a domicilio, trabajó en una fundación, vendió libros a comisión, trabajó de listero en la construcción de la fábrica de Sniace, escribió biografías por encargo a peseta el folio. “Yo tenía un extraño sentido común. Sentía que mi vida se encaminaba hacia la técnica”, confesó en una ocasión. Así que aquel muchacho, nacido en Madrid y santanderino desde los dos años, empezó la carrera de Peritos que truncó la Guerra Civil cuando tuvo que ponerse a trabajar.

En El Juco tomaba anís Chichón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café

Fue un hombre honesto que se jugó el tipo ayudando a llevar comida a los presos republicanos, entre los que se encontraba su propio padre. Le detuvieron al final de la contienda y entró en la cárcel. Tenía 17 años. Le sentenciaron a doce años y un día. Con su extraordinaria memoria recitaba a Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti como un desafío en las cárceles del franquismo, enseñaba a leer a sus compañeros y escribía hasta en el papel higiénico.

El poeta que llegó por el dolor a la alegría, como dice uno de sus versos, nunca hablaba de ello. Aunque eso no justifica que hace dos años el Ayuntamiento de Santander borrase su paso por la cárcel en la biografía del poeta que distribuyó en los colegios de la ciudad. El periodista Juan Cruz dice que en su poesía no había sangre, sino un llanto íntimo. “Alegría es tener conciencia de que se vive”, dijo el propio Hierro. Y la conciencia de estar viviendo es más palpable en el dolor.

Le devolvieron la libertad a los cinco años. Salió cargando a las espaldas “el estigma de los derrotados”, en palabras de su biógrafo, Jesús Marchamalo. “A Pedro Gómez Cantolla, patrón de Proel, porque no me preguntó de dónde venía”, la dedicatoria que estampó Hierro cuando publicó en la revista de poesía evidencia el lastre de su pasado en aquella España de la dictadura.

“Solo sé que es un gran poeta”, replicó años después el responsable de los Cursos de Verano de Santander cuando cuestionaron que Hierro impartiese allí clases de español para extranjeros. Lo cierto es que embelesaba a los alumnos. Como el poeta solía ir desabrochado, a pecho descubierto, le incomodaba tener que ponerse corbata para ejercer de profesor así que todos los días, con tierna rebeldía, prendía del ojal de su chaqueta una ramita de hiedra que cogía del jardín del campus de Las Llamas.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años

Dicen de él que lo amaba todo. La tierra, los niños, las plantas, la cocina, el mar, los animales. “Pocas personas he conocido tan enamoradas de la vida como él”, dijo la escritora y amiga Francisca Aguirre. Nadaba en el agua helada del Cantábrico y recitaba versos tumbado sobre la arena. Le apasionaba hablar y vivir. Durante casi tres décadas habitó un extraño silencio y dejó de publicar. Pasó 27 años urdiendo los poemas de su libro 'Agenda'.

En ese tiempo plantó viñas con sus manos en su finca ‘'Naygua' en los montes del municipio madrileño de Titulcia, donde organizaba una vendimia con un recital poético, una fiesta de teatro, música y palabra, y embotellaba su propio vino. Además, el poeta se construyó otro pequeño refugio en Cantabria sobre la playa de Portio en Liencres. Un cobertizo sin agua ni luz bautizado con guasa 'el minifundio' –una 'finca de pobre' que era un símbolo– donde reunía a familiares y amigos y cocinaba para ellos.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años. Cuenta el periodista Fernando Delgado que cuando le comunicaron que le habían dado el Príncipe de Asturias “lo pillaron regando las plantas de la redacción de Radio Nacional de España”. Allí trabajó algunos años haciendo programas culturales, primero como colaborador y luego en plantilla, y dejó testimonio de su peculiar liturgia matinal. Llegaba a la redacción, daba los buenos días y hacía el pino contra la pared, manteniendo el equilibrio vertical durante un rato.

En los últimos años salía de casa con “el maletín de oxígeno celeste” que le ayudaba a respirar y aún, de cuando en cuando, pedía un cigarro en el bar y aspiraba dos caladas mortales. Fue un gran lector que derivó en la poesía, un río vital que a su vez desembocó en el eterno mar azul donde se disolvieron parte de sus cenizas. Las otras se conservan en el panteón que el cementerio de Santander reserva para sus hijos ilustres. Para los santanderinos que le trataron en aquel bar, en la mesa huérfana donde quedó grabada su ausencia, Pepe Hierro es aliento a tabaco y Chinchón. Cenizas de la nada que un día lo fueron todo.

Juan Hormaechea llamó a su secretaria la mañana del miércoles 31 de octubre de 1990 para suspender la reunión del Consejo de Gobierno. El entonces presidente de Cantabria explicó que estaba enfermo y que no iría al despacho en todo el día. “Me voy de viaje y no volveré hasta el lunes”, añadió. El malestar tenía mucho que ver con la resaca de una noche épica en El Proyector, un pub novedoso en esa época porque emitía videos musicales en una pantalla.

El local estaba ubicado en la mítica calle Panamá de Santander, epicentro del ocio nocturno en los años 80. Un callejón interior sin salida, en los bajos de un edificio al lado de la playa de El Sardinero, iluminado por los neones de pubs y discotecas –Rebeca, Albatros, Sugar…– que se convirtió en una inesperada ratonera política para un presidente ya fuertemente cuestionado por su extravagante conducta, que fundía corrupción y derroche en un peligroso binomio que acabó por arruinar a Cantabria.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea (1939-2020) era un habitual de la noche y de la polémica. Dos años antes, en el propio Parlamento de Cantabria –entonces Asamblea Regional– el diputado Manuel Garrido renunció a seguir hablando en la tribuna de oradores por las constantes interrupciones de Hormaechea: “Lo siento, pero no voy a seguir hablando para maleducados”, dijo. Cuando se dirigía a su escaño escuchó de su boca: “Eres un chulo de mierda y un hijo de puta”. Más arriesgado y más directo que Isabel Díaz Ayuso. Nada de fruta ni eufemismos. El micrófono estaba abierto y los insultos quedaron registrados en el acta del pleno.

Pero entonces, no hubo escándalo. La oposición protestaba, pero los suyos lo tapaban todo. Porque Hormaechea era un talismán para la derecha: ganaba elecciones, enardecía a su electorado con su deriva populista, aunque era provocativo y faltón y no permitía que se controlase su gestión pública. En el caos de su eclecticismo político un día se presentó con una excavadora a las puertas de la finca de Mataleñas, derribó el muro y lo convirtió en un parque público. Sin mediar expediente de expropiación ni acuerdo con las propietarias, que cobraron años más tarde una mísera compensación. Todo para el pueblo, justificaba el presidente que se desplazaba en helicóptero por Cantabria como si fuese su finca particular.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea era un habitual de la noche y de la polémica. Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria

Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria. Acaparó el protagonismo político durante 18 años, primero como alcalde de Santander (1977-1987) y después como presidente de la comunidad (entre 1987 y 1990, y de 1991 a 1995) siempre como independiente en las listas de AP y el PP. Durante este tiempo tuvo muchas salidas de tono, pero nunca le pasaron factura porque hacía magia en las urnas, era un candidato ganador, un líder amado y odiado con la misma intensidad por defensores y detractores. “Roba, pero hace cosas”, repetían sus votantes capaces de disculpar que anunciase multas de hasta un millón de pesetas por las pintadas que se hiciesen contra él o que promoviese un urbanismo irregular a su capricho y recalificaciones más que sospechosas.

Hormaechea contra Revilla

Miguel Ángel Revilla, la otra gran figura de la política cántabra y mediática, fue adversario político de Hormaechea con su entonces mucho más tímido proyecto del PRC, el Partido Regionalista de Cantabria. Los suyos le hicieron alcalde de Santander en la primera legislatura democrática, cuando los acuerdos previos indicaban que iban a apoyar al PSOE.

Pero los desencuentros fueron mayúsculos. Hormaechea intuía que Revilla podría suponer una amenaza a su carisma y llegó a ofrecerle la Vicepresidencia del Gobierno de Cantabria para tenerlo controlado. Y como Revilla no aceptó, de paso, le compró dos diputados y dejó temblando el banquillo de los regionalistas en el Parlamento, plagado de tránsfugas. El propio Revilla acabó siendo uno de los impulsores de la querella contra Hormaechea que acabara definitivamente con su carrera política.

La noche de El Proyector

Cuatro años antes del incidente en El Proyector, el periodista de Cambio 16 Rafael Molina denunció que Hormaechea le había pegado dos puñetazos en un pub a las cuatro de la mañana porque no le gustó una información que había escrito sobre él. La famosa noche de El Proyector, Hormaechea cenó con Jaime Blanco, su adversario político y líder del Partido Socialista de Cantabria, en otro local muy frecuentado por la clase política y empresarial: el restaurante El Puerto. El apodo del propietario, 'Toñín Puñaladas', explica la categoría de las facturas del establecimiento de mariscos y pescados.

Hormaechea llegó acompañado de un amigo, el poderoso constructor Santiago Díaz, que permaneció como testigo mudo durante toda la velada. Frente a un besugo al horno y una botella de Rioja confesó: “Con el PP no voy a ningún lado”. Cuando el Rolex de oro macizo del político marcaba las doce y media, el dirigente socialista se despidió. “Santiago, nosotros nos vamos a tomar una copa, ¿no?”, propuso Hormaechea.

La decisión iba a desatar una catarsis política de intensas consecuencias para aquel presidente visionario y excéntrico que reprodujo un safari africano en las antiguas minas de Cabárceno, que crió focas y pingüinos en el Cantábrico, que erigió un Palacio de Festivales faraónico cubierto de mármol y que presumía de haber comprado un toro de un millón de dólares, ‘Sultán’, para mejorar la cabaña ganadera de Cantabria.

Dos horas después de aquella cena, el periodista de El Diario Montañés Eduardo Montiano bajaba las escaleras de El Proyector con su mujer, Paz Lucio, y otro colega palentino, José Benito Iglesias. Pidieron unas copas en la barra y reconocieron a Juan Hormaechea acompañado por Santiago Díaz y dos mujeres al fondo del local. 'Horchi', como se le bautizó popularmente, también les reconoció a ellos y se acercó para pedir otro cubalibre y trabar conversación.

“De las mujeres, lo mejor es cuando se abren de piernas”, afirmó, cuestión que le llevó a expresar algunas otras desafortunadas consideraciones sobre la política popular Isabel Tocino: “No me sirve ni para hacerme una paja”. Para estupor de los presentes, añadió: “Si hubiera dejado la política y se hubiera dedicado a lo que tenía en casa, no se le habría ahogado la niña en la piscina”, en alusión al fatídico incidente que sufrió un tiempo antes la dirigente del PP.

¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?

Juan Hormaechea — Presidente de Cantabria

También tuvo palabras para “el payasuco” de José María Aznar, en aquel momento, líder incipiente del Partido Popular: “¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?”. El entonces presidente del PP, Manuel Fraga, tampoco se libró de la verborrea de Hormaechea: “Estoy harto de hijoputas. Fraga, mucho apoyo, muchas buenas palabras, pero me la tiene jurada el gallego ese...”.

Tras los excesos verbales, el presidente empezó a cantar un tango al oído de la esposa del periodista. Fue el detonante para que los tres amigos abandonaran el local. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Cuando alcanzaban la puerta escucharon la voz de Hormaechea cantando a pleno pulmón y brazo en alto el himno falangista de 'Montañas Nevadas'.

Todavía le dio tiempo de vocear: “Soy el único con cojones para mantener la estatua de Franco en su sitio”. Allí estuvo hasta el año 2008, cuando por fin se retiró. No por convicción democrática, sino por necesidades técnicas de remodelación de la plaza, según explicó el entonces alcalde, Íñigo de la Serna (PP).

La resaca

El día siguiente a la resaca El Diario Montañés publicó en portada un titular discreto: “El Consejo de Gobierno no se celebró por una indisposición de Juan Hormaechea”. En páginas interiores se especificaba el “incidente en un pub”, aunque eludieron los insultos más gruesos. Revilla leyó la noticia a las ocho y cuarto de la mañana mientras desayunaba unas corbatas en Unquera de camino a una feria ganadera. El socialista Jaime Blanco estaba en un hotel de Sevilla y se enteró por los informativos nacionales de televisión.

Hormaechea regresó de su fin de semana en Francia y convocó una rueda de prensa junto a los propietarios del pub, que explicaron su versión del incidente: el presidente solo se tomó un cubata y no le escucharon cantar nada más que un tango. Por la tarde, reaccionó a la intensa repercusión del escándalo a nivel nacional. Volvió a comparecer ante los medios y declaró que sus palabras habían sido “monstruosamente deformadas”: “En cuanto a Aznar, comenté que en una nación en la que hay tantos problemas matrimoniales y tantas tragedias, no parece conveniente que un líder político esté alardeando permanentemente de su felicidad conyugal”.

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario. Aznar ordenó una moción de censura para librarse de él. Pero Hormaechea respondió creando su propio partido, la UPCA, Unión para el Progreso de Cantabria, con el que barrió al PP en las siguientes elecciones.

Tras una derrota épica, Aznar se tragó la dignidad y pactó con Hormaechea para que los suyos pudieran seguir gobernando. Un efímero matrimonio de conveniencia que estalló en un nuevo divorcio cuando procesaron y condenaron a Hormaechea a seis años de prisión por malversar dinero público.

El relato de la noche de El Proyector ha sido documentado y escrito por los periodistas cántabros Víctor Gijón e Isidro Cicero en el libro 'El laberinto cántabro'. En sus páginas narran que días después un hombre que se identificó como el cobrador del gas llamó a la puerta de la casa del periodista Eduardo Montiano. Abrió su mujer. El extraño la agarró por el cuello y la empujó contra la pared: “Como habléis os mato a todos, ¿lo has entendido?”. Nunca se aclaró este incidente.

La calle Panamá se apagó hace décadas y sobre los recuerdos de tantas noches de copas y humo hoy habita un supermercado. 

La cafetería Frypsia era un local clásico, elegante para la época, con barra de lustrosa madera y sillones de aquel cuero artificial que llamaban escay. Miraba al mar desde el número 20 del Paseo de Pereda de Santander. Las mesas de la terraza –como sucedía en toda la avenida– estaban orientadas de espaldas al paisaje marítimo de la bahía para no perder detalle del escaparate social por el que paseaba toda la ciudad. Estaban muy cotizadas, pero no resultaban muy rentables para los propietarios de los establecimientos porque la mayoría de los clientes solo consumían un café en toda la tarde. Cuentan que en algunas se prohibió hacer punto para que las señoras no entretuviesen durante horas las meriendas de chocolate y bollo suizo en aquella privilegiada tribuna.

El interior del local, con limpiabotas y un buen surtido de prensa, tenía mucha clientela aunque era especialmente frecuentado por militares, santanderinos de pedigrí con apellidos influyentes y personas vinculadas a la ultraderecha, como correspondía a la ubicación y categoría del establecimiento. Nadie sabe a quién se le ocurrió meterse en la boca del lobo y establecer allí una tertulia de demócratas en el año 1976, a los pocos meses de la muerte del dictador Franco.

Fue un grupo que había sido invitado a abandonar el cercano Café Suizo por su exceso de entusiasmo político que se acomodó en Frypsia por su amplio espacio interior y buen café. “Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar”, cuenta el escritor José Ramón Saiz Viadero, destacada figura de la cultura local, comunista y propietario de la mítica librería El Puntal.

Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar

José Ramón Saiz Viadero — Escritor, historiador y librero

El Frypsia ocupaba una situación estratégica a pocos metros de distancia de la Diputación y el Ayuntamiento y de las sedes de las dos cabeceras editoriales: Alerta, en la calle del Martillo, y El Diario Montañés, en la calle Moctezuma. Como otras ciudades, Santander tenía una notable tradición de tertulias, algunas con aroma literario como la celebrada en la rebotica de la farmacia del boticario y poeta León Felipe en la calle San Francisco, primero, y después en la plaza de La Esperanza, donde el establecimiento continúa abierto.

Pero la tertulia del Frypsia fue de una naturaleza diferente. Desde la llegada de la democracia empezaron a coincidir protagonistas de la vida cultural y social, en su mayoría jóvenes. Militantes de partidos políticos “todavía medio clandestinos” –según el testimonio de Saiz Viadero– “componentes del Comité Cívico, de la Junta Democrática, de la Platajunta y hasta de la Asociación para la Defensa de los Intereses de Cantabria (ADIC)”. Entre los tertulianos hubo periodistas como Juan González Bedoya, Francisco Freixenet, Víctor Gijón o Manuel Ángel Castañeda y políticos como Ambrosio Calzada, Leandro Valle, Mario García Oliva, Jaime Blanco, Miguel Ángel Revilla, Martín Silván o Luis Sainz Aja.

El célebre Pío Muriedas

Pero si hay un personaje que representa la esencia de aquella cafetería fue sin duda el singular Pío Muriedas. Pintor, actor y recitador, tenía reservada una mesa y el café pagado de por vida. El poeta santanderino de la Generación del 27, Gerardo Diego, le había presentado a Federico García Lorca y en agosto de 1934 don Pío recibió el encargo de organizar la última representación en Santander del grupo de teatro La Barraca. Hicieron dos funciones, una en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y otra en una pequeña plaza ubicada entre la calle Hernán Cortés y Puertochico. Los actores, cortos de presupuesto, improvisaron un camerino en la buhardilla de la madre de Pío Muriedas, en la cercana calle Peña Herbosa.

Cuando estalló la guerra, Pío Muriedas se puso una camisa roja y recorrió el frente recitando poemas a los soldados hasta que, derrotada la República, estuvo preso y fue condenado al destierro. Avanzados los años 60 pudo regresar a su ciudad, se implicó en el Ateneo e impulsó la tertulia de la cafetería La Austriaca. Hasta que convirtió a la cafetería Frypsia en su referente vital. Pío Muriedas mantenía allí un lugar preferente del que continuamente se levantaba para trasladar alguna opinión a los miembros de la enorme mesa de la tertulia. La cita era diaria. Los tertulianos iban llegando al goteo a la hora del café, en una sobremesa que con frecuencia se prolongaba hasta después del servicio de meriendas y que, en la agradable temperatura y pereza de agosto, podía prolongarse hasta medianoche en la terraza.

La elección del Frypsia probablemente adquirió el simbolismo de conquistar un espacio para aquellos que hasta entonces tenían que reunirse en garitos y trastiendas clandestinas. Los tertulianos fueron tomando asiento con naturalidad, entre el desconcierto de algunos clientes habituales. Aquella novedad se recibió con curiosidad y el ambiente tradicional del local aceptó con normalidad la presencia de aquellos jóvenes que hablaban sin discutir y que iban a protagonizar el incipiente cambio democrático en el país, hasta el punto de que algunos de ellos fueron durante décadas parte de la clase dirigente en Cantabria.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política. La propia tertulia era una fuente extraordinaria de noticias y de anécdotas. En una ocasión un relevante político cántabro empezó a despotricar del divorcio argumentando que iba a destruir la familia tradicional. Hasta que otro de los presentes le recordó que tenía “una amante”, lo que provocó una rápida despedida del acalorado defensor del matrimonio para toda la vida.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política

Probablemente la tertulia tuvo su punto álgido en vísperas de las primeras elecciones democráticas que desataron una enorme efervescencia política. Las reuniones se hicieron tan famosas que por la barra del Frypsia pasaba gente de toda la comunidad para escuchar a los tertulianos y las citas llegaron a contar con representantes de otros municipios como Torrelavega, Cabezón de la Sal, Camargo o Ampuero.

Allí se vivieron las tensiones de la incipiente democracia, el difícil camino a la Transición. En alguna ocasión se recibieron llamadas de amenaza de bomba y hubo que desalojar la cafetería. Grupos de matones vestidos de negro sembraban el miedo en las calles. Quemaron el coche del director de La Hoja del Lunes. Lanzaban piedras contra los cristales de la librería de José Ramón Saiz Viadero.

El golpe de estado

Entre aquel aroma a café se vivió el cambio de régimen de la Transición, la gestación del Partido Regionalista de Cantabria, las tensiones políticas, el cambio de propiedad de los periódicos locales y todos los acontecimientos habidos en los ocho años de vigor de este foro. Allí se conoció el golpe de estado del coronel Antonio Tejero. Alguien entró y dio la voz de alarma: “Han entrado los militares en el Congreso”.

Los presentes se disolvieron de inmediato en una estampida de notable inquietud y preocupación. Los periodistas salieron rápidamente a la búsqueda de un televisor, se conectaron los transistores y se bloquearon las líneas telefónicas. “Ya está. Al fin alguien ha tenido el valor y la gallardía de acabar con este tipo de cosas”, comentó alguno en voz bien alta en la cafetería. Se desempolvaron pistolas y un grupo de militantes de la ultraderecha se presentó en el cuartel de la Guardia Civil de Santoña ofreciéndose “para lo que haga falta”, según narraba la crónica de La Hoja del Lunes firmada por Víctor Gijón, uno de los habituales tertulianos del Frypsia.

El presidente de la Diputación se enteró por la radio. En las sedes de los partidos políticos se escondían archivos mientras el entonces alcalde de Santander, Juan Hormaechea, no dio demasiada importancia al asunto en las primeras horas. Hasta que a las ocho menos cuarto de la tarde Radio Nacional empezó a emitir música militar y en la televisión no hubo telediario. El gobernador civil, Emilio Contreras, convocó la Junta de Orden Público siguiendo órdenes del rey, y se estableció un dispositivo de seguridad para evitar incidentes y proteger los centros públicos y los medios de comunicación. El secretario general del PCE, Martín Silván, y dos docenas de militantes mantuvieron abiertas las puertas del local de la calle Alcázar de Toledo y se preparó un manifiesto de llamamiento a la huelga general que no se llegó a difundir.

La calle estaba vacía, pero en todas ventanas hubo luz en aquella noche aciaga de tensión, miedo e incertidumbre. Se desempolvaron los pasaportes. Unos pocos intentaron llegar a la frontera francesa y muchos militantes de partidos políticos y sindicatos no volvieron a dormir a sus casas. En Comisiones Obreras resistieron en la sede mientras la UGT cerró y sus dirigentes se reunieron en lugar seguro. El entonces secretario general de UCD, Javier Doménech, y algunos militantes centristas esperaban noticias en la sede del partido en la calle Hernán Cortés. El gobernador civil habló por la radio para garantizar que en Santander no había triunfado el golpe de estado.

En paralelo, un grupo de jóvenes celebraba con júbilo a Tejero en El Sardinero. Algunos individuos, con armas y bajo los efectos del alcohol, entraron en un pub del centro de la ciudad y obligaron a poner marchas militares. Sonaron algunos disparos en el Paseo de Pereda. Un grupo numeroso de ultraderechistas con pistolas y subfusiles se reunieron en un local entre las calles Castilla y Marqués de la Hermida con la intención, nunca ejecutada, de desplazarse al cuartel de la Guardia Civil de la calle Alta para convencerles de que se sumasen al golpe, entrar en el Gobierno Civil para dejar fuera de juego al gobernador Contreras y ejecutar algunas acciones ejemplares. Esa noche los ultraderechistas elaboraron una lista negra de políticos, periodistas, profesionales y sindicalistas que debían ser detenidos.

Abortado el golpe de Tejero, esa lista, elaborada aquella noche al calor de las pistolas y la revancha, llegó a manos de un periodista de la tertulia que leyó los nombres alrededor de la mesa de madera de la cafetería Frypsia. La sorpresa fue mayúscula cuando uno de los tertulianos habituales se mostró vivamente contrariado porque su nombre no aparecía en ella. Cuestión que no extrañó a nadie más porque hacía muy poco que se reivindicaba como demócrata.

La tertulia se mantuvo como epicentro de debate y actualidad casi tres años más. “Un protagonista referente fue el caricaturista Manolo Maleras, encargado de mantener la llama viva con su entrega cotidiana, hasta el punto de que cuando dejó de aparecer por la puerta todas las tardes a la misma hora, la tertulia se dio por acabada”, asegura Saiz Viadero. Sucedió avanzado el año 1984. El país superaba la Transición, la democracia parecía fortalecida tras el intento de golpe de estado, los socialistas gobernaban desde hacía dos años con mayoría absoluta. La tertulia empezó a perder intensidad, la vida política se hizo más estable y sus protagonistas se fueron ausentando con la misma naturalidad con la que llegaron a conquistar un espacio de debate que hoy también es historia de Santander: la cafetería Frypsia. 

Claudio y Maruchi llevan 40 años detrás de la barra del Bar Garay, en el centro del populoso barrio de Castilla-Hermida de Santander, una lengua de edificios que discurre entre el Puerto y las vías del tren con la mayor densidad de población de la capital de Cantabria. Allí, a los clientes se les llama por su nombre y se comentan las noticias del periódico en papel, que todavía pasa de mano en mano por las mañanas, mientras se despachan cafés y un blanco de solera muy apreciado. La tarde se entrega al barullo de mesas rebosantes de partidas de cartas y de dominó.

El bar está prácticamente conservado como cuando sucedió todo hace casi siete décadas. Suelo de baldosa antigua, paredes revestidas de azulejos marrones, pintura blanca y viejas ventanas de madera con visillos. Hasta la mampara que separa el antiguo comedor es propia de un decorado de época. Así que no es difícil rememorar que allí, en una de esas mesas–entre los pucheros de alubias tan afamados del local– en los años 50 se fraguó la huida a Francia del último maquis, una operación con claroscuros que acabó en tragedia inducida por una traición. La fidelidad del escenario es tal que bastaría descolgar la pantalla de televisión para rodar una escena de la postguerra española.

Raimundo Garay, su primer propietario, dio nombre al bar que ha quedado enhebrado a la historia de Paco Bedoya. El último maquis que se echó al monte en 1952 y el último en caer, en 1957, seis meses después que su compañero Juanín, el lebaniego Juan Fernández Ayala, con quien formó una pareja épica en la resistencia a la dictadura por su habilidad para burlar y dejar en ridículo a la Guardia Civil. Un ejemplo: el compañero de Bedoya tuvo la osadía de presentarse en un bar de Potes donde sabía que acudía a diario el jefe de la Benemérita. Le dejó en la barra una nota manuscrita: “Yo, Juanín, tengo el honor de invitar a café al capitán de la Guardia Civil de Potes y que le aproveche, como a los pajaritos los perdigones”.

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos. No era extraño que cuando empezaba a anochecer llamasen a la puerta de una casa y se sentasen en la cocina con sus dueños a cenar un guiso de patatas para quitar el hambre. Tras Juanín y Bedoya solo quedaron algunos guerrilleros que entraban y salían de Francia para acciones puntuales en la zona catalana y los 'topos' escondidos que durante años no vieron la luz del sol.

Una vida a contracorriente

Paco Bedoya vivió solo 28 años, pero fueron muy intensos: se enamoró de Leles, tuvo un hijo con ella, hizo de enlace para los maquis, estuvo preso en un campo de trabajo, le quemaron su casa, se fugó de la cárcel, se echó al monte y acabó asesinado a tiros por la policía franquista traicionado por su cuñado y un amigo de su hermano cuando intentaba huir a Francia.

Así que pocos de aquellos años fueron felices. Se hizo adulto a los 13, cuando empezó a trabajar de ayudante de ebanista en un taller de Gandarilla, cerca de su casa familiar de Las Carrás, en el pueblo de Serdio, donde nació en 1929. Tenía una estatura colosal, voz de tenor y un don especial para tallar madera. Soñaba con ser cantante y los sábados escuchaba el programa radiofónico 'Fiesta en el aire' en la taberna de Alfredo, en Portillo, lugar de reunión de los emboscados de la Brigada Machado.

Paco empezó a colaborar con ellos después de lo de Leles. La muchacha y él se hicieron novios en una romería cuando tenían 14 y 15 años con la férrea oposición de la madre de ella. Cuando Leles quedó embarazada no les dejó verse más, a pesar de la insistencia de Paco, que rondaba su casa a diario. Cuando encarcelaron a Bedoya por colaborar con los maquis, a ella la mandaron a Argentina sin el niño que quedó provisionalmente al cuidado de Julia, la madre de Paco.

Bedoya cumplía pena en la prisión madrileña de Fuencarral, un campo de trabajo donde gozaba de cierta libertad. Allí conoció a su hijo Maelín, en la cárcel. Se lo llevó Julia un día de visita. Le regaló un camión de madera tallado con sus propias manos. Un juguete que quedó grabado para siempre en la memoria de ese niño que, al otro lado del Atlántico, ignoró quién era su padre hasta que, siendo adulto, encontró una cajita donde su madre guardaba fotografías y cartas de Bedoya. Un primoroso joyero que Paco le había hecho a Leles en la cárcel y que le hizo llegar por un compañero que se embarcó hacia Buenos Aires.

Cuando solo le quedaban seis meses de condena se llevaron a su hijo a Argentina y quemaron la casa familiar de Las Carrás con el ganado dentro, un incendio claramente malintencionado que atribuyeron a la propia Guardia Civil. Una cólera desconocida estalló dentro de aquel hombre callado e introvertido. A los pocos días se fugó y se echó al monte con Juanín. Cuatro años después de que el Partido Comunista hubiese abandonado la guerrilla –“Camaradas, hay que cambiar el fusil por las alpargatas”, exhortó La Pasionaria– iniciada tras finalizar la Guerra Civil.

Cuando los maquis se retiraban a la retaguardia en Francia, Paco Bedoya cogió el fusil herido de furia y desesperación. “No sé si algún día podré salir de esto”, confesó por escrito a Leles cuando supo que se casaba en Argentina. Paco y ella siguieron escribiéndose en secreto. Pero él ya era consciente de que nunca conseguiría volver a verla. Leles siempre conservó el anillo con sus iniciales que él le regaló cuando se hicieron novios. “Nadie pudo saber lo que nos quisimos Paco y yo. Mi amor de enamorada se lo llevó todo Paco Bedoya”, confesó en sus últimos años de vida a la periodista y escritora Ana R. Cañil.

Una leyenda que perdura

Juanín y Bedoya se hicieron leyenda en los montes durante cinco años truncados trágicamente en aquella curva del Molino, en Vega de Liébana, donde una noche la Guardia Civil sorprendió y mató al lebaniego. Paco consiguió huir. Tardó algunos días en llegar, ya solo, desde Liébana hasta su pueblo, Serdio, y permaneció oculto algunos meses en la casa familiar con su madre y su abuela. Tiempo atrás, cuando Juanín había frecuentado su casa ideó un ingenioso escondite en los laterales de la chimenea, un hueco en el que se escondía Paco cuando la Guardia Civil hacía un registro. La cuestión es que el agujero, ciertamente estrecho, se le quedó pequeño tras meses de inactividad y buenas comidas. Ya no cabía en el habitáculo.

Su madre Julia y su hermano Fidel trataron de organizar su huida a Francia. Precisamente este último había trabado una fuerte amistad con el propietario del Bar Garay, cercano al puerto de Santander. Ambos pasaban algunos fines de semana en Serdio. El hermano de Paco Bedoya había tenido un negocio de lechería que fracasó y Raimundo Garay –un hombre que había estado en la cárcel por asuntos de contrabando y mantenía una estrecha relación con la Guardia Civil– le consiguió un trabajo en la fábrica de La Marga. Entre las paredes del Bar Garay, que tanto frecuentaron juntos, se organizó la huida de Paco Bedoya con todos los claroscuros que tuvo la operación.

Si la presunta mediación de un personaje como Garay no parecía ofrecer muchas garantías, encima tuvieron que recurrir al cuñado de Bedoya: José San Miguel. Un individuo ocurrente y simpático, de dudosa reputación, casado con su hermana Teresa, que había entrado y salido de la cárcel en algunas ocasiones, anteriormente conocido como Juventino Vidal y muy dado a presumir de su relación con las fuerzas del orden. Todo el mundo sabía que llevaba pistola. Probablemente a falta de otros candidatos más de fiar se decidió que San Miguel llevase a Paco hasta la frontera francesa en una motocicleta Derbi de dos caballos y medio de potencia. Suficiente para llevar a los dos pasajeros y un macuto de lona.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar

Sucedió un miércoles. El 2 de octubre de 1957 iniciaron el trayecto. Era casi media noche cuando en la curva de Islares, cerca de Castro Urdiales, cayeron en una emboscada. Habían detenido la moto y una ráfaga de disparos les acribilló desde un coche de la Policía. El cuñado murió de un disparo al corazón y quedó tendido en la carretera con los brazos en alto. Paco Bedoya huyó monte arriba trepando como un gamo por una pendiente tremendamente acusada.

Llevaba once balas en el cuerpo. La Policía no fue capaz de perseguirlo. Bedoya resistió vivo la peor noche de su vida. Por la mañana se hizo una batida para localizarlo. Lo encontró un guardia con el que mantuvo un último tiroteo antes de morir. A su lado hallaron una carta de despedida para su madre escrita con aquel último aliento. Pero aquellas palabras nunca llegaron a manos de Julia.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar. Pero un comisario de la Policía confesó años después que escuchó contar a un compañero suyo que José San Miguel se comprometió a entregar a su cuñado Bedoya por 25.000 pesetas.

Una traición le costó la vida

Hace 17 años el escritor Antonio Brevers investigó el suceso. Descubrió una carta escrita por Garay en la que pone al corriente de la operación a un sargento de la Guardia Civil: “Los dos cuñados estuvieron aquí [en el bar Garay] hasta que a las cuatro y media salieron para dejar en el monte Corona a Fidel y coger al hermano [Paco Bedoya]”.

Según la misiva, el jefe de la Comandancia ya estaba enterado por San Miguel desde hacía 15 días. Es decir, que mientras Raimundo Garay informaba a la Guardia Civil, el cuñado de Bedoya, José San Miguel, parecía haber estado en tratos con la Brigada Social y Política de la Policía. Ambas fuerzas del orden público de la dictadura competían para ponerse la medalla de acabar con el último maquis y ambos personajes, al parecer confidentes, se disputaban también la recompensa del chivatazo.

En 1962, cinco años después del asesinato del último maquis de España, una cuadrilla de leñadores que talaba eucaliptos en el monte Corona tropezó con un alambre y sonó un campano. Apartando la maleza descubrieron un amplio perímetro rodeado por cinco hilos de espino. Cada vez que los tocaban se repetía el sonido. Penetraron en el espacio acordonado y descubrieron una puerta disimulada por la maleza en una oquedad. Refugio número 10, rezaba un cartel con un dibujo de la hoz y el martillo.

Era uno de los escondites de Juanín y Bedoya. Dentro estaba el campano hábilmente conectado con la alambrada protectora para avisar de intrusos. La sorpresa fue mayúscula cuando en su interior encontraron una cama grande, un banco, utensilios y herramientas perfectamente ordenados, junto a montones de papeles, cartas, periódicos y escritos. Cometieron el error de avisar a las autoridades que a su vez recibieron la orden de quemarlo todo. Solo se salvó una pistola de madera tallada por las manos de Bedoya que se llevó uno de los taladores y que con los años llegó a manos de su hijo Maelín.

Aquel fuego no logró imponer silencio sobre lo que sucedió hace 67 años, sobre la historia de los últimos emboscados. Un monumento en la curva de Islares recuerda que allí murió Paco Bedoya, el último maquis, y en la tumba de Juanín sigue habiendo flores. 

Todavía hay quien en Santander queda para ir a La Zanguina cuando quiere tomar una caña en el Tívoli. Han pasado 88 años desde que allí asesinaron al periodista Luciano Malumbres pero, aunque el local ha cambiado de nombre, la ciudad no ha perdido la memoria de un suceso que provocó una enorme conmoción en junio de 1936. Solo unas semanas antes, el 9 de mayo, un grupo de falangistas convocados por Manuel Hedilla, sucesor de José Antonio Primo de Rivera, se reunieron en el café Zahara de Madrid. Un periodista incómodo al que apodaban 'El sapo' estaba publicando informaciones molestas en un diario de Santander, así que acordaron contratar un pistolero para silenciar su voz.

Las balas cumplieron el trágico encargo un mes después. El día que mataron a Luciano Malumbres en el bar La Zanguina de Santander. Hacía tiempo que una pareja de policías vigilaba la puerta del periódico cántabro La Región para garantizar la seguridad de aquel director bajito y menudo con lentes redondas de miope, de carácter afable y aspecto inofensivo. “Un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma”, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción.

Algunas de las informaciones que publicó en tiempos previos a la Guerra Civil generaron un profundo malestar y, cada vez con mayor frecuencia, recibía anónimos amenazantes. Los avisos llegaron también a otros miembros de la redacción desde el entorno de la Falange local. Corría peligro, pero Malumbres hacía vida normal, tal vez con el íntimo convencimiento de que sus enemigos no se atreverían a pasar de las amenazas a los hechos. Anteriormente ya había sufrido una agresión sin importancia y ataques contra la sede de la rotativa de un periódico, por otro lado, de modesta difusión.

Era un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Luciano Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción

Desde su fuerte compromiso con la izquierda ejercía un periodismo crítico al servicio de los trabajadores. Curiosamente, Luciano Malumbres Francés tuvo una vocación periodística tardía. Lo suyo fue más una necesidad de contar y desvelar lo que todo el mundo sabía en Cantabria pero que nadie se atrevía a poner sobre el papel. Aquella tarde aciaga las biografías recordaron cómo el hombre que agonizaba en el Hospital de Valdecilla llegó a Santander con 26 años. Había nacido en 1890 en Palencia donde uno de sus parientes, el sacerdote Constantino Malumbres, dirigía un periódico católico. No obstante, su primera vocación fue la militar, de modo que entró en el Ejército y estuvo destinado en Madrid y Melilla antes de convertirse en suboficial del Regimiento Valencia en Marruecos, desde donde comenzó a enviar crónicas al periódico El Cantábrico.

A su regreso a Santander trabajó como agente comercial y dirigió la compañía de seguros La Paternal mientras su inquietud social y cultural le llevó a presidir el Ateneo Popular. Finalmente, en 1932, se decidió a comprar la propiedad de la cabecera La Región y durante cuatro años se convirtió en el periodista más influyente de Cantabria.

Denuncias en el periódico

Los meses previos al asesinato el periódico había denunciado los atentados perpetrados por jóvenes de la ultraderecha con los que policía y jueces hacían la vista gorda, la existencia de mataderos clandestinos e informaciones cuestionando la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo en su vuelo transoceánico. Además de los artículos sobre el engaño a los campesinos de la cooperativa láctea SAM –propiedad de los sindicatos católicos agrarios– que desprestigiaban el buen nombre de algunas familias influyentes y caciques locales. “Estos honrados católicos que se han gastado el dinero de los campesinos en viajes de recreo y hasta en algún cabaret pretenden salvar su responsabilidad obligando a los campesinos al pago de intereses. Si no hubiesen gastado el sudor de los campesinos en banquetes y juergas ahí estaría el dinero disponible para el pago de los intereses al Banco de España”, denuncia el número del 29 de abril de 1936.

El propio Malumbres, después de una larga campaña de denuncias del presunto fraude, escribe: “Gracias a la existencia de La Región se conoce lo de la SAM, no todo va a lograrlo el dinero”. Pero el periodista tenía más enemigos. A uno de ellos, Carlos Pombo, se le señaló públicamente tiempo después como presunto organizador del asesinato para vengar al agravio que supuso para su familia el que desde el periódico se hubiese puesto en cuestión la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo, que intentó unir por aire la ciudad de Santander con la capital de México y convertirse así en el primer aviador español en aterrizar en la capital azteca.

Dos tiros a bocajarro

La tarde de aquel miércoles 3 de junio de 1936 Malumbres salió de la redacción del periódico en la calle Gómez Oreña de Santander y entró, como acostumbraba, al cercano bar La Zanguina, que hace esquina entre las calles Martillo y Pedrueca. Un local que hoy en día sigue abierto con el rótulo de Tívoli, aunque ya nada recuerda a aquel primitivo establecimiento. Pidió un café e hizo un rato de tertulia con algunos de los presentes. Después se sentó a jugar una partida de dominó. A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga. Varias personas se lanzaron a perseguirlo al grito de “¡asesino, asesino!”.

A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga

El pistolero entró en un bar de la plaza de Mariana Pineda –hoy, Plaza del Príncipe– y salió camuflado bajo una gabardina. De poco le valió la argucia. Una mujer lo reconoció y avisó a un grupo de trabajadores que lo buscaban por los alrededores. Al verse acorralado sacó la pistola. Uno de sus perseguidores hizo lo mismo y disparó primero. Lo llevaron herido a la Casa de Socorro donde certificaron su defunción. Registraron sus ropas y no hallaron indicio alguno de su identidad. En aquellas primeras horas nadie sabía quién era.

Malumbres, herido

Cuando los dos tiros sobresaltaron la partida de dominó en el bar La Zanguina, Luciano Malumbres se echó la mano al pecho: “Me ha herido ese canalla”, dijo con voz entrecortada. Mientras algunos presentes echaban a correr detrás del pistolero, el propietario del café y varios clientes llevaron al periodista en un automóvil hasta la Casa de Socorro donde le hicieron una primera cura y en vista de la gravedad de su estado fue trasladado por la Cruz Roja al Hospital Valdecilla. Allí se presentaron el presidente de la Diputación, autoridades municipales y directivos de los sindicatos. La primera bala le perforó el estómago y la segunda hirió su mano izquierda. Le operaron una vez, le hicieron una trasfusión de sangre y hubo de pasar de nuevo por el quirófano.

La noticia del atentado sacudió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada. Cientos de personas se concentraban ante la Casa del Pueblo a la espera de noticias. El teléfono del periódico no cesaba de recibir llamadas y llegaron muestras de apoyo de numerosos colectivos y desde varios puntos del país.

La noticia del atentado recorrió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada

Malumbres estaba casado con Matilde Zapata, una periodista afiliada al Partido Socialista que al enterarse de la tragedia se puso al mando de la redacción para denunciar el atentado en el periódico del día siguiente. Sobre las dos de la madrugada Malumbres empeoró y fueron a buscarla. “Ya se salieron con la suya, Matilde. Ya me cazaron”, le dijo al entrar en la habitación. El periodista resistió esa noche entre tremendos dolores que apenas lograban sofocar los calmantes que le aplicaban. Después de mediodía, siendo consciente de la inminencia del final, el herido pidió quedarse solo para que nadie fuese testigo de su sufrimiento. Ni siquiera permitió que Matilde permaneciese en la habitación.

Muerte del periodista

Malumbres se apagó a las dos menos cuarto de la tarde y Santander estalló en un impresionante duelo de silencio alrededor de la capilla ardiente, instalada en el salón de actos de la Casa del Pueblo de la calle Magallanes. A la mañana siguiente cerraron todos los establecimientos y talleres durante dos horas en señal de respeto para acompañar al cortejo fúnebre que reunió a 25.000 personas.

Mientras tanto, más de 500 santanderinos fueron desfilando por delante del cadáver de su asesino en la Casa de Socorro hasta que finalmente un empleado de la Electra de Viesgo lo reconoció como Amadeo Pico Rodríguez, un joven falangista de Castro Urdiales. En el sangriento cometido, al parecer, lo ayudaron otros tres jóvenes, también falangistas: Abel Incera Gutiérrez y Lucas Sañudo Gómez –que murieron meses después en el barco-prisión Alfonso Pérez– y Arturo Arredondo.

Dicen que Luciano Malumbres no se rompía por nada. “El que tenga miedo que se quede en casa”, bramaba en la redacción. Su mujer, Matilde Zapata, que compartía idéntico coraje, dirigió el periódico tras su muerte y La Región siguió provocando la ira de los falangistas.

Al morir Malumbres, apareció en el bolsillo de su chaqueta una nota mecanografiada. Un escrito que denunciaba que “la cooperativa SAM había contratado por 900 pesetas a un dirigente falangista para que organizase un sindicato para seguir explotando a los ganaderos”. El beneficiado era Manuel Hedilla. Aquel que convocó una reunión de falangistas en Madrid para organizar el asesinato de Malumbres. Matilde Zapata tuvo la osadía de publicar su nombre.

Las tropas de Franco entraron en Santander en 1937 y a Matilde la fusilaron frente a la tapia del cementerio de Ciriego al amanecer de un día de la primavera del 38. Y se hizo el silencio en la rotativa de La Región.