El consejero de Cultura, Turismo y Deporte, Luis Martínez Abad, ha asegurado que “no existe” masificación en Cantabria y las previsiones de ocupación de cara al mes de agosto son “muy buenas”.

Así lo ha manifestado el titular de Turismo este viernes en declaraciones a la prensa, en las que también ha indicado que las previsiones que maneja el Ejecutivo autonómico de septiembre a diciembre son “muy buenas”.

Martínez Abad ha insistido en que la masificación “no existe” en la comunidad autónoma, aunque en “momentos puntuales” puede haber “un poco más de tensión”, como esta semana, en la que hay más gente y más afluencia, coincidiendo con las fiestas de Santander, en las que se organizan más actos, como los conciertos o la feria taurina.

En cuanto a la ocupación, ha trasladado que las previsiones de cara a agosto son “muy buenas” y ha destacado que de lo que más “orgullosos” están es que hasta mayo los datos han sido “muy buenos”.

De esta forma, el Ejecutivo sigue desestacionalizando el turismo en la región y, además, las previsiones que maneja de septiembre a diciembre también son “muy buenas”.

Las pernoctaciones en establecimientos hoteleros en Cantabria en junio han caído un 5,1% en comparación con el mismo mes del año anterior hasta un total de 303.808, a pesar de la caída se trata del tercero mejor dato de pernoctaciones en un mes de junio en la región de la serie histórica, según datos publicados por el Instituto Nacional de Estadística (INE).

En los hoteles de la región se alojaron un 6,5% menos de turistas en junio que en el mismo mes del año anterior, alcanzando los 142.060.

Por nacionalidad, 104.648 eran residentes en España, el 73,7%, mientras que 37.412 (26,3%) fueron extranjeros.

Respecto al año anterior, los viajeros residentes en España disminuyeron un 5,2% y los extranjeros se redujeron un 9,8%.

Del total de pernoctaciones en Cantabria, 228.277 las realizaron residentes en España (un 75,1%), mientras que 75.532 (24,9%) fueron viajeros procedentes del extranjero.

La tarifa media diaria por habitación se situó en los 94,3 euros, lo que representa una subida del 11,4% interanual.

En total, en Cantabria se alcanzó en junio una ocupación por plaza del 50,3% y el sector hotelero empleó a 2.792 personas (un descenso del 2,3% interanual).

137 euros de media por habitación en España

Las pernoctaciones en establecimientos hoteleros españoles descendieron un 0,9% en junio respecto al mismo mes de 2025, hasta superar los 38,6 millones, impulsadas por la caída del 2% en los viajes de los no residentes, a pesar del repunte del 1,5% en las estancias de los residentes en España.

No obstante, la facturación media diaria por habitación ocupada se elevó un 5,8% hasta alcanzar los 137,1 euros, mientras que el Índice de Precios Hoteleros (IPH) anotó una subida anual del 5,6%, según los datos de coyuntura hotelera publicados este viernes por el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Andalucía, Cataluña y Comunitat Valenciana fueron los destinos principales para los viajeros residentes en España en junio, con el 22,4%, 15,4% y 13% del total de las pernoctaciones, respectivamente.

Por su parte, los principales destinos elegidos por los no residentes fueron Islas Baleares, Cataluña y Canarias, con el 34%, 18,4% y 17,9% del total, respectivamente.

Un mes más, los viajeros procedentes de Reino Unido y Alemania concentraron el 29% y el 16,3%, respectivamente, del total de pernoctaciones de no residentes en junio. Las pernoctaciones de viajeros procedentes de Francia, Estados Unidos y Países Bajos (los siguientes mercados emisores) representaron el 6,5%, 5,4% y 4,2% del total, respectivamente.

El dispositivo para evitar el 'macrobotellón' en la playa de El Puntal en Somo, que estará en vigor este viernes y sábado, comenzará a las 15.30 horas. Así lo ha avanzado, en declaraciones a los periodistas, el delegado del Gobierno en Cantabria, Pedro Casares, que ha explicado que esa es la hora a la que se prevé que la gente acuda a la playa, por lo ocurrido en años anteriores.

Casares ha recordado que el sábado pasado ya se estableció un dispositivo para evitar el 'macrobotellón' en ese arenal, aunque “en líneas generales no hubo una afluencia masiva”. “Disuadimos a bastantes grupos sueltos de chavales de llevar bebidas alcohólicas en las lanchas, aunque es cierto que pudo haber personas que las llevaran de forma camuflada”, ha matizado.

También ha informado de que en el dispositivo de la semana pasada no hubo propuestas de sanción, ya que ha indicado que el Ayuntamiento de Ribamontán al Mar “no ha llegado a tiempo de tener la ordenanza que prohíbe expresamente el consumo de alcohol en la playa”. Aunque sí que se puede multar por algún problema de seguridad ciudadana, el sábado no hubo.

Por ello, el delegado ha asegurado que en las próximas horas se intensificará el trabajo con una nueva medida, que es la presencia de agentes de seguridad ciudadana y del servicio marítimo de la Guardia Civil a bordo de las lanchas.

Medidas y controles

Por otro lado, Casares ha explicado que las tres empresas que operan con lanchas en la Bahía de Santander (Los Reginas, Tricio y Alsa) prohibirán embarcar con bebidas alcohólicas este viernes y el sábado, y contarán con auxilio policial para evitar que esta restricción genere problemas de seguridad ciudadana en el muelle de Santander desde el que parten las embarcaciones.

Por otro lado, el Servicio Marítimo de la Guardia Civil de Cantabria estará presente con sus embarcaciones tanto en el muelle de Santander como en la zona habitual de fondeo de El Puntal. La Guardia Civil intervendrá también en el dispositivo con el helicóptero y drones, efectivos del Servicio de Protección de la Naturaleza (SEPRONA) y también de Seguridad Ciudadana.

En aras de garantizar la seguridad marítima, el Servicio Marítimo de la Guardia Civil realizará los pertinentes controles de alcoholemia, aforos, titulación o seguros, entre otros. Asimismo, se reforzarán los controles de alcoholemia por parte del Sector de Tráfico de la Guardia Civil en la zona de Somo.

Finalmente, Casares ha apelado a la responsabilidad para evitar que se produzcan las imágenes “tan bochornosas” que se vieron el año pasado y se respete un espacio natural “de tanto valor para Cantabria”.

La Asociación para la Defensa de los Recursos Naturales de Cantabria (ARCA) ha presentado esta semana un escrito de alegaciones contra el proyecto 'Obras de ejecución de puntos de selfies en el municipio de Ribamontán al Mar'. La iniciativa, promovida por el Ayuntamiento y financiada con fondos Next Generation de la Unión Europea, contempla la instalación de diversas estructuras en siete localidades del municipio: Suesa, Castanedo, Somo, Loredo, Galizano, Langre y Carriazo.

De forma novedosa, uno de los puntos más críticos de la denuncia de los ecologistas es la falta de garantías en cuanto a la seguridad de las estructuras. ARCA advierte de que el proyecto es “básico” y no dimensiona adecuadamente los materiales ni la cimentación para soportar cargas de uso masivo o fenómenos meteorológicos extremos.

David Higuera, portavoz de la asociación, ha puesto como ejemplo la “triste tragedia” de la pasarela de El Bocal -en la que fallecieron seis jóvenes el pasado marzo y otra resultó gravemente herida-, para ilustrar los riesgos de implantar infraestructuras accesorias en primera línea de costa, sometidas a la corrosión marina y a temporales. “¿Quién va a calcular si ese banco aguanta a 20 personas subidas a la vez? ¿Quién va a realizar el mantenimiento real?”, se pregunta. “No se ha aprendido nada de la tragedia de El Bocal”, añade.

Además, las alegaciones recalcan que el acantilado de Langre está en un proceso de “retroceso activo por erosión marina”, lo que hace que cualquier construcción permanente en sus proximidades sea una imprudencia que ignora el principio de precaución.

Para ARCA, esta intervención supone una “tematización y turistificación” innecesaria de enclaves de alto valor ecológico que ya funcionan por sí mismos como miradores naturales. Higuera ha expresado su rechazo frontal a lo que considera una“instrumentalización del paisaje como escenografía para el consumo digital”. Según Higuera, el gasto de cerca de 300.000 euros en estos “tótems” carece de utilidad pública y se aleja de los verdaderos problemas ambientales de la zona.

Preservar la “máxima naturalidad” del litoral

Otro de los puntos de las alegaciones de ARCA es la defensa del paisaje costero como un espacio que debe permanecer libre de elementos artificiales o ajenos. La asociación sostiene que la protección de la costa cántabra es una “conquista social” plasmada en instrumentos como el Plan de Ordenación del Litoral (POL). Introducir artefactos icónicos para “enmarcar” el paisaje rompe la armonía natural y artificializa espacios que son valorados precisamente por su estado virgen.

Higuera ha criticado que el proyecto se base en “afirmaciones genéricas” sobre sostenibilidad que no se traducen en una justificación ambiental real. “El medio natural se respeta, no se toca. Se mantiene o se recupera ambientalmente, pero no se le añaden elementos artificiales”, ha afirmado tajante el portavoz en conversación con elDiario.es, comparando la situación con países del norte de Europa como Alemania, donde existe una cultura “ancestral” de mínima intervención en los bosques y senderos.

Para ARCA, los miradores naturales de Ribamontán al Mar no necesitan “aditamentos de dudosa estética que solo sirven para generar una foto en redes sociales”.

Incumplimientos de la Ley de Costas y el POL

Desde el punto de vista jurídico, ARCA señala que el proyecto vulnera artículos fundamentales de la Ley de Costas y su Reglamento. En concreto, se refieren al artículo 30, que prohíbe la formación de “pantallas arquitectónicas”. El “banco gigante” proyectado en Galizano, con dimensiones de 3,70 x 1,35 x 2,52 metros, se situaría en una zona elevada próxima al borde del acantilado, actuando como un hito artificial intrusivo que genera un impacto visual frontal incompatible con la normativa.

Además, David Higuera ha recordado que muchas de estas parcelas se encuentran dentro de la zona de servidumbre de protección o en el ámbito de influencia de 500 metros de la Ley de Costas, lo que hace necesario un informe del Ministerio para la Transición Ecológica (MITECO) que no consta en el expediente.

Asimismo, denuncian la incompatibilidad con el POL, que no promueve la tematización turística, sino la preservación y mínima transformación de los espacios litorales sensibles. Según la asociación, el proyecto ignora que enclaves como Loredo, Langre y Galizano están incorporados en el Catálogo de Paisajes Relevantes de Cantabria.

Turistificación y olvido del sector primario

Más allá del impacto visual, Higuera reflexiona sobre el modelo socioeconómico que subyace a estos proyectos. Critica que se apueste “todo al turismo” mientras Cantabria sufre un proceso de desindustrialización y abandono del sector primario. “La turistificación echa a los locales; los precios de la vivienda suben y la gente de aquí no puede acceder a ella”, ha denunciado el portavoz, señalando que este modelo beneficia a unos pocos pero precariza la vida de los residentes.

Desde ARCA consideran que el paisaje de Ribamontán al Mar es un “activo económico” que los políticos están gestionando de forma “nefasta”. Higuera lamenta que espacios como el Parque Natural de Oyambre sean abandonados cuando no se les puede sacar un rédito comercial directo, mientras que en zonas protegidas se proponen “tirolinas, toboganes o bancos gigantes”.

Sobre otro polémico proyecto, el de la piscina de olas en Ribamontán al Monte, Higuera considera que es otro ejemplo de infraestructura accesoria y ajena al paisaje que no responde a una necesidad pública real y que contribuye a la degradación del patrimonio natural y al consumo de recursos hídricos. Para Higuera, autorizar la construcción de una instalación artificial de este tipo cuando la zona ya cuenta con una “línea de costa maravillosa” para practicar deportes náuticos de forma natural “no está justificado”.

La contaminación de Galizano frente a los 'selfies'

Finalmente, ARCA cuestiona la idoneidad del gasto de 300.000 euros en un momento en que el municipio enfrenta otros retos ambientales urgentes. Higuera ha mencionado específicamente la contaminación de la ría de Galizano “por vertidos de purines, aunque no lo digan” que el año pasado obligó a cerrar la playa al baño durante parte del verano. “De eso es de lo que se tienen que preocupar los políticos”, ha puntualizado.

En su escrito, la asociación concluye solicitando la denegación de la autorización y el archivo del expediente, o al menos la realización de estudios rigurosos de impacto paisajístico y seguridad que el proyecto actual omite. Para ARCA, permitir la “ocupación ornamental” del litoral sentaría un “precedente peligroso” para futuras intervenciones que sigan degradando la costa de Cantabria en nombre de la promoción turística.

El Gobierno de Cantabria somete a información pública la solicitud del Ayuntamiento de Ribamontán al Mar para instalar dos puntos selfie en el municipio, en parcelas de suelo rústico. Uno de estos puntos selfie consiste en una escultura de una vaca de gran formato en la localidad de Castanedo y el otro un banco de madera gigante en Galizano, según se recoge en la información publicada este viernes en el Boletín Oficial de Cantabria (BOC).

El expediente podrá ser consultado introduciendo el número de expediente 316872 en el enlace: https://aplicacionesweb.cantabria.es/gevamur/publico/expedientes/consultar.

El periodo de información pública establecido es de 15 días, tiempo durante el que se podrá consultar el expediente y formular las correspondientes alegaciones.

Del mismo modo podrá ser igualmente consultado en las dependencias de la Dirección General de Urbanismo y Ordenación del Territorio, ubicadas en el número 14 de la calle Lealtad de Santander, de 9.00 a 14.00 horas de lunes a viernes, excepto festivos.

El Gobierno de Cantabria ha solicitado la colaboración de la ciudadanía para recuperar una pieza cerámica de valor arqueológico hallada el pasado 17 de julio en la playa de La Magdalena, en Santander, a la altura de la torre de socorristas situada junto al balneario. El Ejecutivo autonómico ha difundido un llamamiento a través de sus redes sociales con el objetivo de localizar el objeto y garantizar su conservación.

Las personas que dispongan de cualquier información sobre el paradero de la pieza pueden comunicarla al Museo Marítimo del Cantábrico, al Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria (MUPAC), al Servicio de Patrimonio Cultural del Gobierno regional, ubicado en la Biblioteca Central de Cantabria, o a la Policía Local de Santander. El Ejecutivo autonómico ha agradecido la colaboración y ha subrayado que cualquier información puede resultar clave para la recuperación de este elemento del patrimonio cultural.

¿Qué hacer ante un hallazgo arqueológico?

Cabe recordar que, ante un hallazgo casual de restos arqueológicos, la Ley 16/1985 del Patrimonio Histórico Español determina que los objetos son automáticamente de dominio público. El descubridor está obligado a no manipular la pieza ni alterar su entorno, debiendo notificar de forma inmediata el hallazgo a la administración de Cultura correspondiente o a las Fuerzas de Seguridad, como el SEPRONA de la Guardia Civil.

En concreto, la Ley 11/1998 de Patrimonio Cultural de Cantabria estipula que, aunque debes avisar en el momento, el plazo de entrega física (si hubiera peligro de pérdida) es de un máximo de 48 horas.

El Gobierno de Cantabria ha confirmado al elDiario.es que por el momento no ha recibido ninguna información sobre el paradero de la pieza hallada en la playa santanderina y posteriormente desaparecida.

El patrimonio de Cantabria sufre un tapón burocrático que amenaza con dejar sin protección legal a decenas de monumentos históricos. Y es que el propio Gobierno autonómico que preside María José Sáenz de Buruaga (PP) reconoce que mantiene 80 solicitudes en lista de espera para ser declaradas Bien de Interés Cultural (BIC), sin un calendario definido y sin dar a conocer el listado completo de los bienes afectados.

“No existe un listado público de solicitudes pendientes de tramitación”. Así ha respondido la Dirección General de Cultura y Patrimonio Histórico que dirige Guillermina Fernández (PP) a preguntas de elDiario.es sobre la situación de la tramitación de los BIC en Cantabria a raíz de una respuesta parlamentaria en la que el propio Ejecutivo reconoce el embudo existente.

La consecuencia de esta parálisis administrativa es clara: monumentos, edificios y lugares de gran valor histórico siguen sin la protección legal que garantizaría su conservación y puesta en valor. Como ejemplo de ello, la Casa de José María de Pereda en Polanco, cuya tramitación está congelada porque “antes existen decenas de solicitudes acumuladas”, algunas de ellas con más de siete años de retraso, tal y como reconoce por escrito el Gobierno en la documentación consultada por este periódico.

“Considerando que existen 80 solicitudes presentadas previamente a la señalada, no puede estimarse un plazo para comenzar a tramitar dicho expediente. Desde la Dirección General de Cultura y Patrimonio Histórico se pondrán en marcha todos los recursos posibles para que el procedimiento se pueda iniciar cuanto antes”, señala el Ejecutivo del PP en una respuesta parlamentaria al PSOE y que está disponible para su consulta pública.

En ella, el propio Gobierno admite que 29 peticiones previas, anteriores a 2018, nunca llegaron a analizarse. Hoy continúan pendientes y ni siquiera se ha iniciado su estudio: “Como referencia, puede señalarse que la solicitud correspondiente al último expediente de declaración que se ha incoado, tuvo entrada en el registro en 2018. No obstante, cabe señalar asimismo que se ha detectado en el Servicio de Patrimonio Cultural la existencia de 29 solicitudes de declaración anteriores a 2018 que estaban sin tramitar”.

Cultura insiste en que los expedientes se tramitan estrictamente “por orden de entrada”, lo que convierte la lista de espera en un auténtico cuello de botella. Pese a la magnitud del atasco, el Ejecutivo que dirige María José Sáenz de Buruaga (PP) no hace público el listado de solicitudes pendientes, por lo que resulta imposible conocer qué bienes culturales aguardan turno, en qué municipios se encuentran y de qué tipología son.

En contraste con las 80 peticiones bloqueadas, actualmente solo tres expedientes avanzan en tramitación, todos ellos en el municipio de Reocín: La delimitación del entorno de protección del Palacio y Torre de los Bustamante, en Quijas, declarado Monumento Histórico-Artístico en 1982, cuya resolución fue aprobada por el Consejo de Gobierno este mes de septiembre; la declaración del conjunto histórico del barrio San Pedro, en Puente San Miguel, como Bien de Interés Local, publicada en el BOC el 24 de septiembre de este año, y la declaración de la central eléctrica El Pavón, en Villapresente, también como Bien de Interés Local.

La Ley de Patrimonio Cultural de Cantabria establece un plazo máximo de 12 meses para resolver cada expediente desde su incoación. Sin embargo, la propia Consejería admite que no maneja plazos orientativos ni un calendario que permita prever cuándo se desbloqueará la lista de espera. El resultado es un patrimonio atrapado en la burocracia: edificios históricos sin protección legal, entornos paisajísticos vulnerables a transformaciones irreversibles y un legado cultural que, en lugar de preservarse, queda expuesto al paso del tiempo y a la falta de respuesta institucional.

Lista Roja: 67 bienes en riesgo en Cantabria

Hispania Nostra, asociación sin ánimo de lucro declarada de utilidad pública y dedicada a la defensa, conservación y puesta en valor del patrimonio cultural y natural de España, cuenta con el llamado 'semáforo patrimonial': una clasificación por colores que incluye la Lista Roja (bienes en riesgo serio de desaparición o alteración grave), la Lista Verde (bienes recuperados o intervenidos con éxito) y la Lista Negra (elementos ya desaparecidos o muy deteriorados irreversibles). 

Cantabria cerró 2024 con un saldo claramente inclinado hacia el deterioro: el pasado año se incluyeron cuatro bienes nuevos en la Lista Roja (molino del Romano en Galizano, portalada de la antigua Casa de Salud Valdecilla en Maliaño, ermita de Jesús, María y José en Liendo y molino de El Ronzón en Bezana), y durante este 2025 se han ido incorporando otros como la Casa de Hoya y la Torre de Jado, ambas en Argoños, la Casa Rosales en Santander o la Torre Alvarado en Heras.

Así pues, actualmente Cantabria sigue con la 'luz de emergencia' encendida: 67 bienes están en la Lista Roja, mientras que apenas tres han alcanzado la Lista Verde y dos figuran en la Lista Negra, es decir, ya muy dañados o irrecuperables. Esto evidencia que el tapón burocrático que existe en la Consejería de Cultura no es solo una cuestión administrativa: tiene consecuencias reales para el patrimonio histórico y cultural de la comunidad. 

El nuevo centro de arte Faro Santander abrirá sus puertas el próximo 8 de septiembre con la Colección Banco Santander y la Gelman de arte moderno mexicano. Así, a 'El surrealismo sintomático: Leonora Carrington', se unirán dos grandes muestras. La primera de ellas recorre la historia del arte desde el Renacimiento hasta la creación contemporánea, a través de obras de Tiziano, el Greco, Rubens o Velázquez. Y la segunda contará con piezas de artistas de arte moderno mexicano como Frida Kahlo, Diego Rivera, Rufino Tamayo u Orozco.

En un comunicado, Faro Santander ha informado este viernes que dedicará su cuarta planta a la Colección Banco Santander, una muestra que es el resultado de más de 160 años de coleccionismo y que tendrá una presencia permanente y dinámica en la programación del centro.

La primera exposición se presentará bajo el título 'Obras Maestras de la Colección Banco Santander', comisariada por María Dolores Jiménez-Blanco, y reunirá a muchos de los grandes nombres de la historia del arte en un recorrido que despliega un relato que abraza casi cinco siglos, desde la tabla de Lucas Cranach el Viejo, 'La predicación de san Juan Bautista' (1537-1540) a la pintura 'Soñé que revelabas', de Juan Uslé (2018).

Se estructura en cuatro grandes ejes temáticos que comienzan con 'Historias sagradas', donde la espiritualidad y el misterio dialogan a través de obras de Tiziano, el Greco, Velázquez, Zurbarán, Chillida, Tàpies o Torner.

A continuación, 'Lugares y paisajes' invita a descubrir la naturaleza como escenario cultural, memoria e identidad, desde las vistas idealizadas de Canaletto y Beruete hasta las evocaciones abstractas de Chirino, Guerrero, Soledad Sevilla y Cristina Iglesias.

'Las cosas: bodegones y naturalezas muertas' será el tercer eje y mostrará la evolución del género desde el barroco hasta finales del XX con obras de artistas como Juan de Arellano, Luis Meléndez, Luis Gordillo y Miquel Barceló.

Y culminará con 'Retratos, tipos, figuras', que busca representar la evolución de la sociedad y del individuo con obras de Van Dyck, Giuseppe Bonito, Francisco de Goya, Sorolla, Miró, Millares, Equipo Crónica o Niki de Saint Phalle.

Por otra parte, la segunda muestra será 'México Moderno en la Colección Gelman Santander' que, comisariada por Marisol Argüelles, directora del Museo de Arte Moderno de México, incluirá piezas de artistas como Frida Kahlo, Diego Rivera, María Izquierdo, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Gunther Gerzso y Francisco Toledo, además de un fondo fotográfico.

Esta colección, reunida a lo largo de cinco décadas (1941-1998) por Jacques y Natasha Gelman, llegará a Faro Santander para formar parte del programa inaugural y se podrá visitar hasta el 10 de enero de 2027.

La Colección Gelman constituye uno de los conjuntos más importantes del arte mexicano del siglo XX, y cuenta con los autorretratos de Frida Khalo como protagonistas.

Cine, música, charlas y otras actividades

Además de las exposiciones, Faro Santander está desarrollando un amplio programa de actividades con el objetivo de ahondar en los contenidos, generar conocimiento y estrechar lazos con la comunidad.

'Obras Maestras de la Colección Banco Santander' incluirá un ciclo de diálogos semanales que traen al presente los temas de la muestra, con voces de distintas disciplinas. A ello se sumarán intervenciones performativas de artistas invitados a responder a la Colección, así como visitas comentadas y actividades familiares.

Mientras que la muestra 'México Moderno en la Colección Gelman Santander' vendrá acompañada de cine, música, charlas y visitas que desvelarán las historias que habitan sus obras, con momentos destacados en torno al Día de Muertos, una de las fiestas más queridas del calendario mexicano.

También se explorará el universo de 'El surrealismo sintomático: Leonora Carrington', de la mano de múltiples colaboradores locales, nacionales e internacionales. Entre ellos, un paseo sonoro por el Parque Doctor Morales, antiguo emplazamiento del sanatorio donde estuvo la artista; una pieza teatral sobre su internamiento en Santander; y una jornada inmersiva con voces académicas y artísticas.

Un yacimiento excavado por primera vez hace más de seis décadas está ofreciendo en la actualidad una visión mucho más precisa de la vida de las comunidades prehistóricas gracias a las técnicas actuales de investigación arqueológica. El Instituto Internacional de Investigaciones Prehistóricas de Cantabria (IIIPC) desarrolla desde el pasado 23 de junio una nueva campaña de excavaciones en la cueva de La Chora, en San Pantaleón de Aras (Voto), con el objetivo de profundizar en el conocimiento de las poblaciones que ocuparon este enclave entre hace 13.500 y 8.000 años.

El proyecto está dirigido por Igor Gutiérrez Zugasti, investigador del grupo BioPrehistory de la Universidad de Cantabria (UC), y Asier García Escárzaga, del grupo IsoTOPIK de la Universidad de Burgos.

Desde que retomaron el estudio del yacimiento en 2021, con financiación de la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, el equipo ha identificado nuevas ocupaciones humanas del Mesolítico, datadas entre hace 9.000 y 8.000 años, además de continuar excavando niveles más antiguos pertenecientes al Aziliense, con una cronología que alcanza ya los 13.500 años, un periodo caracterizado por unas condiciones climáticas mucho más frías que las del Mesolítico. Los trabajos realizados han permitido ya documentar un intenso aprovechamiento de los recursos naturales de la zona.

En los niveles mesolíticos abundan las evidencias de caza y de recolección de moluscos, junto con restos que apuntan también al consumo de vegetales. Algunos de estos niveles corresponden a concheros, grandes acumulaciones de conchas generadas por el consumo continuado de moluscos por parte de los grupos humanos. De hecho, uno de los aspectos más singulares del yacimiento es la abundancia de especies propias de estuario, como ostras, almejas y mejillones, una característica que permite reconstruir con mayor detalle cómo se organizaba la explotación de los recursos marinos en el valle del Asón.

Sin embargo, la línea de costa se encontraba más alejada de la cueva en el Aziliense, lo que reducía el consumo de recursos marinos y favorecía una economía basada principalmente en la caza, como evidencia una presencia excepcional de restos de fauna terrestre.

“Lo que estamos viendo es que las comunidades mesolíticas combinaban el aprovechamiento de los recursos marinos con una intensa actividad de caza, algo que hasta ahora estaba poco documentado en yacimientos localizados en la cabecera de los estuarios”, explica Igor Gutiérrez Zugasti, que destaca que los niveles ahora excavados están proporcionando información especialmente valiosa porque permiten estudiar no solo las actividades de caza, sino también la evolución del paisaje, las condiciones ambientales y el aprovechamiento de otros recursos por parte de las poblaciones que ocuparon la cueva al final del Paleolítico.

Arqueología de precisión

La cueva de La Chora fue excavada por primera vez en 1962 por Joaquín González Echegaray y Miguel Ángel García Guinea. Sin embargo, las investigaciones actuales se desarrollan con una metodología muy distinta, que permite obtener una resolución muy superior a la alcanzada hace décadas. “Muchos de estos yacimientos fueron excavados con las técnicas disponibles en su momento. Hoy podemos registrar cada hallazgo con mucha más precisión y obtener una información que entonces era imposible recuperar”, señala el investigador de la Universidad de Cantabria.

Cada pieza recuperada durante la excavación se documenta individualmente mediante coordenadas precisas que permiten reconstruir posteriormente su posición original en el yacimiento. Además, todo el sedimento extraído se tamiza con mallas de apenas un milímetro para recuperar pequeños restos arqueológicos que no pueden identificarse durante la excavación manual. Después comienza un largo proceso de clasificación, conservación y estudio en laboratorio que se prolonga durante meses.

En la campaña participan entre diez y catorce investigadores, aunque el trabajo científico continúa durante el resto del año con el análisis de los materiales recuperados. Los resultados obtenidos desde el inicio del proyecto ya han dado lugar a varias tesis doctorales y siguen ampliando el conocimiento sobre la ocupación prehistórica del litoral cantábrico.

Durante las próximas campañas esperan encontrar “ocupaciones incluso más antiguas que proporcionen nueva información sobre los cambios en las formas de vida de las poblaciones humanas durante el Paleolítico”, explica el investigador.

El Hospital Universitario Marqués de Valdecilla de Santander ha ampliado el Código Trauma con la puesta en marcha de un protocolo específico para pacientes pediátricos, un modelo organizativo que adapta al ámbito infantil la coordinación multidisciplinar ya implantada con éxito en adultos.

Operativo desde el pasado 8 de junio, el dispositivo se ha activado ya en nueve ocasiones y permite movilizar de forma simultánea a los profesionales implicados en la atención de niños con traumatismos graves desde antes incluso de su llegada al Hospital, ha informado este viernes el Gobierno.

La instauración de este protocolo supone un paso más en la consolidación del Código Trauma de Valdecilla, un sistema que desde 2022 ha transformado la atención al trauma grave en adultos mediante la coordinación de todos los niveles asistenciales y que ha permitido reducir la mortalidad por traumatismos graves a menos de la mitad en sus cuatro años de andadura.

Ahora, esa misma filosofía de trabajo colaborativo se traslada al ámbito pediátrico, adaptando la organización asistencial a las necesidades específicas de estos pacientes. En este sentido, el objetivo del Código Trauma Pediátrico no es modificar el manejo clínico del paciente, sino mejorar la coordinación entre los profesionales que intervienen en su atención.

La activación del protocolo establece una prioridad asistencial para estos casos y permite que cada servicio conozca con antelación cuál será su cometido, reduciendo tiempos de respuesta y facilitando que todos los recursos necesarios estén preparados desde el primer momento.

Coordinación de servicios

El dispositivo coordina la actuación de profesionales del 061 y de más de una decena de servicios y unidades del Hospital, entre ellos Urgencias Pediátricas, Pediatría y Neonatología, Medicina Intensiva, Anestesiología, Cirugía Pediátrica, Cirugía General y Cirugía Cardiovascular, Neurocirugía, Ortopedia Infantil, Hematología, Radiología, Radiología Infantil y Radiología Intervencionista.

En este modelo de respuesta participan también profesionales de Enfermería, técnicos de Radiología, celadores y el Área de Coordinación de Calidad, conformando un dispositivo multidisciplinar preparado para actuar de forma coordinada ante situaciones de máxima gravedad.

La atención al trauma pediátrico exige una organización especialmente precisa, ya que se trata de situaciones poco frecuentes, pero de elevada complejidad clínica y con necesidad de intervención rápida por parte de diferentes especialistas. En este contexto, disponer de un procedimiento previamente definido permite evitar demoras, mejorar la coordinación y garantizar que cada paciente reciba la atención que precisa en el menor tiempo posible.

Como ocurre con el Código Trauma de adultos, la activación del dispositivo comienza habitualmente con el preaviso del 061, cuyos profesionales comunican al Hospital la llegada de un paciente con traumatismo grave. Esta información permite organizar la respuesta asistencial antes incluso de que el paciente llegue a Urgencias, movilizando de forma anticipada a todos los servicios implicados y reduciendo al máximo los tiempos de actuación.

La implantación del Código Trauma Pediátrico ha sido posible gracias al trabajo conjunto de los diferentes servicios implicados, que han consensuado los criterios de activación, los circuitos de comunicación y la distribución de responsabilidades para ofrecer una atención homogénea y protocolizada, independientemente del momento en que se produzca la urgencia.

Desde su puesta en marcha el pasado mes de junio, el dispositivo se ha activado en nueve ocasiones, una cifra que refleja la utilidad de este modelo organizativo para coordinar la atención de los casos más complejos y seguir perfeccionando un sistema basado en la mejora continua y el análisis conjunto de la práctica asistencial.

El Gobierno regional ha publicado este viernes en el Boletín Oficial de Cantabria (BOC) las relaciones provisionales de aspirantes admitidos y excluidos en los 40 procesos selectivos en tramitación de las ofertas de empleo público de los años 2025 y 2026 para la cobertura de 282 plazas, de personal funcionario y laboral. Los exámenes de acceso tendrán lugar a partir del 1 de septiembre.

De esta forma, el Ejecutivo, a través de la Consejería de Presidencia, Justicia, Seguridad y Simplificación Administrativa, continua con la ejecución de la oferta y se cumple el compromiso de la titular del área, Isabel Urrutia, de convocar estas plazas de “forma inmediata” y cubrir los puestos de mayor necesidad y urgencia para la Administración autonómica, según destaca en una nota.

El anuncio publicado hoy en el BOC recoge los aspirantes de los cuerpos de letrados; técnico superior rama jurídica, facultativo superior en las especialidades de ingeniero agrónomo, arquitecto, geografía, ingeniero de caminos, canales y puertos, ingeniero industrial, ingeniero de telecomunicaciones, medicina -y familiar, comunitaria, del trabajo y veterinaria-.

También de los cuerpos de gestión, técnico de finanzas, de diplomados y técnicos medios en las especialidades de arquitecto técnico, enfermería, ingeniero técnico forestal, ingeniero técnico industrial, técnico de gestión de sistemas, terapia ocupacional y trabajo social y cuerpo técnico auxiliar en la especialidad de protección civil.

Asimismo, se incluye la relación de la agrupación profesional de subalternos, de las categorías profesionales pertenecientes a los grupos 1, 2 y 3 de la administración de la comunidad autónoma.

Según el Gobierno, se trata de una de las ofertas de empleo “más importantes de la última década en Cantabria”, tanto por su volumen como por su impacto en la modernización de la Administración regional, destaca la Consejería.

Las primeras pruebas se celebran este verano para aquellos cuerpos o categorías donde es más urgente su cobertura (103 plazas en total). Se trata de las 45 de bombero forestal, las 21 de operario de carreteras, 31 de auxiliar de enfermería, junto a las 3 de ingeniero técnico agrícola y otras tantas de técnico de prevención de riesgos laborales.

Junto a ese bloque y el publicado ahora, habrá un tercero que se anunciará en el BOC el 7 de septiembre y el plazo de solicitud finalizará el 28 de ese mes. Las pruebas para acceder a estas 206 plazas se celebrarán en este caso a partir del 1 de noviembre.

Las últimas pruebas en convocarse de ambas ofertas serán el 1 de octubre para acceder a un total de 127 plazas, tanto de personal funcionario como laboral. El plazo de solicitud finalizará el 21 de octubre y las primeras pruebas tendrán lugar a partir del 1 de enero de 2027.

La Junta de Personal Docente ha presentado este jueves la campaña “Por la Pública”, una iniciativa que busca canalizar “el malestar creciente de familias, estudiantes y docentes de Cantabria” ante una gestión de la Consejería de Educación marcada por los recortes y la falta de diálogo.

Esta movilización se produce como una respuesta a las demandas ya planteadas por el profesorado de los centros; de hecho, la cifra de apoyos sigue creciendo y ya son 92 los claustros de toda la red educativa pública que han suscrito el documento reivindicativo conjunto.

Uno de los ejes de la denuncia sindical se sitúa en la gestión de los datos de escolarización, donde acusan a la Consejería de ejercer “una absoluta falta de transparencia con el objetivo de manipular la percepción pública y justificar la supresión de unidades”. Según han detallado los portavoces Conchi Sánchez (CCOO), Diegu San Gabriel (STEC) y Rus Trueba (ANPE Cantabria), mientras que en el proceso ordinario de matriculación se publican listas de admitidos y no admitidos en plataformas como EduCantabria, en el proceso extraordinario esta información se oculta sistemáticamente.

Los equipos directivos y las familias se encuentran ante un muro informativo que les impide conocer cuántas solicitudes reales existen para cada centro y dónde se están denegando plazas. Esta opacidad es calificada por la Junta como “inédita”, ya que nunca antes se había negado la matriculación en centros públicos en periodo extraordinario bajo el argumento de suprimir líneas en la propia localidad.

Los sindicatos denuncian que se está enviando a las familias el mensaje de que “no pueden matricularse ahora y deben esperar a septiembre”, lo que genera una incertidumbre deliberada que empuja a los padres a buscar alternativas fuera de la red pública, principalmente en centros privados-concertados.

Emplazamiento urgente al consejero Sergio Silva

Ante lo que consideran una situación límite, la Junta de Personal Docente ha lanzado un mensaje directo al responsable de Educación, Sergio Silva. Los representantes sindicales le han convocado públicamente para el próximo miércoles 29 de julio a las 10:30 horas en la sede de la Consejería. El objetivo de este encuentro es forzar el inicio de unas negociaciones que “llevan estancadas más de un año y medio”, según los docecntes.

El dato esgrimido por los sindicatos es contundente: se cumplen 548 días desde la última reunión mantenida para negociar la extensión de la bajada de ratios, celebrada el 21 de enero de 2025. Durante este tiempo, la administración no ha dado respuesta a las constantes propuestas e invitaciones para retomar el diálogo, a pesar de que la bajada de ratios en todas las etapas educativas fue un compromiso de legislatura del actual Ejecutivo, ha recordado Diegu San Gabriel.

Los portavoces de la Junta han advertido que, si el consejero no acude a la cita o no ofrece soluciones concretas, se procederá a anunciar el calendario de movilizaciones.

Recortes políticos: 94 grupos y 100 docentes menos

La campaña 'Por la Pública' pretende denunciar que los recortes previstos por la Consejería para el próximo curso no responden a causas demográficas naturales, sino a decisiones políticas deliberadas. A falta de conocer la propuesta definitiva de cupos, la administración pretendería suprimir 94 grupos escolares y más de un centenar de plazas de profesorado entre centros de Primaria, ESO y Bachillerato en toda la región.

Para los sindicatos, el argumento de la bajada de la natalidad es una “excusa” que se aplica de forma discriminatoria. Mientras se cierran líneas en la red pública bajo este pretexto, se mantienen intactos los conciertos con la educación privada, incluso en centros que presentan cifras de matriculación con las que se están eliminando unidades en la pública.

Este “doble rasero” está afectando gravemente a localidades como Colindres, Laredo, Barreda y Torrelavega (Sierrapando), donde las AMPAS ya han iniciado recogidas de firmas y movilizaciones para defender sus colegios, han recordado.

La “secundarización” de la Primaria

Otro de los puntos más alarmantes señalados durante la presentación de la campaña ha sido el impacto pedagógico de estos recortes, especialmente en los cursos de primero y segundo de Primaria. Los sindicatos alertan de un fenómeno que denominan la “secundarización” de la Primaria: debido a la falta de personal y a la supresión de puestos, se está privando a los alumnos más pequeños de una figura de tutor de referencia fija, según ha explicado la portavoz de CCOO, Conchi Sánchez.

“En lugar de contar con un docente que lidere el proceso de transición desde Infantil, los niños de apenas seis años se encuentran con aulas por las que pasan hasta siete docentes diferentes”, ha detallado. Especialistas de música, inglés o educación física, junto a otros profesores con “horas sueltas”, asumen funciones tutoriales de forma fragmentada. Esta situación, que ya comenzó a detectarse el curso pasado, se agravará considerablemente si se mantienen los cupos actuales, suponiendo lo que la Junta define como una “absoluta bajada de la calidad educativa” y un perjuicio directo para el alumnado más vulnerable, ha incidido Sánchez.

Burocracia y extraescolares: compromisos incumplidos

La campaña no solo se centra en las ratios y los recortes, sino que exige además el cumplimiento de los acuerdos firmados anteriormente. Los sindicatos denuncian que han pasado dos años desde que se fijó en el cronograma oficial la negociación para la reducción de la burocracia docente, sin que se haya celebrado ni una sola reunión al respecto. Los docentes se ven “sepultados por tareas administrativas” que les restan tiempo para la atención directa al alumnado.

Asimismo, la regulación de las actividades extraescolares sigue siendo una asignatura pendiente. A pesar de haber registrado cerca de 3.000 firmas de docentes en marzo de 2025 reclamando un marco jurídico que aporte seguridad a profesores y alumnos, la Consejería no ha mostrado voluntad de avance tras 16 meses de espera, han lamentado.

Para la Junta, es una cuestión de voluntad política, ya que muchas de estas regulaciones no dependen de partidas presupuestarias, sino de la disposición al diálogo del consejero Silva, a quien han acusado de ser “incapaz de llegar a acuerdos”.

El “doble rasero” de las aulas con pocos alumnos

De otro lado, la Junta de Personal Docente ha cuestionado la supuesta insostenibilidad de las aulas con diez alumnos, denunciando que este argumento varía arbitrariamente según se trate de la red pública o la concertada.

Mientras la Consejería justifica la supresión de unidades en centros públicos alegando falta de demanda, mantiene vigentes conciertos educativos en centros privados con cifras similares -como ocurre en el caso de La Salle en Los Corrales-, lo que evidencia un “doble rasero” en la gestión de recursos, han argumentado.

“Hay muchos factores a la hora de proponer la supresión de unidades de la escuela pública. En un colegio de una localidad rural, alejada de entornos urbanos, ¿hacemos a esas familias trasladarse a un núcleo urbano?”, ha cuestionado Rus Trueba (ANPE). “No se nos olvide que la escuela pública es la garante de igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos y ciudadanas. Es nuestro deber y nuestra obligación que esa red se mantenga y en las mejores condiciones posibles. No se trata únicamente de hacer matemáticas”, ha añadido.

Hacia una nueva “marea verde”

La Junta de Personal Docente ha concluido con un llamamiento a toda la sociedad cántabra para que se sume a esta nueva “marea verde”. El objetivo es hacer confluir las protestas de las AMPAS, los equipos directivos y los sindicatos en un frente común que exija “aulas con menos alumnos, docentes con mayor dedicación” y una defensa firme de los recursos públicos.

“Es hora de demostrar con hechos la disposición al diálogo que se pregona”, han sentenciado los representantes de STEC, ANPE y CCOO, recordando que el papel del consejero es, ante todo, velar por la enseñanza pública de su comunidad. La cita del próximo miércoles 29 de julio se presenta para ellos como decisiva en un conflicto que amenaza con enturbiar el inicio del próximo curso escolar si no se producen avances reales en las demandas de los 92 centros que ya se han sumado a las reivindicaciones.

Comisiones Obreras ha cuestionado la creación de la Agencia de Seguridad y Emergencias mientras el servicio actual “continúa inmerso en el colapso organizativo”.

Así lo ha definido la Sección Sindical de CCOO en el Cuerpo Técnico Auxiliar de Prevención, Extinción y Salvamento del Gobierno de Cantabria en un comunicado, en el que ha opinado que el Ejecutivo “pretende crear una estructura administrativa más compleja sin haber sido capaz de resolver los problemas de personal, gestión e inversiones que arrastra el actual Servicio de Emergencias”.

Mientras la Consejería de Presidencia presenta este proyecto como una reforma destinada a modernizar y mejorar la gestión de emergencias en la comunidad, desde CCOO consideran “imprescindible” analizar previamente la realidad actual, “que continúa deteriorándose tras tres años de legislatura, con graves deficiencias de gestión que afectan directamente tanto a los profesionales como a la calidad del servicio”, ha afirmado.

Manuel Herrero, funcionario del cuerpo de bomberos y portavoz de CCOO en este servicio, ha denunciado que el funcionamiento ordinario del servicio “depende, en gran medida, del esfuerzo extraordinario realizado por su plantilla, que soporta una jornada anual superior en aproximadamente 120 horas respecto al resto de empleados públicos en el mismo régimen de dedicación”.

En este sentido, Herrero ha apuntado que “lejos de corregirse esta situación”, el déficit estructural de personal obliga a recurrir de forma permanente a la realización de horas extraordinarias para garantizar la prestación del servicio. En cifras, ha asegurado que durante el primer semestre del año la plantilla ha realizado más de 14.000 horas extra, “reflejando un modelo organizativo basado en el sobreesfuerzo continuo de los trabajadores y no en una adecuada planificación de los recursos humanos”.

Al hilo, el sindicato ha destacado “la incapacidad preocupante” para ejecutar las inversiones durante esta legislatura en la que, a pesar de disponer de financiación específica para mejorar estos servicios, procedente de fondos que aporta UNESPA -el sector asegurador- y “no del dinero del Gobierno de Cantabria”, se ha ejecutado “menos del 20% de inversiones previstas para la legislatura”, según el sindicato, que ha lamentado que este hecho repercute directamente en la seguridad de los profesionales y en la capacidad operativa, “con infraestructuras deficientes, vehículos envejecidos y más riesgos en cada intervención”.

Por todo ello, Herrero ha reivindicado que la prioridad debe ser “gestionar mejor, no crear una administración más compleja” y ha cuestionado que se aborde un cambio de estructura administrativa “sin resolver los problemas que vienen lastrando el servicio”.

Así, el sindicato ha exigido la cobertura del déficit estructural de personal, la mejora de las condiciones laborales, la ejecución efectiva de las inversiones pendientes y la apertura inmediata de un proceso de negociación con la representación de los trabajadores para garantizar “personal suficiente, instalaciones adecuadas, vehículos seguros y los medios necesarios para prestar el servicio público”.

Por vergonzoso y antidemocrático que pueda parecernos a una cantidad nada despreciable de cántabras y cántabros, el Ayuntamiento de Santander y el Gobierno de Cantabria siguen financiando con nuestro dinero la matanza espectacularizada y cruenta de toros de lidia. Este año la aportación del Ayuntamiento a la Plaza de Cuatro Caminos ha sido de 70.000 euros, el doble que el año anterior, algo que justifican por la elevación de los costes de mantenimiento del recinto debido a su uso como Escuela Taurina. Si se toma como referencia el último dato conocido —diez alumnos en 2023—, esa cantidad equivaldría, a modo de comparación, a 7.000 euros por estudiante:, un monto con el que se podían equipar, por ejemplo, varias ludotecas, con muchos más beneficiarios.

La cuestión resulta todavía más grave porque no se trata solo de conservar un edificio o tolerar una afición adulta: las instituciones cántabras participan activamente en su reproducción infantil mediante entradas a novilladas para menores, escuelas taurinas y productos como los TauroCromos, presentados por la propia alcaldesa. Cantabria reproduce así dos de los mecanismos denunciados por la Fundación Franz Weber y otras organizaciones de protección animal, en sus comunicaciones al Comité de los Derechos del Niño de Naciones Unidas: atraer a la infancia como público y formarla para intervenir directamente en el hostigamiento y muerte de animales. Ya en 2018, este Comité pidió a España apartar a los menores de tales espectáculos para prevenir efectos nocivos sobre su desarrollo psicológico y moral.

Pese a que no hay una encuesta pública reciente sobre el interés cántabro en el mantenimiento de las corridas taurinas, los datos disponibles difícilmente permiten presentarlas como expresión de la voluntad popular ni mucho menos como una fiesta con arraigo en nuestra tierra, como pretende el argumentario del Partido Popular. La Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales del Ministerio de Cultura establecía que apenas el 2,3% la población cántabra había asistido a algún festejo taurino en 2021-2022, frente al 11,8 % registrado dos décadas antes: una caída cercana al 80%. Los sondeos estatales recientes muestran que el 77% de la población española considera inaceptable el uso de animales en las corridas.

La tauromaquia es, en Cantabria, un claro ejemplo de privatización de los ingresos y socialización de los costes. La empresa adjudicataria de la Plaza de Toros de Cuatro Caminos, Lances de Futuro, explota comercialmente la Feria de Santiago, pero la ciudad conserva el edificio, financia sus déficits y paga las obras necesarias para mantener operativo el ‘coso’. En 2015, la Feria finalizó con un déficit de 76.000 euros, lo que llevó al Ayuntamiento de Santander a realizar una aportación adicional de 125.000 euros al presupuesto anual sumado a la partida de 100.000 euros que ya había gastado en los festejos taurinos del ejercicio, mientras la sociedad pública dependiente del Ayuntamiento repartía más de 750 abonos de forma gratuita y de modo discrecional. En 2016, el propio gobierno local reconocía que necesitaba alrededor de 100.000 euros públicos para cerrar las cuentas a cero, motivo por el cual se llevó a cabo la externalización. Pero después llegaron 300.000 euros para rehabilitación en 2023 sumados a las aportaciones municipales anuales. La “Feria del Norte” puede resultar rentable para la empresa que vende las entradas, pero la infraestructura municipal que la hace posible no ha demostrado autosuficiencia ni de lejos.

Ahora, el poder judicial, tan dado en los últimos tiempos a dejarnos claro que sustenta sus decisiones en prejuicios ideológicos, vía la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Superior de Justicia de Cantabria, suspende la previa anulación del contrato para garantizar que los festejos taurinos se desarrollen durante la Semana Grande señalando que paralizarlos dejaría la programación festiva de la ciudad “irreconocible”. Opina la sentencia, como si de un gestor cultural protaurino se tratase, que sin corridas la Semana Grande de Santander quedaría “alicorta” o “deprimida”, lo que obviamente no es una categoría jurídica ni un hecho probado sino una valoración cultural que aventura la identificación de toda la ciudadanía con una afición particular.

La Declaración de Nueva York sobre la Consciencia Animal, firmada en abril de 2024 por investigadores líderes en neurobiología, etología y filosofía, ha establecido un consenso científico sin precedentes a afirmar que existe una fuerte evidencia de consciencia no solo en mamíferos y aves, sino también una “posibilidad realista” en todos los vertebrados y muchos invertebrados, lo que exige considerarlos éticamente en nuestras decisiones. En el caso del toro, la cuestión relevante estriba en establecer qué estados negativos produce la lidia y qué justificación podría autorizar su producción deliberada. Ni la tradición, ni el arte, ni la conservación de una raza, ni la libertad del espectador justifican su dolor, porque todos ellos son bienes humanos comparativamente secundarios frente al interés elemental de las víctimas animales de no ser atormentados y asesinados.

Las investigaciones de neurocientíficos como el estadounidense Jaak Panksepp, que estudió los sistemas emocionales básicos compartidos por numerosos mamíferos, permiten comprender que las emociones animales no son meras proyecciones antropomórficas. La embestida del toro puede entenderse etológicamente como una combinación de defensa, miedo, activación, intento de eliminar una amenaza y respuesta al dolor en una plaza cerrada, donde el animal no puede escapar.

La defensa taurina suele apoyarse en un estudio dirigido por Juan Carlos Illera para afirmar que el toro apenas siente dolor porque libera grandes cantidades de endorfinas. Pero, además de ser un mero estudio preliminar que reconoce varias limitaciones metodológicas, tal conclusión no se sostiene: que el organismo active mecanismos naturales para soportar una agresión no significa que la agresión deje de doler. Una revisión veterinaria posterior, encabezada por Daniel Mota-Rojas, muestra que las endorfinas no convierten el daño en ausencia de dolor: evidencian, más bien, un cuerpo tratando de sobrevivir a las agresiones que se le infligen.

La matanza pública de toros no es un vestigio aislado, sino una expresión extrema de lo que Horkheimer denominó “razón instrumental”, que reduce la vida a recurso, mercancía o espectáculo. La misma lógica que agota ecosistemas y convierte el planeta en materia disponible transforma aquí el cuerpo, el miedo, la resistencia y la muerte de un animal en fuentes de emoción, identidad y rentabilidad. Y se trata de desprecio por la vulnerabilidad que tampoco se detiene en la frontera de especie, pues el poder ha animalizado y bestializado históricamente a los seres humanos que quería excluir. La razón instrumental tampoco protege necesariamente a quien empuña la espada: históricamente ha convertido también cuerpos masculinos de extracción popular en materia de riesgo, disciplina y promesa de ascenso social. Eso no iguala al torero con el animal —solo el primero puede consentir, decidir y, al menos formalmente, abandonar esa práctica—, pero revela que el negocio taurino explota, de manera radicalmente desigual, la vulnerabilidad de ambos.

Coincido con la lúcida y siempre ética Concepción Arenal, que, en sus Artículos sobre beneficencia y prisiones, ya en 1877, sentenciaba: “En la Plaza de Toros hay una fiera, sí, pero no es el toro, sino el público. Esta es la grande y repugnante fiera, cruel e insensata”. Arenal criticó con vehemencia el efecto moral de este espectáculo sangriento, que consigue “disminuir en el hombre las dotes que le constituyen tal, la facultad de conocer y de sentir”. Algo que se comprueba, por cierto, cuando se protesta ante ellos y ellas, como se hará de nuevo el 24 y 25 de julio a las 17.30 en la entrada de la Plaza. Y a quienes la horterada ceremonial que rodea el asesinato de víctimas animales los hace sentirse autorizados a hablar de “arte” les observo, de la mano de Pío Baroja, quien declaraba abiertamente en 1917 que la matanza ritualizada de toros le producía “asco”, y que “la crueldad, como la estupidez, cuanto más adornadas son más odiosas”.

Las reiteradas invocaciones del Gobierno del Partido Popular al fantasma del comunismo, se han evaporado esta semana cuando en Cantabria se ha recibido con todos los honores y parabienes al embajador de China, representante de una dictadura comunista.

La alergia a la ideología, a la que nuestras autoridades del Partido Popular apelan con notable frecuencia para desacreditar toda política de regulación del libre mercado, se ha disuelto en complacencia ante una oportunidad de hacer negocio.

El dinero ha vencido nuevamente los escrúpulos de quienes denostan constantemente el comunismo -en este caso bajo el paraguas de una dictadura- y predican que es contrario a su ética.

El diplomático comunista desayunó con empresarios cántabros del sector de la automoción, visitó el Puerto de Santander y fue recibido por la presidenta Buruaga y el consejero de Industria Eduardo Arasti. Todos estrecharon su mano con naturalidad. “Cantabria quiere ser un socio estratégico para las empresas chinas”, declaró con entusiasmo la presidenta. Al señor Yao Ying se le ha intentado vender hasta La Pasiega.

Quizá es que la referencia al comunismo ya se reduce exclusivamente a Cuba, que está muerta de hambre y que resulta más fácil utilizar como ejemplo de fracaso ideológico y social. A ella se refieren más directamente las críticas. Cuando desde el Gobierno de Cantabria rechazan poner límites a los alquileres en las zonas tensionadas argumentando que es una medida comunista.

Pero sucede que la realidad ha desmentido a quienes equívocamente equipararon el sistema capitalista con la libertad. China ha demostrado que el capitalismo es tan feroz que puede convivir en cualquier sistema -como una superbacteria resistente en cualquier ecosistema- y que, de hecho, funciona incluso con más eficiencia en una dictadura donde, entre otras cuestiones, no resultan tan molestos los derechos laborales como en España.

También es verdad que a veces resulta facil abrazar el comunismo cuando ya se parece tanto al altavoz del capitalismo de la derecha, que llama absentismo a no ir a trabajar por estar enfermo o que pretende que los trabajadores cobren menos por una baja laboral. “Tiene más razón que un santo”, sentencia Ayuso sobre los cuentos chinos de su jefe Feijóo.

“En esta calle puedes herir a un hombre a navajazos”, nos dijo un paisano mal encarado, con gran sobresalto nuestro: ¿era un amenaza? ¡No habíamos hecho más que pedir dos vinos y todavía no habíamos empezado a tomarlos!

“Ya sé lo que estáis pensando” -siguió el tipo- “Que eso es posible en todas. Pero aquí además puedes pasar el resto de tu vida sin salir de ella: primero te llevan al hospital a atender tus heridas; más tarde al juez, y después a la cárcel a cumplir condena…, y todo, todito, en la calle Alta”.

El paisano tenía razón. Esa calle tenía todas esas cosas porque era el centro de la vida en la ciudad. Hoy ha cambiado mucho. La prisión provincial, por ejemplo, que en tiempos albergó a muchos amigos nuestros (ninguno de los cuales había acuchillado a nadie), desapareció completamente.

Muchas otras cosas habían desaparecido antes, desde su nacimiento en el siglo xvi, cuando se llamaba Fuera de la puerta', nos cuenta Simón Cabarga. Entonces la ciudad estaba construida en aquella loma y al norte, sur y este sólo había marismas y bahía, según refleja perfectamente el libro Santander según José Luis Casado Soto, en el que se ve gráficamente la evolución de la ciudad.

Pero otras permanecen. No ha desaparecido el hospital de san Rafael, fundado en 1791, uno de los edificios más antiguos de la ciudad. Aunque hoy no atenderían en él a nuestro presunto navajero: los médicos que trabajan allí lo hacen como diputados del parlamento de Cantabria, que eso es lo que es actualmente. También perdura el número 30 de la misma calle, que pasa por ser el edificio habitado más antiguo de Santander. Y muy próxima se encuentra la iglesia de la Consolación, el único edificio plenamente barroco de la ciudad, construida como tantas veces sobre los restos de otros edificios, en este caso sobre los de un antiguo hospital de san Pedro, el santo a quien se dedican las fiestas populares del barrio y da nombre a una de sus calles.

En los años 60 del pasado siglo se construyó en la calle Alta el que fue durante décadas palacio de justicia y sede de los colegios de abogados y procuradores. Tampoco allí juzgarían hoy al navajero: sigue siendo un edificio judicial, pero ahora lo ocupan los juzgados de lo social. El arquitecto Benlloch La Roda lo diseñó de forma que en la fachada principal fueran encastrados 18 bajorrelieves con la justicia como motivo central, una de las obras más singulares del escultor de Santillana, Jesús Otero, uno de los más importantes escultores de nuestra región.

José María Pereda, el escritor que dejó recogida la vida de santanderinos de su época en sus novelas costumbristas, situó la más conocida en aquel entorno y calle, reflejando la vida de marineros y pescadores. Tanto es así que la bajada de la calle Alta a lo que hoy es la plaza de las Estaciones y calle Cádiz se hace a través de una rampa antiguamente conocida como el paredón y hoy como Rampa Sotileza, en cuyas paredes hay un texto recortado en papel aluminio de la obra homónima de Pereda, de la artista santanderina Concha García. En el mismo lugar se encuentra la escultura denominada Hacia el futuro, del portugués Baltazar Torres, consistente en una columna de hierro y bronce, coronada por una mujer vestida de rojo que mira con un catalejo hacia la bocana del puerto. La Sotileza de Pereda es también el motivo de un mural enorme diseñado por José Ramón Sánchez, en el 29 de la calle Alta.

Hay algo que no mencionó nuestro amigo acuchillador, que podía hacerse en la calle Alta…, y durante un tiempo únicamente allí: jugar a la quiniela. Un invento de uno de los hijos de Sota que llevaban el bar La Callealtera.

La calle Alta tuvo la importancia que todo esto indica porque allí vivían los mareantes, la gente de la mar, y por allí pasaban las carretas que aprovisionaban la ciudad. Dejando el camino de Becedo para pasear, nos cuenta Pepe Simón Cabarga. Y los mareantes eran parte tan esencial de la ciudad que constituían su propia organización, el cabildo, que legislaba y decidía sobre lo que les afectaba en particular, en lo que la legislación y las autoridades generales no entraban. Tenían su propia autoridad, el alcalde de mar. A pesar de que las calles que formaron el cabildo de Arriba están muy deterioradas, puede apreciarse en ellas restos de la vida de entonces, al contrario de lo que ocurrió en el otro cabildo, el de Abajo, que desapareció completamente en la reordenación urbana. A cien metros del ayuntamiento, con un auge del turismo tan inédito como descabellado, el cabildo de Arriba es hoy una golosina para promotores inmobiliarios: dentro de poco no quedarán ni las ruinas.

Por todo lo dicho, y más que nos hemos dejado, no sorprende que los callealteros sigan llevando con orgullo eso de ser callealteros, ni que a algunos santanderinos se les llene el cuerpo de emoción cuando se habla del cabildo, y se diría que están dispuestos a ponerse manos a la obra para proceder a su inmediata rehabilitación. Pero pongamos las cosas en su sitio: sabemos que eso no va a suceder, aunque la excusa de la lacra de la prostitución y de la droga ya no sirva, pues están prácticamente desaparecidas.

Lo que sí resulta sorprendente, en cambio, es que una población ilustre ignore y olvide su propia historia. Ese cerro conocido como Calzadas Altas, una calle que tiene en sus cimientos el pasado milenario de la ciudad, está olvidado en las rutas turísticas que organiza el Ayuntamiento, olvidado por los jardineros municipales, carente de mobiliario urbano, de embellecimiento, de empedrado adecuado, de iluminación atractiva.

A nuestro Cabildo de Arriba le debemos mucho más que eso.

El Tribunal Superior de Justicia de Cantabria ha ratificado la suspensión cautelar de la licencia de demolición de cinco edificaciones en el Paseo de la Barquera de la localidad de San Vicente de la Barquera, resolución del Ayuntamiento vinculada al estudio de detalle de los terrenos del antiguo Hotel Miramar.

La Sala de lo Contencioso-Administrativo del TSJC ha desestimado los recursos del Consistorio y de la mercantil promotora contra el auto dictado en noviembre de 2025 por el entonces Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 3 de Santander, que ya suspendió cautelarmente la ejecutividad de la resolución municipal de septiembre de ese año que concedía la licencia de obras de demolición, y que han sido ejecutadas antes de la ratificación judicial.

Los magistrados del alto tribunal cántabro avalan la decisión del juez y la ponderación realizada en primera instancia, y subrayan así que la demolición podía impedir el control posterior de legalidad al desaparecer el elemento físico sobre el que debía recaer el examen judicial.

“La demolición en sí misma, con independencia de sus consecuencias para personas concretas, impediría el control de la legalidad de la licencia, pues desaparecía el elemento físico y, con él, la posibilidad de verificar (con pruebas periciales, por ejemplo) algunos de los factores que pueden determinar -o no- la conformidad a Derecho de la licencia de demolición”, argumentan en la sentencia, consultada por Europa Press, en la que dan especial valor al perjuicio asociado a la pérdida de uso y a la eventual afectación de derechos de terceros, mientras consideran que el daño invocado por la promotora era reparable económicamente.

Además, la Sala no considera el interés público en la prontitud de la demolición que trae a colación la administración demandada e impone las costas a las partes apelantes. El fallo, dictado el pasado 26 de junio y difundido este viernes, no es firme, ya que contra el mismo cabe interponer recurso de casación ante el Tribunal Supremo.

La parte vecinal que ha promovido este pleito lamenta que la demolición ya se había ejecutado antes del pronunciamiento judicial definitivo, lo que a sus ojos constituye “un precedente preocupante” basado en la máxima de que “primero se derriba, después se litiga”.

En un comunicado, han lamentado la “secuencia” de hechos orientados a “consolidar una situación irreversible antes de que la justicia pudiera pronunciarse en firme”. Y han indicado que la actuación no se ha limitado al derribo de las edificaciones en cuestión, pues durante la ejecución de los trabajos “se habrían realizado obras de urbanización y dotación de servicios en parcelas para las que no existía cobertura en la licencia de demolición”.

Se trata de unos hechos “gravísimos” que, aseguran, han sido denunciados ante el Ayuntamiento, así como tala de árboles -acebos, avellanos, acacias, naranjos, arces y encinas- sin licencia, en una zona de especial protección ambiental dentro del Parque Natural de Oyambre y en un área de anidación y migración de aves junto a la ría de San Vicente. “El caso no solo afecta a una operación urbanística concreta, sino a la credibilidad de la tutela cautelar y al respeto a la legalidad en un entorno de alto valor paisajístico y ecológico”, concluyen.

La coalición Izquierda Unida-Podemos ha presentado una queja ante el Defensor del Pueblo para solicitar que analice la adecuación de los recursos humanos y materiales del Centro de Atención a la Dependencia (CAD) de Laredo a la realidad asistencial actual del centro.

Según ha informado la coalición, la iniciativa cuenta con el respaldo de “decenas de trabajadores y familiares de personas residentes”, que han apoyado con su firma la presentación del escrito al considerar que la situación “merece una revisión independiente por parte de esta institución”.

El escrito solicita al Defensor del Pueblo que recabe información del Gobierno de Cantabria y del ICASS sobre aspectos como la evolución del perfil asistencial del centro, la adecuación de la plantilla a esa nueva realidad, la cobertura efectiva de las distintas categorías profesionales, la dotación del servicio de Enfermería, la organización de los turnos, las actuaciones realizadas tras los partes de incidencia presentados por la plantilla y la suficiencia de los recursos humanos para garantizar una atención integral y de calidad.

Asimismo, recoge las preocupaciones trasladadas por trabajadores y familiares sobre distintas dificultades organizativas y materiales -de las que se ha venido informando elDiario.es desde mayo- y que, según exponen, afectan al funcionamiento diario del centro y a la prestación de los cuidados.

IU-Podemos ha explicado que la queja pone de manifiesto que el propio Instituto Cántabro de Servicios Sociales (ICASS) reconoce en documentación interna que el perfil de los residentes ha evolucionado de forma significativa desde la aprobación de la Relación de Puestos de Trabajo (RPT) de 2019, pasando de un centro con mayor presencia de usuarios con autonomía funcional a otro en el que predominan personas con gran dependencia, mayor fragilidad y necesidades asistenciales mucho más complejas.

El coordinador de Izquierda Unida Cantabria y candidato de la coalición a la Presidencia de Cantabria, Israel Ruiz Salmón, ha explicado que esta iniciativa “nace de una preocupación compartida por trabajadores y familiares. No estamos hablando únicamente de condiciones laborales, sino de garantizar que las personas con grandes necesidades de apoyo reciban la atención que merecen”.

“Si el propio ICASS reconoce que el perfil asistencial del centro ha cambiado profundamente, creemos que es razonable analizar si los recursos humanos y materiales se han adaptado a esa nueva realidad”, ha continuado.

Por su parte, la coordinadora de Podemos Cantabria, Mercedes González, ha señalado que “la atención a la dependencia constituye uno de los pilares de nuestro Estado del bienestar y cuando decenas de trabajadores y familiares trasladan una misma preocupación, creemos que las instituciones tienen la obligación de escucharla”, que es el motivo por el que la coalición ha acudido al Defensor del Pueblo, “para que una institución independiente pueda valorar si el CAD de Laredo dispone de los recursos adecuados para atender a las personas residentes”, ha añadido.

Un servicio público esencial

Izquierda Unida-Podemos considera necesario analizar si esa transformación del perfil asistencial ha venido acompañada de la adaptación de la plantilla y de los recursos necesarios para garantizar una atención digna. “Creemos que es de sentido común preguntarse si el centro cuenta hoy con los recursos que necesita porque no requiere el mismo personal atender a 130 personas que se valen por sí mismas que a 130 residentes donde buena parte son grandes dependientes”, han señalado desde la coalición.

Ambas organizaciones han subrayado que esta iniciativa pretende contribuir a mejorar un servicio público esencial y confían en que la intervención del Defensor del Pueblo permita evaluar de forma objetiva si la organización, la plantilla y los recursos materiales del CAD de Laredo responden a las necesidades asistenciales actuales del centro.

La Comisión de Cultura del Ayuntamiento de Santander ha dictaminado favorablemente dos propuestas que serán elevadas al Pleno municipal del próximo jueves, 30 de julio, para su aprobación definitiva: la designación de los dos festivos locales de 2027, que serán la Virgen del Mar y los Santos Mártires, y el cambio de denominación de la actual Cuesta de las Ánimas por calle del Parlamento.

En relación con el calendario laboral, se establecen como fiestas locales para el próximo año el 17 de mayo (lunes), festividad de la Virgen del Mar, y el 30 de agosto (lunes), festividad de los Santos Mártires.

Según ha informado el Ayuntamiento, la propuesta ha recibido el dictamen favorable, con el voto a favor del PP y la abstención de PSOE, Vox y Grupo Mixto. El PRC no ha estado presente en la sesión.

La elección responde a que la festividad de Santiago Apóstol, 25 de julio, coincidirá en domingo en 2027, lo que permite designar como festivos locales las celebraciones de la patrona de Santander y de los Santos Mártires.

“Garantizamos que Santander pueda seguir celebrando como festivos dos fechas con gran arraigo para los vecinos, reforzamos nuestras tradiciones, y facilitamos la participación de los santanderinos en unas celebraciones que forman parte de nuestra identidad”, ha señalado la alcaldesa, Gema Igual (PP).

Cambio de nombre en una calle

Por otro lado, la Comisión también ha informado favorablemente, por unanimidad de los grupos presentes, sobre la propuesta para modificar la denominación de la actual Cuesta de las Ánimas, que pasará a denominarse calle del Parlamento, una iniciativa presentada por la Asociación de Vecinos Alcázar de Toledo.

La medida cuenta con informes favorables del Centro de Estudios Montañeses, el Parlamento de Cantabria y el Colegio Oficial de Arquitectos de Cantabria, y se ajusta a lo previsto en el Reglamento Municipal de Honores y Distinciones.

Igual ha explicado que esta modificación reconoce el valor institucional y simbólico del Parlamento de Cantabria como una de las principales instituciones de la comunidad autónoma y responde a una iniciativa vecinal que ha seguido todo el procedimiento previsto, con el respaldo de las entidades consultadas.

La sección sindical de la Federación UGT Servicios Públicos en el Gobierno de Cantabria ha denunciado la “falta de personal” de las oficinas comarcales agrarias dependientes de la Consejería de Desarrollo Rural, Ganadería, Pesca y Alimentación.

El sindicato, que viene reclamando la modificación de Relación de Puestos de Trabajo (RPT) para la especialización del personal que atiende a los ganaderos de la comunidad, ha advertido en un comunicado que, “lejos de solucionarse, se está produciendo un retroceso constante porque hay falta de personal hasta en lo esencial”.

En este sentido, UGT afirmado que “el personal técnico existente no llega a la mitad de las plazas teóricas, faltan agentes de apoyo y no hay jefes en la mitad de las oficinas”. En este sentido, ha resaltado que esta falta de personal afecta directamente a la atención al ciudadano, tanto la presencial como la telefónica o digital.

“Las oficinas comarcales informan, asesoran, facilitan las gestiones para el acceso a servicios y gestionan las ayudas de la PAC con dificultades complejas”, ha explicado UGT.

A juicio del sindicato, esta escasa plantilla de las oficinas comarcales muestra que la apuesta del Gobierno por el mantenimiento y apoyo al sector primario “se queda en buenas palabras y no en hechos”.

Para la sección sindical de UGT en el Gobierno de Cantabria, el mundo rural necesita una “revitalización de inversiones” que pasa por dotar a las oficinas comarcales agrarias del personal técnico necesario para acompañar a los cada vez menos ciudadanos que trabajan el campo y que contribuyen al mantenimiento de la tradición rural y a una gestión forestal “más necesaria que nunca con el cambio climático presente”.

El sindicato ha insistido en reivindicar para el personal de las oficinas comarcales agrarias cántabras “una estructura especializada acorde a los nuevos tiempos con demandas exigentes”. “O se refuerzan del personal técnico al que la ciudadanía tiene derecho o volverá a hacerse realidad la odiada frase en ventanilla de vuelva usted mañana, o al otro o al siguiente, a ver si encuentra aquí quién lo cuide, informe y asesore”, ha sentenciado.

Parte de Cantabria estará este sábado, 25 de julio, en aviso amarillo (peligro bajo) por lluvias y tormentas, según ha informado la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET).

Concretamente, las zonas en aviso será el litoral y el centro y valle de Villaverde, en ambos casos entre las 12.00 y las 21.00 horas.

Las lluvias podrían dejar una precipitación acumulada de hasta 20 litros por metro cuadrado en una hora. Además, las tormentas podrían venir acompañadas de granizo y rachas muy fuertes de viento, aunque es poco probable, según ha precisado la Delegación de la AEMET en Cantabria.

La Plataforma Son Gigantes reunirá el domingo 2 de agosto, desde las 12.00 horas, música, actividades familiares, artesanía y productos locales en La Concha de Villaescusa. La jornada recupera la programación festiva aplazada en mayo con una propuesta ampliada y vuelve a situar en el centro una cuestión decisiva: cuánta energía necesitamos, para qué y para quién; cómo reducir el consumo y reorganizar la producción a una escala ajustada a las necesidades reales; y cómo evitar que el despliegue de macroinfraestructuras eléctricas concentre sus costes ambientales, materiales, paisajísticos y sociales en el medio rural hasta convertirlo en una zona de sacrificio.

La lluvia obligó a aplazar en mayo la programación festiva al aire libre, pero no deshizo el encuentro. Más de un centenar de personas participaron entonces en la Feria de Energía y Territorio, celebrada bajo techo en la Casa de Cultura de Rosequillo, con las intervenciones de la activista y escritora Yayo Herrero; Javier Tobías, integrante del colectivo aragonés No es sequía, es saqueo; representantes de Colectivos Vecinales en Defensa del Territorio, y Francisco José Vaquero Robustillo, director de documentales como 'Vidas irrenovables' o 'Ladrones de fuego'.

Ahora, Son Gigantes recupera la dimensión festiva de aquella convocatoria en la arbolada finca de Rosequillo. Con acceso gratuito y actividades durante todo el día, la romería reunirá música en directo, propuestas infantiles, cuentacuentos, teatro, un mercado de artesanía y producción local, así como espacios de encuentro e información. “No nace como un festival añadido a una reivindicación, sino como otra forma de sostenerla: encontrarse, compartir conocimiento y recordar que un paisaje no es un decorado vacío, sino un lugar vivo, sostenido por el agua, la biodiversidad, el trabajo, la memoria y los vínculos humanos”, señalan desde la plataforma.

Música, cultura y comunidad

El programa musical contará con Quique González, Casapalma, Pindio Rural, Javi Lost + La Mala Hierba, Sara Puaj DJ, Mario San Miguel, Iguña Ceilidh Band, Álvaro Fombellida, ConchaJuana, Soltxu y compañía, Chebú y DJ Aitor.

“Renovables sí, pero no así y no solo”, afirma Gema Martínez, de La Mala Hierba. Para la artista, “la jornada permite generar oportunidades para escuchar a quienes saben mucho sobre todo esto y apuestan por la defensa de nuestro territorio y el bien común”. Su participación junto a Javi Lost se integra en una programación concebida también como una forma de “apoyar a quienes trabajan denodadamente por hacer pedagogía e impulsar acciones necesarias para tratar de parar este modelo, de consecuencias devastadoras e irreversibles”. Mario San Miguel explica su presencia desde la confianza en quienes trabajan para que las decisiones sobre el modelo energético no se desvinculen del bienestar colectivo ni de la belleza de lo natural.

Quique González, por su parte, reivindica la necesidad de “defender la importancia de lo de todos por encima de los intereses de fondos de inversión y grandes corporaciones que toman decisiones pensando solamente en sus beneficios”. El músico advierte también de las consecuencias que estas transformaciones tienen sobre “el paisaje compartido y el horizonte visual y de futuro”. Desde Casapalma, Irene Atienza recuerda que “los polígonos eólicos tienen mucho impacto en el ámbito rural, que ya está bastante maltratado, y los pueblos no los quieren”.

La programación familiar incluirá el espectáculo de clown Lulú, de Vera Marina; la obra teatral 'Los seres mágicos no quieren gigantes', con Antonio Manrique; y un cuentacuentos de Nahúm Cobo del Barrio, quien afirma: “La ciudadanía debe poder decidir sobre todo aquello que le afecta de manera directa, como es el caso de la instalación de polígonos eólicos, y debemos hacerlo con compromiso y alegría, sin dejar que el pesimismo ni las presiones del poder nos derroten”.

El mercado reunirá a productores locales como Arándanos La Garma, Quesos Riscos Pasiegos, Miel Sierra del Dobra, Ajipé y Finca Gaura, junto a proyectos artesanos como Cien Nudos Más, Fragua Norte, Ecoquchu, Musoju, Somadera y Ecotela. Su presencia pondrá de relieve el papel de las economías de proximidad en la conservación del territorio, al sostener saberes, oficios y circuitos que generan y retienen valor en el ámbito local.

Defensa jurídica y trabajo colectivo

La plataforma ciudadana Son Gigantes impulsa la cita con el apoyo del Ayuntamiento de Villaescusa y de Colectivos Vecinales en Defensa del Territorio. La jornada permitirá recaudar fondos para afrontar los costes de las acciones jurídicas frente a distintos proyectos eólicos de gran escala, canalizadas a través de esta última organización.

La vía administrativa y judicial resulta necesaria en determinados casos para defender los derechos de las poblaciones afectadas y proteger sus territorios. En Cantabria existen varios proyectos eólicos industriales en distintas fases de tramitación o ya autorizados, especialmente en Campoo-Los Valles y otras áreas rurales del sur de la comunidad, territorios afectados por la despoblación, pero de elevado valor ambiental, paisajístico y cultural.

Varios proyectos eólicos de gran escala se encuentran en fases administrativas diferentes como El Escudo —actualmente paralizado, pero construido casi en su totalidad pese a las irregularidades denunciadas—, Somaloma-Las Quemadas ―que fue anulado por el TSJ de Cantabria siguiendo la demanda de Colectivos Vecinales, pero ha sido nuevamente relanzado por el Gobierno vía declaración de utilidad pública―, Bustatur, Cotío, Morosos, Henestrosas y Ornedo, además de otras instalaciones e infraestructuras asociadas.

Desde julio de 2025, Son Gigantes ha promovido y registrado con el apoyo de miles de vecinas y vecinos, entidades locales y organizaciones sociales, según datos de la propia plataforma, 37.391 alegaciones frente a los proyectos Benavieja, Briesa, Las Américas 3 y 16 y Astillero 1 y 2. Su equipo técnico también ha analizado expedientes administrativos y ambientales, identificado afecciones y redactado alegaciones técnicas. Además, la plataforma ha acompañado a comunidades vecinales y ayuntamientos y ha impulsado actos informativos y movilizaciones ciudadanas.

Cuánta energía, para qué y para quién

“El problema no se resuelve sustituyendo una tecnología por otra. Como planteó Yayo Herrero durante la Feria de Energía y Territorio, es necesario preguntarse cuánta energía necesitamos, para qué, para quién y a costa de qué”, defienden desde Son Gigantes.

Durante la jornada habrá mesas informativas sobre distintos proyectos con incidencia en Cantabria y sobre los conflictos territoriales relacionados con ellos. Participarán colectivos y plataformas vinculados a la defensa del territorio y a diversas luchas ambientales y sociales, entre ellos STOP Macro-eólicas Sur de Cantabria, Colectivos Vecinales en Defensa del Territorio, la Asamblea Abierta de Piélagos, Stop Biogas Karrantza Bizirik, el Sindicato de Vivienda de Cantabria y la Asociación Stop Macroplanta.

Son Gigantes reclama que las comunidades afectadas dispongan de información comprensible, capacidad efectiva de participación y evaluaciones ambientales que analicen el conjunto de las instalaciones existentes y proyectadas, en lugar de examinar cada expediente de forma aislada.

“En un momento en el que muchas decisiones sobre el suelo, la energía y las infraestructuras se toman desde kilómetros de distancia y se traducen en mapas, megavatios y expedientes, la romería propone devolver al territorio su dimensión humana: la de quienes lo habitan, lo trabajan, lo conocen y lo cuidan. Porque su defensa necesita informes, alegaciones y conocimiento técnico, pero también una comunidad capaz de encontrarse y sostenerse”, recuerda este colectivo.

El 2 de agosto, Rosequillo reunirá ambas dimensiones: información para comprender qué está en juego y música, cultura y encuentro para celebrar aquello que merece ser cuidado. Desde las 12.00 horas y con acceso gratuito, la invitación es sencilla: “Acercarse, escuchar, compartir y formar parte”.

El próximo 3 de agosto dará comienzo la XXIII edición de Los Caprichos Musicales de Comillas, cuya programación se desarrollará hasta el 13 de agosto, con siete veladas en las que se celebrarán los aniversarios de grandes figuras de la música y la arquitectura como W. A. Mozart, Jesús de Monasterio, Antoni Gaudí, Manuel de Falla y Pau Casals. Además, el ciclo propone un recorrido por distintos universos sonoros y escénicos, desde la música clásica hasta la ópera, la zarzuela, la música cubana, las raíces celtas, la danza y otras propuestas artísticas.

El festival, bajo la dirección artística del maestro Serguei Mesropian, se inaugurará el lunes 3 de agosto, a las 21.00 horas, en la Iglesia del Seminario Mayor, con la gala inaugural 'Gaudí. 100 años inspirando el futuro', una propuesta de ballet y música en directo en memoria del creador de El Capricho, Antoni Gaudí, con motivo del centenario de su fallecimiento. La cita contará con el Ballet Nazarenko y el Ensemble Solistas de Caprichos Musicales, con Albert Skuratov al violín, Ruzan Badalian al piano y la dirección de Serguei Mesropian.

La programación continuará el miércoles 5 de agosto, en el Centro Cultural El Espolón, con 'Mozart. Genio eterno', un concierto dedicado al 270 aniversario del nacimiento del compositor. La propuesta correrá a cargo del Ensemble Solistas de Caprichos Musicales, con Albert Skuratov como solista y la dirección de Serguei Mesropian. El viernes 7 de agosto, la iglesia del Antiguo Seminario Mayor acogerá 'Cuba en la Memoria', un viaje al corazón de la música cubana con Yelsy Heredia trío, formación que cuenta con dos nominaciones a los Latin Grammy.

El ciclo continuará el domingo 9 de agosto, a las 21.00 horas, en el Centro Cultural El Espolón, con 'Mareas celtas. The Cobblestone', una mirada a la tradición irlandesa y a sus transformaciones a lo largo de las últimas décadas, con Rubén Díez, John Conde y Javier Delgado. Además, el lunes 10 de agosto se celebrará un concierto de jóvenes promesas de Cantabria.

El martes 11 de agosto, el Centro Cultural El Espolón acogerá 'Falla, la fuerza de la llama', un homenaje al 150 aniversario del nacimiento de Manuel de Falla que combinará canto, piano y danza en un recorrido musical, poético y escénico. La clausura llegará el jueves 13 de agosto, también en El Espolón, con 'Donde el mar hace la música', un concierto dedicado a grandes momentos de la ópera y la zarzuela, con Imanol Laura, Rosa Gomariz y Ruzan Badalian.

Las entradas para los conciertos pueden adquirirse online a través de www.entradium.com, buscando “Caprichos Musicales de Comillas”. Además, las entradas físicas estarán disponibles en el Centro Cultural El Espolón, todos los días de 10.00 a 14.00 horas y los sábados y domingos también por la tarde, de 17.00 a 21.00 horas. Los días de concierto podrán comprarse entradas físicas de 10.00 a 14.00 horas y de 17.00 a 19.00 horas, así como media hora antes de cada actuación en el mismo lugar del concierto, ya sea en la iglesia del Seminario o en el Centro Cultural El Espolón.

El parque de Jado de Santander acogerá este agosto la segunda edición de 'Veranos en Jado', una iniciativa municipal que incluye un total de nueve propuestas culturales al aire libre con espectáculos de música, teatro, danza, circo, artes plásticas e instalaciones participativas. Este año contará con la participación del actor Pepe Viyuela y de la Orquesta Sinfónica del Cantábrico (OSCAN), entre otros.

La programación arrancará el viernes 31 de julio con la comedia de teatro gestual y música 'Globe Story' de la compañía El Perro Azul. La concejala de Cultura, Noemí Méndez, ha presentado este miércoles en rueda de prensa la propuesta acompañada por algunos de los artistas y compañías que participarán en el ciclo y vecinos de Entrehuertas.

Según ha destacado Méndez, la iniciativa responde “al compromiso municipal de acercar la cultura a la ciudadanía, favorecer el acceso a las artes en espacios cotidianos y reforzar el papel de los parques y plazas como lugares de encuentro y participación”.

El programa está coordinado por Mónica González Megoya, de Quasar Teatro, a quien Méndez ha agradecido la ayuda al Consistorio para materializar esta propuesta en su primera edición y ha felicitado por mantener la impronta en esta segunda.

“Los espacios públicos son lugares donde convivimos, compartimos experiencias y construimos ciudad. La cultura tiene la capacidad de activar esos espacios, hacerlos más dinámicos y fortalecer el sentimiento de pertenencia a la ciudad”, ha recalcado.

La edil ha subrayado que esta iniciativa pone el foco en entender el espacio urbano como escenario cultural “vivo”, al tiempo que contribuye a descentralizar la oferta cultural, acercarla a los barrios y a facilitar que los ciudadanos puedan disfrutar gratuitamente de propuestas contemporáneas “de gran calidad sin salir de su entorno”.

Además, ha valorado que la programación combina distintas disciplinas y lenguajes artísticos para que “cada persona encuentre una propuesta con la que sentirse identificada”.

Nueve propuestas

La compañía El Perro Azul iniciará el viernes 31 la programación con la comedia de teatro gestual y música 'Globe Story'.

Ya en agosto, el sábado 1 llegará la propuesta de danza y mediación '8 segundos, 4 especies', de la compañía Mymadder, que culminará con un taller de baile social abierto a participantes de todas las edades.

El viernes 7 será el turno de 'MicroShakespeare', una original instalación participativa creada por Toti Toronell que muestra pequeñas piezas teatrales a través de auriculares mientras otro espectador actúa como titiritero.

El sábado 8, el actor Pepe Viyuela llegará a Jado con 'Encerrona', un espectáculo de teatro gestual y clown para todos los públicos que convierte las situaciones más cotidianas en una divertida reflexión sobre la condición humana.

La música regresará el viernes 14 con el concierto comentado del 'Themis String Quartet', una formación integrada por músicas vinculadas a la Orquesta Sinfónica del Cantábrico (OSCAN) que ofrecerá un recorrido por la creación musical escrita por mujeres desde la Edad Media hasta la actualidad.

Mientras, el sábado 15 actuará el grupo cántabro Re^Pande, que revisita el folclore tradicional con una propuesta innovadora en la que conviven panderetas, instrumentos de cuerda, viento y objetos cotidianos.

A continuación, el viernes 21 será el turno de 'Ma solitud', del creador Guillem Albà, un espectáculo familiar de títeres, humor y poesía que ha recibido reconocimientos internacionales.

Las artes plásticas tomarán el relevo el sábado 22 con 'Sericleta', una propuesta participativa que instalará un estudio portátil de serigrafía en el parque para que el público pueda crear sus propias estampaciones inspiradas en la arquitectura y la naturaleza del entorno.

Ya el viernes 28 llegará 'Poi', un espectáculo de circo, malabares e instalación basado en la manipulación de peonzas tradicionales.

Finalmente, el sábado 29 clausurará el ciclo el Dúo Otero, formado por los cántabros Miguel Díez y Hugo Selles, con un concierto de violonchelo y piano que recorrerá obras desde el clasicismo hasta la creación contemporánea.

El centro cultural Doctor Madrazo acogerá desde este jueves, 23 de julio, la exposición 'Acércate un poco más...', de la artista cántabra Can Lejárraga, una propuesta comisariada por Laura Olea que reúne una selección de dibujos sobre papel y que podrá visitarse hasta el 11 de septiembre.

La inauguración tendrá lugar a las 19.00 horas y la exposición permanecerá abierta al público en el horario habitual del centro, de 09.00 a 14.00 horas y de 15.00 a 21.00 horas.

La muestra invita al visitante a adentrarse en el universo creativo de una artista que utiliza el dibujo como herramienta de investigación, observación y pensamiento, en un proceso que combina la precisión analítica con la intuición y la experimentación poética, ha informado el Ayuntamiento.

Según ha explicado la comisaria, Laura Olea, “los dibujos de Can Lejárraga nacen del asombro, de un impulso casi científico de observar, analizar y registrar, pero también de una intuición abierta a aquello que no puede traducirse en palabras”.

En este sentido, ha destacado que la obra de la artista funciona como método de observación y análisis, y como una forma de especulación poética que invita al espectador a entrar en un laboratorio imaginario donde el ojo y la mano conversan.

La concejala de Cultura, Noemí Méndez, ha animado a santanderinos y visitantes a acercarse a esta nueva propuesta expositiva y ha destacado la importancia de seguir ofreciendo espacios para la creación contemporánea y el talento emergente.

Asimismo, la edil ha subrayado que la exposición supone “una magnífica oportunidad para conocer el trabajo de una joven creadora cántabra con una trayectoria artística en constante crecimiento y una mirada muy personal sobre el dibujo y los procesos de creación”.

Nacida en Cantabria en 1998, Lejárraga desarrolla su trabajo entre el diseño gráfico y la ilustración, investigando formas de comunicación visual que trascienden el lenguaje verbal y tomando el dibujo como punto de partida de su práctica artística. Su obra explora el diálogo entre técnicas analógicas y digitales y las posibilidades expresivas que surgen de su combinación.

La artista se ha formado en Diseño Gráfico en la academia de arte holandesa ArtEZ Hogeschool voor de Kunsten y ha ampliado su trayectoria con programas y residencias de creación como CASYC CREA, Praxis o Te Quiero Mucho, además de participar en proyectos docentes y de producción artística.

En los últimos años ha presentado exposiciones individuales en Barcelona y ha participado en numerosas muestras colectivas y ferias especializadas en publicaciones de artista y autoedición, como Libros Mutantes, GRAF, Ghent Art Book Fair o Mediopán. En 2025 recibió la beca de creación INJUVE para el desarrollo de su proyecto editorial independiente Ediciones JEJE, realizado en colaboración con artistas emergentes.

La localidad de Ruerrero, en Valderredible, acogerá este viernes y sábado, 24 y 25 de julio, la quinta edición del Festival Tribus del Íber, un evento que fusiona divulgación histórica, arte prehistórico y naturaleza en un entorno rural único.

Patrocinado por el Ayuntamiento de Valderredible y en colaboración con diversas entidades culturales y científicas, el festival ha diseñado un programa apto para todos los públicos que arranca el viernes por la tarde con un taller de dibujo arqueológico, seguido de una visita nocturna a los petroglifos locales y una lectura poética.

El sábado, la jornada comenzará a las 9.30 horas con la ruta guiada 'Senderos de prehistoria'. A lo largo del día, los asistentes podrán disfrutar de charlas sobre los mensajes ocultos en la piedra, mesas redondas sobre toponimia, talleres infantiles y botánicos, y momentos de convivencia con un vino español y música en la plaza del pueblo. El programa concluirá con una observación astronómica nocturna a las 23.00 horas.

La edición cántabra de elDiario.es cumple esta semana diez años desde su lanzamiento y celebrará este décimo aniversario a lo largo de todo 2025 con muchas novedades para sus lectores y lectoras, que van desde la puesta en marcha de un nuevo boletín semanal con toda la actualidad y las claves más importantes de lo que ocurre en la comunidad autónoma, hasta el estreno de nuevas secciones, colaboradores y contenidos, además de varios eventos con los que acercarse a su audiencia.

Así, la primera de las novedades estará disponible desde este mismo jueves 30 de enero de 2025, con el lanzamiento de la newsletter que firmará cada semana el director de elDiario.es Cantabria, Laro García.

Todos los suscriptores y suscriptoras podrán recibir directamente en su correo un análisis periodístico e informativo que permitirá entender algunas claves de lo que sucede en Cantabria a nivel político y social, con datos a tener en cuenta, así como algunos de esos detalles que a veces no entran en las informaciones pero son importantes para el devenir de la actualidad y que manejan los periodistas de la Redacción de elDiario.es Cantabria.

Laro García ofrecerá un resumen de las noticias más importantes de la semana, además de recomendar los mejores reportajes y contenidos de la Redacción de Cantabria para que todos los suscriptores y suscriptoras del boletín semanal no se pierdan nada y tengan directamente en su correo una selección completa con el trabajo de los periodistas de elDiario.es.

Además, esta newsletter servirá para informar de primera mano de todas las novedades que afectan a la Redacción de la edición cántabra de elDiario.es y de la amplia programación con la que el periódico tiene previsto celebrar su décimo aniversario en un momento en el que mes tras mes mejora sus datos de audiencia y supera el número de socios y socias que apoyan nuestro periodismo local, independiente y alejado de las presiones del poder.

La edición autonómica de eldiario.es en Cantabria nació a principios de 2015 con el claro objetivo de realizar un periodismo comprometido, riguroso e independiente en nuestra tierra. Desde entonces y hasta ahora el proyecto no ha parado de crecer y los lectores y lectoras habéis ido aumentando de forma exponencial ayudándonos a crear una gran comunidad alrededor del periódico.

Nuestro medio desarrolla un periodismo local e hiperlocal con un marcado carácter social y comprometido con los temas que más preocupan a los cántabros y cántabras. Consideramos fundamental ofrecer una información cercana, contrastada y libre de presiones políticas y corporativas, algo que solo es posible con el apoyo económico de nuestros lectores.

eldiario.es ha sido pionero a nivel nacional apostando por un modelo de negocio en el que los socios y socias sean una parte fundamental y en el que actualmente aportan ya casi el 50% de nuestros ingresos y mucho más que ningún anunciante por separado. A partir de ahora, además, tienes la opción de que al hacerte socio/socia de eldiario.es aportes una cantidad extra a la edición de Cantabria.

En el periodismo local es especialmente crucial depender más de los lectores y menos de los anunciantes. Así que si te gusta el trabajo que venimos haciendo en la edición cántabra de eldiario.es ahora tienes una nueva oportunidad de apoyarnos económicamente. Recibiremos de forma íntegra el dinero que decidas aportar cuando te hagas socio/socia o cuando te toque renovar.

Si ya eres socia/socio...

Encontrarás la opción de incorporar una aportación extra a una edición local en el apartado 'Tu cuota' en tu perfil privado. La aportación se cobrará en tu próxima renovación y podrás cancelarla cuando quieras.

Si todavía no eres socio/socia y quieres dar el paso...

Pincha en este enlace para hacerte socio/a de eldiario.es y elige la opción de contribución que más se ajuste a tu perfil: cuota anual o mensual y completa los datos básicos de registro.

En el siguiente paso puedes sumar a tu cuota nacional una aportación para la edición de Cantabria: un mínimo de 10 euros anuales que se sumarían a tu cuota anual o 3 euros mínimo en el caso de que hayas escogido la cuota mensual.

Para cualquier duda, también te puedes dirigir por mail a socios@eldiario.es o llamar al 91 368 88 62 de lunes a jueves de 9.00 a 18.00 y el viernes hasta las 15:00 horas.

¡Muchas gracias por confiar en nosotros! Sin tu apoyo no sería posible.

El teléfono móvil nos acompaña durante todo el día y a través de él nos comunicamos, hacemos gestiones e incluso nos informamos. Desde eldiario.es Cantabria somos conscientes de que el tiempo es un bien preciado, y por eso queremos facilitarte la última parte de las tres que hemos mencionado para que siempre estés informado de lo que ocurre en la comunidad.

Ese deseo de trasladar de forma inmediata lo que ocurría en Cantabria fue la razón que nos llevó a crear nuestro canal de Telegram, un lugar donde diariamente informamos de las últimas horas que vayan aconteciendo, o donde, simplemente, te ofrecemos un resumen de la información más relevante del día. Todo directo a tu teléfono móvil pero sin saturarte a mensajes superfluos, porque el equipo que compone la redacción de Cantabria ya hace la selección para que solo te llegue lo esencial.

Como no podía ser de otra manera, este canal es totalmente gratuito, y solo te supondrá el pequeño esfuerzo de, en caso de que no la tengas, descargarte la aplicación -gratuita también- y unirte en este enlace. En Telegram, por si aún no lo conoces, encontrarás una aplicación parecida a WhatsApp, pero con funcionalidades ligeramente diferentes que, en nuestro caso, nos facilitan el traslado de las noticias.

Desde allí nos acompañarás de forma más cercana diariamente, pero sobre todo en ocasiones especiales como citas electorales, crisis sanitarias como la que estamos viviendo o cuestiones que afectan a Cantabria.

Así que si quieres probar, te esperamos por allí, y recuerda que también puedes seguirnos en nuestra web y en las redes sociales Facebook, Twitter e Instagram.

Santander despierta con la sensación de que funciona sola. Su bahía -“la más hermosa del mundo”, dice su gente- ilumina de un azul radiante el Paseo de Pereda; cientos de caminantes impecables hacen el paseo a todas horas mientras disfrutan de vistas al mar y a la montaña. Los turistas fotografían la bahía, cruzan hacia el otro lado de la avenida y encuentran las terrazas: cervezas frías, vermuts y rabas. A unos metros, bares y restaurantes: pinchos, vinos y menús del día.

La ciudad palpita con su propio ritmo. La gente sube a sus autobuses, llena sus aulas, abre sus comercios, despacha sus trámites, recibe sus pesqueros. Los funcionarios entran a sus oficinas. Los niños llegan a la escuela. Los médicos fichan en los hospitales. Todo discurre con acostumbrada rutina.

Hay también los que no tienen para comer, pero que comen igualmente. Los que no recuerdan ni su nombre y dependen de otros para hacer cosas tan simples como ir al baño. Los que siempre han estado, pero a quienes la mayoría prefiere no mirar.

También están quienes los cuidan.

La casa ajena

Santander vive pendiente del tiempo, cambia de humor con él. En una tarde azul, la Plaza del Ayuntamiento rebosa de gente: niños que juegan a la pelota, caminantes que se entrecruzan, turistas que contemplan la casa consistorial con todos los bancos ocupados a su alrededor. En una de esas esquinas de la plaza, un grupo de seis mujeres de diferentes generaciones brinca de un tema a otro en su conversación. Hablan de sus cosas, de lo que les pasó en la semana, de sus familiares y de sus amigos. También hablan sobre aquellos a quienes cuidan.

Todas se ganan la vida asistiendo a personas mayores. Entre risas designan como su portavoz a Carmen -nombre ficticio, a petición de la entrevistada, para proteger su empleo-, porque es “la que más experiencia tiene”. Ella viene de Perú, tiene 62 años y pronto cumplirá cuatro viviendo en Cantabria. Dedica su vida a acompañar la de otros. Actualmente cuida a Concepción -también nombre ficticio-, de 96 años.

Concepción tiene alzheimer y ya no habla ni una palabra. “Me ve y sonríe, nada más”, dice Carmen. “Es muy difícil saber si está de buen humor o de mal humor, pero cuando algo le duele, sí: se queja, hace ruidos y lo señala con sus brazos, que todavía tienen un poco de movilidad”. El trabajo consiste en la compañía. “Ella no me entiende, mucho menos me contesta, pero siempre me mira. Yo trato de siempre hablarle, contarle mis cosas, a veces me hace caras”, dice. “En eso se van las horas” -suspira- “limpio la casa, lavo su ropa, cocino para ambas, la saco de paseo y le platico, así no me doy cuenta de la soledad que a veces evoca el trabajo”.

Carmen cuida el espacio para sí misma, no sólo para Concepción: “Como tiene alzhéimer no se da cuenta de cómo está su casa. Yo trato de manejarlo lo mejor posible porque paso ahí mucho tiempo”. Se reparte la labor con otra compañera en turnos de ocho horas cada una, de manera que Concepción nunca se queda desatendida. Hoy en día, ellas son las dos únicas personas del mundo a quienes reconoce.

La experiencia de la que hablaban las compañeras de Carmen empezó mucho antes de su llegada a Santander, en Perú, pero los años no han conseguido volver más ligero el trabajo. Hay escenas que todavía la golpean en un lugar íntimo. “Mentalmente la parte más difícil es cuando Concepción está enferma. Ahí me da pena. Veo reflejada a mi madre, que murió hace unos años”, explica la cuidadora.

Durante su vida, Carmen ha convivido muy de cerca con la muerte: tres personas han muerto entre sus brazos. La primera, su madre. “Fue la más difícil. Yo no tenía ninguna experiencia. No se fue en paz: se fue agonizando, sabiendo que se moría y diciendo que no quería morir”, relata con una calma inquietante. El proceso –cuenta– fue largo. Empezó hace más de ocho años, cuando su madre enfermó y la vida de Carmen comenzó a girar alrededor de los cuidados. Así aprendió a cuidar ancianos: a entrar en su intimidad sin hacer ruido, a sostener su cansancio.

La segunda muerte que Carmen acompañó fue la del padre de sus hijos. “Para entonces ya tenía algo más de experiencia, más herramientas para enfrentar algo así. Pero igual fue muy complicado”. Murió de un paro cardíaco. Carmen revive la imagen: el padre de sus hijos inconsciente, desplomándose poco a poco entre sus brazos. “Estaba agonizando y soltaba muchas lágrimas”, recuerda.

La tercera muerte fue la del esposo de Concepción. Para ese entonces, ella ya sabía algo que nunca quiso aprender. “Cuando falleció el señor aquí, bueno, ya estaba más preparada y lo supe sobrellevar mejor”. Carmen explica que en ese caso, el final fue más apacible, sin sobresaltos: “Él no se dio cuenta de lo que pasó, se fue con sutilidad”. “En este punto creo que la muerte es como un sueño. Uno muere y no despierta”, reflexiona.

El plato caliente

Mientras esta conversación trascurre en la Plaza del Ayuntamiento, en una cocina silenciosa una mujer prepara la comida para 200 personas. Lleva trabajando desde las seis y media de la mañana: desinfecta, lava, pica, pela, corta, marina, adoba, hierve, asa, fríe, emplata y sirve. Como cada mañana, todas las mañanas. Opera sus utensilios con una agilidad pasmosa, se mueve entre las grandes ollas y estufas industriales como su fuera su casa.

Priscila Manzaba tiene la cara redonda y agradable, su delantal impecable, el pelo bajo una cofia con dibujitos de berenjenas. Es originaria de Ecuador, tiene 52 años, 28 viviendo en España, 17 en Cantabria. Lleva casi 13 trabajando en la Cocina Económica de Santander, cuatro como jefa de cocina. “Tú ves ahí la comida que sale y en media hora desaparece. Entonces yo llevo toda la mañana aquí y digo: madre mía, un ratito”.

En una de las mesas, está el menú de la semana, ya programado y listo para ejecutarse: potaje de garbanzos con verduras y pescado frito para el lunes. Salchichas, patatas fritas y arroz con verduras para el martes. Los miércoles toca menestra y muslos de pollo. Hoy se sirven costillas y macarrones. El olor se apropia de la gran nave metálica. Pasadas las diez de la mañana ya hay unas diez bandejas, que brillan por la grasa que suelta la carne. Para las cenas, otra lista igual: San Jacobos algún día, crema de coliflor otro, pizzas, purés, hamburguesas. Los desayunos casi no varían: “Un pancito tostado con aceite, yogur o fruta, y café con leche para todos”, explica Priscila.

Los menús de comidas y cenas varían de acuerdo con los donativos y el presupuesto a disposición. El equipo de cocina se reúne con la dirección -a cargo de las Hijas de la Caridad- y con la jefa de almacén, y toman decisiones conjuntas “tratando de siempre alternar”.

El tamaño de las raciones, en cambio, no se deja a la improvisación: es el mismo para todos. Priscila ha tenido que aprender a explicárselo a los propios voluntarios, que a veces se dejan llevar por la pena: “Es que es joven, necesita comer más”, le dicen. Ahí, dice, empieza el problema: si a uno le das dos piezas y al otro una, el que recibió menos lo nota. Una ración para todos. Parejo.

El trabajo se reparte en turnos, que cambian cada semana. “Una semana me toca por la mañana, otra semana por la tarde”, explica Priscila, y que cuando le toca por la mañana es el turno más cansado “porque estoy sola y tengo que sacar todo el servicio de desayuno y comida”. Cocinar sin parar, toda la mañana. Cocinar. “Elaborar esas cantidades de comida lleva un proceso que la gente al final no ve, no nota”, dice.

La Cocina Económica se encuentra en la zona alta del centro, en una esquina a unos metros del Paraninfo de la Universidad de Cantabria. El comedor es amplio y ordenado, iluminado por una luz de una blancura clínica. Unas treinta mesas, cuatro sillas cada una, un pequeño salero en el centro.

El número de platos que se sirven en el comedor cambia constantemente aunque ronda las 200 comidas al día. Hay quien viene durante meses y un día no vuelve porque encontró trabajo o porque consiguió regularizar sus papeles. Hay quien desaparece y regresa, desaparece y regresa, arrastrado por una adicción o por una enfermedad que no avisa. Hay quien fallece. Los hay que llevan años y los hay que no duran una semana. De entre todos ellos, algunos terminan quedándose como voluntarios. Personas que llegan con hambre y que, eventualmente, pasan a tener algo que dar.

Los desayunos se reparten a las 9:30. Una media hora antes comienzan a llegar: jóvenes y mayores, mujeres y hombres, alguna madre con su carrito de bebé. Conversan entre ellos. Interactúan distintos acentos. La mayoría está de buen humor a pesar de la mañana plomiza y lluvia ligera. Muchos fuman. Fuman mucho.

Priscila conoce esa fila de memoria. Sabe quiénes vienen todos los días, quiénes llevan años, quiénes vienen por primera vez. Estos últimos se distinguen solos. “Se nota muchísimo. Bajan la cabeza, se nota”.

Aquí no se trata solo de que nadie se quede con hambre. Priscila quiere que la gente salga contenta: que el menú les guste, que repitan, que pidan el pollo asado la semana siguiente. En época de Ramadán, por ejemplo, Priscila y sus compañeras adaptan parte del menú para sus usuarios musulmanes.

“Intentamos que se sientan, en el momento en que entran, como en casa, como en familia”. Priscila sabe de esto: tras cerca de tres décadas fuera de su país natal conoce el sentimiento. “A veces, en Navidad, ya lo ves”, dice. “Al venir de otro país, lo notas mucho, les hace falta eso”.

La relación con los habituales es cordial, casi cercana. “Cuando sales allí, te agradecen, te dicen que está muy rica la comida”. Cuando se vuelven voluntarios, ese vínculo se hace más personal: hablan, cuentan sus historias, ayudan a recoger las mesas. Priscila los conoce por sus nombres, por sus manías, por cuánto llevan. A veces los pierde. Hace unos meses falleció uno de ellos, un señor de unos sesenta años que siempre se acercaba a la ventana a charlar y traía bombones cuando era el cumpleaños de alguien. Era cocinero. “Me chocó mucho”- lamenta- “nos afectó mucho”.

“Aquí se trabaja mucho. Hacemos todo: cocinamos, fregamos, limpiamos. Pero me gusta. No me veo en otros sitios”, explica. Cuando se le pregunta qué le gustaría que supiera la gente de este lugar, Priscila no lo piensa un segundo: “Que existe. Que hay un lugar donde te pueden dar de comer bien, que te pueden acoger con cariño. Mucha gente no lo sabe”.

Ningún registro clínico

Son menos de diez esperando el bus en la parada. Un par de hombres tatuados con pintas rockeras y despreocupadas; tres mujeres de más edad, bajitas, con sus camisas floreadas. Otra, más alta y más joven, con un conjunto deportivo negro. Un hombre entrado en años que lleva un jersey con la imagen de alguna ciudad estadounidense y que dice 'Tommy Jeans'. Charlan de cualquier cosa. Por allí pasa la línea 6c1, que conecta la Fundación Hospitalarias Cantabria con el centro de Santander. Cuando el bus llega, se levantan exaltados, se forman casi ansiosos para entrar, por un segundo pareciera que incluso entre ellos se desconocieran. Todo por subir antes, como si temieran no poder entrar.

El hospital se planta en la cima de un promontorio: antes esto no era Santander. Años atrás, cuando no había sido engullido por la ciudad, el hospital estaba al margen. Aislado. “Había rejas en todas sus ventanas, tenía una valla a la entrada para que nadie saliera. Ni nos cuestionábamos que las personas que estaban aquí ingresadas pudieran salir a dar una vuelta por Santander”, recuerda María Ángeles Carbajo Martínez, la directora asistencial del centro. Una santanderina de 53 años, delgada, no muy alta -su bata blanquísima- con más de 30 años de experiencia como enfermera, casi toda su trayectoria en este hospital. Entre enfermeras, auxiliares, psicólogos, trabajadores sociales, integradores sociales y fisioterapeutas, coordina a más de 250 personas.

Entró al hospital en 1996 para cubrir unas vacaciones, para un mes. Este año cumple tres décadas. “Nunca me planteé dedicarme a otra cosa”, dice, “veía que era una profesión donde podía generar bienestar y mejorar la vida de las personas”. Lo que no vio venir fue dónde.

El hospital respira como un pequeño mundo en sí mismo: pasillos largos y habitaciones pequeñas; una capilla; un gimnasio; un salón de actos; varias zonas recreativas; más pasillos largos, más habitaciones pequeñas; una peluquería, incluso; sus propias cocinas; cafetería; varias plantas y galerías; salones para consultas externas; el constante olor a fármaco.

Unos 400 pacientes viven aquí. No ingresan: viven. Algunas llevan décadas. Además de ellos hay otros 200 que asisten diariamente al hospital. Unos 600 en total: seis centenares de historias, complejidades, complicaciones, afectos. “La relación con ellos es mucho más estrecha porque aquí hay personas que llevan viviendo treinta años”, explica Marian. Las enfermeras los conocen bien: nombres, miedos, manías.

Eso obliga a una mirada distinta. “Tienes que ver mucho más allá de la enfermedad mental porque a veces tienen una enfermedad mental, pero también tienen una enfermedad de corazón, también se rompen la cadera y también son diabéticos. Nuestra mirada es bio, psico, social y espiritual”, explica. No es un modelo teórico: es la única forma de que funcione.

Marián no esquiva la autocrítica. Los turnos, dice, siguen siendo los mismos de siempre: de ocho a tres, de tres a diez, de diez a ocho. Funcionales para el hospital, no siempre para quien vive en él. “El horario está más adaptado a la organización del hospital que a las propias necesidades de las personas”, reconoce.

La relación nunca deja de ser profesional, dice. Pero el componente humano existe sí o sí. Uno de los mayores fracasos posibles en salud mental es el suicidio de un paciente. Le ha tocado vivirlo. Recuerda el caso de un chico bastante joven, extranjero, que llegó al hospital ya con una historia de sufrimiento larga: desde la niñez, pasando por la adolescencia, hasta la edad adulta. El equipo hizo todo lo que pudo. “Pero es inevitable sentir otra parte de fracaso asistencial”, dice. Una pausa. “Como profesional se pasa mal”.

De acuerdo con Marián, cuando se trata de enfermedades mentales, el miedo al rechazo es el problema: “Tú ves una persona que tiene una discapacidad física y lo ayudas, en cambio ves a una persona con una enfermedad mental y genera estigma y rechazo automático. Se les identifica como peligrosos, uno se siente inseguro”.

El estigma produce un efecto muy complicado de manejar en los pacientes. “Dicen: me ven como bicho raro, cómo voy a salir a la calle, se ríen de mí, no me integran”. El mundo les cierra puertas antes de que puedan tocarlas. Por eso el trabajo va más allá de la medicación y el diagnóstico. “El objetivo es que consigan salir adelante, formar una familia, tener un trabajo, poder vivir solos y sentirse llenos con sus proyectos de vida. Ese es básicamente nuestro trabajo”, explica Marian.

Muchas veces el trabajo más importante no aparece en ningún registro clínico. “El trabajo invisible son detalles. No hay manera de registrar la escucha. No dar consejos; simplemente saber escuchar”. Otras veces se trata de ayudar o acompañar. Hay pacientes que quieren retomar el contacto con su familia y necesitan que alguien haga esa llamada, prepare ese encuentro, los acompañe antes y después. Hay quien quiere buscar trabajo y llega a esa entrevista sin saber cómo presentarse. “Son cosas que no aparecen en ninguna historia clínica. Pero son muy impactantes en el bienestar de las personas”.

Otras veces tiene forma de fresas. Puede ser algo tan sencillo como: me apetecen unas fresas con nata fresquitas, y mueve Roma con Santiago porque esa persona las tenga. O mueve Roma con Santiago para que esa persona visite por última vez a un bisnieto“.

Treinta años mirando lo que pasa dentro de una mente rota y la pregunta que más se asoma a su cabeza no viene del trabajo. “Mi padre tiene Alzheimer”-dice- “me pregunto muchas veces: ¿dónde está? Me gustaría saber dónde está ahora mismo en su cabeza”.

Santander, mientras tanto, sigue despertando con la sensación de que funciona sola.

Los pacientes que necesiten acudir a Urgencias del Hospital Valdecilla desde la próxima semana tendrán que explicar sus síntomas a un asistente virtual a través de mensajes SMS por su teléfono móvil. El sistema se extenderá a todos los hospitales y centros de salud de Cantabria.

En paralelo, ya se está probando el sistema en pacientes de diabetes y depresión a quienes -antes de la consulta- una inteligencia artificial propone “un plan de acción” que el médico “puede validar, ajustar o desestimar según su criterio clínico”, explica el Gobierno de Cantabria.

El Ejecutivo dice que este asistente tecnológico reducirá las esperas en Urgencias, un servicio saturado que recibe cien pacientes más al día que antes de la pandemia. Lo que antes era un pico extraordinario hoy se ha convertido en una cifra cotidiana: todos los días hay más de 400 personas y en las jornadas más complicadas se han sobrepasado los 500 pacientes. A pesar de ello, sigue habiendo el mismo número de sanitarios y el mismo espacio físico, lo que inevitablemente deriva en una sobrecarga de trabajo, saturación de las instalaciones y demoras en la atención.

La Consejería de Salud ya ha ensayado esta iniciativa -bautizada como 'circuito digital'- que entra en funcionamiento en siete días. Cuando un paciente entra en Urgencias se registrará en la ventanilla, como es habitual, y después recibirá dos mensajes SMS a su móvil o al de su acompañante: uno tras la admisión y otro tras el triaje.

En el primer mensaje tendrá que responder un cuestionario con información sobre su historia clínica. Es decir, aquello que normalmente pregunta el médico al paciente cuando entra ya en un box. El paciente tiene que explicar el motivo de la consulta, episodios previos, último ingreso hospitalario o la medicación que toma, “lo que permite a los profesionales detectar señales de alarma y determinar con mayor profundidad lo que le ocurre al paciente”, explica la Consejería de Salud en una nota de prensa difundida a los medios de comunicación.

Además, desde el registro del paciente en admisión entra en acción un ‘agente de acompañamiento digital’. Otro asistente virtual telefónico -también a través de mensajes SMS- “con enlace a un visor-web en el móvil” que va informando al paciente de las pruebas que le han hecho, de su situación clínica o de dónde se encuentra el propio paciente. Según la Consejería así se podrá conocer en todo momento cuál es “la situación física y clínica”.

El Gobierno de Cantabria dice que este 'agente de acompañamiento' sirve para “restar incertidumbre, mejorar el estado de ánimo, generar empatía y acompañamiento, y persigue, sobre todo, reducir la angustia y aportar tranquilidad en un área tan sensible como las urgencias”. Durante las pruebas piloto desde el Servicio de Urgencias -dice la nota oficial- apuntan los beneficios de este método para agilizar las consultas y reducir tiempos de espera “que se convierten en proactivos, muy útiles para los profesionales”, recalcan.

El 'circuito digital' -aclaran- no sustituye la valoración profesional ni modifica los criterios de atención. “Complementa el proceso asistencial, con información aportada por el propio paciente, que hace la estancia en urgencias más segura”, subraya el comunicado oficial. “Optimizar el seguimiento y atención a los pacientes, o lo que es lo mismo, tratar de acortar y mejorar la seguridad durante los tiempos de atención en los casos de mayor espera, es el objetivo del nuevo circuito digital implantado en Urgencias del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla”, concluyen desde el Gobierno.

Urgencias, diabetes y depresión

Esta iniciativa frma parte del Plan de Atención Digital Personalizada del Servicio Cántabro de Salud (SCS) que se desplegará en todos los hospitales públicos y centros de salud de Cantabria. En las unidades de Endocrinología y Salud Mental se encuentra en fase de prueba un sistema similar para el seguimiento de pacientes con diabetes y depresión que reciben, también vía SMS, cuestionarios clínicos para informar sobre su evolución, síntomas, adherencia al tratamiento y otros aspectos relevantes antes de la valoración sanitaria.

Según la Consejería de Salud de César Pascual, el proyecto “está permitiendo” reducir la variabilidad en la práctica clínica, reforzar la continuidad asistencial entre niveles y mejorar la comunicación entre profesionales y pacientes, contribuyendo a una atención más segura, eficiente y de mayor calidad“.

En el caso de la diabetes, se recoge información antes de la consulta para proponer un plan de acción que el profesional sanitario puede validar, ajustar o desestimar según su criterio clínico.

En el caso de los pacientes con depresión, el seguimiento se realiza mediante cuestionarios periódicos y comunicaciones previas a la valoración clínica, para detectar cambios relevantes y actuar con mayor rapidez si se identifican señales de empeoramiento.

Mensajes oficiales y seguros

El SCS recuerda que estos SMS son comunicaciones oficiales y que no solicitan datos bancarios ni pagos. En caso de duda sobre el mensaje recibido, las personas usuarias pueden contrastar la información a través de los canales oficiales del SCS o de su centro sanitario de referencia.

El SCS da así un paso más en la incorporación de herramientas digitales para atender a los pacientes “con el uso inteligente de la tecnología”. Una solución tecnológica “que funciona como un GPS clínico”, que se integra con las historias clínicas electrónicas del SCS y permite un seguimiento remoto, continuo y seguro de los pacientes, “anticipando posibles descompensaciones clínicas y facilitando intervenciones tempranas por parte del equipo médico”, explica la Consejería de Salud.

Esta será la última primavera para más de medio centenar de árboles urbanos de Santander que esperan una sentencia de muerte, un invierno infinito. Los brotes inocentes de las nuevas hojas que alumbra mayo crecen en las ramas, pero dentro de unos días llegarán unas máquinas que arrancarán las raíces a la tierra, los cimientos que les enhebran a la vida, y derribará los árboles. Las ramas caerán abruptamente sobre las aceras que siempre han mirado desde la altura. El tronco se vencerá herido. Al poco, la savia dejará de circular y las hojas se marchitarán de tristeza.

El paisaje quedará huérfano de cinco árboles que resultan incómodos para las aceras. Otros 55 desaparecerán de una de las vías de entrada a la ciudad, la calle Antonio López. Más de medio centenar que ahora han sido reasignados a la condición de invasores. De repente, los Ailanthus altissima -los árboles del cielo, que llaman- han pasado a ser nocivos y deben ser eliminados porque son una especie invasora incluida en el catálogo estatal por su ambición colonizadora, ya que se les atribuye una enorme capacidad de rebrote que amenaza a las especies autóctonas. No es el caso de los ejemplares de esta acera que alineados en uno de los lados de la calle no han podido multiplicarse sobre el asfalto.

En el mismo naufragio la tormenta municipal arrancará de la tierra otros ejemplares que no son malos, pero que están ahogados por los adoquines. Sus raíces han intentado sobrevivir empujando el cielo de hormigón que las asfixia y reventando las costuras de las aceras. Ellos estaban primero, antes de que los alcorques se fuesen haciendo cada vez más pequeños, cada vez más ceñidos al tronco, que les impiden respirar. Las autoridades municipales anuncian que les van a sustituir por carpinus betulus, una especie «mejor adaptada al entorno urbano y climático de la ciudad», ejemplares pequeños que alcanzan entre 15 y 25 metros cuadrados y tiene raíces poco profundas que se extienden superficialmente.

La alcaldesa de Santander, Gema Igual, anunció el otro día la sentencia de muerte. Dijo que por razones “avaladas técnicamente” se van a talar estos cinco árboles de las calles Calvo Sotelo, Rualasal, Canalejas, Tetuán y Jesús de Monasterio. “Como último recurso”, justificó porque antes de tomar la solución más extrema se valoran otras opciones como modificar la acera o ampliar el alcorque. En los árboles de Rualasal y de Calvo Sotelo no se han proporcionado los últimos auxilios. Durante estos años lo único que han hecho sus raíces es seguir tratando de respirar, pero no se ha ampliado el perímetro verde a su alrededor.

Las raíces han reventado las losetas y levantan la acera, ahora una superficie irregular que puede provocar traspiés y caídas. Delante de la plaza de Atarazanas, en la Catedral de Santander, un frondoso liquidámbar junto al paso de peatones apura sus últimos días. Ya no habrá otro otoño que tiña de ámbar sus hojas. También sus raíces, cercenadas por un alcorque diminuto, han ido abriendo grietas en el cemento. Mientras tanto sobrevive como habitual soporte del cartel del autobús turístico de Santander, que cada mañana abrazan a su tronco con un alambre. “Mira, al fin lo va a quitar el Ayuntamiento, es que mira cómo está de mal la acera”, comenta un hombre a su acompañante mientras esperan el semáforo verde.

Otro ejemplar de la misma especie en Rualasal, cuya altura alcanza hasta el tercer piso de los edificios, correrá la misma mala suerte. Algunos vecinos se han quejado reiteradamente al Ayuntamiento del mal estado de la acera. Tampoco se amplió el perímetro verde del árbol. Ahora las raíces han alterado gran parte de la acera, rota y levantada, donde ha habido tropiezos y algunas caídas de peatones. La ubicación del ejemplar coincide con la salida del garaje del edificio Coliseum. Aunque también hay vecinos que lamentan que se vaya a talar “un árbol tan bonito que lleva tanto tiempo aquí”. “Tal como está la acera es un peligro, pero también da pena talar un árbol tan bonito que lleva tantos años aquí”, lamenta Rosa. Es uno de los cuatro grandes ejemplares que quedan en la Plaza de los Remedios, delante del actual hotel. En el resto de la calle se plantaron -solo en una de las aceras- ejemplares de mucho menor porte.

Además de la pérdida de estos sesenta ejemplares, entre talas y traslados, en la ciudad hay también palmeras enfermas por la plaga del picudo rojo. Pocas sobreviven. Actualmente están afectadas 67 de las cuatrocientas que hay en lugares públicos, aunque suman algunas más con las de fincas particulares.

Santander presume de tener 63.000 árboles pero están más concentrados en parques y zonas verdes. Las calles y jardines del centro -como los de Pereda- han ido perdiendo ejemplares en los últimos años o han sido sustituidos por algunos menos frondosos.

Otro árbol de ambar desaparecerá de la Alameda primera, en Jesús de Monasterio. También tiene los días contados el tulipero de Tetuán. Y un olmo viejo y triste de Canalejas que tampoco sobrevivirá a la primavera.

El frío de Cantabria no es como el de Lima, la capital de Perú. Es un frío que muerde y que pone la piel de gallina. Maribel lo sabe. Sale de casa temprano todos los días. Camina, cada mañana, hacia la estación de tren de Torrelavega, desde donde viaja hasta las proximidades del barrio de Adarzo, en Santander, donde estudia. A partir de ahí son 20 minutos entre el tren y el aula, un paisaje abierto, húmedo, castigado por el viento. Las ramas de los árboles se agitan con violencia. Uno de ellos llama especialmente la atención de Maribel: lo ve desnudo, golpeado por el aire, pero firme. Se mira a sí misma: una mujer de 54 años, resiliente ante los cambios de ciclo.

Maribel, que prefiere no dar su apellido, es una de las dos personas que han contado, a través de cuatro fotografías, su experiencia como migrante en el sistema educativo español: una papelera que simboliza una jaula mental; un árbol, que representa la resiliencia frente al cambio; sus hijos, que encarnan su amor más grande; y finalmente, un amanecer, que ilustra la esperanza de un nuevo comienzo. La exposición tuvo lugar recientemente durante el IV Encuentro de Agentes Educativos para la Transformación Social en la Universidad de Cantabria.

Maribel migró a los 53 años. Pero migrar a esa edad no es solo mudarse; es apartarse de un camino construido durante una vida entera. Maribel es esposa y madre de tres hijos. En Perú, a casi 9.500 kilómetros de distancia de su hogar actual, su familia es de clase media: una etiqueta ambigua, pero que allá aseguraba cierta estabilidad. En Cantabria, la situación es completamente diferente: hay veces que es ella quien escucha los ánimos de su hija Marilia. “Por momentos me he sentido como la hija de mi hija”, confiesa con su voz gentil. 

Maribel ha tenido a España en su horizonte desde 2018, cuando su hija mayor, la mencionada Marilia, se mudó en busca de un nuevo comienzo. Pero no fue hasta 2021 cuando cruzó por primera vez el Atlántico para celebrar la boda de su hija en Santander. Por esos años, la idea de mudarse no era más que una ilusión lejana. El verdadero impulso llegó tres años después, en un viaje familiar en el que Maribel y Mateo, su hijo menor, entonces a punto de graduarse del Bachillerato, visitaron a Marilia. 

“Ese viaje lo cambió todo –relata Maribel–, ahí fue cuando mi hijo decidió que él también quería vivir en España”. Marilia les mostró su vida a su hermano y a su madre. Les presentó con entusiasmo una alternativa llena de nuevas posibilidades para ambos, que enamoró de lleno a Mateo del potencial futuro en Europa, y que despertó en Maribel la posibilidad de estudiar. Ese camino que ella siempre había querido seguir y al que puso en pausa tantos años antes para dedicarse a sus hijos. 

La sola idea sacudió por completo a la familia de vuelta en Perú, cuya situación económica chocaba en seco con las ilusiones de Mateo. Para una familia de clase media en Lima, financiar unos estudios en Europa se escapa de las manos. No solo se trataba de dinero: Mateo arrastra desde niño un problema neurológico que requiere controles y tratamientos costosos, difíciles de sostener en su país. Por eso, como familia, entendieron que si él venía, alguien tenía que acompañarlo. Maribel lo haría.

El proceso no fue nada fácil. La vía de entrada en España para madre e hijo por igual es a través del estudio, que si bien es algo que ella siempre había querido retomar, es un procedimiento complejo. Maribel confiesa no haberse dado cuenta de la magnitud de su decisión hasta llegar a España. “Una cosa es pensarlo, otra muy diferente es hacerlo realidad”, dice. Hoy, además, su historia se cruza con el proceso extraordinario de regularización que el Gobierno ha puesto en marcha para personas ya residentes en España. Para ella, esa vía es la posibilidad de que el proyecto no quede suspendido en el aire.

Su nuevo comienzo en España tiene un nombre técnico: Grado Superior de Servicio en Restauración. De un día para otro, Maribel pasó de administrar su hogar en Lima a tomar apuntes sobre protocolos de servicio en Santander. En sus primeros días de clase, Maribel sentía un “muro”, entre ella y sus compañeros. Era la mayor de todos, rodeada de gente mucho más joven cuyos hábitos de estudio estaban más frescos. El pasar de los meses no hacía las cosas más sencillas: el frío del invierno arreciaba y los libros de estudio pesaban más. La idea de rendirse crecía cada día como una sombra que oscurecía sus pensamientos.

Fue por esos días de principios de enero cuando Maribel estaba más sumida en la que describe como su experiencia más difícil. Fue una crisis silenciosa. Decidió sobrellevarla sola para no trasladar la angustia a sus hijos, aunque Mateo, que es quien vive con ella, sí alcanzó a notar que algo no estaba del todo bien. Se sentía encerrada y contenida, como dentro de una jaula. Durante su crisis, el apoyo de su familia, y especialmente de su esposo, fue clave para darse cuenta de que tenía que de alguna manera encontrar una salida para escapar de su jaula: “Eso es lo que simboliza la puerta, la decisión de salir adelante”. Fue precisamente esto lo que enmarcó en la primera de sus cuatro fotografías para la exposición:

La Jaula

“Cuando las palabras se convierten en tormentas, solo una decisión lo cambiará”.

En su caminata de todos los días, entre el tren y el aula de clases, Maribel tiene 20 minutos muy suyos. Es un camino que le ayuda a pensar como ningún otro, y fue precisamente ahí donde encontró su segundo símbolo: su árbol. “Era pleno invierno y el árbol no tenía ya hojas”, relata. Con el paso de los días, no solo perdió el follaje, sino que las ramas empezaron a quebrarse y a quedar tiradas en el suelo.

“Me daba nostalgia, me sentía reflejada en él. Yo lo veía resiliente y firme frente al cambio, golpeado y cambiado, pero fuerte”. Ella también se sentía golpeada por el cambio de país, de clima y de rol social. La segunda fotografía de su serie captura ese proceso que vivió en invierno: la resiliencia de mantenerse firme frente a los cambios de ciclo.

Resiliencia

“Aún estoy aquí de pie”.

El viaje de Maribel ha sido uno de subidas y bajadas, pero que no puede entenderse en ningún momento sin la presencia y el apoyo de su familia. Para una mujer que durante décadas fue el eje central de un hogar en Lima, la migración ha supuesto un enorme cambio de rol: aprender a ser sostenida por quienes ella siempre sostuvo. Los esfuerzos conjuntos de su familia permiten las condiciones para que ella, cuando ya ha cumplido 54 años, pueda sentarse en un aula en Santander.

El primero de los factores en esta ecuación compleja es Mateo. Con 21 años y una condición de paciente de neurocirugía, es el compañero más cercano de Maribel, el único miembro de su familia que vive bajo su mismo techo actualmente. Ambos estudiantes: Mateo estudia mientras Maribel estudia.

También en Santander está Marilia, la hija mayor, que con 34 años a sus espaldas es quien ejerce de guía y de soporte para su propia madre. Es ella quien empujó en un principio tanto a Maribel como a Mateo a dar el gran paso, y es ella –junto con su familia en Santander– quien los ayuda a mantenerse a flote. “Ella me dice que yo puedo, que hay muchas personas que empiezan a estudiar mayores: me da la fuerza que a veces se me agota”, reconoce la madre.

Al otro lado del Atlántico, a través de la tecnología, Marcio, su hijo de 30 años, la ayuda con las materias desde Perú. Él le brinda a su madre un apoyo muy grande con sus estudios, explicándole las materias que ella ahora debe dominar.

Y al fondo, sosteniéndolo todo desde Lima, está su esposo. Él también se plantea migrar en un futuro cercano, pero que por ahora es el anclaje que permite que la mitad de su familia esté en otro continente buscando mejorar su futuro. Tras estos meses, Maribel dice estar “profundamente agradecida” con su esposo. “Son estos momentos cuando más se valora el apoyo tan fuerte que nos da”.

Esta red de afectos y esfuerzos coordinados es lo que Maribel quiso capturar en la tercera fotografía de su serie.

Aprendizaje

“Muchas veces me equivoqué, caí y volví a levantarme”.

Cuando el clima —el de fuera y el de dentro— empezó a dar algo de tregua, Maribel encontró en un amanecer de primavera su cuarta y última fotografía. “Para mí el mensaje de la naturaleza fue muy claro: siempre hay un día nuevo, un mañana para volver a empezar y ser mejor que ayer, así sea en lo más mínimo”.

Con esta última fotografía que Maribel decidió titular 'Esperanza', la madre cerró un proyecto en el que había diseñado durante semanas. Sus hijos no sabían del trabajo de su madre, y durante la presentación en la Universidad de Cantabria se llevaron la sorpresa, que los conmovió hasta las lágrimas.

Esperanza

“Alegras mi día de seguir caminando”.

El proceso de Maribel no ha llegado a ninguna meta definitiva. Hoy dice sentirse adaptada en un 70 u 80%, un porcentaje honesto que deja un margen generoso para la duda. A pesar de las risas que ahora comparte en clase, la distancia con su hijo y con su esposo sigue doliendo. A esto se suma el “ruido de fondo”: esas conversaciones que escucha ocasionalmente, donde se habla de la inmigración de manera despectiva. “Es imposible no sentirse aludida”, confiesa.

Sin embargo, su proceso le ha enseñado a desprenderse de sus ataduras: “Ya no me siento arraigada a ningún lugar”, dice con una seguridad nueva. Maribel ya no solo busca sobrevivir; ahora busca graduarse, trabajar y, si el destino lo pide, volver a mudarse. Con sus hijos encaminados y el apoyo de su esposo —ese pilar que sostiene su ausencia desde Lima y que, quién sabe, quizás en un futuro migre también—, se siente lista para abrazar una segunda etapa marcada por su libertad y crecimiento.

Como síntesis de todo este tránsito, Maribel elige una última imagen que lo engloba todo. “Esta no forma parte del reportaje, pero en ella caben todos los sentimientos que he experimentado”, destaca. Es la imagen que encabeza este reportaje.

El delegado del Gobierno en Cantabria, Pedro Casares (PSOE), ha apuntado que la regularización extraordinaria de migrantes aprobada este martes en el Consejo de Ministros podría beneficiar a unas 2.000 personas que residen en la comunidad autónoma con anterioridad al 1 de enero de 2026.

Casares ha defendido el proceso de regularización como una “extraordinaria noticia” y ha subrayado que se trata de una cifra estimada, algo en lo que coindicen las entidades sociales: “El número de personas en situación administrativa irregular podría ser mayor, dado que muchas de ellas no figuran en registros oficiales o se encuentran en situaciones de alta vulnerabilidad que dificultan su contabilización”, han señalado desde la Coordinadora Cántabra de ONGD, consultada por elDiario.es.

La construcción y el empleo doméstico -junto a la hostelería, el comercio y el transporte y almacenamiento- son los sectores donde la presencia migrante, tanto en Cantabria como en el conjunto de España, es más notable, según el informe de UGT 'Desmontando prejuicios y estereotipos. Población de nacionalidad extranjera en Cantabria' presentado a finales de 2025.

Marruecos y Colombia son igualmente los países de origen de una gran parte de la población migrante que reside en Cantabria, junto a otras nacionalidades de América Latina como Perú, Venezuela y Bolivia, según confirman desde la Coordinadora cántabra.

Yulieth (33 años, Colombia) llegó hace un año y un mes a España, el mismo periodo que lleva sin ver a sus dos hijos, de 15 y 7 años. Trabaja limpiando casas por las mañanas y por las tardes estudia un grado medio de Estética y Belleza en el IES El Alisal de Santander.

En Cantabria ha contado con el apoyo de familiares que llevan más de dos décadas residiendo en la comunidad y gracias a ello no le ha faltado “techo y comida” en las situaciones más extremas, pero admite que hubo un tiempo en que estuvo “a punto de tirar la toalla”, volver a su país y renunciar a sus aspiraciones de poder ofrecer un mejor futuro a sus hijos. “En Colombia estudié logística portuaria, contabilidad y finanzas. Trabajé siempre en empresas. Me quedé sin trabajo y eso me hizo tomar la decisión de venirme”.

Para Yulieth, la obtención de papeles considera que le abriría muchas puertas: “El poder reencontrarme con mis hijos, lo primero, y también en términos laborales el tener los mismos derechos que otras personas”, asegura. “Yo vivía en Buenaventura, en el departamento del Valle del Cauca, Cali. Es una zona muy violenta. Es un sitio muy bonito, pero pesa mucho la violencia y la inseguridad. Eso es una de las cosas que me gustó de Santander, la seguridad”, relata.

Su primer trabajo fue como empleada del hogar interna, “un reemplazo en una casa de Castro Urdiales” donde, según asegura, “se portaron muy bien”. A la pregunta de si se trataba del cuidado y acompañamiento de personas mayores, casos bastante habituales en regiones como Cantabria, con una alta tasa de envejecimiento, Yulieth responde que no. Más bien todo lo contrario, era “una familia con un chico mayor de edad. Yo tenía que hacer la limpieza de la casa, la comida, atender al perrito...”. Tras esa primera experiencia cuenta que estuvo dos meses sin trabajar. “Tocaba puertas pero me decían que necesitaban personas con documentos porque si no podían coger una multa”.

De tanto intentarlo, dice, le salió el trabajo de limpieza actual. “Es un trabajo duro y para uno que no tiene papeles está mal pagado. Estoy en varias casas”, remarca. En definitiva, ante la posibilidad de regularizar su situación piensa en “la tranquilidad que supondría, por fin”. Asegura sentirse “muy contenta”, por ella y por todas aquellas personas que como ella “han venido a trabajar, a cumplir sus metas y anhelos y van a poder tener los mismos derechos de cualquier otro ciudadano”.

El alto coste de las solicitudes   

Wassima (36) y Yassine (43), naturales de Tánger (Marruecos), han encontrado en el centro social Smolny, en el barrio de Entrehuertas de Santander, una red de apoyo vecinal a la que acuden casi a diario con sus tres hijos, de 3, 6 y 10 años. Wassima perfecciona su español y estudia en Las Escuelas Verdes mientras los niños juegan y participan en talleres infantiles junto a otros pequeños del barrio.

Aunque la familia llegó a España el 28 de mayo de 2025, su marido, Yassine, vivió aquí en una etapa precedente, entre 2002 y 2012. Incluso residió por un tiempo en un centro de menores de Parbayón, donde estudió jardinería y carpintería a través de la asociación Amica. Ya siendo mayor de edad tuvo varios empleos en jardinería, ganadería y en una empresa de construcción de Reinosa. Todos con contratos de trabajo, ya que por aquel entonces su situación era regular. De hecho, tiene cotizados cerca de tres años a la Seguridad Social. “No sé si será verdad, pero me han dicho que si me dan los papeles puedo recuperar esos años cotizados”, dice ilusionado.

Motivos personales le llevaron a regresar a Marruecos y estuvo allí 13 años antes de volver a España. En ese periodo conoció a Wassima y formaron una familia. Actualmente viven de sus trabajos temporales, por días sueltos o semanas, en la construcción. “Son cosas muy temporales, trabajo 'en negro', chapuzas, reformas de pisos, poner un suelo... también trabajo con feriantes, montando y desmontando estructuras”, añade. “Solo queremos tener los papeles para poder trabajar legalmente, como todo el mundo, para poder cotizar”, sostiene.

Los trámites para ellos son algo más complicados y costosos debido al idioma. Solo la traducción jurada del árabe al español de parte de los documentos imprescindibles para iniciar la solicitud (certificado de nacimiento de sus hijos y de antecedentes penales), apenas cuatro páginas, tiene un coste de más de 120 euros. A eso hay que añadir la tasa administrativa de 38,28 euros que ha de abonar toda persona que quiera optar a esta regularización extraordinaria.

Yassine coincide con Yulieth en que las expectativas de regularizar su situación. Para él se traduciría en alcanzar “la tranquilidad de tener los mismos derechos que cualquier persona”. Trabajar indocumentado, dice, te expone a “muchos abusos, impagos e inseguridad”. En referencia a declaraciones políticas que dice escuchar con frecuencia últimamente, sostiene: “Claro que hay marroquíes malos, pero decir que todos somos delincuentes es muy injusto”, lamenta.

Cómo iniciar el procedimiento

El Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones de España ha lanzado un portal web específico con toda la información necesaria para facilitar la tramitación de la regularización extraordinaria. Este sitio web permite verificar si se cumplen los requisitos legales mediante un simulador y cuenta con vídeos explicativos y guías de preguntas frecuentes.

Los interesados pueden gestionar citas previas gratuitas, obtener modelos de documentos oficiales e iniciar trámites telemáticos de forma segura. Además, el portal proporciona un listado de entidades colaboradoras y colegios profesionales de abogacía que brindan asesoramiento jurídico durante el proceso.

De otro lado, entidades sociales como CEAR han creado infografías explicativas a modo de resumen de todo el proceso administrativo y con el objetivo de facilitar la comprensión a aquellas personas que quieren optar a la regularización.

Asimismo, se puede pedir cita previa para cursar la solicitud de forma presencial en el teléfono 060. La atención es en español, en horario de 09:30 a 14:00 horas y de 16:30 a 19:30 horas de lunes a viernes.

La tramitación presencial en Cantabria, que estará habilitada solo por las tardes, desde las 16.00 hasta las 19.00 horas, podrá realizarse desde el 20 de abril -siempre con cita previa- tanto en la sede del Instituto Nacional de la Seguridad Social (calle Calvo Sotelo), como en las oficinas de Correos de Santander (plaza Alfonso XIII y c/ Vargas) y Torrelavega (c/Julián Ceballos).

El Ayuntamiento de Santander, por su parte, ha tardado menos de 24 horas en difundir su malestar y alertar del “riesgo de colapso” existente tras atender, según aseguran desde el Consistorio, “más de 100 consultas presenciales” sobre el proceso de regularización el jueves 16 de abril. Cabe destacar que en la misma nota de prensa no se ha detallado ninguna otra cifra del volumen habitual de consultas ciudadanas que se atienden a diario en las distintas dependencias municipales y que permita contrastar, de algún modo, esa alarmante saturación descrita.

En la misma línea se ha expresado la presidenta de Cantabria, María José Sáinz de Buruaga, al adelantar que, cuando se dé “la más mínima posibilidad”, el Gobierno cántabro recurrirá la regularización aprobada por el Consejo de Ministros por considerarla “una absoluta temeridad y el mayor coladero de la historia” de España.

Nadie esperaba en julio de 1936 que el pronunciamiento militar se convirtiera en una larga guerra civil. El ejército quedó fraccionado y el armamento con que contaban los contendientes era obsoleto y de mala calidad, aunque la situación fue cambiando progresivamente gracias a la ayuda exterior que ambos bandos se procuraron, empleando para ello todos los subterfugios posibles.

A pesar de la llegada de buques soviéticos con armamento a los puertos de Santander y Bilbao y de la permeabilidad intermitente de la frontera francesa, el territorio del norte de España quedó aislado y a más de 200 kilómetros de las posiciones republicanas más próximas. La consecuencia directa fue una escasez crónica de equipamiento militar, mientras que el bando insurgente, por el contrario, nunca tuvo problema para acumular suministros, armas y recursos ofensivos con los que romper las líneas republicanas y ocupar en pocos meses un territorio rico en recursos de todo tipo. 

La intervención italiana al lado de Franco fue persistente durante toda la guerra, respaldada por el objetivo personal de Mussolini de afianzar su poder político y militar en el área mediterránea. Por su parte, la ayuda alemana fue más importante en calidad que en cantidad, dejando siempre en manos italianas el mayor peso de la colaboración.

El bando sublevado tuvo una ventaja de partida que resultó esencial: las armas italianas y alemanas fueron manejadas de forma coordinada por los especialistas de sus respectivos ejércitos, mientras que en el bando leal los hombres que habían de utilizar aquellos arsenales tan variopintos no estaban familiarizados con ellos y nunca llegaron a recibir la necesaria capacitación para su empleo eficaz.

El conflicto civil español se desarrolló en los últimos años del periodo de entreguerras, por eso el armamento empleado por ambos bandos consistió una mezcla de modelos antiguos y modernos. Se utilizaron de manera abundante medios obsoletos de la Primera Guerra Mundial, y también se diseñaron y produjeron nuevos modelos y prototipos de aviones, blindados, artillería, con una eficacia aún no vista en los campos de batalla europeos.

Compra de armamento a la mafia

A los pocos días del pronunciamiento militar, y en un país prácticamente dividido por la mitad, al Gobierno republicano le quedó claro que no tenía capacidad para sofocar la insurrección. Sus carencias para sostener una contienda debido a la falta de equipamiento y a la política de no intervención impulsada por Francia e Inglaterra le obligaron a abastecerse de armamento en el 'mercado gris' centroeuropeo, controlado por todo tipo de mafias criminales.

El escaso entusiasmo de las democracias europeas a la hora de prestar su apoyo a la República y la conducta obstruccionista de sus respectivas bancas, dificultando las transferencias de fondos, obligó al Gobierno a emprender una alocada carrera para aprovisionarse de material bélico a través de delegados gubernamentales y de variopintos representantes del Frente Popular que se hicieron la competencia entre sí para comprar a cualquier precio a través de contactos en Bélgica, Suiza, Polonia, Holanda, los estados bálticos e, incluso, en la propia Alemania nazi.

La gran mayoría de estos enviados no sabían nada de la industria militar, ni estaban preparados para negociar con traficantes de armas, militares sin escrúpulos y regímenes políticos de todo tipo. Disponían de dinero en abundancia y tenían mucha prisa para cerrar acuerdos. Por eso, las negociaciones supusieron enormes sobrecostes, dando lugar, en algunos casos, a prácticas corruptas y al cobro de generosas comisiones.

Las poderosas redes de traficantes vendieron a la República abundante material obsoleto, procedente de los stocks almacenados de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, facilitaron información sobre las operaciones a los agentes secretos franquistas cuando el material vendido a la República era de calidad. De ese modo, algunos de los barcos republicanos cargados con el armamento recién adquirido fueron desviados y acabaron en puertos controlados por los sublevados.

En paralelo a esta precaria situación, barcos alemanes e italianos burlaban el pacto de no intervención firmado con las potencias democráticas europeas y arribaban a territorio costero bajo control franquista, cargados con el más moderno material bélico, técnicos, instructores, piezas de repuesto, munición y combustible.

En el plano operativo, las compras realizadas en el mercado negro supusieron que el Ejército Popular contase con los más variopintos modelos de armas, tanto en calidad como en calibres, municionamiento y tipología; una circunstancia que pronto tuvo graves consecuencias en los campos de batalla. 

Tras un periodo inicial de caos y corrupción, se produjo una segunda fase de negociación con México, la URSS y Estados Unidos, en la que los suministros empezaron a llegar de una manera más regular al territorio republicano. A partir de ese momento, México se convirtió en el mejor garante de las operaciones, gracias a que su presidente, Lázaro Cárdenas, ordenó a sus diplomáticos defender la causa de la Segunda República española, autorizándoles también a adquirir suministros en su nombre para enviarlos a Madrid.

Los “Tiznaos”: Artesanía obrera para la defensa popular

Durante los primeros compases de la sublevación militar, y con el fin de hacer frente a la escasez de medios y recursos para combatir, aparecieron por Santander unas enormes y grotescas moles blindadas construidas apresuradamente en los talleres metalúrgicos de la ciudad y en La Naval de Sestao, en Vizcaya.

Aquellos impresionantes artefactos customizados (llamados popularmente 'Tiznaos' por su color negruzco) no eran más que vehículos civiles (autobuses, camiones o furgonetas) cubiertos con una protección de planchas metálicas. Además del blindaje artesano, muchos de ellos llevaban pintadas para indicar el bando en el que combatían, mensajes de ánimo o soflamas contra el enemigo.

Las zonas industriales del Norte y de Cataluña iniciaron una especie de 'carrera armamentística' para blindar el mayor número de vehículos posible y enviarlos rápidamente al frente. Grupos de obreros, secciones sindicales, amigos o clubes políticos con acceso a talleres mecánicos y a vehículos con ruedas participaron en la transformación, a veces de la manera más extravagante, de vehículos que no habían sido diseñados para participar en batalla alguna.

Para su blindaje se emplearon chapas de distintas calidades y grosores. En algunos casos se llegaron a utilizar incluso colchones atados con cuerdas a los laterales de los vehículos. El afán por reforzarlos lo máximo posible hizo que muchos de estos camiones y furgonetas resultaran demasiado pesados, impidiendo así que pudiesen maniobrar con libertad y limitando su velocidad, de tal manera que generalmente solo pudieron desplazarse en trayectos cortos y en terrenos totalmente llanos.

Tan imponentes como poco efectivos, los Tiznaos, construidos apresuradamente debido a la ausencia de medios blindados, rodaron desafiantes por las calles de Santander durante algún tiempo, generando una enorme expectación popular. A pesar de que no significaron nada desde el punto de vista militar, resultaron importantes en el plano de la moral republicana, aunque pronto fueron sustituidos por las auto-ametralladoras blindadas que se empezaron a adquirir en el mercado negro europeo.

Los ataques aéreos empezaron a formar parte de la vida cotidiana de la provincia de Santander en el otoño-invierno de 1936. Su impacto psicológico a nivel social fue enorme, socavando poco a poco la moral de las tropas republicanas y el espíritu de resistencia de la población civil en aquellos meses de conflicto armado. Los aparatos alemanes e italianos de la aviación sublevada llegaron a bombardear hasta en 34 ocasiones la ciudad de Santander y el ataque del domingo 27 de diciembre, en plenas navidades, ocasionó 74 muertos en el Barrio Obrero, todos civiles, entre ellos numerosas mujeres y niños.

Se trató de la mayor agresión aérea sufrida por la ciudad y provocó una oleada de horror y venganza que acabó con el asesinato de 156 personas —militares, religiosos y miembros de Falange, en su mayoría—, detenidos en el barco-prisión 'Alfonso Pérez'. El asalto al buque se llevó a cabo en dos secuencias: la primera, promovida de una manera exaltada por unos 30 milicianos que irrumpieron en la cubierta y desarmaron a sus vigilantes; la segunda se produjo avanzada la tarde, fue más sistemática y estuvo liderada por Teodoro Quijano Arbizu, director general de Justicia, y el tristemente famoso comisario de Policía del Frente Popular, Manuel Neila.

Las autoridades republicanas se dieron cuenta bien pronto del gravísimo error de seguridad que se había cometido y de las enormes consecuencias propagandísticas que la matanza de los prisioneros iba a tener para su causa. Bruno Alonso, comisario general de Guerra de la provincia, horrorizado por las noticias que le fueron llegando, y ante la ausencia de Juan Ruiz Olazarán, que aquel día se encontraba en Gijón con los responsables del Ejército del Norte, pronunció por la noche una alocución en los micrófonos de Radio Santander solicitando el cese de la venganza ante el ataque aéreo y condenando la venganza posterior.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente

Los dirigentes republicanos locales vivieron horas de mucha tensión. Por dejación, omisión o cobardía, muchos de ellos no se posicionaron con claridad. La situación resultó muy comprometida para Olazarán, ya que dos de sus hermanos habían participado activamente en la matanza, como miembros del equipo de policía de Neila.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente los límites de la provincia, provocando incluso las protestas diplomáticas del Gobierno británico.

En la documentación oficial de los meses posteriores a la matanza, las autoridades republicanas, con una dosis de cinismo, torpeza y falsedad sorprendente, llegaron a afirmar que los militares del Regimiento de Valencia “fallecieron en el barco-prisión a consecuencia del bombardeo aéreo de la ciudad”. Algo totalmente absurdo, por cuanto el barco no fue alcanzado en ningún momento por las bombas lanzadas por la aviación sublevada.

El “domingo negro” de aquellas navidades de 1936 supuso un golpe irreparable para la credibilidad republicana y fue vengado con creces por los falangistas, una vez que tomaron el control de la ciudad. La matanza del 'Alfonso Pérez' ejerció durante años —todavía hoy lo hace en ciertos sectores sociales— la misma función legitimadora que los asesinatos de Paracuellos para el relato “purificador” de los vencedores y de la enorme represión llevada a cabo posteriormente contra los vencidos.

Los falangistas elaboraron numerosas noticias falsas durante la Guerra Civil española a partir de sus imaginarios y obsesiones ideológicas. Uno de los más persistentes fue el del asesinato de inocentes, arrojados al mar por los milicianos del Frente Popular desde los acantilados del Faro de Cabo Mayor en Santander. 

Fue un mito alimentado por los relatos de las familias de derechas que quedaron atrapadas en Santander tras el frustrado intento de golpe militar del 18 de julio de 1936 y la dura represión que se vivió en la ciudad durante los primeros meses del conflicto. 

A proporcionarle verosimilitud y épica contribuyó la escritora Concha Espina con su novela 'Retaguardia', en la que describió una delirante escena donde un equipo de submarinistas descubría, en el fondo del mar y frente al faro, un macabro bosque de cadáveres que permanecían erguidos, anclados a una piedra por una cuerda atada a los pies.

Los líderes falangistas de Santander construyeron con el “Faro de la Muerte” uno de sus mitos fundacionales, convirtiéndolo en escenario para sus rituales de exaltación nacionalsindicalista. Cabo Mayor se transformó así en un altar para recuerdo y memoria de sus mártires y caídos, muchos de ellos asesinados frente a la isla de Mouro, y en otros lugares de los alrededores de la ciudad.

Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'

Juez Antonio Orbe — Instructor franquista de la Causa General

Un relato ficticio que el propio instructor franquista de la Causa General —nada sospechoso de connivencia con los republicanos— desmintió por escrito en una fecha tan temprana como octubre de 1937: “La prensa de la España liberada ha divulgado repetidamente los relatos que sobre ello —que tiraban a sus víctimas por el acantilado— hacían los evadidos de Santander, en los que se acostumbraban a incluir las noticias de que el torrero del Faro había enloquecido de presenciar tanto crimen y de que un buzo que descendió a aquellas aguas vio una impresionante multitud de cadáveres erguidos en el fondo del mar, por tener atados los pies a gruesas piedras. Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'”, señaló. 

Fue mucho más allá de esa apreciación y llegó a advertir de ello: “Debió nacer este error de que los primeros asesinatos cometidos bajo el dominio rojo se perpetraron a unos centenares de metros del Faro; en que allí se hicieron varios simulacros de fusilamiento y en que, con frecuencia, aparecían en el mar cadáveres de ahogados”, dejó por escrito el propio instructor franquista de la Causa General en lo referido a Santander.

“De las averiguaciones hechas en esta Causa, aparece que ningún torrero perdió la razón; que ninguno ha visto cadáveres en el fondo del mar (todos los de Santander fueron interrogados) El Faro estaba habitado por dos torreros y sus familiares y por una guardia permanente de vigilancia de costas, lo que eran demasiados testigos para que ante ellos fueran a cometerse tantos crímenes, los cuáles no vieron nunca cadáveres en las lastras y peñas de al pie del acantilado, las que solo son cubiertas por la pleamar en las mareas más vivas. Los cuerpos que hubieran sido lanzados desde tan grande altura sobre las peñas del fondo quedarían con enormes traumatismos, que no se observaron en los muchísimos cadáveres recogidos en este litoral”, indicó el juez Antonio Orbe.

Antonia Allende Escudero nació en Linares, en Liébana, y allí vive hoy, en la misma casa donde empezó todo. Ha tenido dos nombres y, quizá, dos vidas. Fue Antonia en Linares: una niña protegida entre mujeres, guerra y montaña. Fue sor Victoria: religiosa mercedaria, profesora, directora de colegio y cuidadora de muchas niñas internas. Y volvió a ser Antonia cuando regresó al pueblo para acompañar a su familia y aprender, ya adulta, todo aquello que no enseñaban los libros ni el convento: la casa, el ganado, la vecindad, la enfermedad, la intemperie y la vida diaria.

Hoy, a sus 94 años, vive sola en Linares, aunque dice, entre risas, que no se siente sola: “tiene a Antonia”. En su historia, el regreso al pueblo no fue una retirada, sino otra forma de empezar“.

Clara Antonia Allende Escudero nació el 13 de junio de 1932 en Linares, capital del municipio de Peñarrubia, en el seno de una familia marcada por las trayectorias migratorias entre el norte de España, Cádiz y Cuba. Su padre, Gabino Allende Soberado, natural de Navedo e hijo de madre soltera, fue enviado a Cádiz con quince años para trabajar en un ultramarinos. Desde allí, y según contaba él mismo, “se subió a uno de los barcos que veía” y emigró a Cuba, donde logró abrir una ferretería junto con una actividad relacionada con la joyería. En La Habana conoció a Concepción Escudero Verdejo, originaria de Linares, quien había emigrado junto con su hermana María para trabajar como empleada doméstica. Se casaron en 1929 en la iglesia de Nuestra Señora de Santa Clara.

La pareja regresó a España poco antes del nacimiento de Antonia: Concepción lo hizo primero, y poco después llegó Gabino, quien con los ahorros traídos de Cuba compró la casa, tierras y ganado, estableciendo así las bases para asentarse definitivamente en su tierra natal.

Antonia recuerda su infancia como “feliz, pero diferente a la de todas”, marcada por la estricta protección de su padre, que no le permitía “ni asomar a las fincas”. Creció rodeada de mujeres: su madre, su abuela materna —Sandalia Verdeja— y sus tías Virgita y María —a quien recuerda con especial cariño, considerándola “una santa” por su devoción religiosa, su generosidad con las vecinas y su total desprendimiento de cualquier bien material—.

Su infancia estuvo profundamente atravesada por los estragos de la Guerra de España. La familia sufrió directamente la violencia política: requisas de bienes —como las joyas traídas de Cuba—, amenazas armadas y la ejecución de personas cercanas, entre ellas el médico que la atendió al nacer, Aquilino Alles. Antonia recuerda con nitidez la presencia de soldados del bando sublevado refugiados en el leñero de su casa, así como las latas de sardinas que dejaron tras su paso como forma de agradecimiento. Estos episodios marcaron su infancia con una precoz conciencia de los tiempos convulsos que le tocó vivir.

Estudió durante cuatro años en las escuelas nacionales de Linares, con la maestra Jesusa y el maestro Ceferino. Se crió en un entorno rural donde, a pesar de la dureza de la posguerra, en su casa “hubo pan y de todo”, gracias en buena parte al abastecimiento que proporcionaba la tienda de ultramarinos de Ceferino Campos, en La Hermida, mediante el sistema de cartillas de racionamiento.

Hacia los ocho o nueve años, pasó una breve etapa en Astillero, donde su padre y un socio fundaron la destilería de licores “A y P”, siglas de Allende y Polanco, que abrieron al regresar de Cuba y que operó durante varios años en la posguerra. Allí fue escolarizada durante dos años en un colegio dirigido por las Hermanas de San Vicente de Paúl, donde comenzó a interiorizar el estilo de vida religiosa que más adelante marcaría profundamente su trayectoria vital.

La vida familiar dio un giro radical cuando la madre enfermó gravemente de cáncer. Decidieron entonces regresar a Linares, para que ella pudiera estar cerca de su familia. Esta circunstancia llevó a su padre a vender la destilería de licores en Astillero y comenzar una nueva etapa dedicada a la vida rural. Antonia perdió a su madre a los diez años. Durante ese tiempo, su padre le proporcionó cuidados en el hogar con morfina adquirida en Santander, a un alto coste y de forma clandestina. Seis meses después del fallecimiento materno, Antonia fue internada durante siete años en un colegio de religiosas mercedarias. A pesar de la estricta disciplina, las escasas visitas familiares y la comunicación limitada por carta, que su padre incentivaba enviándole una peseta junto a sus misivas, conservó un recuerdo afectuoso hacia las monjas.

El ingreso de Antonia en el colegio fue una decisión difícil para su padre, quien, un año después del fallecimiento de su esposa, contrajo matrimonio con Virgita, su cuñada. Atendiendo los deseos de Concepción, destinó los ingresos obtenidos por la venta de unas tierras a garantizar la educación de su hija, convencido de que “debía llegar a ser una señorita”.

A pesar del dolor del duelo —“que no se habla y queda ahí”—, destacó académicamente, siendo una de las pocas alumnas en completar el bachillerato a los 18 años, presentándose al examen de Estado en Valladolid y aprobándolo “a la primera”. A los 19 años ingresó en el noviciado de Navarra, iniciando su vida como religiosa en la congregación de las Mercedarias Misioneras de Enseñanza, actualmente integrada en la Fundación Educativa La Merced.

Durante tres años, Antonia recibió formación en espiritualidad, en la observancia de los votos de sacrificio, obediencia y pobreza, así como en prácticas pedagógicas. Posteriormente, fue enviada a la Universidad de Oviedo para estudiar Filología Hispánica, completando primero y segundo curso en un solo año.

Desde 1954 ejerció su labor educativa en el Colegio de las Mercedarias de Santander, como profesora de bachillerato, incluso fue directora del colegio durante dos años (1981-1982), entregada a una labor que abarcaba también funciones asistenciales, especialmente con niñas internas, la mayoría con situaciones difíciles en sus familias. Afirma que desde pequeña le enseñaron a elegir siempre “lo mejor entre varias opciones”, incluso cuando implicaba renuncia: “Lo mejor, aunque te cueste”. Por eso, decidió seguir un camino que, en sus palabras, “sacrificaba su vida”, alejándola de su familia —una decisión durísima tanto para ella como para su padre— y de la maternidad biológica, a cambio de “darse a las demás” a través de la vida religiosa, la enseñanza y el cuidado, convirtiéndose en “madre” de muchas niñas internas a las que acompañó con afecto y entrega. A lo largo de su camino como religiosa, adoptó el nombre de sor Victoria y se dejó guiar por sor Asunción Segarra, quien influyó profundamente en sus decisiones. También residió cinco años en Barcelona, en Sant Feliu de Llobregat, en donde como seglar impartió clases de latín en un instituto. 

Sobre el periodo de la dictadura, recuerda que “la política no entró al convento... Atrasadas. Eso no es acompañar a la sociedad. Pero estábamos tranquilísimas, que hagan, que digan…”. Durante la Transición al sistema democrático, el sistema educativo español vivió un proceso de secularización y profesionalización. Tras los Acuerdos Iglesia-Estado de 1979 y con la entrada en vigor de la Ley Orgánica del Estatuto de Centros Escolares (LOECE, 1980), se estableció la obligatoriedad de que todo el profesorado contara con la titulación académica correspondiente. Esto supuso que muchas religiosas sin formación universitaria tuvieran que abandonar la docencia directa. Antonia vivió este proceso desde el colegio concertado confesional, participando en la reorganización del claustro y la incorporación de docentes laicos.

La Iglesia “no camina al ritmo de la sociedad y debe dar un paso muy largo”

La vida comunitaria dentro del convento estuvo marcada por el Concilio Vaticano II, cuyos cambios permitieron mayor contacto con la familia y cierta flexibilidad institucional, que Antonia reclama necesarios y que en su día le impidieron despedirse de su padre. Se sincera sobre la Iglesia, pues “no camina al ritmo de la sociedad y debe dar un paso muy largo”. 

Tras varios años desplazándose entre Santander y Linares para atender a su familia los fines de semana, decidió durante tres años delegar en un suplente y establecerse en Linares. Aunque contempló la posibilidad de continuar dando clases en Potes, el diagnóstico de Alzheimer de su tía María la llevó a tomar una decisión crucial en los años 80: abandonar el convento para asumir el cuidado familiar. Esta transición reveló un nuevo proceso de aprendizaje a sus 50 años de edad: la adaptación a la vida rural, la gestión doméstica, el trabajo ganadero y las tareas cotidianas que nunca había realizado y aprendió a realizar con éxito. Lo tiene claro y afirma con contundencia: “Mi vida rica empezó aquí”.

Su experiencia como cuidadora durante trece años estuvo marcada por dificultades físicas, económicas y emocionales, pero también por un profundo sentido de entrega. Cuidó primero de sus tías y, posteriormente, de su hermano tras un ictus. Paralelamente, afrontó una dura realidad: sus décadas de trabajo docente no le garantizaron jubilación, ya que no llegó a cotizar el mínimo requerido. Desde entonces, su subsistencia depende de una pensión mínima y de la ayuda domiciliaria que recibe a través del ayuntamiento y la Seguridad Social.

En la actualidad, Antonia reivindica con lucidez la riqueza de la vida rural y el valor de la experiencia directa por encima de la teoría —“La vida no se aprende en los libros, y de la vida (yo) no sabía”—, así como la importancia de la comunicación como una necesidad vital. A sus 94 años, se muestra lúcida, crítica con los modelos eclesiásticos obsoletos y agradecida por una vida plena y comprometida.

Tras haber vivido dos vidas muy distintas, Antonia reside hoy sola en el pueblo de Linares, pero, “no se siente sola; tiene a Antonia”, dice entre risas. Además, a pesar de la escasa vecindad —cada hogar abierto habitado por una sola persona—, siente que conforman “una familia”. En estos años ha tejido chaquetillas para las nuevas generaciones que llegan, ha enfrentado dolencias de cadera y hoy vive en paz en la casa donde nació.

María Juana Gómez Gómez nació el 6 de mayo de 1943 en Villaverde, en plena Vega de Liébana, en el seno de una familia de labradores marcada por la constancia en la tierra. Fue la hermana menor, llegada a destiempo respecto a sus hermanos mayores: Gregorio tenía veinte años, Castor, dieciocho, y Francisca, dieciséis.

Sus padres, ambos oriundos de Villaverde, fueron Antonio Gómez Casares y Natividad Gómez Gómez. Antonio había dejado la escuela a los nueve años para trabajar, pero era recordado como un hombre “muy culto”. Natividad nunca aprendió a leer ni a escribir, aunque supo sacar la casa adelante. Esa carencia educativa en la generación anterior hizo que Antonio se empeñara en que sus hijos e hijas pudieran ir a la escuela, aunque la dureza del campo no siempre lo permitiera.

Con apenas cuatro o cinco años, María Juana fue enviada una temporada a Potes, al cuidado de unos tíos. Intuye que aquella decisión tenía que ver con liberar a su familia, absorbida por el trabajo en la tierra. Lo que recuerda con claridad es el movimiento de la villa: el colegio cercano, la fonda de los Cayo —hoy Casa Cayo— abarrotada los lunes de mercado, las comidas adelantadas para apartar a los niños del trajín. Su prima, con quince años, servía a los clientes; ella y su primo, en cambio, eran todavía los pequeños que iban de la mano camino de la escuela.

Potes era entonces el centro económico de la comarca. Cada lunes se bajaban las vacas, terneros, cerdos o sacos de patatas para vender y, con lo obtenido, comprar lo que no se producía en casa: aceite, arroz, azúcar, chocolate o queso picón. Las grandes ferias —la de Todos los Santos, el 2 de noviembre, y la de San Pedro, el 29 de junio— concentraban el pulso de la economía rural lebaniega. María Juana recuerda que a ella nunca le gustó aquel ir y venir de ventas, pero sus padres y hermanos participaban activamente, conscientes de que de esas transacciones dependía llenar la despensa y sostener la casa.

Su infancia en Villaverde estuvo marcada por los fogones de leña, las tareas en el hogar, los rezos cotidianos y la escuela de Ledantes, a dos kilómetros de distancia. Cuatro veces al día hacía el camino, “un rato a pie y otro andando”. Allí, con don Máximo como maestro, aprendió a leer en el Catón y a escribir en pizarras con piedras del río. La enseñanza se mezclaba con el catecismo y la Historia Sagrada, mientras en casa cada noche se rezaba el rosario. Sus hermanos, en cambio, estudiaban en la escuela de niños de Vada, también a dos kilómetros. Vada era entonces un pequeño centro al que todo conducía: el molino, la tienda de ultramarinos, la escuela que reunía a los niños del valle. Desde la Vega llegaba el médico, Aquilino Alles, en carro de vacas, para atender a los pueblos dispersos.

A los doce años, María Juana dejó la casa familiar y se trasladó a San Vicente de la Barquera, donde su hermano y su cuñada regentaban la fonda Liébana. Hasta los catorce cursó estudios con las monjas del colegio Cristo Rey, donde aprendió costura y matemáticas. El resto del tiempo ayudaba en el negocio, “haciendo lo que podía”: atender mesas, limpiar, cocinar, preparar habitaciones para los clientes. Aquellos años estuvieron marcados por la disciplina doméstica y por una libertad reducida a causa de la carga laboral, aunque también por la música y los cantos marineros que llenaban los bares en días de fiesta, alguna salida esporádica al cine con su novio, y las clases particulares: matemáticas con Trinidad, una ex religiosa, y costura por las tardes con la mujer de un guardia civil.

En 1961, con dieciocho años recién cumplidos, María Juana comenzó a trabajar en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, en Santander. Entró como sustituta en los comedores de internos y enfermeras, y residía en la cuarta planta del Pabellón 19, todavía regido por monjas. Además del trabajo, ella y otras jóvenes de Liébana tenían la costumbre de visitar a los paisanos hospitalizados sin familia cerca. “Fueran mayores o jóvenes, íbamos porque nos parecía que estaban solos”.

Fue en una de esas visitas cuando conoció a su futuro marido, Manuel Ibáñez (Liébana, 1944–1990), ingresado tras un accidente laboral. De aquel gesto de acompañamiento nació una relación que se prolongó durante cuatro años de noviazgo. En 1969 se casaron frente al mar santanderino, en la iglesia de San Roque, ciudad donde vivieron su primer año de matrimonio. Al poco tiempo se mudaron a Torrelavega y en 1970 nació su primera hija. En 1972, la segunda —“nueva ilusión”—, y en 1983 llegó el “pequeñín de la casa”, su único hijo varón.

La vida de María Juana también estuvo marcada por la experiencia migratoria. Antes de casarse, interrumpió sus años en Valdecilla para trabajar más de un año como niñera en Barcelona y en Santander, en casa de un familiar que había hecho carrera en Venezuela. Tras el matrimonio, a finales de los sesenta, partió con su marido a Alemania en el marco del convenio laboral hispano-alemán. Manuel viajó primero, junto a un grupo de cántabros contratados en la industria metalúrgica, y se alojó en barracones hasta que la empresa les facilitó una vivienda.

Ella se reunió con él meses después, con una hija pequeña y embarazada de la segunda. Se instalaron en Mantel, una pequeña localidad bávara, en el distrito de Neustadt an der Waldnaab (Oberpfalz) con tradición industrial. Allí Manuel trabajó en una fábrica de escaleras de mármol mientras María Juana sostenía la casa y cuidaba de su familia. La vida transcurría entre el trajín doméstico, los encuentros con otras familias españolas, la amistad cercana con un matrimonio —él catalán, ella alemana—, y el ritual de esperar cartas o acudir al único teléfono del pueblo para hablar con los de casa. María Juana aprendió a sostener la distancia con su tierra en un entorno alemán distinto a la España franquista que había dejado atrás.

En 1976 regresaron a Cantabria y se hicieron cargo del Bar California, en el barrio de La Inmobiliaria de Torrelavega, una zona obrera entonces en plena expansión. Tres años más tarde, en 1979, abrieron su primer negocio propio: el bar-churrería Traudy, situado en Nueva Ciudad. Al año, Manuel impulsó la creación de la Peña Liébana de Torrelavega, un espacio de encuentro para la comunidad lebaniega emigrada, donde se organizaban comidas, excursiones y se mantenía viva la memoria del valle en el corazón de la ciudad. Eran los años en que Torrelavega era llamada la “ciudad del dólar”: el dinamismo económico atraía a clientelas formadas por obreros de Solvay, Firestone y la mina de Reocín —explotada primero por la Real Compañía Asturiana de Minas y después por Asturiana de Zinc—. El bar se llenaba también con los habituales de los mercados y de los fines de semana. Los churros se convirtieron pronto en la seña de identidad del negocio y, entre el mostrador y el bullicio, crecieron sus tres hijos y, con el tiempo, sus seis nietos y nietas.

En 1990 perdió a Manuel en un accidente de tráfico. María Juana tenía 47 años y el bar se convirtió, junto a sus hijas, hijo y su yerno, en sostén y refugio. Se jubiló a los 65 años pensando en el futuro de la familia, aunque reconoce que, por ella, “hubiera seguido”.

La jubilación no significó quietud. Entre las visitas a su familia, el yoga y el cuidado de un pequeño huerto con gallinas en su pueblo, María Juana encontró en el voluntariado de Cruz Roja un modo de mantener la utilidad que siempre buscó: en el ropero infantil de Torrelavega ordena ropa y acompaña, en compañía de otras mujeres que también eligen estar activas.

Hoy, con 82 años, reparte su tiempo entre hijos, nietos, bisnietos y amistades tejidas en torno a la solidaridad. Mira el paso del tiempo con serenidad y sin dramatismos: “Lo importante es sentirse bien y estar bien con lo que te rodea. Cumplir años es mejor que no cumplirlos, aunque se note de un año a otro. Procuro tener cuidado, seguir siendo útil y disfrutar de lo cotidiano, porque he sido feliz siempre, salvo en las malas circunstancias, y valoro lo que tengo”.

Hay vidas atravesadas por el rayo de la violencia. Esas vidas, cuando se sostienen, lo hacen a punta de tesón y de aguante. No es justo, pero es. La existencia de Manuel Hoz ha sido así. Lo que hiere, perdura, pero el afán de sobrevivir parece ser increíblemente más fuerte que los lastres con los que lo cargaron desde la infancia.

Manuel Hoz Alonso nació el 8 de agosto de 1933 en San Vitores, en el municipio de Medio Cudeyo, en el corazón de la comarca de Trasmiera, un territorio donde durante buena parte del siglo XX la vida se sostenía sobre un equilibrio frágil entre la ganadería, los pequeños cultivos, las canteras, las yeseras y una minería dispersa que marcó profundamente el paisaje humano de la zona.

Sus padres fueron Emilio Hoz Toyos, natural de San Vitores, e Isabel Alonso Alonso, procedente de Medio Cudeyo y con raíces familiares en la provincia de Burgos. Tuvieron doce hijos. Seis nacieron antes de la “guerra entre hermanos” y en medio de la represión que la siguió; los otros seis llegarían después, cuando el padre logró regresar a casa tras varios años de ausencia forzada.

La historia familiar quedó atravesada muy pronto por los acontecimientos de la Guerra de España y la posguerra. Emilio Hoz fue detenido y enviado a un batallón de trabajadores en Gallarta, en la cuenca minera de Vizcaya, donde permaneció siete años. Estos batallones disciplinarios, organizados por el régimen franquista desde 1937, empleaban a miles de prisioneros y represaliados políticos en trabajos de minería, construcción o infraestructuras. En casa se hablaba poco de ello, pero el peso de aquellos años estaba presente en todo: en la condena de la pobreza, en la incertidumbre y en la sensación de haber quedado solos demasiado tiempo.

En la casa de San Vitores quedaron una madre sola y seis hijos pequeños, entre ellos Manuel, “Lolín”. El hambre fue entonces parte del paisaje cotidiano que solo se calmaba con el racionamiento de la tienda de Pancho, en Omoño, y con los cultivos de pequeñas parcelas del monte comunal. Sobrevivían con lo poco que podían obtener. La madre trabajaba para la familia Rucabado, vinculada a la explotación del yeso de San Vitores, pero el sueldo no alcanzaba para alimentar a los suyos.

Siendo niño, Manuel recuerda cómo recorría solo o con Ángel, uno de sus hermanos al que tenía “por padre y hermano”, los pueblos cercanos —Penagos, El Arenal, Llanos o El Condado— pidiendo algo de comida. Aquellas rutas infantiles de supervivencia terminaban incluso con noches durmiendo al aire libre, bajo carros o en soportales.

La guerra, sin embargo, permanecía envuelta en silencio dentro de la casa. Cuando su padre regresó del batallón de trabajadores, hablaba poco de lo ocurrido. El miedo seguía presente. Años después Manuel lo resume así: “Vi cosas que no son para contarlas.”

Manuel quiere dejarlo claro: los siete años que su familia pasó sin su padre —años que causaron un profundo sufrimiento— nunca fueron devueltos por nadie. “Ni por el tiempo ni por los gobiernos que llegaron después”. Una ausencia que se impuso entonces y cuya carga, dice, todavía continúa.

El invierno de 1941 también quedó grabado en la memoria familiar. Aquel año un fuerte temporal —recordado en Cantabria como el ciclón de febrero del 41, que precedió al gran incendio de Santander— arrancó el tejado de la casa familiar. Durante un tiempo la familia tuvo que trasladarse a vivir al palacio de Rioz, en Sobremazas, propiedad de la familia Rucabado, en la que continuaron residiendo. También quedó el duelo por su hermana, Cuquina, a quien la época de la guerra dejó una salud delicada y a los catorce años falleció a causa de diviesos en la piel.

El paso por la escuela de Manuel fue breve. Asistió a la escuela de Valdecilla, donde destacaba en las cuentas y las matemáticas; aunque, recuerda con humor, lo que él aprendió bien fue “gramática parda y burrología”. Una pelea en la fila del comedor escolar fue el detonante para que abandonara definitivamente las clases. Tenía menos de nueve años. Aquello no era extraño en la Cantabria rural de los años cuarenta: muchos niños dejaban la escuela para empezar a trabajar. “La cultura mía ha sido la vida”.

A partir de ese momento tuvo que —como él mismo dice— “aprender la vida a pulso”. Con apenas nueve años comenzó a trabajar limpiando “boñiga, ubres y pesebres” en una finca de Sobremazas y poco después pasó a servir como criado. Pasó trabajando por distintos pueblos de Trasmiera: Orejo, Galizano, Hoz de Anero y Güemes, y Cubas, a cambio de comida y un lugar donde dormir. Con diecinueve años entró al servicio de quien recuerda como el mejor “amo” que tuvo: el veterinario José Ramón Sarabia, jefe del ferial de Torrelavega, y su madre Carolina. En todos esos lugares picó leña, cuidó ganado, segó hierba, ordeñó vacas y realizó todo tipo de trabajos del campo. A menudo descansaba en la cuadra, junto al ganado, en un rincón del establo. El día comenzaba al amanecer y terminaba cuando se recogían los animales.

Sus hermanas, como tantas jóvenes de la época, empezaron a trabajar muy pronto. Sirvieron en casas y pequeños negocios de la zona. En el caso de Lolín, a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta empezó a recibir pequeños salarios por su trabajo en el campo. A los quince años tuvo sus primeros zapatos.

Uno de los recuerdos que conserva con mayor claridad corresponde a 1950, cuando se trasladó a Pámanes para sustituir a un hermano que estaba realizando el servicio militar en Burgos. Allí trabajó en una explotación vinculada a Marcela Lavín, subiendo cada día hasta Rubalcaba para atender las vacas de una finca de quinientos carros de hierba. Su trabajo consistía en cuidar el ganado, segar, ordeñar y medir la leche destinada a la distribución.

Más tarde pasó a trabajar para Venancia Merquiadis, que tenía cuatro o cinco vacas y le pagaba quince duros al mes. Un día, mientras bajaba con la leche para entregarla al camión de recogida que recorría la ruta hacia La Penilla, el conductor —Pablo Baldor— le preguntó cuánto ganaba. Al oír la cifra le propuso cambiar de casa, en Cubas, donde podría ganar quinientas pesetas al mes. Manuel subió a la finca, avisó de que se marchaba y al día siguiente comenzó el nuevo trabajo. En el campo cántabro de entonces los cambios de casa eran frecuentes: si aparecía un trabajo o un amo que pagaba algo mejor, se marchaba “de ahora para luego”, como se hacía entonces.

En aquellos años de trabajo en Cubas conoció a Laura Ortiz Sainz-Maza, una joven de diecisiete años que vivía en Salcedillo. Era primavera de 1952 y Manuel recuerda aquel instante con una precisión sencilla: antes siquiera de probar la sidra, lo primero que hizo fue mirarla. Aquella imagen quedó fijada en su memoria.

El noviazgo duró dos años de visitas y exigía paciencia y esfuerzo. Subía hacia La Gándara de Soba y desde allí continuaba por los caminos de montaña hacia Las Machorras, hasta llegar a Lunada, donde vivía ella. Aquellos trayectos podían durar varias horas andando. Pero en aquellos años las distancias —y los tiempos— se medían de otra manera.

El 19 de marzo de 1954 comenzó el servicio militar obligatorio en Vitoria, en el cuartel de artillería 46 de Vitoria. Todavía conserva el billete de 5 pesetas que le dieron en El Alta de Santander para el viaje. Llegó a ser cabo de reemplazo, después de superar los exámenes necesarios. Para Manuel fueron dos años “sin sueldo”, tiempo perdido en términos económicos.

Tras regresar del servicio militar, Manuel decidió buscar un trabajo estable para poder casarse. Lo primero que hizo fue encargar el traje de boda a un sastre, pero para pagarlo necesitaba un salario fijo. Su primer empleo llegó en la mina de Ibarburi, en Heras, donde el trabajo se pagaba a destajo: cinco pesetas por tonelada de material extraído. Entre tres hombres podían sacar en una jornada alrededor de ciento doce toneladas de material. El trabajo era duro, pero se pagaba mejor que en el campo.

A partir de entonces comenzó una larga etapa ligada a la minería de la comarca de Trasmiera, una actividad más modesta que la de las grandes cuencas mineras del norte, pero que durante décadas dio trabajo a numerosos vecinos. Manuel pasó por distintas explotaciones: la mina Farmacia, en el entorno del pantano de Heras, Elechino, El Sedo, y la mina de La Concha, en Villanueva de Villaescusa. En aquellas minas cargaba mineral, perforaba barrenos y manejaba explosivos, oficios duros que exigían fuerza, destreza y experiencia.

También trabajó en canteras. En Igollo de Camargo abrió junto a un amigo una pequeña explotación que recuerda como la cantera de “Chacarra”, de la que sacaban piedra para obras de la zona. Trabajó igualmente en otra cantera de donde se extraía piedra destinada a la construcción de carretera hacia Santander.

Su trayectoria laboral también conoció la yesera de la familia Rucabado, en San Vitores, donde trabajó durante dos años. El ritmo era extenuante: cada jornada podían llegar a sacar y cargar hasta novecientos sacos de yeso de veinticinco kilos. Más tarde continuó en esa misma yesera cuando pasó a manos de nuevos propietarios, con un salario de unas cuatrocientas pesetas semanales.

Manuel alternó estos trabajos con otros oficios vinculados a la construcción. Pasó además por la empresa Elsan, dedicada al asfaltado y vinculada a obras públicas en colaboración con compañías como Dragados y Construcciones, donde trabajó en tareas relacionadas con carreteras y movimiento de materiales. Trabajó para el constructor J. Santos, sacando arena y cargando camiones en una sola jornada. Y cuando terminaba el día todavía encontraba ocasiones para ganar unas pesetas más: dos veces por semana cargaba camiones de carbón en Solares para dos carboneros de la zona. También participó en la excavación de pozos de agua en Orejo y en Farmacia.

A sus 92 años, dice, “las fechas ya no importan demasiado”: en su biografía faltan a veces años exactos y cronologías precisas; los recuerdos aparecen sin calendario, tal como quedaron guardados en la memoria.

La que sí mantiene clara —y que fue el origen de todo su esfuerzo— es la de septiembre de 1956, cuando se casó en Las Machorras, en Espinosa de los Monteros, “con una mano delante y otra detrás”, como él mismo dice. Ella le respondió que iría con él “donde hiciera falta”.

La boda siguió el ritual habitual de la época: las proclamas matrimoniales leídas en la parroquia durante tres meses seguidos, los domingos. La víspera, Laura preparó una comida para once familiares cercanos. Al día siguiente bajaron, se casaron y regresaron a casa. “Ese fue nuestro viaje de novios”, dice Manuel.

Ese año compró un rebaño de ovejas en San Pedro del Romeral, en los montes pasiegos. Y a los días lo bajó al monte de Cabárceno, donde continuó con el ganado un año más, hasta venderlo. Laura lo acompañó a pie embarazada del hijo mayor.

Entre 1957 y 1961 tuvieron dos hijos y una hija y formaron una familia “inmejorable”. Aunque también conocieron pérdidas muy duras: otro hijo murió con dos días y otra hija falleció antes de nacer. Manuel habla de esas heridas que nunca terminan de cicatrizar, con la serenidad de quien ha atravesado muchas etapas de la vida.

Por entonces vivían de alquiler en Sobremazas, donde permanecieron cuatro años, hasta poder levantar su propia casa. Hubo también momentos difíciles, como el asalto que sufrió su vivienda, cuando unos ladrones entraron y mantuvieron a su mujer retenida.

La vida también le puso delante algunas batallas con la salud. La neumonía y la tuberculosis, después de los años de trabajo en la mina, la diabetes y otros achaques fueron dejando su huella. Durante un tiempo incluso la sangre aparecía al toser, pero siguió adelante, como tantos de su generación, acostumbrados a resistir sin hacer demasiado ruido. Siempre recuerda también a los médicos que le salvaron la vida: Zabaleta y Pelayo con su equipo.

Como padre de familia, dice que nunca tuvo vacaciones. Tras dedicarse durante años a la minería, pasó a trabajar en la construcción. Era un trabajo físico y exigente: ayudó a levantar los pisos que hoy ve desde la ventana de su habitación, encargándose de los encofrados. Más tarde prefirió cambiar de trabajo. Durante medio año trabajó también en la construcción de la empresa americana de Gajano, la fábrica de Calatrava. Allí clavaba pivotes en la mar y trabajaban —como él recuerda— “a cuarenta y dos metros de altura”, montando estructuras y conducciones del nuevo complejo industrial que empezaba a levantarse en la bahía. Lo recuerda como el empleo mejor remunerado que tuvo.

Su vida laboral terminó en la fábrica de agua mineral de Solares, donde trabajó durante unos catorce años en diferentes puestos del proceso de embotellado. Las máquinas no se detenían: las botellas pasaban a gran velocidad por las cintas transportadoras y los trabajadores debían mantener un ritmo constante de producción de “novecientas botellas a la hora”. Fue un trabajo largo y exigente, que con el tiempo terminó afectando a su salud y no fue reconocido como merecía desde el punto de vista legal. Finalmente, tuvo que jubilarse antes de lo previsto.

Hoy, después de 92 años de camino recorrido, Manuel sigue señalando a Laura como una de las grandes columnas de su historia. Llevan más de setenta años juntos y él dice que “no quiere vivir sin ella ni un minuto”. La vida los ha llevado a trasladarse —desde el 21 de mayo de 2025— a la residencia de Solares, donde ambos cuentan con los cuidados que necesitan; él lo llama, de algún modo, un nuevo “viaje de novios”. Estar allí tiene un sentido claro: seguir acompañándose ahora que Laura necesita más cuidado que nunca.

Cuando mira atrás, Manuel no se avergüenza de lo que fue ni de lo que hizo. Recuerda al niño que pidió comida por los pueblos y durmió en la calle; al muchacho que empezó a trabajar muy joven hasta ganar quinientas pesetas; al minero, al obrero, al trabajador que aprendió los oficios sobre la marcha.

Pero también recuerda lo que consiguió levantar con ese esfuerzo: trabajo tras trabajo, casa tras casa, hasta ver crecer a sus hijos. Levantó una vida —dice— “para escribir un libro” y una familia de la que se siente profundamente orgulloso. No se detiene en los golpes ni en el cansancio, sino en el resultado: haber sacado adelante y educado a los suyos. Ahí reconoce hoy la medida de su vida.

José Antonio Celis Díaz nació el 10 de junio de 1953 en una España todavía atravesada por la posguerra y plenamente instalada en la dictadura franquista. Su biografía hunde las raíces en Los Corrales de Buelna, en la comarca del Besaya, un territorio definido durante décadas por la industria metalúrgica, la cultura del trabajo fabril, y una organización social fuertemente jerarquizada.

Crecer allí, en los años cincuenta y sesenta, implicaba hacerlo bajo una moral conservadora, con roles de género rígidos y con escaso margen para la diferencia. Ese contexto histórico no es un telón de fondo neutro: es una estructura que condiciona silenciosamente la construcción de la identidad.

A los tres años, tras el nacimiento de su hermano, José Antonio fue llevado a vivir con sus abuelos maternos. Permaneció con ellos hasta los nueve años, un tiempo que considera clave en la formación de sus vínculos afectivos. Aunque veía a sus padres a diario, no crecer bajo su mismo techo dejó en él una marca silenciosa.

La familia materna fue el núcleo estructurante de su infancia. Su abuelo, Luis Díaz Díaz, conocido en el entorno como “Vargas”, trabajaba como albañil en el horno de acero de Corrales. Su abuela, Amelia Muñoz, oriunda de Cieza, aparece como una figura de fuerte presencia, sostén doméstico y referencia cotidiana. En ese espacio se configuró una suerte de matriarcado práctico, no ideologizado pero sí real en la distribución de afectos y autoridad cotidiana.

Creció en Los Corrales de Buelna, escuchando desde pequeño los relatos de su abuela Amelia, de su madre y de sus tías sobre represalias, cárcel y exilio interior. La memoria de la guerra no era un capítulo cerrado: era una herencia cotidiana.

La economía familiar se sostenía con una tienda-bar ultramarinos, un negocio similar al que habían tenido sus abuelos en Cieza. En un pueblo donde alrededor del noventa por ciento de la población trabajaba en Nueva Montaña Quijano, quienes no estaban en la fábrica eran agricultores, transportistas o tenderos. Y los tenderos —como él mismo lo formula— eran «los tuertos en el país de los ciegos»: una incipiente burguesía en una España todavía recuperándose de la devastación. La tienda daba estabilidad y permitía vivir con cierta holgura, pero también exigía trabajo. Celis trabajó desde pequeño en el negocio familiar.

La infancia transcurrió entre el peso de la tradición, un ámbito doméstico sostenido por mujeres fuertes y un entorno fabril profundamente masculinizado. En ese contexto comenzó a percibirse diferente. A esa sensación se sumaron experiencias de abuso tempranas que dejaron una marca en su relación con el cuerpo. No encajaba del todo en el modelo de masculinidad dominante y esa percepción temprana se vivía con discreción. En una España donde la homosexualidad seguía penalizada y estigmatizada, reconocerse como hombre gay implicaba silencio y cautela. No había referentes ni palabras públicas para nombrarlo. La diferencia se atravesaba en soledad. Una soledad que muchas veces combatía con la burla, con la tristeza de una infancia que no encaja y de una identidad que era un ‘problema’ para sus padres y para su entorno. “Podría decir que no tuve una infancia feliz”.

En materia educativa, su trayectoria refleja la estructura social de la época. En Los Corrales cursó la primaria, a finales de los años cincuenta, en las Escuelas Nacionales, dentro del sistema reglado del franquismo. A comienzos de los años sesenta realizó el ingreso y cursó primero, segundo, tercero y cuarto de Bachillerato Elemental, con su correspondiente reválida, en lo que en Corrales se conocía simplemente como “el instituto”: un colegio menor creado por Falange. Para completar el Bachillerato Superior se desplazaba diariamente a Torrelavega. En un municipio donde muchos jóvenes abandonaban pronto los estudios para incorporarse a la fábrica, continuar formándose no era lo habitual. El bachillerato —y más aún la universidad— estaba más asociado, como él mismo señala, a “hijos de tenderos” o familias con cierta estabilidad económica. «Los universitarios de mi generación en el pueblo debíamos ser poquísimos». Para José Antonio ir a estudiar también fue el camino para huir de un pueblo que él relaciona con la opresión, «una tabla de salvación a la que me agarré como pude».

A finales de los años sesenta, en un país que comenzaba a experimentar tensiones entre tradición y modernidad, la lectura y el pensamiento se convirtieron para él en refugio y herramienta. Comprender el mundo era también una forma de comprenderse. Así, el deseo de ampliar horizontes y la necesidad de poner distancia respecto a su pueblo lo llevó a estudiar Filosofía y Letras en Valladolid en 1971, en los últimos años del franquismo. Valladolid representó, en sus palabras, una liberación: excursiones al Pinar de Antequera, discotecas, vida compartida en pisos de estudiantes y, sobre todo, la autonomía. Cuando regresaba a Corrales durante las vacaciones sentía una extrañeza creciente, casi un desajuste: «¿qué pinto yo allí?».

La universidad no solo amplió su horizonte intelectual; le permitió mirarse desde fuera. Valladolid ofrecía un ambiente más plural que el de su localidad de origen. Tras la muerte de Franco en 1975, el clima universitario se volvió aún más efervescente: las huelgas interrumpían el calendario académico, los debates políticos ocupaban aulas y pasillos y la democracia comenzaba a imaginarse como posibilidad real. En ese contexto, su identidad encontró mayores márgenes de afirmación. Sin embargo, el proceso no fue lineal: la apertura social avanzaba a ritmos desiguales y la visibilidad LGTBIQ+ seguía siendo frágil. De hecho, incluso entre las izquierdas. «Para los comunistas españoles la homosexualidad era un vicio de la burguesía» así que le tocó vivir esos tiempos de efervescencia como«espectador de todo aquello».

Tras finalizar sus estudios —a mediados de los años setenta— regresó a Los Corrales de Buelna por una razón estrictamente familiar. Ese mismo año su hermano debía incorporarse al servicio militar. Él, sin embargo, se libró por miopía severa —catorce dioptrías en cada ojo—. En un país donde la mili era todavía el rito que convertía a los niños en hombres, no hacerla también lo situaba en un lugar singular. «Yo no tuve vocación de hacerme hombre», dice con ironía. Mientras su hermano partía al servicio militar, él trabajaba en el negocio familiar. Además de la tienda, la familia gestionaba un cebadero de terneros con alrededor de 160 animales. Alguien tenía que hacerse cargo. Y fue él. Durante un año ejerció como ganadero, asumiendo un trabajo físicamente exigente que no deseaba, pero que cumplió por responsabilidad.

Luego comenzó una nueva etapa en Santander con su prima Almudena. José Antonio comenzó a trabajar en la Academia Poza (Torrelavega), donde durante cinco cursos preparó al alumnado de Magisterio. En 1982 pasó al Colegio Tagore de Santander, un centro privado situado en un chalé del Alto Miranda. Permaneció allí hasta 1991. Su manera de enseñar se alejaba de la memorización mecánica: insistía en el método, en los esquemas y en la estructura del pensamiento. Lo esencial —defendía— no era acumular contenidos, sino aprender a estudiar y a pensar con autonomía.

El cierre del Tagore —debido a la decisión de la propietaria de vender el edificio— marcó un punto de inflexión. Pasó después al colegio Dickens durante dos años, una etapa menos afín a su manera de entender la enseñanza, tras la que decidió cerrar definitivamente su ciclo en la docencia reglada. Siguieron dos años en situación de desempleo que él resume con una expresión muy suya: «para aprender lo que vale un peine, lamerse las heridas, caer al pozo y buscar la salida del ave Fénix».

La inclinación hacia el trabajo con la madera venía de mucho antes. Ya en Valladolid, durante los años universitarios, había comenzado a intervenir muebles y a experimentar con el ensamblaje. No era todavía un proyecto profesional, sino una necesidad íntima: transformar el espacio habitado, hacerlo propio y, al mismo tiempo, resolver con ingenio la falta de recursos. De regreso a Cantabria, mientras ejercía como docente, mantuvo esa práctica en paralelo. Además, realizó durante cinco años estudios en una academia de Santander y superó una exigente reválida que le otorgó el título de Diseñador de Interiores por la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Oviedo.

En 1996 abrió en Astillero la tienda–taller A de C (Antonio de Celis), iniciando una nueva etapa profesional en un espacio que combinaba restauración, diseño y clases prácticas. Restaurar muebles implicaba dialogar con el pasado material, comprender técnicas tradicionales y devolver funcionalidad a objetos cargados de memoria. Con el tiempo, la restauración derivó en ensamblaje artístico: la madera dejó de ser solo soporte para convertirse en relato. Bibliotecas que evocan la infancia, columnas construidas con restos, camas que dialogan con la literatura cervantina. La dimensión pública de su obra se consolidó especialmente a partir de la década de 2010.

En abril de 2016 presentó en el Centro Cultural Doctor Madrazo (Santander) la exposición Reflexiones sobre el barroco, vinculada a La Nave de Euterpe, asociación cultural con sede en Bárcena de Pie de Concha en la que participa activamente. En mayo de 2023 regresó al Doctor Madrazo con Colores del alma. Especial relevancia adquiere el proyecto No desaparecen, presentado en la Sala Bretón de Astillero y en el Centro Cultural Doctor Madrazo, una serie de ensamblajes inspirados en Don Quijote de la Mancha.

En paralelo, la música ocupó un lugar significativo en su vida. Desde comienzos de los años ochenta comenzó a cantar copla en público bajo el nombre de Toño de Celis, ofreciendo su primer concierto en Santander en esa década. El escenario fue, desde el inicio, algo más que una actividad cultural: un espacio de comunidad y de afirmación de la voz propia. Entre sus actuaciones más recientes destaca Noche de copla, presentada en 2021 en el Museo Etnográfico Casa de las Doñas (Enterrías, Vega de Liébana), acompañado al piano por Marta Gutiérrez Osés.

En 1982 se incorporó a la Coral de Santander, donde permaneció durante catorce años en la cuerda de tenores.

Celis se jubiló a los 65 años, en diciembre de 2018. Tras el periodo de confinamiento derivado de la COVID-19 y algunas colaboraciones puntuales —como un taller de cerámica junto a Pilar Blanco Puente— mantiene activo su taller doméstico, y con él la dimensión creativa y social que le ha acompañado toda su biografía.

Si la familia biológica marcó su infancia, los vínculos elegidos han definido su vida adulta. “Prácticamente lo que soy se lo debo a mis amigos”, afirma. Fue a ellos a quienes comenzó a contar aquello que durante años había permanecido en silencio.

Desde hace casi cuarenta años vive en Santiago de Cudeyo con Pilar, en la casa que ambos construyeron. Aquella obra, levantada con esfuerzo compartido, dio forma a una convivencia sostenida en la amistad y el apoyo mutuo, una forma de familia elegida.

Más recientemente, hace doce años, apareció Santiago en su vida. «Es lo más importante que me ha pasado en mucho tiempo», reconoce. Con él encontró no solo pareja, sino una relación vivida sin reservas y asentada en el afecto.

Mirar su recorrido implica situarlo en una transformación histórica más amplia. Nació en una dictadura que penalizaba la diversidad sexual y vive en una sociedad que ha reconocido derechos antes impensables. Ha transitado del silencio impuesto a la posibilidad de narrarse con mayor libertad, aunque advierte que “los tiempos oscuros pueden volver”.

Su trayectoria no es lineal, sino persistente: convertir la sensibilidad en oficio, el pensamiento en práctica cotidiana, la amistad en sostén y los restos del pasado en memoria viva. Es una vida construida sin estridencias, pero sin renuncias.

El patio trasero del bar La Callealtera tenía más ambiente que el interior del local. Allí entrenaban los chavales al fútbol y también los gallos de pelea, que disputaban sonoros y concurridos combates con el aliciente de las apuestas. Un día de 1929 a Manuel González Lavín se le ocurrió trasladar las apuestas de las peleas de gallos que criaba a la liga de fútbol que se estrenaba ese año con diez equipos. Así nació la quiniela, en aquel local –también conocido como Casa Sota– del número 22 de la calle Alta de Santander, en un antiguo barrio de pescadores retratado en las novelas del escritor José María de Pereda.

El invento se atribuye a Manuel, uno de los tres hermanos González Lavín –conocidos como los hijos de Sota– que regentaban este bar ubicado enfrente de la Iglesia de la Consolación en la que fue bautizado el polígrafo cántabro Marcelino Menéndez Pelayo. Justo al lado, unos números más arriba, sobrevive la casa más antigua de Santander, un edificio de piedra del siglo XVIII. La Callealtera ocupaba los bajos de otra vivienda de tres alturas y buhardilla, construida en 1920, que todavía sigue en pie, en una calle que en aquellos años se conocía por otro nombre: Menéndez Luarca.

Hacia 1929 un grupo de amigos tomó por costumbre jugarse el café de los domingos tratando de acertar los resultados de los partidos de liga, que iban llegando con cuentagotas al bar. De hecho, a veces las noticias llegaban directamente con quienes habían acudido al campo a ver jugar al Racing de Santander. Esta rutina dominical fue sumando más personas que discutían en la barra, entre vinos y cigarrillos, sobre los pronósticos futbolísticos. Era la temporada 1928-29 y en el Racing jugaban, entre otros, Larrínaga, Breñosa, Santiuste, Solá, Hernández, Luisito Álvarez, Óscar y Zubieta. Un equipo local que, entonces, disputaba la división de honor junto al Barcelona, el Real Madrid, el Athletic Club de Bilbao, la Real Sociedad de San Sebastián, el Real Unión Club de Irún, el Europa de Barcelona, el Español, el Arenas de Getxo y el Atlético de Madrid.

Uno de los participantes tuvo una idea para materializar el sistema de apuestas futbolísticas que le rondaba por la cabeza al propietario del bar. A Francisco Peral, contable de la fábrica de cervezas La Cruz Blanca, se le ocurrió poner en marcha una recaudación que se entregaría a quien se aproximase más al acierto. Para ello, hizo una tabla con casilleros que, de víspera, cada uno iba rellenando con los resultados que pronosticaba. Se decidió que cada apuesta fuese de una peseta. Al terminar la liga de 1929 ya eran un centenar de personas las que participaban de la quiniela. Con el paso de los años se llegaron a repartir entre 10.000 y 12.000 pesetas en premios, lo que da una idea de la extraordinaria aceptación de la iniciativa.

Comisión organizadora

La Quiniela de Santander se llamó en un principio 'Bolsa de fútbol' –efectivamente la recaudación se metía en una bolsa y se entregaba al ganador– y fue un éxito por la seriedad y el rigor con el que se desarrolló: nadie metió la mano en la caja. Se creó una comisión de la que formaban parte, además del propio Peral, Manuel Escudero, Manuel Cos y Antonio Balaguer, que jugaba en el Racing. Como paso previo, González Lavín redactó un reglamento con unas normas para la concesión de premios que resolvía, entre otras cuestiones, situaciones como los partidos aplazados o suspendidos.

El propietario del local también preparó el primer boleto de la quiniela. Una hoja de papel que se rellenaba con los resultados y se depositaba en una urna en el bar, donde quedaba custodiada. Después, celebrados los partidos, una comisión encabezada por Peral clasificaba los aciertos de las apuestas. Era una operación que duraba hasta 12 y 15 horas porque el sistema era complicado: además de acertar quién ganaba el partido, había que acertar también el número de goles de cada equipo.

Se adjudicaban 16 puntos por resultado exacto, 5 puntos por partido acertado y se descontaba un punto por los errores en los goles. Por tanto, la comprobación de los resultados era una tarea notablemente tediosa. Un periodista local que firma como 'Lapice' explicaba en un periódico de la época la reacción del quinielista: “Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable”.

Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable

Lapice — Periódico La Región en 1932

Lo curioso es que el bar no percibía ningún dinero: todas las pesetas que se apostaban se repartían íntegramente en los premios. “Peral, el incansable, no cesa un momento de dar sustos y en cada hojita de esas donde se estampan los pronósticos pone una cifra al margen y muy frecuentemente un comentario, poniendo en ello los cinco sentidos”, explica a sus lectores el periódico La Región del 3 de febrero de 1932. La crónica del recuento está escrita un domingo en el que se echaron en suerte 8.813 papeletas. La prensa daba todo tipo de detalles de los ganadores de la jornada: “Las quinielas ganadoras, empatadas a 55 puntos, pertenecen, la de Torrelavega a don Antonio Estévez, contertulio del bar Gimnástica, y la de Santander a don Rafael Pérez, empleado del Banco Mercantil”.

La iniciativa del bar La Callealtera se contagió pronto de un éxito inesperado que sorprendió incluso a sus propios impulsores. Aquel juego fue atrayendo a más apostadores, seguidores del Racing sobre todo, que en las siguientes semanas llegaban a diario al local para participar en los boletos de la suerte. La idea de la novedosa 'Bolsa de fútbol' se propagó fuera de Cantabria y desde Bilbao, Barcelona, San Sebastián y Madrid enviaron delegaciones hasta el bar santanderino para interesarse por el sistema, que se fue extendiendo por otras ciudades.

La maestra del pueblo de La Nestosa acertó con un boleto de pronóstico descabellado: 12-1 Athletic de Bilbao-Barcelona

Las mujeres, que en esa época no solían frecuentar los bares tanto como los hombres, empezaron a entrar en Casa Sota para probar suerte rellenando sus quinielas. Comenzaron a llegar cartas desde los pueblos con boletos para hacer apuestas. En una ocasión, se recibió en el bar una misiva de la maestra del pueblo de La Nestosa –en la prensa de la época aparece escrito separado–, Salvadora Cartámil, con una peseta en sellos y unos resultados que, a quienes abrieron el sobre, les parecieron absolutamente descabellados. Pronosticaba un 12-1 para el Athletic de Bilbao-Barcelona. “Pues ya ve, acertó el pleno de partidos y de goles, y se llevó casi 11.000 pesetas”, recordaba Gelín González Sota en una entrevista para la prensa local en 1964.

Cotización a Hacienda

Las quinielas santanderinas empezaron a mover tanto volumen de dinero que empezaron a cotizar a Hacienda en 1931. Según recibos de la época, se llevaba 403 pesetas por semana en los primeros tiempos. Al parecer, primero se pagaba un porcentaje del 5 y luego de un 10%. En tiempos de gran necesidad, todo el mundo quería hacer la quiniela. Era la ilusión de la semana para ciudadanos de toda condición. Los marineros que hacían escala en Santander o los mexicanos que frecuentaban el bar para comprar gallos de pelea que llevaban a su país. Tampoco ellos se resistían a rellenar un boleto. 

El nombre oficial de 'Bolsa de fútbol' no cuajó entre los apostantes, que empezaron a utilizar el término 'Quíntuple', ya que en esa primera liga se jugaban cinco partidos en Primera División. Un bautismo que evolucionó hacia la actual quiniela, denominación que ya utiliza en 1931 el periódico cántabro La Región. Otros bares de Santander, como El Progreso o el Bar Montañés, copiaron la idea y pusieron en marcha sus propias apuestas.

La llegada de la Guerra Civil interrumpió la famosa quiniela. A partir de 1945 quedó prohibida por la dictadura de Franco, aunque el propio Peral puso la 'Bolsa de fútbol' a disposición del entonces Sanatorio de Santa Clotilde de Santander bajo el paraguas de la beneficencia. El sistema de juego de 'apuestas mutuas deportivas' estuvo gestionado por la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios.

El Bar La Callealtera, ahora vacío, estuvo abierto hasta hace algunas décadas. En los años 70, allí desayunaban y merendaban las cigarreras de la cercana fábrica de Tabacalera, hoy también cerrada. Mientras estuvo en funcionamiento tenía cierto aire de museo porque se custodiaban las primeras quinielas de papel ya amarillentas por el paso del tiempo y documentos con fechas de las apuestas, reglamentos, cartas de apostantes y listas con los nombres de quienes realizaban el escrutinio. Hoy, en la fachada de piedra aún se adivina, muy desgastado, el sobrenombre del bar donde nació la quiniela fruto del ingenio de unos santanderinos: Casa Sota. Inventaron el sistema de apuestas y también el nombre.

Una cabeza portentosa, afeitada y brillante, y unas manos grandes y nudosas como sarmientos escribían entre humo y sorbos de anís en un cuaderno lleno de tachones. Era la hora del aperitivo en el bar El Juco. El barullo de las conversaciones, el ruido de la máquina de café y la música de la tragaperras no parecían distraer al hombre que, en una mesa al fondo del local, sacudía la ceniza del Ducados y releía algunas frases. De repente, levantaba la vista del papel y aparecían dos orejas de diablo, disparadas y puntiagudas, un bigote espeso que hacía una curva sobre la boca y unas cejas casi verticales que le daban cierto aire de villano. Bajo esa armadura de Hierro palpitaba una mayúscula sensibilidad que supuraba como un bálsamo por los ojos, pequeños y profundos. “Es poeta”, susurraban con respeto en la barra cuando aquel hombre enérgico y fuerte que parecía reservar las palabras solo para el papel, pedía por su nombre al camarero otra copa de Chinchón. El hombre de voz de trueno y vivo genio que se disolvía en ternura.

Todo Santander conocía que la oficina del poeta Pepe Hierro era una mesa del Bar El Juco, un local debajo de la casa que habitó en el número 20 de la calle Cádiz. No fue el único. Al poeta le gustaba escribir entre ruido y humo, entre café y Chinchón. También dejó huella en el Bar Los Ríos, cerca de la Bajada de La Encina, donde escribió al calor de una copa de orujo gran parte de 'Cuaderno de Nueva York', uno de los libros fundamentales de la poesía española del siglo XX que fue un arrollador éxito de ventas, una obra colosal.

En Madrid convirtió la barra de La Moderna en su despacho poético frecuentándolo a diario mientras residió en la capital. En alguna ocasión sus hijos confesaron que nunca le vieron escribir en casa, tan solo regresar a la hora de comer con un alborotado montón de cuartillas bajo el brazo. La poesía de Pepe Hierro se alimentaba de la vida y, allí, entre la gente, en el bar, atendía con amabilidad a cuantos se acercaban a que les firmase un libro. A cada rúbrica solía añadir un dibujo de trazo rápido. El día que faltó Hierro los clientes de El Juco, convertidos ya en contertulios diarios del afable poeta, colgaron una placa y una fotografía suya hecha por Pedro Palazuelos sobre la mesa que solía ocupar.

Resulta curioso que una lírica tan íntima y profunda se haya escrito en los bares. En una ocasión explicó que siendo joven trabajó en una fábrica de botas de goma donde pasaba diez horas diarias respirando azufre y manejando una máquina trituradora de caucho que hacía un ruido infernal. “Pero mi pensamiento quedaba libre”, explicó. “Iba haciendo gimnasia con los versos y cualquier ocurrencia se convertía en un soneto”. Quizá por eso siempre tuvo la facilidad de alumbrar poemas sin necesidad del silencio.

En El Juco tomaba anís Chinchón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café.

En alguna entrevista evocó su estreno como escritor, por la puerta grande. Con 12 años ganó un concurso de cuentos del Ateneo Popular de Santander donde aprendía francés: “Dijeron que yo no lo había escrito; desde entonces, me ha quedado una especie de complejo kafkiano de que puedan decir que he hecho algo y no pueda demostrarlo”, aseguró. La desconfianza no impidió que le entregasen el premio: un libro de Gabriel Miró cuya lectura le fascinó.

El hombre que proclamó la alegría como el derecho a existir, había trabajado con las manos y eso le procuró un respeto especial entre personas de toda condición. “Soy el esclavo más libre”, decía. Desempeñó muchos oficios en fábricas y talleres. En Santander, Valencia y Madrid. Repartió leña a domicilio, trabajó en una fundación, vendió libros a comisión, trabajó de listero en la construcción de la fábrica de Sniace, escribió biografías por encargo a peseta el folio. “Yo tenía un extraño sentido común. Sentía que mi vida se encaminaba hacia la técnica”, confesó en una ocasión. Así que aquel muchacho, nacido en Madrid y santanderino desde los dos años, empezó la carrera de Peritos que truncó la Guerra Civil cuando tuvo que ponerse a trabajar.

En El Juco tomaba anís Chichón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café

Fue un hombre honesto que se jugó el tipo ayudando a llevar comida a los presos republicanos, entre los que se encontraba su propio padre. Le detuvieron al final de la contienda y entró en la cárcel. Tenía 17 años. Le sentenciaron a doce años y un día. Con su extraordinaria memoria recitaba a Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti como un desafío en las cárceles del franquismo, enseñaba a leer a sus compañeros y escribía hasta en el papel higiénico.

El poeta que llegó por el dolor a la alegría, como dice uno de sus versos, nunca hablaba de ello. Aunque eso no justifica que hace dos años el Ayuntamiento de Santander borrase su paso por la cárcel en la biografía del poeta que distribuyó en los colegios de la ciudad. El periodista Juan Cruz dice que en su poesía no había sangre, sino un llanto íntimo. “Alegría es tener conciencia de que se vive”, dijo el propio Hierro. Y la conciencia de estar viviendo es más palpable en el dolor.

Le devolvieron la libertad a los cinco años. Salió cargando a las espaldas “el estigma de los derrotados”, en palabras de su biógrafo, Jesús Marchamalo. “A Pedro Gómez Cantolla, patrón de Proel, porque no me preguntó de dónde venía”, la dedicatoria que estampó Hierro cuando publicó en la revista de poesía evidencia el lastre de su pasado en aquella España de la dictadura.

“Solo sé que es un gran poeta”, replicó años después el responsable de los Cursos de Verano de Santander cuando cuestionaron que Hierro impartiese allí clases de español para extranjeros. Lo cierto es que embelesaba a los alumnos. Como el poeta solía ir desabrochado, a pecho descubierto, le incomodaba tener que ponerse corbata para ejercer de profesor así que todos los días, con tierna rebeldía, prendía del ojal de su chaqueta una ramita de hiedra que cogía del jardín del campus de Las Llamas.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años

Dicen de él que lo amaba todo. La tierra, los niños, las plantas, la cocina, el mar, los animales. “Pocas personas he conocido tan enamoradas de la vida como él”, dijo la escritora y amiga Francisca Aguirre. Nadaba en el agua helada del Cantábrico y recitaba versos tumbado sobre la arena. Le apasionaba hablar y vivir. Durante casi tres décadas habitó un extraño silencio y dejó de publicar. Pasó 27 años urdiendo los poemas de su libro 'Agenda'.

En ese tiempo plantó viñas con sus manos en su finca ‘'Naygua' en los montes del municipio madrileño de Titulcia, donde organizaba una vendimia con un recital poético, una fiesta de teatro, música y palabra, y embotellaba su propio vino. Además, el poeta se construyó otro pequeño refugio en Cantabria sobre la playa de Portio en Liencres. Un cobertizo sin agua ni luz bautizado con guasa 'el minifundio' –una 'finca de pobre' que era un símbolo– donde reunía a familiares y amigos y cocinaba para ellos.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años. Cuenta el periodista Fernando Delgado que cuando le comunicaron que le habían dado el Príncipe de Asturias “lo pillaron regando las plantas de la redacción de Radio Nacional de España”. Allí trabajó algunos años haciendo programas culturales, primero como colaborador y luego en plantilla, y dejó testimonio de su peculiar liturgia matinal. Llegaba a la redacción, daba los buenos días y hacía el pino contra la pared, manteniendo el equilibrio vertical durante un rato.

En los últimos años salía de casa con “el maletín de oxígeno celeste” que le ayudaba a respirar y aún, de cuando en cuando, pedía un cigarro en el bar y aspiraba dos caladas mortales. Fue un gran lector que derivó en la poesía, un río vital que a su vez desembocó en el eterno mar azul donde se disolvieron parte de sus cenizas. Las otras se conservan en el panteón que el cementerio de Santander reserva para sus hijos ilustres. Para los santanderinos que le trataron en aquel bar, en la mesa huérfana donde quedó grabada su ausencia, Pepe Hierro es aliento a tabaco y Chinchón. Cenizas de la nada que un día lo fueron todo.

Juan Hormaechea llamó a su secretaria la mañana del miércoles 31 de octubre de 1990 para suspender la reunión del Consejo de Gobierno. El entonces presidente de Cantabria explicó que estaba enfermo y que no iría al despacho en todo el día. “Me voy de viaje y no volveré hasta el lunes”, añadió. El malestar tenía mucho que ver con la resaca de una noche épica en El Proyector, un pub novedoso en esa época porque emitía videos musicales en una pantalla.

El local estaba ubicado en la mítica calle Panamá de Santander, epicentro del ocio nocturno en los años 80. Un callejón interior sin salida, en los bajos de un edificio al lado de la playa de El Sardinero, iluminado por los neones de pubs y discotecas –Rebeca, Albatros, Sugar…– que se convirtió en una inesperada ratonera política para un presidente ya fuertemente cuestionado por su extravagante conducta, que fundía corrupción y derroche en un peligroso binomio que acabó por arruinar a Cantabria.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea (1939-2020) era un habitual de la noche y de la polémica. Dos años antes, en el propio Parlamento de Cantabria –entonces Asamblea Regional– el diputado Manuel Garrido renunció a seguir hablando en la tribuna de oradores por las constantes interrupciones de Hormaechea: “Lo siento, pero no voy a seguir hablando para maleducados”, dijo. Cuando se dirigía a su escaño escuchó de su boca: “Eres un chulo de mierda y un hijo de puta”. Más arriesgado y más directo que Isabel Díaz Ayuso. Nada de fruta ni eufemismos. El micrófono estaba abierto y los insultos quedaron registrados en el acta del pleno.

Pero entonces, no hubo escándalo. La oposición protestaba, pero los suyos lo tapaban todo. Porque Hormaechea era un talismán para la derecha: ganaba elecciones, enardecía a su electorado con su deriva populista, aunque era provocativo y faltón y no permitía que se controlase su gestión pública. En el caos de su eclecticismo político un día se presentó con una excavadora a las puertas de la finca de Mataleñas, derribó el muro y lo convirtió en un parque público. Sin mediar expediente de expropiación ni acuerdo con las propietarias, que cobraron años más tarde una mísera compensación. Todo para el pueblo, justificaba el presidente que se desplazaba en helicóptero por Cantabria como si fuese su finca particular.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea era un habitual de la noche y de la polémica. Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria

Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria. Acaparó el protagonismo político durante 18 años, primero como alcalde de Santander (1977-1987) y después como presidente de la comunidad (entre 1987 y 1990, y de 1991 a 1995) siempre como independiente en las listas de AP y el PP. Durante este tiempo tuvo muchas salidas de tono, pero nunca le pasaron factura porque hacía magia en las urnas, era un candidato ganador, un líder amado y odiado con la misma intensidad por defensores y detractores. “Roba, pero hace cosas”, repetían sus votantes capaces de disculpar que anunciase multas de hasta un millón de pesetas por las pintadas que se hiciesen contra él o que promoviese un urbanismo irregular a su capricho y recalificaciones más que sospechosas.

Hormaechea contra Revilla

Miguel Ángel Revilla, la otra gran figura de la política cántabra y mediática, fue adversario político de Hormaechea con su entonces mucho más tímido proyecto del PRC, el Partido Regionalista de Cantabria. Los suyos le hicieron alcalde de Santander en la primera legislatura democrática, cuando los acuerdos previos indicaban que iban a apoyar al PSOE.

Pero los desencuentros fueron mayúsculos. Hormaechea intuía que Revilla podría suponer una amenaza a su carisma y llegó a ofrecerle la Vicepresidencia del Gobierno de Cantabria para tenerlo controlado. Y como Revilla no aceptó, de paso, le compró dos diputados y dejó temblando el banquillo de los regionalistas en el Parlamento, plagado de tránsfugas. El propio Revilla acabó siendo uno de los impulsores de la querella contra Hormaechea que acabara definitivamente con su carrera política.

La noche de El Proyector

Cuatro años antes del incidente en El Proyector, el periodista de Cambio 16 Rafael Molina denunció que Hormaechea le había pegado dos puñetazos en un pub a las cuatro de la mañana porque no le gustó una información que había escrito sobre él. La famosa noche de El Proyector, Hormaechea cenó con Jaime Blanco, su adversario político y líder del Partido Socialista de Cantabria, en otro local muy frecuentado por la clase política y empresarial: el restaurante El Puerto. El apodo del propietario, 'Toñín Puñaladas', explica la categoría de las facturas del establecimiento de mariscos y pescados.

Hormaechea llegó acompañado de un amigo, el poderoso constructor Santiago Díaz, que permaneció como testigo mudo durante toda la velada. Frente a un besugo al horno y una botella de Rioja confesó: “Con el PP no voy a ningún lado”. Cuando el Rolex de oro macizo del político marcaba las doce y media, el dirigente socialista se despidió. “Santiago, nosotros nos vamos a tomar una copa, ¿no?”, propuso Hormaechea.

La decisión iba a desatar una catarsis política de intensas consecuencias para aquel presidente visionario y excéntrico que reprodujo un safari africano en las antiguas minas de Cabárceno, que crió focas y pingüinos en el Cantábrico, que erigió un Palacio de Festivales faraónico cubierto de mármol y que presumía de haber comprado un toro de un millón de dólares, ‘Sultán’, para mejorar la cabaña ganadera de Cantabria.

Dos horas después de aquella cena, el periodista de El Diario Montañés Eduardo Montiano bajaba las escaleras de El Proyector con su mujer, Paz Lucio, y otro colega palentino, José Benito Iglesias. Pidieron unas copas en la barra y reconocieron a Juan Hormaechea acompañado por Santiago Díaz y dos mujeres al fondo del local. 'Horchi', como se le bautizó popularmente, también les reconoció a ellos y se acercó para pedir otro cubalibre y trabar conversación.

“De las mujeres, lo mejor es cuando se abren de piernas”, afirmó, cuestión que le llevó a expresar algunas otras desafortunadas consideraciones sobre la política popular Isabel Tocino: “No me sirve ni para hacerme una paja”. Para estupor de los presentes, añadió: “Si hubiera dejado la política y se hubiera dedicado a lo que tenía en casa, no se le habría ahogado la niña en la piscina”, en alusión al fatídico incidente que sufrió un tiempo antes la dirigente del PP.

¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?

Juan Hormaechea — Presidente de Cantabria

También tuvo palabras para “el payasuco” de José María Aznar, en aquel momento, líder incipiente del Partido Popular: “¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?”. El entonces presidente del PP, Manuel Fraga, tampoco se libró de la verborrea de Hormaechea: “Estoy harto de hijoputas. Fraga, mucho apoyo, muchas buenas palabras, pero me la tiene jurada el gallego ese...”.

Tras los excesos verbales, el presidente empezó a cantar un tango al oído de la esposa del periodista. Fue el detonante para que los tres amigos abandonaran el local. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Cuando alcanzaban la puerta escucharon la voz de Hormaechea cantando a pleno pulmón y brazo en alto el himno falangista de 'Montañas Nevadas'.

Todavía le dio tiempo de vocear: “Soy el único con cojones para mantener la estatua de Franco en su sitio”. Allí estuvo hasta el año 2008, cuando por fin se retiró. No por convicción democrática, sino por necesidades técnicas de remodelación de la plaza, según explicó el entonces alcalde, Íñigo de la Serna (PP).

La resaca

El día siguiente a la resaca El Diario Montañés publicó en portada un titular discreto: “El Consejo de Gobierno no se celebró por una indisposición de Juan Hormaechea”. En páginas interiores se especificaba el “incidente en un pub”, aunque eludieron los insultos más gruesos. Revilla leyó la noticia a las ocho y cuarto de la mañana mientras desayunaba unas corbatas en Unquera de camino a una feria ganadera. El socialista Jaime Blanco estaba en un hotel de Sevilla y se enteró por los informativos nacionales de televisión.

Hormaechea regresó de su fin de semana en Francia y convocó una rueda de prensa junto a los propietarios del pub, que explicaron su versión del incidente: el presidente solo se tomó un cubata y no le escucharon cantar nada más que un tango. Por la tarde, reaccionó a la intensa repercusión del escándalo a nivel nacional. Volvió a comparecer ante los medios y declaró que sus palabras habían sido “monstruosamente deformadas”: “En cuanto a Aznar, comenté que en una nación en la que hay tantos problemas matrimoniales y tantas tragedias, no parece conveniente que un líder político esté alardeando permanentemente de su felicidad conyugal”.

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario. Aznar ordenó una moción de censura para librarse de él. Pero Hormaechea respondió creando su propio partido, la UPCA, Unión para el Progreso de Cantabria, con el que barrió al PP en las siguientes elecciones.

Tras una derrota épica, Aznar se tragó la dignidad y pactó con Hormaechea para que los suyos pudieran seguir gobernando. Un efímero matrimonio de conveniencia que estalló en un nuevo divorcio cuando procesaron y condenaron a Hormaechea a seis años de prisión por malversar dinero público.

El relato de la noche de El Proyector ha sido documentado y escrito por los periodistas cántabros Víctor Gijón e Isidro Cicero en el libro 'El laberinto cántabro'. En sus páginas narran que días después un hombre que se identificó como el cobrador del gas llamó a la puerta de la casa del periodista Eduardo Montiano. Abrió su mujer. El extraño la agarró por el cuello y la empujó contra la pared: “Como habléis os mato a todos, ¿lo has entendido?”. Nunca se aclaró este incidente.

La calle Panamá se apagó hace décadas y sobre los recuerdos de tantas noches de copas y humo hoy habita un supermercado. 

La cafetería Frypsia era un local clásico, elegante para la época, con barra de lustrosa madera y sillones de aquel cuero artificial que llamaban escay. Miraba al mar desde el número 20 del Paseo de Pereda de Santander. Las mesas de la terraza –como sucedía en toda la avenida– estaban orientadas de espaldas al paisaje marítimo de la bahía para no perder detalle del escaparate social por el que paseaba toda la ciudad. Estaban muy cotizadas, pero no resultaban muy rentables para los propietarios de los establecimientos porque la mayoría de los clientes solo consumían un café en toda la tarde. Cuentan que en algunas se prohibió hacer punto para que las señoras no entretuviesen durante horas las meriendas de chocolate y bollo suizo en aquella privilegiada tribuna.

El interior del local, con limpiabotas y un buen surtido de prensa, tenía mucha clientela aunque era especialmente frecuentado por militares, santanderinos de pedigrí con apellidos influyentes y personas vinculadas a la ultraderecha, como correspondía a la ubicación y categoría del establecimiento. Nadie sabe a quién se le ocurrió meterse en la boca del lobo y establecer allí una tertulia de demócratas en el año 1976, a los pocos meses de la muerte del dictador Franco.

Fue un grupo que había sido invitado a abandonar el cercano Café Suizo por su exceso de entusiasmo político que se acomodó en Frypsia por su amplio espacio interior y buen café. “Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar”, cuenta el escritor José Ramón Saiz Viadero, destacada figura de la cultura local, comunista y propietario de la mítica librería El Puntal.

Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar

José Ramón Saiz Viadero — Escritor, historiador y librero

El Frypsia ocupaba una situación estratégica a pocos metros de distancia de la Diputación y el Ayuntamiento y de las sedes de las dos cabeceras editoriales: Alerta, en la calle del Martillo, y El Diario Montañés, en la calle Moctezuma. Como otras ciudades, Santander tenía una notable tradición de tertulias, algunas con aroma literario como la celebrada en la rebotica de la farmacia del boticario y poeta León Felipe en la calle San Francisco, primero, y después en la plaza de La Esperanza, donde el establecimiento continúa abierto.

Pero la tertulia del Frypsia fue de una naturaleza diferente. Desde la llegada de la democracia empezaron a coincidir protagonistas de la vida cultural y social, en su mayoría jóvenes. Militantes de partidos políticos “todavía medio clandestinos” –según el testimonio de Saiz Viadero– “componentes del Comité Cívico, de la Junta Democrática, de la Platajunta y hasta de la Asociación para la Defensa de los Intereses de Cantabria (ADIC)”. Entre los tertulianos hubo periodistas como Juan González Bedoya, Francisco Freixenet, Víctor Gijón o Manuel Ángel Castañeda y políticos como Ambrosio Calzada, Leandro Valle, Mario García Oliva, Jaime Blanco, Miguel Ángel Revilla, Martín Silván o Luis Sainz Aja.

El célebre Pío Muriedas

Pero si hay un personaje que representa la esencia de aquella cafetería fue sin duda el singular Pío Muriedas. Pintor, actor y recitador, tenía reservada una mesa y el café pagado de por vida. El poeta santanderino de la Generación del 27, Gerardo Diego, le había presentado a Federico García Lorca y en agosto de 1934 don Pío recibió el encargo de organizar la última representación en Santander del grupo de teatro La Barraca. Hicieron dos funciones, una en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y otra en una pequeña plaza ubicada entre la calle Hernán Cortés y Puertochico. Los actores, cortos de presupuesto, improvisaron un camerino en la buhardilla de la madre de Pío Muriedas, en la cercana calle Peña Herbosa.

Cuando estalló la guerra, Pío Muriedas se puso una camisa roja y recorrió el frente recitando poemas a los soldados hasta que, derrotada la República, estuvo preso y fue condenado al destierro. Avanzados los años 60 pudo regresar a su ciudad, se implicó en el Ateneo e impulsó la tertulia de la cafetería La Austriaca. Hasta que convirtió a la cafetería Frypsia en su referente vital. Pío Muriedas mantenía allí un lugar preferente del que continuamente se levantaba para trasladar alguna opinión a los miembros de la enorme mesa de la tertulia. La cita era diaria. Los tertulianos iban llegando al goteo a la hora del café, en una sobremesa que con frecuencia se prolongaba hasta después del servicio de meriendas y que, en la agradable temperatura y pereza de agosto, podía prolongarse hasta medianoche en la terraza.

La elección del Frypsia probablemente adquirió el simbolismo de conquistar un espacio para aquellos que hasta entonces tenían que reunirse en garitos y trastiendas clandestinas. Los tertulianos fueron tomando asiento con naturalidad, entre el desconcierto de algunos clientes habituales. Aquella novedad se recibió con curiosidad y el ambiente tradicional del local aceptó con normalidad la presencia de aquellos jóvenes que hablaban sin discutir y que iban a protagonizar el incipiente cambio democrático en el país, hasta el punto de que algunos de ellos fueron durante décadas parte de la clase dirigente en Cantabria.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política. La propia tertulia era una fuente extraordinaria de noticias y de anécdotas. En una ocasión un relevante político cántabro empezó a despotricar del divorcio argumentando que iba a destruir la familia tradicional. Hasta que otro de los presentes le recordó que tenía “una amante”, lo que provocó una rápida despedida del acalorado defensor del matrimonio para toda la vida.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política

Probablemente la tertulia tuvo su punto álgido en vísperas de las primeras elecciones democráticas que desataron una enorme efervescencia política. Las reuniones se hicieron tan famosas que por la barra del Frypsia pasaba gente de toda la comunidad para escuchar a los tertulianos y las citas llegaron a contar con representantes de otros municipios como Torrelavega, Cabezón de la Sal, Camargo o Ampuero.

Allí se vivieron las tensiones de la incipiente democracia, el difícil camino a la Transición. En alguna ocasión se recibieron llamadas de amenaza de bomba y hubo que desalojar la cafetería. Grupos de matones vestidos de negro sembraban el miedo en las calles. Quemaron el coche del director de La Hoja del Lunes. Lanzaban piedras contra los cristales de la librería de José Ramón Saiz Viadero.

El golpe de estado

Entre aquel aroma a café se vivió el cambio de régimen de la Transición, la gestación del Partido Regionalista de Cantabria, las tensiones políticas, el cambio de propiedad de los periódicos locales y todos los acontecimientos habidos en los ocho años de vigor de este foro. Allí se conoció el golpe de estado del coronel Antonio Tejero. Alguien entró y dio la voz de alarma: “Han entrado los militares en el Congreso”.

Los presentes se disolvieron de inmediato en una estampida de notable inquietud y preocupación. Los periodistas salieron rápidamente a la búsqueda de un televisor, se conectaron los transistores y se bloquearon las líneas telefónicas. “Ya está. Al fin alguien ha tenido el valor y la gallardía de acabar con este tipo de cosas”, comentó alguno en voz bien alta en la cafetería. Se desempolvaron pistolas y un grupo de militantes de la ultraderecha se presentó en el cuartel de la Guardia Civil de Santoña ofreciéndose “para lo que haga falta”, según narraba la crónica de La Hoja del Lunes firmada por Víctor Gijón, uno de los habituales tertulianos del Frypsia.

El presidente de la Diputación se enteró por la radio. En las sedes de los partidos políticos se escondían archivos mientras el entonces alcalde de Santander, Juan Hormaechea, no dio demasiada importancia al asunto en las primeras horas. Hasta que a las ocho menos cuarto de la tarde Radio Nacional empezó a emitir música militar y en la televisión no hubo telediario. El gobernador civil, Emilio Contreras, convocó la Junta de Orden Público siguiendo órdenes del rey, y se estableció un dispositivo de seguridad para evitar incidentes y proteger los centros públicos y los medios de comunicación. El secretario general del PCE, Martín Silván, y dos docenas de militantes mantuvieron abiertas las puertas del local de la calle Alcázar de Toledo y se preparó un manifiesto de llamamiento a la huelga general que no se llegó a difundir.

La calle estaba vacía, pero en todas ventanas hubo luz en aquella noche aciaga de tensión, miedo e incertidumbre. Se desempolvaron los pasaportes. Unos pocos intentaron llegar a la frontera francesa y muchos militantes de partidos políticos y sindicatos no volvieron a dormir a sus casas. En Comisiones Obreras resistieron en la sede mientras la UGT cerró y sus dirigentes se reunieron en lugar seguro. El entonces secretario general de UCD, Javier Doménech, y algunos militantes centristas esperaban noticias en la sede del partido en la calle Hernán Cortés. El gobernador civil habló por la radio para garantizar que en Santander no había triunfado el golpe de estado.

En paralelo, un grupo de jóvenes celebraba con júbilo a Tejero en El Sardinero. Algunos individuos, con armas y bajo los efectos del alcohol, entraron en un pub del centro de la ciudad y obligaron a poner marchas militares. Sonaron algunos disparos en el Paseo de Pereda. Un grupo numeroso de ultraderechistas con pistolas y subfusiles se reunieron en un local entre las calles Castilla y Marqués de la Hermida con la intención, nunca ejecutada, de desplazarse al cuartel de la Guardia Civil de la calle Alta para convencerles de que se sumasen al golpe, entrar en el Gobierno Civil para dejar fuera de juego al gobernador Contreras y ejecutar algunas acciones ejemplares. Esa noche los ultraderechistas elaboraron una lista negra de políticos, periodistas, profesionales y sindicalistas que debían ser detenidos.

Abortado el golpe de Tejero, esa lista, elaborada aquella noche al calor de las pistolas y la revancha, llegó a manos de un periodista de la tertulia que leyó los nombres alrededor de la mesa de madera de la cafetería Frypsia. La sorpresa fue mayúscula cuando uno de los tertulianos habituales se mostró vivamente contrariado porque su nombre no aparecía en ella. Cuestión que no extrañó a nadie más porque hacía muy poco que se reivindicaba como demócrata.

La tertulia se mantuvo como epicentro de debate y actualidad casi tres años más. “Un protagonista referente fue el caricaturista Manolo Maleras, encargado de mantener la llama viva con su entrega cotidiana, hasta el punto de que cuando dejó de aparecer por la puerta todas las tardes a la misma hora, la tertulia se dio por acabada”, asegura Saiz Viadero. Sucedió avanzado el año 1984. El país superaba la Transición, la democracia parecía fortalecida tras el intento de golpe de estado, los socialistas gobernaban desde hacía dos años con mayoría absoluta. La tertulia empezó a perder intensidad, la vida política se hizo más estable y sus protagonistas se fueron ausentando con la misma naturalidad con la que llegaron a conquistar un espacio de debate que hoy también es historia de Santander: la cafetería Frypsia. 

Claudio y Maruchi llevan 40 años detrás de la barra del Bar Garay, en el centro del populoso barrio de Castilla-Hermida de Santander, una lengua de edificios que discurre entre el Puerto y las vías del tren con la mayor densidad de población de la capital de Cantabria. Allí, a los clientes se les llama por su nombre y se comentan las noticias del periódico en papel, que todavía pasa de mano en mano por las mañanas, mientras se despachan cafés y un blanco de solera muy apreciado. La tarde se entrega al barullo de mesas rebosantes de partidas de cartas y de dominó.

El bar está prácticamente conservado como cuando sucedió todo hace casi siete décadas. Suelo de baldosa antigua, paredes revestidas de azulejos marrones, pintura blanca y viejas ventanas de madera con visillos. Hasta la mampara que separa el antiguo comedor es propia de un decorado de época. Así que no es difícil rememorar que allí, en una de esas mesas–entre los pucheros de alubias tan afamados del local– en los años 50 se fraguó la huida a Francia del último maquis, una operación con claroscuros que acabó en tragedia inducida por una traición. La fidelidad del escenario es tal que bastaría descolgar la pantalla de televisión para rodar una escena de la postguerra española.

Raimundo Garay, su primer propietario, dio nombre al bar que ha quedado enhebrado a la historia de Paco Bedoya. El último maquis que se echó al monte en 1952 y el último en caer, en 1957, seis meses después que su compañero Juanín, el lebaniego Juan Fernández Ayala, con quien formó una pareja épica en la resistencia a la dictadura por su habilidad para burlar y dejar en ridículo a la Guardia Civil. Un ejemplo: el compañero de Bedoya tuvo la osadía de presentarse en un bar de Potes donde sabía que acudía a diario el jefe de la Benemérita. Le dejó en la barra una nota manuscrita: “Yo, Juanín, tengo el honor de invitar a café al capitán de la Guardia Civil de Potes y que le aproveche, como a los pajaritos los perdigones”.

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos. No era extraño que cuando empezaba a anochecer llamasen a la puerta de una casa y se sentasen en la cocina con sus dueños a cenar un guiso de patatas para quitar el hambre. Tras Juanín y Bedoya solo quedaron algunos guerrilleros que entraban y salían de Francia para acciones puntuales en la zona catalana y los 'topos' escondidos que durante años no vieron la luz del sol.

Una vida a contracorriente

Paco Bedoya vivió solo 28 años, pero fueron muy intensos: se enamoró de Leles, tuvo un hijo con ella, hizo de enlace para los maquis, estuvo preso en un campo de trabajo, le quemaron su casa, se fugó de la cárcel, se echó al monte y acabó asesinado a tiros por la policía franquista traicionado por su cuñado y un amigo de su hermano cuando intentaba huir a Francia.

Así que pocos de aquellos años fueron felices. Se hizo adulto a los 13, cuando empezó a trabajar de ayudante de ebanista en un taller de Gandarilla, cerca de su casa familiar de Las Carrás, en el pueblo de Serdio, donde nació en 1929. Tenía una estatura colosal, voz de tenor y un don especial para tallar madera. Soñaba con ser cantante y los sábados escuchaba el programa radiofónico 'Fiesta en el aire' en la taberna de Alfredo, en Portillo, lugar de reunión de los emboscados de la Brigada Machado.

Paco empezó a colaborar con ellos después de lo de Leles. La muchacha y él se hicieron novios en una romería cuando tenían 14 y 15 años con la férrea oposición de la madre de ella. Cuando Leles quedó embarazada no les dejó verse más, a pesar de la insistencia de Paco, que rondaba su casa a diario. Cuando encarcelaron a Bedoya por colaborar con los maquis, a ella la mandaron a Argentina sin el niño que quedó provisionalmente al cuidado de Julia, la madre de Paco.

Bedoya cumplía pena en la prisión madrileña de Fuencarral, un campo de trabajo donde gozaba de cierta libertad. Allí conoció a su hijo Maelín, en la cárcel. Se lo llevó Julia un día de visita. Le regaló un camión de madera tallado con sus propias manos. Un juguete que quedó grabado para siempre en la memoria de ese niño que, al otro lado del Atlántico, ignoró quién era su padre hasta que, siendo adulto, encontró una cajita donde su madre guardaba fotografías y cartas de Bedoya. Un primoroso joyero que Paco le había hecho a Leles en la cárcel y que le hizo llegar por un compañero que se embarcó hacia Buenos Aires.

Cuando solo le quedaban seis meses de condena se llevaron a su hijo a Argentina y quemaron la casa familiar de Las Carrás con el ganado dentro, un incendio claramente malintencionado que atribuyeron a la propia Guardia Civil. Una cólera desconocida estalló dentro de aquel hombre callado e introvertido. A los pocos días se fugó y se echó al monte con Juanín. Cuatro años después de que el Partido Comunista hubiese abandonado la guerrilla –“Camaradas, hay que cambiar el fusil por las alpargatas”, exhortó La Pasionaria– iniciada tras finalizar la Guerra Civil.

Cuando los maquis se retiraban a la retaguardia en Francia, Paco Bedoya cogió el fusil herido de furia y desesperación. “No sé si algún día podré salir de esto”, confesó por escrito a Leles cuando supo que se casaba en Argentina. Paco y ella siguieron escribiéndose en secreto. Pero él ya era consciente de que nunca conseguiría volver a verla. Leles siempre conservó el anillo con sus iniciales que él le regaló cuando se hicieron novios. “Nadie pudo saber lo que nos quisimos Paco y yo. Mi amor de enamorada se lo llevó todo Paco Bedoya”, confesó en sus últimos años de vida a la periodista y escritora Ana R. Cañil.

Una leyenda que perdura

Juanín y Bedoya se hicieron leyenda en los montes durante cinco años truncados trágicamente en aquella curva del Molino, en Vega de Liébana, donde una noche la Guardia Civil sorprendió y mató al lebaniego. Paco consiguió huir. Tardó algunos días en llegar, ya solo, desde Liébana hasta su pueblo, Serdio, y permaneció oculto algunos meses en la casa familiar con su madre y su abuela. Tiempo atrás, cuando Juanín había frecuentado su casa ideó un ingenioso escondite en los laterales de la chimenea, un hueco en el que se escondía Paco cuando la Guardia Civil hacía un registro. La cuestión es que el agujero, ciertamente estrecho, se le quedó pequeño tras meses de inactividad y buenas comidas. Ya no cabía en el habitáculo.

Su madre Julia y su hermano Fidel trataron de organizar su huida a Francia. Precisamente este último había trabado una fuerte amistad con el propietario del Bar Garay, cercano al puerto de Santander. Ambos pasaban algunos fines de semana en Serdio. El hermano de Paco Bedoya había tenido un negocio de lechería que fracasó y Raimundo Garay –un hombre que había estado en la cárcel por asuntos de contrabando y mantenía una estrecha relación con la Guardia Civil– le consiguió un trabajo en la fábrica de La Marga. Entre las paredes del Bar Garay, que tanto frecuentaron juntos, se organizó la huida de Paco Bedoya con todos los claroscuros que tuvo la operación.

Si la presunta mediación de un personaje como Garay no parecía ofrecer muchas garantías, encima tuvieron que recurrir al cuñado de Bedoya: José San Miguel. Un individuo ocurrente y simpático, de dudosa reputación, casado con su hermana Teresa, que había entrado y salido de la cárcel en algunas ocasiones, anteriormente conocido como Juventino Vidal y muy dado a presumir de su relación con las fuerzas del orden. Todo el mundo sabía que llevaba pistola. Probablemente a falta de otros candidatos más de fiar se decidió que San Miguel llevase a Paco hasta la frontera francesa en una motocicleta Derbi de dos caballos y medio de potencia. Suficiente para llevar a los dos pasajeros y un macuto de lona.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar

Sucedió un miércoles. El 2 de octubre de 1957 iniciaron el trayecto. Era casi media noche cuando en la curva de Islares, cerca de Castro Urdiales, cayeron en una emboscada. Habían detenido la moto y una ráfaga de disparos les acribilló desde un coche de la Policía. El cuñado murió de un disparo al corazón y quedó tendido en la carretera con los brazos en alto. Paco Bedoya huyó monte arriba trepando como un gamo por una pendiente tremendamente acusada.

Llevaba once balas en el cuerpo. La Policía no fue capaz de perseguirlo. Bedoya resistió vivo la peor noche de su vida. Por la mañana se hizo una batida para localizarlo. Lo encontró un guardia con el que mantuvo un último tiroteo antes de morir. A su lado hallaron una carta de despedida para su madre escrita con aquel último aliento. Pero aquellas palabras nunca llegaron a manos de Julia.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar. Pero un comisario de la Policía confesó años después que escuchó contar a un compañero suyo que José San Miguel se comprometió a entregar a su cuñado Bedoya por 25.000 pesetas.

Una traición le costó la vida

Hace 17 años el escritor Antonio Brevers investigó el suceso. Descubrió una carta escrita por Garay en la que pone al corriente de la operación a un sargento de la Guardia Civil: “Los dos cuñados estuvieron aquí [en el bar Garay] hasta que a las cuatro y media salieron para dejar en el monte Corona a Fidel y coger al hermano [Paco Bedoya]”.

Según la misiva, el jefe de la Comandancia ya estaba enterado por San Miguel desde hacía 15 días. Es decir, que mientras Raimundo Garay informaba a la Guardia Civil, el cuñado de Bedoya, José San Miguel, parecía haber estado en tratos con la Brigada Social y Política de la Policía. Ambas fuerzas del orden público de la dictadura competían para ponerse la medalla de acabar con el último maquis y ambos personajes, al parecer confidentes, se disputaban también la recompensa del chivatazo.

En 1962, cinco años después del asesinato del último maquis de España, una cuadrilla de leñadores que talaba eucaliptos en el monte Corona tropezó con un alambre y sonó un campano. Apartando la maleza descubrieron un amplio perímetro rodeado por cinco hilos de espino. Cada vez que los tocaban se repetía el sonido. Penetraron en el espacio acordonado y descubrieron una puerta disimulada por la maleza en una oquedad. Refugio número 10, rezaba un cartel con un dibujo de la hoz y el martillo.

Era uno de los escondites de Juanín y Bedoya. Dentro estaba el campano hábilmente conectado con la alambrada protectora para avisar de intrusos. La sorpresa fue mayúscula cuando en su interior encontraron una cama grande, un banco, utensilios y herramientas perfectamente ordenados, junto a montones de papeles, cartas, periódicos y escritos. Cometieron el error de avisar a las autoridades que a su vez recibieron la orden de quemarlo todo. Solo se salvó una pistola de madera tallada por las manos de Bedoya que se llevó uno de los taladores y que con los años llegó a manos de su hijo Maelín.

Aquel fuego no logró imponer silencio sobre lo que sucedió hace 67 años, sobre la historia de los últimos emboscados. Un monumento en la curva de Islares recuerda que allí murió Paco Bedoya, el último maquis, y en la tumba de Juanín sigue habiendo flores. 

Todavía hay quien en Santander queda para ir a La Zanguina cuando quiere tomar una caña en el Tívoli. Han pasado 88 años desde que allí asesinaron al periodista Luciano Malumbres pero, aunque el local ha cambiado de nombre, la ciudad no ha perdido la memoria de un suceso que provocó una enorme conmoción en junio de 1936. Solo unas semanas antes, el 9 de mayo, un grupo de falangistas convocados por Manuel Hedilla, sucesor de José Antonio Primo de Rivera, se reunieron en el café Zahara de Madrid. Un periodista incómodo al que apodaban 'El sapo' estaba publicando informaciones molestas en un diario de Santander, así que acordaron contratar un pistolero para silenciar su voz.

Las balas cumplieron el trágico encargo un mes después. El día que mataron a Luciano Malumbres en el bar La Zanguina de Santander. Hacía tiempo que una pareja de policías vigilaba la puerta del periódico cántabro La Región para garantizar la seguridad de aquel director bajito y menudo con lentes redondas de miope, de carácter afable y aspecto inofensivo. “Un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma”, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción.

Algunas de las informaciones que publicó en tiempos previos a la Guerra Civil generaron un profundo malestar y, cada vez con mayor frecuencia, recibía anónimos amenazantes. Los avisos llegaron también a otros miembros de la redacción desde el entorno de la Falange local. Corría peligro, pero Malumbres hacía vida normal, tal vez con el íntimo convencimiento de que sus enemigos no se atreverían a pasar de las amenazas a los hechos. Anteriormente ya había sufrido una agresión sin importancia y ataques contra la sede de la rotativa de un periódico, por otro lado, de modesta difusión.

Era un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Luciano Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción

Desde su fuerte compromiso con la izquierda ejercía un periodismo crítico al servicio de los trabajadores. Curiosamente, Luciano Malumbres Francés tuvo una vocación periodística tardía. Lo suyo fue más una necesidad de contar y desvelar lo que todo el mundo sabía en Cantabria pero que nadie se atrevía a poner sobre el papel. Aquella tarde aciaga las biografías recordaron cómo el hombre que agonizaba en el Hospital de Valdecilla llegó a Santander con 26 años. Había nacido en 1890 en Palencia donde uno de sus parientes, el sacerdote Constantino Malumbres, dirigía un periódico católico. No obstante, su primera vocación fue la militar, de modo que entró en el Ejército y estuvo destinado en Madrid y Melilla antes de convertirse en suboficial del Regimiento Valencia en Marruecos, desde donde comenzó a enviar crónicas al periódico El Cantábrico.

A su regreso a Santander trabajó como agente comercial y dirigió la compañía de seguros La Paternal mientras su inquietud social y cultural le llevó a presidir el Ateneo Popular. Finalmente, en 1932, se decidió a comprar la propiedad de la cabecera La Región y durante cuatro años se convirtió en el periodista más influyente de Cantabria.

Denuncias en el periódico

Los meses previos al asesinato el periódico había denunciado los atentados perpetrados por jóvenes de la ultraderecha con los que policía y jueces hacían la vista gorda, la existencia de mataderos clandestinos e informaciones cuestionando la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo en su vuelo transoceánico. Además de los artículos sobre el engaño a los campesinos de la cooperativa láctea SAM –propiedad de los sindicatos católicos agrarios– que desprestigiaban el buen nombre de algunas familias influyentes y caciques locales. “Estos honrados católicos que se han gastado el dinero de los campesinos en viajes de recreo y hasta en algún cabaret pretenden salvar su responsabilidad obligando a los campesinos al pago de intereses. Si no hubiesen gastado el sudor de los campesinos en banquetes y juergas ahí estaría el dinero disponible para el pago de los intereses al Banco de España”, denuncia el número del 29 de abril de 1936.

El propio Malumbres, después de una larga campaña de denuncias del presunto fraude, escribe: “Gracias a la existencia de La Región se conoce lo de la SAM, no todo va a lograrlo el dinero”. Pero el periodista tenía más enemigos. A uno de ellos, Carlos Pombo, se le señaló públicamente tiempo después como presunto organizador del asesinato para vengar al agravio que supuso para su familia el que desde el periódico se hubiese puesto en cuestión la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo, que intentó unir por aire la ciudad de Santander con la capital de México y convertirse así en el primer aviador español en aterrizar en la capital azteca.

Dos tiros a bocajarro

La tarde de aquel miércoles 3 de junio de 1936 Malumbres salió de la redacción del periódico en la calle Gómez Oreña de Santander y entró, como acostumbraba, al cercano bar La Zanguina, que hace esquina entre las calles Martillo y Pedrueca. Un local que hoy en día sigue abierto con el rótulo de Tívoli, aunque ya nada recuerda a aquel primitivo establecimiento. Pidió un café e hizo un rato de tertulia con algunos de los presentes. Después se sentó a jugar una partida de dominó. A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga. Varias personas se lanzaron a perseguirlo al grito de “¡asesino, asesino!”.

A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga

El pistolero entró en un bar de la plaza de Mariana Pineda –hoy, Plaza del Príncipe– y salió camuflado bajo una gabardina. De poco le valió la argucia. Una mujer lo reconoció y avisó a un grupo de trabajadores que lo buscaban por los alrededores. Al verse acorralado sacó la pistola. Uno de sus perseguidores hizo lo mismo y disparó primero. Lo llevaron herido a la Casa de Socorro donde certificaron su defunción. Registraron sus ropas y no hallaron indicio alguno de su identidad. En aquellas primeras horas nadie sabía quién era.

Malumbres, herido

Cuando los dos tiros sobresaltaron la partida de dominó en el bar La Zanguina, Luciano Malumbres se echó la mano al pecho: “Me ha herido ese canalla”, dijo con voz entrecortada. Mientras algunos presentes echaban a correr detrás del pistolero, el propietario del café y varios clientes llevaron al periodista en un automóvil hasta la Casa de Socorro donde le hicieron una primera cura y en vista de la gravedad de su estado fue trasladado por la Cruz Roja al Hospital Valdecilla. Allí se presentaron el presidente de la Diputación, autoridades municipales y directivos de los sindicatos. La primera bala le perforó el estómago y la segunda hirió su mano izquierda. Le operaron una vez, le hicieron una trasfusión de sangre y hubo de pasar de nuevo por el quirófano.

La noticia del atentado sacudió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada. Cientos de personas se concentraban ante la Casa del Pueblo a la espera de noticias. El teléfono del periódico no cesaba de recibir llamadas y llegaron muestras de apoyo de numerosos colectivos y desde varios puntos del país.

La noticia del atentado recorrió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada

Malumbres estaba casado con Matilde Zapata, una periodista afiliada al Partido Socialista que al enterarse de la tragedia se puso al mando de la redacción para denunciar el atentado en el periódico del día siguiente. Sobre las dos de la madrugada Malumbres empeoró y fueron a buscarla. “Ya se salieron con la suya, Matilde. Ya me cazaron”, le dijo al entrar en la habitación. El periodista resistió esa noche entre tremendos dolores que apenas lograban sofocar los calmantes que le aplicaban. Después de mediodía, siendo consciente de la inminencia del final, el herido pidió quedarse solo para que nadie fuese testigo de su sufrimiento. Ni siquiera permitió que Matilde permaneciese en la habitación.

Muerte del periodista

Malumbres se apagó a las dos menos cuarto de la tarde y Santander estalló en un impresionante duelo de silencio alrededor de la capilla ardiente, instalada en el salón de actos de la Casa del Pueblo de la calle Magallanes. A la mañana siguiente cerraron todos los establecimientos y talleres durante dos horas en señal de respeto para acompañar al cortejo fúnebre que reunió a 25.000 personas.

Mientras tanto, más de 500 santanderinos fueron desfilando por delante del cadáver de su asesino en la Casa de Socorro hasta que finalmente un empleado de la Electra de Viesgo lo reconoció como Amadeo Pico Rodríguez, un joven falangista de Castro Urdiales. En el sangriento cometido, al parecer, lo ayudaron otros tres jóvenes, también falangistas: Abel Incera Gutiérrez y Lucas Sañudo Gómez –que murieron meses después en el barco-prisión Alfonso Pérez– y Arturo Arredondo.

Dicen que Luciano Malumbres no se rompía por nada. “El que tenga miedo que se quede en casa”, bramaba en la redacción. Su mujer, Matilde Zapata, que compartía idéntico coraje, dirigió el periódico tras su muerte y La Región siguió provocando la ira de los falangistas.

Al morir Malumbres, apareció en el bolsillo de su chaqueta una nota mecanografiada. Un escrito que denunciaba que “la cooperativa SAM había contratado por 900 pesetas a un dirigente falangista para que organizase un sindicato para seguir explotando a los ganaderos”. El beneficiado era Manuel Hedilla. Aquel que convocó una reunión de falangistas en Madrid para organizar el asesinato de Malumbres. Matilde Zapata tuvo la osadía de publicar su nombre.

Las tropas de Franco entraron en Santander en 1937 y a Matilde la fusilaron frente a la tapia del cementerio de Ciriego al amanecer de un día de la primavera del 38. Y se hizo el silencio en la rotativa de La Región.