El jefe de la Demarcación de Costas en Cantabria, José Antonio Osorio, ha defendido ante la jueza que instruye la causa por el accidente mortal de la pasarela de El Bocal en Santander --en la que está investigado como director facultativo del proyecto de la senda costera en 2014-- que él cumplió con la normativa y ha insistido en achacar el colapso de la estructura de madera a la falta de mantenimiento, de lo que ha responsabilizado al Ayuntamiento.

Así lo ha manifestado este viernes en su declaración durante cerca de hora y media ante la magistrada, en una jornada en la que también han comparecido los otros dos técnicos de Costas y el ingeniero que diseñó la pasarela -y que están igualmente investigados-- y dos testigos-peritos. La sesión se ha prolongado durante más de seis horas y ha concluido, pasadas las cuatro de la tarde, con la citación de Osorio.

Según han informado a Europa Press fuentes conocedoras de su declaración, ha alegado que cumplió el pliego de prescripciones técnicas particulares cuando se decidió que el material de las piezas de sujeción de las vigas de madera fuera metal galvanizado -y no acero inoxidable, que según algunos informes periciales sería lo más recomendable dada la proximidad al mar de la pasarela-.

De acuerdo con el perito judicial, la causa última del derrumbe de la estructura fue un fallo de la unión de vigas tras la rotura de un herraje por la corrosión. Ocurrió el pasado 3 de marzo cuando un grupo de siete estudiantes atravesaban el paso y cayeron al agua: seis murieron y una resultó herida grave.

Además, el jefe de Costas se ha reafirmado ante la titular de la Plaza número 1 de la Sección de Instrucción del Tribunal de Instancia de Santander, como ya ha venido haciendo a través de la documentación aportada por su letrado al procedimiento, en que la 'culpa' del desprendimiento fue la ausencia de mantenimiento de la pasarela siniestrada, y no cuestiones relacionadas con el proyecto en sí.

Y en este sentido, ha reiterado que el mantenimiento corresponde al Ayuntamiento, aunque no haya habido una cesión formal de los trabajos ejecutados por Costas (las obras no fueron recepcionadas, según la administración municipal y de acuerdo también con la jueza).

“Con la conciencia tranquila”

José Antonio Osorio, que estaba citado a las doce del mediodía, ha acudido al complejo judicial Las Salesas de Santander “con la conciencia tranquila”, según han trasladado desde su entorno a esta agencia. Ha empezado a declarar sobre las dos y media de la tarde y ha terminado pasadas las cuatro. Ha respondido solo a preguntas de su abogado -y de la jueza y la fiscal-, como también han hecho la mayoría de los investigados citados esta jornada.

En concreto, solo han contestado a estas partes el ingeniero de Fronda que diseñó el puente accidentado, Manuel Méndez -que ha comparecido durante poco más de media hora- y el jefe de Servicio de Proyectos y Obras de Costas desde que se instaló la infraestructura en 2014 y hasta su jubilación en 2023, José Luis Tejerina, quien ha permanecido unos 45 minutos en el salón de actos donde se ha desarrollado la sesión.

Mientras, su sucesor en este cargo y quien lo ostenta en la actualidad, Enrique Rodríguez, ha respondido a todos los personados: 17 partes en total, de las que nueve son acusaciones. Ha declarado durante aproximadamente una hora y veinte minutos.

Peritos-testigos

Al margen de las comparecencias de los cuatro técnicos investigados --condición en la que están además la agente de la Policía Local y la gestora del 112 que recibieron el día anterior a la tragedia las llamadas de alerta sobre el mal estado del paso de madera y que ya declararon-- este viernes también se han celebrado dos testificales-periciales.

En la primera estaban citados dos ingenieros, uno de caminos y otro agrónomo, que firmaron el proyecto general de la senda costera, aunque solo ha comparecido uno de ellos durante unos veinte minutos. Y en la segunda, ha declarado el jefe de obra de la mercantil contratista constructora de la senda (Dragados) por espacio cercano a la hora y cuarenta minutos.

Cálculos de estructura y correos electrónicos

En este caso, las preguntas se han centrado en cuestiones relacionadas con cálculos de la estructura, más que los materiales empleados en su construcción, y en los correos electrónicos que se intercambió con Osorio y que el representante legal de este último ha incorporado al procedimiento. En esos emails, el jefe de obra de Dragados le confirmó que Fronda era la “responsable del diseño, fabricación y montaje” de las estructuras.

Y por eso, “valorando las previsibles causas inmediatas del colapso de la pasarela, entre ellas un defecto de diseño estructural o constructivo” --según periciales que obran en la causa--, la magistrada acordó también dirigir la acción penal contra el ingeniero industrial de Fronda, al considerarle “responsable último” del proyecto técnico conforme al cual se ejecutó.

Por su parte, Osorio está investigado como director facultativo de la obra de la pasarela ya que, a juicio de la instructora, le correspondía dirigir la ejecución material de los trabajos, velar por su adecuación al proyecto y advertir toda insuficiencia o incumplimiento normativo sobre el diseño estructural, elección de materiales u otros detalles constructivos que pudieran comprometer la seguridad de las pasarelas de la senda costera.

Negligencia grave

Para la jueza, la falta de mantenimiento del puente podría constituir una “negligencia grave” que justifica la acción penal por posible comisión de seis delitos de homicidio y otro delito de lesiones (todos por imprudencia grave).

En el accidente fallecieron seis jóvenes, del municipio cántabro de Camargo, Vizcaya (3), Almería y Guadalajara, y otra chica más de Álava resultó herida grave. Formaban un grupo de estudiantes del Centro Integrado de Formación Profesional (CIFP) La Granja de Heras, en Medio Cudeyo, que hacían la ruta de la senda costera.

El director de Cohorte Cantabria, Javier Crespo, ha dicho en el Parlamento de Cantabria que “la mayor parte de las personas no leen las condiciones que firman, es verdad, pero el consentimiento es totalmente lícito”, en relación a la cesión de los datos de los más de 50.000 voluntarios de Cohorte Cantabria a un laboratior de Estados Unidos para hacer estudios de genómica. “Está clarísimamente expresado que puede haber una cesión a terceras partes siempre con datos anonimizados”, ha insistido.

“Como voluntario de Cohorte que soy” -añadió su antecesor en el cargo, Marcos López Hoyos- “yo me siento totamente tranquilo y seguro de que esos datos van a estar siempre en el sistema público de Cantabria”. El actual director del Instituto de Investigación Sanitaria de Valdecilla (IDIVAL) afirmó también- en la comisión parlamentaria de sanidad- que en el consentimiento informado que dan los voluntarios “expresamente saben que vamos a hacer cesiones a terceros” porque es el objeto de una cohorte poblacional. La salvaguarda que hacen con ese consentimiento -precisó- es que sea “prácticamente imposible” la reidentificación de las personas.

Ambos expertos afirmaron que el responsable del control de los datos que se van a compartir con Regeneron son “Cantabria y el IDIVAL”. Lo harán a través de un convenio que está sin cerrar y que se enviará antes de la firma final al Comité de Investigación y Medicamentos de Cantabria. “El Comité si ha autorizado las muestras de Cohorte Cantabria y por lo tanto el consentimiento informado que firman los voluntarios sí ha pasado ese filtro”, desveló el responsable de Cohorte.

López Hoyos ha dicho que “esas cuestiones jurídicas” se someten a los servicios jurídicos propios y externos. “En eso nos ayuda gente experta en los procesos de pseudoanomización” de los datos que luego aplican “nuestros ingenieros informáticos”. Cantabria va a proporcionar al laboratorio privado una parte del ADN para el estudio genómico y una parte de plasma para el estudio proteómico. “Absolutamente nada más, y en las claúsulas se establece que una vez hecho el estudio se debe eliminar”, remachó.

A cambio, Regeneraton “nos devuelve el dato genómico, el análisis estadísticos y la interpretación, porque ellos tienen asociaciones clínicas y relaciones para poder comparar con otras poblaciones de otras etnias. Eso va a venir a nuestros servidores y lo vamos a conservar nosotros”, explicó el experto del IDIVAL. Lo que quiere el laboratorio es encontrar variables genéticas que le permitan desarrollar un medicamento, “pero nunca se va a permitir identificar directamente al voluntario con los datos y la titularidad de las muestras es de Cohorte o del Biobanco”.

Datos pseudoanonimizados

Ambos expertos han aludido al concepto de pseudoanonimización de los datos, que hasta ahora no se había utilizado. En su opinión tiene la ventaja para el voluntario de que se puede “revertir” ese proceso de anonimización por si se descubre alguna cuestión médica o clínica de la que hay que advertir a esa persona. Crespo explicó que sí no no se podría retrotraer nunca la información para el individuo. Así, el dato es posible revertirlo pero exclusivamente a través de dos profesionales expertos en datos de Cohorte Cantabria a través de un código específico.

Crespo concluyó sus respuestas a las preguntas en el Parlamento del portavoz regionalista Pedro Hernando, diciendo que en Cantabria “no somos capaces” de hacer los análisis genómicos “porque no tenemos expertos, no tenemos personas capacitadas para hacerlo ni para entender el resultado de esos datos. ”Cantabria tiene que hacer una inversión enorme en personas, no en tecnologías“, ha insistido pero con la cartera de sueldos que tiene el IDIVL ”es un centro de entrenamiento para jóvenes que después se van a otro sitio“. Por ello, concluyó, hay que aprovechar los convenios ”que nos permiten aprovechar la tecnología de otros lugares“.

El 17 de abril de 2026, el sindicato UGT organizó en Cantabria la primera huelga del comercio textil en más de veinte años. Según sus cálculos, la respaldaron el 60% de las empleadas y cerraron algunas tiendas. Para entender esa protesta, a la que siguieron algunas más, había que prestar atención a un nuevo y poderoso actor: la Asociación Retail Textil España (ARTE), que representa a 16 empresas y más de 40 marcas. La gran patronal del textil, aupada por marcas como Inditex y Mango en 2023, estaba cambiando las de por sí cambiantes reglas del juego del comercio. Y lo evidencia el conflicto derivado del primer convenio español que ha impulsado ARTE, recién firmado con CCOO y Fetico.

En Cantabria, las trabajadoras de las grandes cadenas de ropa, en su mayoría mujeres dependientas, pasarán a formar parte del convenio estatal, una vez sea publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE). El resto se mantendrá, por ahora, en el convenio colectivo autonómico firmado en octubre de 2025, con validez hasta final de 2029. Por ahora, porque la gran patronal lo ha impugnado.

Más de 3.000 personas trabajan en tiendas de ropa cántabras, según cálculos sindicales. Desde ARTE indican que no tiene datos desglosados por comunidades autónomas del número de empleadas que trabajan en grandes cadenas, pero en CCOO indican que son 729 personas de 22 grandes marcas en Cantabria, según consta en la denuncia de impugnación de ARTE al convenio autonómico, en el que están representadas 740 pequeñas y medianas empresas.

Las posiciones ante un convenio unificado se han mantenido entre la adhesión y la resistencia a un movimiento que han liderado las grandes cadenas de ropa. La nueva gran patronal convive con las dos patronales autonómicas, pero ha defendido durante los últimos tres años la necesidad de un único convenio español frente a numerosos convenios —hay convenios autonómicos y provinciales, según el caso—. Ante esto, los sindicatos mayoritarios han tenido posiciones enfrentadas: UGT, en contra. CCOO, a favor.

La negociación del convenio estatal entre patronal y sindicatos ha sido a nivel nacional. Pero las movilizaciones en Cantabria han puesto la lupa en el convenio colectivo autonómico, cuya vigencia va de 2026 a diciembre de 2029, por una razón en la que ambos sindicatos coinciden: es uno de los convenios, por comparación, más beneficiosos de España. Solo cambian las posiciones del ránking. En UGT dicen que es el segundo mejor, detrás del de Euskadi, y en CCOO, que está entre los cuatro primeros.

Los sindicatos explican que las dependientas ganan más en Cantabria que en otras provincias que aún se rigen por el Salario Mínimo Interprofesional (SMI). Además, el salario base de las denominadas 'dependientas mayores' (con experiencia superior a ocho años) es sensiblemente mayor en Cantabria. También el sistema de descansos por trabajar en sábados y festivos es comparativamente mejor que en otras provincias. Esto conlleva un día libre de descanso y un descuento entre semana por todas las horas que trabajen el sábado tarde. “Esto viene de de muy atrás: abrimos los sábados por la tarde, pero con la condición de un día libre remunerado”, defiende Noemí Secadas, secretaria de Comercio de la Federación de Servicios de UGT en Cantabria.

Por ahora, este convenio coexistirá con el nuevo convenio estatal, que afecta a las empresas de textil con más de 400 trabajadores, una superficie mínima de 3.500 metros cuadrados o que tengan tiendas en tres comunidades. El estatal implica reducción de horas (de 1790 a 1740 horas) y once fines de semana libres al año, con pluses de 55 euros por trabajar de forma voluntaria domingos y 80 euros por festivos, además de aumentos del 3% anual para los próximos 3 ejercicios, entre otros compromisos.

Según CCOO, es una oportunidad para las trabajadoras de otros territorios que cobran el Salario Mínimo Interprofesional (SMI). “La conciliación de ARTE es mejor: mejora básicamente el tema de conciliación y horas”, dice Pablo Toyos, responsable autonómico de Comercio, quien menciona al sector del calzado, también incluido en el marco de debate, que tiene peores condiciones en general que en el textil: “Para el calzado, la entrada en ARTE supondría un incremento de casi 1.800 euros anuales solo por empezar a trabajar bajo este marco”, asegura.

En cambio, para UGT, la voluntariedad de trabajar en domingo o festivos es supuesta porque “en el momento en que dices: necesito a cinco y vais a ser vosotras, ya no es voluntario: al final las obligan a ir”, critica Eliseo Alonso, responsable de acción sindical y negociación colectiva en Cantabria. 

Cantabria, de 2023 a 2026

Durante los primeros tres años de existencia de ARTE, las siglas de la patronal no fueron especialmente conocidas, en buena medida porque la negociación se ha dilatado mucho y también porque el sindicato Fetico exigió formar parte. La mesa negociadora se constituyó el 17 de julio de 2023, pero el conflicto tomó forma en 2026: en enero, ARTE firmó un preacuerdo con los dos sindicatos que apostaban por el convenio estatal: CCOO, con mayor representación, y Fetico. UGT denunció públicamente entonces que no había sido parte del proceso. “UGT Cantabria no había visto ni un solo papel ni había participado... se le presentaron en la mesa”, sostiene Secadas, de UGT.

A inicios de 2026, había entrado en vigor el nuevo convenio colectivo de Cantabria, con carácter retroactivo, acordado entre UGT y CCOO y las dos patronales locales de pequeños comerciantes. El acuerdo no tardó mucho en ser impugnado por la patronal de grandes cadenas: ARTE defendía que no se le comunicó la apertura de la negociación y, además, cuestionó que se incluyeran pluses, como el de actividad para empresas de más de 250 empleados, que les perjudicaban.

Entre abril y mayo, UGT mantuvo en Cantabria sus huelgas, porque consideraban que el convenio es problemático para los derechos históricos ganados. En la última semana de mayo, los sindicatos trataron, sin éxito, de firmar un acuerdo con la patronal de Cantabria (CEOE) para blindar todos los convenios colectivos de Cantabria. Este movimiento, según CCOO, protegería los derechos adquiridos y solo mejoraría lo que en el convenio de ARTE implique mejores condiciones. Mientras, UGT teme “la muerte” del convenio colectivo del comercio textil.

El futuro de las dependientas de Cantabria, y el resto de empleados del comercio textil, depende de a quien se le pregunte, tras la firma del convenio estatal el 2 de junio de este año.

Para CCOO, el convenio estatal convivirá con el autonómico: “Hasta 2030 la aplicación del convenio de Cantabria se mantendrá en su integridad”, confía Pablo Toyos: “Ciertas expectativas de derecho, aún entrando en ARTE, se conservan. Es decir, aquí se da una característica de la dependienta mayor, y eso en ARTE no existe, pero como dependiente mayor en curso tendrías tus garantías de seguir cobrando lo mismo”, dice el representante de CCOO.

Para UGT, el panorama es distinto: “Las nuevas contrataciones entran mucho más baratas. Con lo cual, la chica de 48 años que está en Zara a 24.000 euros corre peligro frente a la de 20, que va a entrar con 18.000 euros”, considera Eliseo Alonso.

El juicio por la impugnación de ARTE del convenio del comercio textil de Cantabria será, en principio, el 13 de enero. Esta fecha del calendario y sus posibles recursos determinará, por un tiempo, si la teórica vigencia del convenio cántabro se mantiene hasta 2030 o si la impugnación de ARTE volverá a cambiar las reglas del juego.

El Sector de Comercio de la Federación de Servicios, Movilidad y Consumo (FesMC) de UGT ha vuelto a negar que el convenio estatal del textil de la patronal ARTE garantice las condiciones salariales y laborales del convenio colectivo de Cantabria, impugnado por la propia patronal de las grandes empresas del sector.

Así lo ha dicho tras el acuerdo alcanzado entre CCOO, Fetico y ARTE sobre el texto definitivo del que será el primer Convenio Colectivo Estatal de Grandes Cadenas del Comercio Textil, que UGT rechaza porque sostiene que las condiciones que recoge el convenio autonómico son mejores.

“Primero, los firmantes del convenio estatal de ARTE negaron peores condiciones laborales que las ya estipuladas en Cantabria; luego, reconocieron que eran mejores las de Cantabria pero que se mantendrían; más tarde, no quisieron aceptar excluir a Cantabria como el País Vasco para no dar un paso atrás de muchos años en la negociación colectiva autonómica; y ahora, aceptan como solución un acuerdo interprofesional para que las trabajadoras y trabajadores de Cantabria no pierdan derechos”, ha criticado en un comunicado.

Además, UGT ha apuntado que CCOO le acusó de “generar confusión, pero habría que preguntarse qué hay detrás de la firma de un convenio colectivo estatal que ha dado muchas vueltas y cambios de texto”.

A ello ha sumado que la patronal ha impugnado el convenio colectivo del comercio textil de Cantabria de todos los trabajadores del sector, no solo de las empresas de ARTE, “lo que dejaría sin efecto eso de que se mantendrán derechos mientras siga en vigor el convenio autonómico”, tal y como defiende CCOO.

UGT ha valorado que el Gobierno regional haya convocado una reunión del Consejo de Relaciones Laborales para resolver el conflicto laboral en el sector y apuesta por “solucionar de una vez por todas un desaguisado generado con el visto bueno de CCOO”, pero siempre y cuando se garantice que los trabajadores del comercio textil y del calzado de la región “no se vean perjudicados ni ahora ni en el futuro por un convenio colectivo de ARTE que, se diga lo que se diga, ya deja mal paradas a las plantillas de las empresas que lo firman en Cantabria”.

“No hace falta hablar de mejores condiciones laborales, sociales y económicas en Cantabria cuando la propia CCOO se esmera por defender que se mantendrán”, ha apuntado el Sector de Comercio de UGT, que ha recordado las huelgas convocadas en el sector en Cantabria para que “no se perdiera ni un solo derecho negociado y pactado aquí después de muchos años de esfuerzo y de negociación colectiva”.

“Todo lo demás que digan cualquiera de las partes ya sobra, lo importante ahora es blindar los derechos de todos y todas las trabajadoras del sector de Cantabria y de todos los demás sectores, cuyas plantillas puedan verse amenazadas por un convenio colectivo estatal o de cualquier otro tipo que plantee condiciones laborales más precarias que las acordadas en Cantabria”, ha concluido el sindicato.

Los días de calor que transcurrieron entre el 21 y el 28 de mayo de 2026 en Santander fueron insólitos. Por primera vez, en mayo, desde que hay registro, hubo tres días consecutivos con temperaturas superiores a 35 grados, en la estación meteorológica del Aeropuerto Seve Ballesteros: de máximas, el día 24 hubo 35.3; el día 25, fueron 36.6 y el día 26 se alcanzaron los 37.1. Casi toda la última semana, las máximas superaron los 33 grados -a excepción del día 23, que fueron 27-.

De hecho, Santander nunca ha registrado ni en mayo ni en junio tres días consecutivos por encima de 35 grados. Así lo confirma Domingo Rasilla, geógrafo experto en clima de la Universidad de Cantabria, que ha analizado para elDiario.es los datos. Para establecer su afirmación, Rasilla ha analizado el periodo de retorno, un concepto estadístico que analiza el tiempo promedio estimado, en años, entre un fenómeno meteorológico extremo de determinada magnitud y otro igual o superior.

Santander cuenta con dos estaciones meteorológicas de la Agencia Estatal de Meteorología: la estación de Cueto, en Santander, y la del aeropuerto Severiano Ballesteros, en el municipio de Camargo, limítrofe con Santander. Pero Rasilla advierte de que Cueto registra siempre menor temperatura por su proximidad a la costa.

El análisis del periodo de retorno corresponde al periodo que abarca de 1980 a 2025. El expresidente de la Asociación Española de Climatología (1918-2020) explica que el aeropuerto Seve Ballesteros ha funcionado desde 1961, pero tiene una laguna en la serie histórica entre 1977 y 1979, por obras en el aeropuerto. Es por eso que ha analizado el periodo de retorno en base a los últimos 45 años. “Dado que las temperaturas medias en el periodo 1961-1978 fueron más bajas que las actuales, veo poco probable que se superaran en aquel periodo”, afirma Rasilla.

Hasta 2026, la mayor parte de los días de calor en primavera se debían a episodios de viento sur. “Lo llamativo en este caso es que predominan vientos flojos de componente este y noroeste, pero no hay viento sur”. El día 22, la temperatura bajo 10 grados de golpe en una hora, como consecuencia de una galerna, otra de las consecuencias de la climatología inédita, anticipa Rasilla.

Cantabria es una de las comunidades que no ha regulado la protección permanente de la vivienda protegida para impedir que transcurridos unos años acaben por venderse en el mercado libre, lo que no contribuye a solucionar los problemas para los que fueron creadas. Once comunidades lo han hecho ya y Asturias podría sumarse con su futura Ley de Vivienda. La que se tramita en Cantabria, por el momento, no entra a corregir esta posibilidad.

El nuevo Plan Estatal de Vivienda 2026-2030 establece la protección permanente como uno de los principales requisitos a la hora de financiar la construcción y compra de vivienda protegida. Una medida que supondrá que -independientemente de que la vivienda sea para propiedad o alquiler, o de promotor público o privado- mantenga sus límites de precio y uso para siempre. 

Un informe elaborado por Civio -una organización sin ánimo de lucro especializada en periodismo de investigación con datos públicos- constata que hay 17 modelos distintos de vivienda protegida y que las autonomías se debaten entre dos contrarios, literalmente opuestos. Por un lado, once comunidades ya han aprobado medidas de protección permanente para evitar que las viviendas protegidas acaben vendiéndose a precios de mercado. La primera fue el País Vasco, hace ya 24 años, que en 2002 declaró la protección permanente de todas las viviendas protegidas en su territorio, independientemente del régimen de tenencia o de si son de promoción pública o privada. El análisis realizado por Civio explica que hasta esta década Euskadi no ha dejado de perder viviendas protegidas.

Tiempo después -evidencian los datos del análisis- Baleares y más recientemente Navarra se unieron a estas políticas. El Parlamento de Asturias estudia esa posibilidad en su futura Ley de Vivienda mientras que Cantabria permanece de momento ajena al debate.

A ello se suman otras ocho comunidades autónomas que han declarado la protección permanente únicamente de las viviendas del parque público: Castilla-La Mancha, Cataluña, Canarias, Galicia y el bloque Madrid, Andalucía, Valencia y Extremadura que siguen política contrarias para las viviendas protegidas de promoción privada.

El infome asegura que realmente en los próximos cinco años, la única comunidad autónoma en la que ninguna vivienda protegida pasará al mercado libre es País Vasco y precisa la circunstancia de que Cataluña aprobó a finales de 2025 una ley que prohíbe descalificar vivienda protegida en municipios con mercado residencial tensionado.

El extremo contrario

De hecho, Madrid, Andalucía, Valencia y Extremadura han rebajado los plazos para que las viviendas protegidas de venta y alquiler salgan al mercado libre. En el caso de la capital de España, hasta 2009 los propietarios estaban sujetos a entre 20 y 25 años de permanencia. Ese año se rebajó el plazo a 15 años.

Más cercano en el tiempo, Andalucía aplicó la misma política hace seis años. Allí no se podían vender las viviendas protegidas hasta 30 años después de adquirlas, pero desde 2020 se dejó entre 7 y 15 años.

En Extremadura sucedió algo parecido. En 2013 se bajó de 30 a 20 años el nivel de protección y el años pasado se decretó que el nuevo plazo de aplicara retroactivamente.

Cantabristas Santander ha pedido al Ayuntamiento que estudie limitar el número de cruceros turísticos que llegan a la ciudad porque considera que el modelo turístico de fomentar los cruceros “no es beneficioso ni para el bienestar de los vecinos y vecinas de la ciudad, ni para el tejido económico local, dado que sus pasajeros viajan con todo incluido y generan muy poco gasto”.

Por contra, en su opinión se genera una “altísima presión turística muy repentina e intensiva, un grave impacto acústico y una huella de contaminación destacable”.

En este sentido, el portavoz cantabrista, Manuel Núñez, ha indicado en un comunicado que el modelo turístico de los cruceros “está generando grandes polémicas allí donde se ha asentado, causando indignación entre vecinos y vecinas y provocando protestas y movilizaciones de rechazo, como ha ocurrido en ciudades como Barcelona o Venecia”.

Por eso, desde Cantabristas Santander han planteado poner fin al modelo turístico “del todo vale” y comenzar a “establecer limitaciones y regulaciones que pongan freno a las consecuencias negativas que tenemos que padecer quienes vivimos aquí todo el año”.

El Banco de Alimentos de Cantabria, asociado a la Federación Española de Bancos de Alimentos (FESBAL), comienza este viernes la 'Recogida de Primavera', que se prolongará hasta el domingo 7.

Bajo el lema 'Lo damos todo', esta iniciativa busca abastecer los almacenes de la entidad para garantizar la ayuda a miles de familias que sufren el impacto del encarecimiento del coste de la vida, especialmente en productos básicos y vivienda.

Según ha subrayado la entidad, la realidad social en España sigue siendo “compleja”, ya que 12,6 millones de personas se encuentran en riesgo de pobreza o exclusión social (25,7% de la población).

La pobreza infantil continúa siendo “una de las asignaturas pendientes”, con tasas de las más altas de la Unión Europea. Además, aparece con fuerza el perfil del 'trabajador pobre': personas con empleo cuyos ingresos no alcanzan para cubrir una alimentación equilibrada debido a que el precio de los alimentos ha subido un 38% desde 2021.

Los voluntarios se encargarán de informar a los clientes sobre las modalidades de donación: recogida física (entrega directa de productos no perecederos) o donación económica en caja (los ciudadanos pueden aportar una cantidad económica al pasar por caja).

Este importe se transforma en un crédito para el Banco de Alimentos, que puede canjearlo por los productos que más necesite en cada momento, optimizando así el stock de sus almacenes y atendiendo necesidades urgentes.

Posteriormente, también se necesita la presencia de voluntarios para las labores de clasificación.

El año pasado, la solidaridad de los cántabros permitió recoger 26.000 kilos de alimentos y 38.000 euros en créditos para canjear en las diferentes cadenas de supermercados. Este 2026, el reto es, al menos, igualar estas cifras para sostener el sistema de ayuda.

Gracias a la solidaridad de 2025, el Banco de Alimentos de Cantabria distribuyó 854.123 kilos de alimentos, llegando a una media de 8.883 personas cada mes. Este año, el objetivo es superar esas cifras y demostrar que, en Cantabria, cuando alguien lo necesita, “lo damos todo”.

Un equipo internacional de astrónomos, liderado por el astrónomo Andrew Newman, de Carnegie Institution for Science, y en el que participan los investigadores del Grupo de Cosmología Observacional e Instrumentación, del Instituto de Física de Cantabria (IFCA, CSIC-UC), José María Diego y Ana Acebrón, ha logrado medir la masa de un enorme agujero negro situado en una galaxia muy lejana, que se originó cuando el universo comenzaba a formarse.

Aunque este tipo de “colosos” supermasivos se estudian porque devoran materia y emiten enormes cantidades de energía, este caso es diferente para el personal investigador porque el agujero negro está “dormido”, es decir, no absorbe grandes cantidades de materia, ha explicado la Universidad de Cantabria (UC).

Gracias a las potentes capacidades del telescopio espacial James Webb (JWST), el equipo investigador ha podido calcular su tamaño observando cómo afecta a las estrellas que orbitan a su alrededor. Los resultados se han publicado en la revista Science.

Diego y Acebrón han colaborado en el estudio de uno de los modelos de lente de este cúmulo. “En un primer momento el modelo se creó para explicar las supernovas Refsdal y Encore, pero finalmente el modelo nos ha ayudado a saber que existe un objeto masivo en el centro de la galaxia”, han explicado.

Agujeros negros gigantes: los quasares

Durante décadas, los astrónomos han localizado agujeros negros gigantes observando objetos muy brillantes llamados cuásares. Son como faros cósmicos alimentados por agujeros negros muy activos. Sin embargo, el objeto que se ha estudiado pertenece a otra categoría mucho más difícil de identificar: un agujero negro muy silencioso y apagado.

Además, se sabe que el coloso se encuentra en una galaxia de grandes dimensiones, llamada MRG-M0138, que ha formado la mayoría de sus estrellas hace unos 13.000 millones de años. Hoy esta galaxia apenas produce nuevas estrellas y su agujero negro central también permanece inactivo.

Hasta hace pocos años medir la masa de agujeros negros tan lejanos era prácticamente imposible. Ahora, en este nuevo hallazgo, el equipo ha analizado el movimiento colectivo de las estrellas de la galaxia MRG-M0138. Y es que esa especie de “baile estelar” les ha permitido calcular el peso del agujero negro, usando los datos del James Webb, y ayudándose del fenómeno natural conocido como lente gravitacional, que amplifica la luz de objetos muy distantes y les facilita su observación.

“Ahora podemos detectar este tipo de agujeros negros inactivos incluso cuando el universo tenía solo 10.000 millones de años”, ha explicado Newman. “La combinación de la nitidez que nos proporciona el James Webb sumado al efecto de aumento de las lentes gravitacionales lo hace posible”, ha concluido.

El presidente de CEOE-CEPYME Cantabria, Enrique Conde, ha subrayado que el talento se ha convertido “en uno de los principales factores de competitividad” y ve “una pena” que “casi todo” del que se forma en la comunidad autónoma “acabe fuera”, lo que supone “un lastre” para las empresas de la región.

Conde ha afirmado que Cantabria tiene “problemas” para atraer y retener talento y considera que, ante ello, hay que poner “condicionantes” y activar “determinadas palancas”. “Yo creo que estamos en ello”, ha dicho Conde, que ha reconocido que resolver esta cuestión “va a llevar mucho tiempo”.

Así lo ha indicado en el marco de la celebración del Plenario 2026 de CEOE-CEPYME Cantabria, que este viernes ha reunido en el Centro Botín a expertos, directivos y responsables de Recursos Humanos para analizar la cuestión del talento y la gestión del capital humano, uno de los retos de las empresas para competir “en mercados cambiantes”.

Conde ha insistido en que en Cantabria “no podemos permitirnos el lujo” de que el talento se escape“ y, sobre las razones de esa 'fuga', ha indicado que la capacidad que tiene la región a nivel empresarial ”es inferior a la que tienen otras comunidades“, como puede ser Madrid.

Además, ha señalado que los jóvenes “buscan una proyección que, por la razón que sea, ahora mismo no les hace atractivo quedarse en Cantabria”. “Los profesionales valoran cada vez más aspectos como el desarrollo profesional, la conciliación, el bienestar laboral, la inclusión o la diversidad, ha apostillado.

Conde ha subrayado que “las empresas que consigan atraer, desarrollar y fidelizar a los mejores profesionales serán las que tengan mayor capacidad para innovar, crecer y adaptarse a los cambios del mercado”. Además, ha advertido que es “un gran error” dejar que estos jóvenes se marchen y más con el “problema” demográfico que hay que en Cantabria, donde “se va a jubilar bastante talento y va a llegar al mercado muy poco”.

En este contexto, el presidente de la patronal ha abogado por intentar que el talento que existe en empresas de la región “que tienden a desaparecer” no se marche fuera y sea aprovechado “por las que realmente están creciendo” y tienen capacidad para ello. “Lo que no podemos es coartar el crecimiento de esas empresas que pueden competir”, ha dicho.

Antes del inicio de la jornada, Conde ha sido preguntado por la cadena de Expedientes de Regulación de Empleo (EREs) en empresas en la región, como Nestlé, Solvay o Teknia. En ese sentido, el presidente de la patronal cántabra ha indicado que “las empresas tienen que adaptarse a los nuevos mercados y a las nuevas tendencias” y “si ven que tienen departamentos que tarde o temprano van a desaparecer, lo que tienen que hacer es adaptar su personal, sus medios, su empresa a los nuevos mercados. Y dentro de esa situación, cada empresa tiene las herramientas que tiene”, ha sentenciado.

El presidente de CEOE-Cepyme Cantabria, Enrique Conde, ha alertado de que el proyecto Altamira, para habilitar el centro de datos más grande del norte de España, ubicado entre Piélagos y Villaescusa, “está en juego”, así como también la inversión privada de 3.600 millones de euros que conlleva, las más elevada en la historia de la región, por la “falta de energía” necesaria para su ejecución, ha cuestionado.

En la asamblea anual de la confederación de los empresarios cántabros, Conde ha advertido de que se trata de “un riesgo que no podemos permitirnos, y menos por decisiones políticas”, ha avisado Conde durante su intervención, en la que se han abordado diferentes retos, entre ellos la energía y la competitividad industrial, pero también la simplicación administrativa, el absentismo laboral o la fiscalidad.

En el ámbito de la energía y la competitividad industrial, analizado tanto en clave regional como nacional, el jefe de la patronal se ha referido especialmente al proyecto Altamira, que estima la generación de más de 1.500 empleos indirectos en la fase de construcción y de 1.450 en la etapa operativa, según las previsiones empresariales.

Teniendo en cuenta el impacto económico y sobre el empleo, CEOE Cantabria se ha erigido también como “portavoz” de la demanda energética, ya realizada por el Gobierno regional, y urge así al Ministerio para la Transición Ecológica y Reto Democrático (MITECO) la inclusión “prioritaria” de la comunidad autónoma en la ampliación de la red de transporte energético en el horizonte 2030.

“No se trata solo de alimentar este proyecto tecnológico, es toda una apuesta por la cohesión territorial, la soberanía digital de España y un desarrollo sostenible alineado con el futuro”, ha defendido Conde.

El Ayuntamiento de Piélagos (PP) “se ha visto obligado” a ejecutar “por responsabilidad” las obras de reparación del acceso a la playa de La Arnía, con una inversión municipal de 50.000 euros, ante la “inacción” del Gobierno de España, al que ha exigido una “solución inmediata” para mejorar la seguridad en Somocuevas ante la inminente llegada de la temporada de verano.

Así lo ha señalado el alcalde de Piélagos, Carlos Caramés, este viernes en la visita que ha realizado a las obras de acondicionamiento del acceso a la playa de La Arnía, donde ha denunciado que esta actuación “no es de competencia municipal”, pero el Consistorio “ha tenido que dar un paso al frente” y acometerla “de manera urgente”.

Según ha explicado, estos trabajos consisten en la reparación de un peligroso argayo y el saneo del pavimento de hormigón que presentaba “fisuras y blandones peligrosos”. Además, el Consistorio va a instalar una barandilla de protección en la parte inicial de la bajada, donde “no hay protección natural para garantizar la seguridad”.

Caramés ha subrayado que el Estado es el “competente exclusivo” en la protección, conservación y accesos públicos en playas naturales, como son las siete del municipio de Piélagos.

En este sentido, ha hecho hincapié en que el Ayuntamiento de Piélagos lleva solicitando formalmente desde marzo a la Demarcación de Costas que arregle el acceso a la playa de La Arnía.

Ha incidido en que, ante su “falta de respuesta”, “no podíamos cruzarnos de brazos y esperar a que ocurriera una desgracia y que los vecinos y visitantes sufrieran la desgracia de tener esta playa cerrada por la inacción del Gobierno de España, a través de la Demarcación de Costas en Cantabria”.

“Dejadez” en Somocuevas

El regidor municipal ha criticado la “dejadez” de Costas que, a través de distintos escritos, ha “escurrido el bulto”, “sugiriendo y recomendando al Consistorio que se hiciera cargo de la seguridad”, no sólo en la playa de La Arnía sino también en la de Somocuevas, cuyas barandillas de las escaleras de acceso están “completamente oxidadas, deterioradas y en algunos tramos rotas”.

“Hay un peligro real de que alguien se apoye, la estructura ceda y caiga por el acantilado”, ha advertido Caramés, quien ha indicado que la Demarcación de Costas, que es el órgano que “lo detectó”, “envió al Ayuntamiento un oficio comunicándonos el peligro y sugiriéndole que lo cerrase y tomase las medidas de seguridad que deberían ejecutar ellos”.

Caramés ha afirmado que el Consistorio “ha cumplido por responsabilidad moral y no competencial”, y ha puntado que son “muchos” los bañistas que sortean las barreras y obstáculos, que han tirado y retirado en varias ocasiones para bajar al arenal.

Así, el alcalde ha hecho un llamamiento a la “responsabilidad institucional”, en concreto al delegado del Gobierno en Cantabria, Pedro Casares (PSOE), a quien ha pedido “que diga claramente al Ayuntamiento y los vecinos qué día y a qué hora va a poner la solución en Somocuevas”.

“Si no lo va a ejecutar, que hable y lo diga de una vez, que lo haremos desde el Ayuntamiento como en La Arnía, pero que no nos haga pasar por otro proceso de proyectos y autorizaciones de mes y pico que se nos pasa el verano”, ha añadido Caramés.

Por último, ha solicitado de vecinos y visitantes “responsabilidad, paciencia y confianza”, al tiempo que se ha mostrado convencido de que el Ayuntamiento “encontrará una solución aunque tenga recaer en el dinero de los bolsillos de los vecinos por la falta de acción y palabra de otros”.

El delegado del Gobierno, Pedro Casares (PSOE), ha afirmado que se está trabajando para que las playas de la comunidad estén en “las mejores circunstancias”, aunque no ha asegurado que los seis arenales que se encuentran actualmente cerrados vayan a estar abiertos en verano.

Así lo ha señalado este jueves a preguntas de los medios de comunicación, tras la denuncia del PP de que las seis playas --La Tablía en Suances, La Arnía y Somocuevas en Piélagos, Covachos en Santa Cruz de Bezana, Langre en Rimabontán al Mar y El Aila en Laredo-- están cerradas a las puertas del verano, culpabilizando de ello a la Demarcación de Costas y responsabilizando directamente a Casares como máximo representante del Ejecutivo central, del que depende este organismo.

Al respecto, el delegado ha asegurado que Costas trabaja para “buscar soluciones y la mejor seguridad” en los arenales y espera que lleve a cabo “muchas de las actuaciones que se puedan hacer” dentro de su marco de competencias.

Casares ha matizado que la Demarcación de Costas es un servicio que no está integrado en la Delegación, por lo que no ha confirmado la fecha de apertura de las playas. “Estoy seguro que ellos van a hacer todo lo que puedan, lo que esté en sus manos para hacerlo posible”, ha dicho.

También ha indicado que está en contacto con la Demarcación de Costas puesto que se lleva “mucho tiempo trabajando en estas circunstancias”, en particular, cuando se han ido detectando problemas, ya que algunos arenales están cerrados por “falta de seguridad”.

El PP denunció este miércoles que se encuentran cerradas las citadas playas y que además presentan problemas de accesos el arenal de San Julián en Liendo; el de Berria en Santoña; el de Santa Justa en Santillana del Mar y el del Pájaro Amarillo en San Vicente de la Barquera.

Casares ha hecho estas declaraciones a preguntas de la prensa durante la rueda de prensa que en la que ha avanzado que el PSOE presentará un plan de choque urgente del ámbito sanitario.

Hace muchos años, una amiga se preguntaba de forma retórica para quién trabajaba y yo le ahorré la respuesta punzante con cierta rotundidad hiperbólica: “Siempre se trabaja para el enemigo”. Entre este extremo caricaturizado y la ingenuidad de quienes piensan que la compañía que les emplea es “su” empresa hay un abismo que se agranda con la falta de conciencia de clase (de clase obrera, claro está).

Leo cómo un supuesto sindicalista empleado en la factoría de la multinacional Nestlé en La Penilla asegura a una periodista de este medio: “Antes era nuestra empresa, era mi empresa... Desde el ERE es 'la' empresa': ha cambiado la empresa y cambiamos nosotros”. Siento decirle al sindicalista sin conciencia de clase que ni antes era su empresa, ni ahora lo es. Nunca lo ha sido.

En otro pasaje del reportaje que analiza la relación “identitaria” de la gente de La Penilla con la fábrica, un hombre “que ha dedicado 40 años de su vida” a la compañía, explica: “Es que ha sido nuestra vida. Hemos estado ahí viviendo todo el valle de 'La Nestle'. Había un cierto sentimiento de toda la gente como algo tuyo”. Otro errado. Nada era tuyo, sólo el tiempo y la mano de obra que le vendías a la empresa por un salario a cambio de que alguien se forrara en Suiza, primero, y, ahora, vaya a saber usted dónde.

‘La Nestle’ es Nestlé S.A. y, además de los accionistas individuales que compran y venden acciones en el mercado, sus principales ‘dueños’ corporativos son fondos de inversión privados como BlackRock, UBS Fund Management o The Vanguard —los mismos que nos estrangulan en otros sectores, como el financiero, el inmobiliario o el tecnológico— o el Norges Bank Investment Management —el fondo donde el Gobierno de Noruega ‘juega’ con los pingües beneficios del petróleo o del gas que no siempre se explota en las condiciones más éticas imaginables—.

Pues eso, una vez aclarado de quién carajo es ‘La Nestle’, las y los trabajadores quizá deben bajarse de ese ‘vínculo’ identitario porque es falso, torticero y hace mucho daño. El compromiso de un trabajador con una empresa —y más si es una multinacional sin una trazabilidad clara— se reduce —y no es poco— a cumplir lo firmado en el contrato. Pero, a partir de ahí, y armados de conciencia de clase obrera, lo que toca es defender los derechos, empujar a la propiedad para lograr mejoras, no consentir recortes injustificados o intentar —a punta de fuerza— que el modelo de negocio sea lo menos perverso posible.

El problema no es que Nestlé S.A. quiera recortar puestos de empleo, el drama es el tipo de relación enfermiza que muchos trabajadores y trabajadoras y la mayoría de sindicatos han establecido con empresas como esta.

Hace unos días sabíamos que había más candidaturas a la “salida voluntaria” de Solvay que plazas negociadas entre empresas y sindicatos para el ERE propuesto. Las prejubilaciones encubiertas nos cuestan dinero a todos y todas y así sectores como la industria pesada o la banca se han desembarazado de miles de empleados apoyándose en el sistema público de prestaciones.

La pérdida de puestos de trabajo industriales no sólo es un drama individual para cada una de las personas afectadas —cuando no es un medio regalo negociado—, sino que suponen para el territorio la pérdida del único sector de empleo que puede generar mejoras en las condiciones de trabajo por la plusvalía que generan sus productos. Esto jamás podrá ocurrir en la hostelería, en los cuidados o en el sector servicio, donde la mayor parte de la ganancia está en la tacañería con los contratos y con las condiciones de estos, no en el valor de la mercancía.

Ni ‘La Nestle’ ni ninguna empresa ha sido nuca “tu empresa”. Siempre son de uno o varios dueños que se apoyan en un aparato coercitivo de empleados premium —normalmente denominado como departamento de Recursos Humanos y dirigidos por un CEO que sigue siendo un pinche empleado— para despedir, recortar o manipular a distancia mientras ellos vienen de vacaciones a una villa de lujo en Cantabria y reservan en esos restaurantes con estrella Michelin a los que probablemente ningún empleado de ‘La Nestle’ ha ido o irá jamás.

Hace años se discute entre los santanderinos cual debe ser la fiesta local, o más bien porque Santiago ha dejado de serlo, con peticiones y quejas por parte del consistorio al gobierno regional para que sea este quien la declare, y así poder nombrar, desde el propio consistorio la Virgen del Mar, desconocida entre nosotros, hasta que la designó Jesús Ceballos, factótum de Hormaechea en el ayuntamiento y natural de San Román de la llanilla, en donde dicha fiesta se celebraba tradicionalmente como fiesta de barrio pero nunca como fiesta laboral. Jesús Ceballos, con presidencia de Hormaechea en el ayuntamiento la colocó como patrona de Santander y de la marinería local, un auténtico disparate porque sin género de duda la auténtica Virgen patrona de marineros y pescadores lo es la Virgen del Carmen, aquí y en toda la costa española. Lo de la Virgen del Mar fue una cacicada sin más.

Las fiestas locales tradicionales en Santander hasta la llegada de la democracia habían sido los Santos Mártires y la Liberación de Santander, llamando liberación a la conmemoración de la toma de la ciudad por los sublevados contra el Gobierno de la República en 1937. La última vez que se celebró dicha fiesta de la Liberación fue en 1976, como se puede comprobar en los oportunos boletines oficiales del Estado. La Bien Aparecida, patrona de la Montaña que es como aparecía denominada la provincia de Santander siempre fue fiesta el 15 de septiembre, si bien pasó a ser primero patrona de Santander y posteriormente patrona de Cantabria.

Con la publicación en el año 1976 de la ley de Relaciones Laborales se modificó el sistema de fiestas, desapareciendo en el calendario nacional las llamadas recuperables y pasando a ser 14 las fiestas de las cuales dos deberían ser locales. Como Santiago era patrón de España desde 1630 y en tales fechas no había distinción entre fiestas religiosas y fiestas civiles se mantuvo como tal hasta que en el año 1937 el Gobierno de Franco la estableció como fiesta nacional a todos los efectos.

En el Estatuto de los trabajadores de 1980 se ratificaron las 14 fiestas anuales de la ley precedente, con dos fiestas locales pero la aprobación de los distintos estatutos de autonomía llevó a que pudiera ser también dos fiestas autonómicas además de los dos locales, y ahora es cuando surge el conflicto del que hablamos. Como la Liberación de Santander había dejado de ser fiesta por motivos obvios, quedaba un día libre para ser declarado fiesta local y ahí es donde Jesús Ceballos alcalde pedáneo de San Román de la Llanilla y mano derecha de Hormaechea en el ayuntamiento, intercedió para que la fiesta de su pueblo se convirtiera en fiesta local. El clero se encontró de la noche a la mañana con que se eliminaba una fiesta no religiosa para poner una fiesta de su ámbito y dieron todos sus parabienes a un cambio que en aquel momento nadie ni esperaba ni entendía.

En años posteriores las cosas se han complicado y Santiago, aunque es fiesta en algunas comunidades autónomas no lo es en otras, entre otros motivos porque no llevan nada bien que haya un patrón de España. De esta manera la ciudad de Santander se encontró con un problema. Al desaparecer del calendario nacional la fiesta de Santiago y elegir fiesta local La Virgen del Mar y el indiscutible día de San Emeterio y San Celedonio patrones de la ciudad, el día de Santiago ha dejado de ser fiesta pues las fiestas regionales son la Bien Aparecida y el Día de las Instituciones, que es lo es el 28 de julio en conmemoración de la aprobación del Estatuto de Autonomía.

Respecto a la conveniencia o no de declarar el día de Santiago fiesta local, la mayoría de los santanderinos de cierta edad lo llevamos in péctore, pues está vinculado a toda nuestra infancia, con las ferias, la playa, las casetas, el circo, los toros etc y no tenemos nada que ver con el invento de la Virgen del Mar. Como todo el mundo sabe, la patrona de pescadores y marineros es la Virgen del Carmen y las fiestas en el Barrio Pesquero y otros barrios el 16 de julio, así como la procesión por mar de barcos pesqueros y embarcaciones deportivas es un espectáculo que ningún amante del mar y de la ciudad se pierde. La fiesta acaba por la tarde con la procesión de la Virgen a quién se baja desde su sede en la iglesia de los Carmelitas por la calle Lope de Vega hasta el paseo de Pereda, Puerto Chico etc, entre miles de personas creyentes y no creyentes que celebran la festividad y rematan o rematamos tomando sardinas asadas si la costera lo permite…

Lo de las“ fiestas de Santiago” que así se sigue arrastrando el nombre, tiene una bonita historia. En el siglo XIX un empresario de hostelería llamado Santiago González, con local abierto en el Alto de Miranda, con motivo de su onomástica, empezó a organizar una fiesta en el barrio, con iluminación incluida, música, baile comida bebida y alegría que fue yendo a más a lo largo del siglo y durante todo el siglo XX .Todos los santanderinos hemos conocido y esperado, sobre todo los niños, la llegada de las fiestas de Santiago y sus eventos, los caballitos las ferias, el circo y los adultos la popular feria taurina que nunca dejó de celebrarse.

Como digo nada hubiera sucedido si Santiago Apóstol hubiera continuado siendo fiesta como lo era anteriormente, pues los santanderinos no necesitaban que fuera fiesta local puesto que lo era nacional y fue al dejar de serlo cuando surgió el problema.

Ignoro si los tripulantes del actual consistorio saben algo de esto, si bien leo a menudo la prensa distintas peticiones para que se nombre Santiago fiesta de la Comunidad para que se resuelva su problema. Yo como santanderino seguiré celebrando siempre las ferias de Santiago como he hecho toda la vida, aunque ya no vaya a los toros, pero seguiré yendo a la playa, a las ferias del tío vivo, noria y coches de choque con mis nietos y a los demás eventos que van mucho más allá de creencias y prácticas religiosas obsoletas. Entiendo que cuando el día de Santiago caiga en sábado o domingo, sí no se traslada al lunes, si pudiera aprovecharse para nombrar fiesta la de la Virgen del Már el primer lunes después de Pentecostés, aunque no haya nada que hacer.

Por supuesto, en mi humilde opinión, quien tiene que decidir los días de descanso son los agentes sociales representantes de los empresarios y trabajadores. O sea, asociaciones empresariales y sindicatos.

El clima de incertidumbre que respiramos en la espesa atmósfera política no hace más que recrudecerse, cuando parece que resulta complicado añadir más elementos de tensión a una trama trepidante -banquillos, imputados, conspiraciones- aparecen más elementos de desconcierto. Pero, en paralelo, en el ruido constante, se corre el peligro de normalizar este acostumbrado y permanente estado de tensión dramática. De hecho, la intemperie se ha convertido en cotidiana.

Falta menos de un año para que se celebren elecciones autonómicas en diez comunidades autónomas, entre ellas Cantabria, y en todos los ayuntamientos de España. La política ya no es un escenario de campaña permanente sino de acoso sin tregua más allá del debate y el diálogo. Pero en Cantabria todo transcurre en el idílico pretérito del clásico bombardeo de propaganda que antecede a toda elección. La primavera ha dado el pistolezato de salida a la carrera electoral y en los cuarteles políticos intensifican los remitidos, las exigencias y los reproches para recordar a los ciudadanos que siguen vivos, tras el barbecho legislativo que -salvo excepciones- tiende a adormecer el ánimo de los representantes de lo público.

La campaña se libra desde todos los frentes con algunas características propias -añadidas al exceso de protagonismo sin justificación- como cierta abundancia del eufemismo de la tecnificación. Una tendencia estrella, una especie de barrullo semántico para el disimulo que permite lucir siglas, desempolvar y hacer notorios los futuros e inminentes candidatos electorales. Los titulares nos hablan de enigmas lingüísticos tales como paraguas estratégicos, tritubos, hibridaciones de proyectos digitales, compactadoras de alta estanqueidad y triángulos curvilíneos. Éste último sintagma -de complicada digestión- se comunicó desde la Autoridad Portuaria con absoluta gravedad, como un término de uso común.

Uno de los aparatos de propaganda y difusión más intenso es precisamente el del Puerto de Santander donde el otro día fue noticia que se han empezado a poner las losetas de una nueva marquesina de hormigón armado que están distribuidas en 91 filas. Como si tal operación fuese un acontecimiento de interés público. El presidente se fue el otro día a Palma de Mallorca para presentar el proyecto de 'reordenación integral' de Marina del Cantábrico. Eso que no tiene, que se sepa, la categoría de candidato electoral.

Entre hitos, polivalencias y saltos cualitativos -y sostenibilidad a granel, ingrediente fundamental de cualquier cocina eufemística- se nos anuncia una 'helisuperficie' en Campóo de Suso, un proyecto de 'valorización de residuos de construcción en el Alto Asón o la renovación del compromiso estratégico para consolidar el posicionamiento MICE de Santander y Cantabria. Todo lo 'ponen en valor' con mucha 'sensibilización' y con la estusiasmada proliferación de 'actuaciones estratégicas'. El urbanismo aporta su propio toque con románticas expresiones como flujos de vehículos y peatones o zonas de estancia, que es como se bautiza ahora a los bancos de las calles.

Algunas expresiones que nos suministran los comunicados políticos resultan difíciles de descrifrar. Cuesta percibir con claridad que será un orquestador de procesos que mejora la integración de la información. Quizá ahí está el truco. Envolver la realidad para que en realidad escuchemos que alguien habla, pero no entendamos de qué para ahorrarse las quejas por si la cuestión no convence al personal.

Los mensajes políticos se han vuelto cada vez más crípticos. Pero el rey de los eufemismos modernos siguen siendo el ERE, ¿por qué lo llaman regulación de empleo cuando quieren decir despido? El esfuerzo de traducción es cada día más complejo pero probablemente es una perturbación provocada para que nos enteremos lo menos posible de la realidad.

La Universidad de Cantabria (UC) abrirá el 15 de junio el periodo de preinscripción para el curso académico 2026-2027 con una oferta de 32 grados y seis dobles grados, que incluye dos nuevas titulaciones y un nuevo itinerario conjunto.

Entre las novedades destacan el Grado en Inteligencia de Negocio y Analítica de Datos, adscrito a la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales, y el Grado en Gestión de Proyectos Internacionales de Ingeniería Civil, impartido por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, así como el doble grado que permitirá cursar simultáneamente Ingeniería Civil y Gestión de Proyectos Internacionales de Ingeniería Civil.

Estas nuevas enseñanzas han completado los procesos de verificación y autorización previstos en la normativa universitaria y formarán parte de la oferta académica disponible para el próximo curso, ha recordado este viernes la institución académica.

Por su parte, la propuesta de Grado en Terapia Ocupacional presentada por el centro adscrito Gimbernat Cantabria continúa su proceso de evaluación y autorización por parte de los órganos competentes, por lo que no podrá incorporarse a la oferta de nuevo ingreso del curso 2026-2027. La Universidad de Cantabria y Gimbernat Cantabria continúan trabajando de manera coordinada para culminar su tramitación e incorporar esta titulación a la oferta académica de la institución tan pronto como se complete el proceso correspondiente.

Acceso a la universidad

Todo el alumnado que desee iniciar estudios en la Universidad de Cantabria y haya aprobado la PAU en la convocatoria ordinaria deberá realizar la preinscripción, cuyo plazo comenzará el próximo 15 de junio, a través del Campus Virtual. El plazo finalizará el 24 de junio.

El interesado ha de presentar una única preinscripción en la que debe indicar los estudios en los que desee solicitar plaza siguiendo su orden de prioridad (será el que la universidad tome de referencia para la adjudicación de las plazas).

El estudiantado que ha realizado la PAU en la UC no tiene que presentar ni resguardo de preinscripción ni la tarjeta PAU.

Cualquier consulta relacionada con los procesos de preinscripción, admisión y matrícula en la Universidad de Cantabria puede dirigirse al Servicio de Gestión Académica a través del correo electrónico gestion.academica@unican.es o de la página web de la UC: web.unican.es.

El consejero de Educación, Sergio Silva, ha informado que tras la publicación este viernes de las listas definitivas del proceso de escolarización para el curso 2026-2027 se estima una bajada de aproximadamente mil solicitudes respecto al mismo proceso del año pasado.

Silva ha señalado que esto supone un 15% menos, lo que conllevará la pérdida de unas 50 clases, sobre todo en las zonas rurales, y ha achacado esta circunstancia a la baja demografía.

Así lo ha indicado en declaraciones a los medios de comunicación antes del inicio de la mesa sectorial del ámbito, en la que ha pedido coger estas cifras “con cautela” puesto que se trata de una estimación.

Al respecto, ha afirmado que “normalmente” estos números “van mejorando” en función de las escolarizaciones extraordinarias o incorporaciones tardías al sistema educativo.

“En contra de lo que piensa mucha gente, el proceso de escolarización no es cerrado, sino que se mantiene vivo durante todo el año”, ha defendido.

Según ha detallado el consejero, con estos datos -de alumnos de nuevo ingreso o que cambian de centro-, y dentro del escenario “más desfavorable”, del total de 3.000 clases que hay entre las etapas de Infantil, Primaria y Secundaria, se perderán en torno a 50, un 1,8%.

Y ha destacado que desde su departamento creen “necesario” abordar este tema con las organizaciones sindicales porque “pone de relieve algo de lo que llevamos hablando mucho tiempo, que es ese reto de la pérdida demográfica y, por lo tanto, de la pérdida de alumnos”, ha resumido.

En este sentido, el titular de Educación se ha referido a que la bajada “progresiva” de ratios en las aulas y que su Consejería sea “sensible” a esta realidad ha llevado a que “no se hayan tenido que tomar decisiones importantes en cuanto a la viabilidad de los centros”.

Aunque ha insistido en que si hay en torno a 3.000 nacimientos anuales, es “innegable” que eso “se está trasladando al sistema educativo”.

Al respecto, Silva se ha referido a estudios del Consejo Escolar o de fundaciones como la de Ramón Areces, que hablan que “de aquí al 2035 el sistema educativo de Cantabria puede perder aproximadamente entre un 20 y un 25% del alumnado que tiene en el tramo Infantil-Secundaria”.

El Pleno del Ayuntamiento de Piélagos ha aceptado, durante la sesión plenaria celebrada este jueves, la renuncia al cargo de la concejala del Grupo municipal Popular, Almudena Ruiz Peña, responsable del área de Accesibilidad y Autonomía Personal, quien ha renunciado “por motivos personales”.

La edil ha reconocido en su intervención que ha sido “una de las etapas más enriquecedoras” de su vida, pero “motivos personales” le llevan a “cerrar este ciclo”.

Según ha informado el Ayuntamiento en un comunicado, Ruiz Peña ha expresado su agradecimiento a los vecinos “la confianza de haberlos representado”, mientras el alcalde, Carlos Caramés (PP), ha ensalzado a la concejala por su “honestidad, sinceridad y por ser la abanderada de esas causas que nadie quiere defender”.

En la misma sesión, el regidor ha ofrecido información detallada sobre el proyecto de recuperación de la senda costera en las inmediaciones de la Playa de Cerrias y ha responsabilizado al propietario de una de las tres viviendas afectadas por la paralización del proyecto, valorado en algo más de 100.000 euros, al señalar que ha negado la cesión de su terreno tras construir una escollera ilegal en noviembre de 2021 que afecta al trazado proyectado, ya que “sorprendentemente se dejó caducar” la sanción de Costas que le fue impuesta, circunstancia que ha criticado al afirmar que “no sé cuántos vecinos que hayan sufrido una sanción de Costas han visto o se han beneficiado de que Costas haya dejado caducar una sanción: me temo que ninguno”.

Ha explicado que la Comisión Regional de Ordenación del Territorio y Urbanismo (CROTU) no ha autorizado la ejecución de la obra porque el propietario de la vivienda debe restablecer la legalidad urbanística eliminando la escollera, asumiendo él el coste de los trabajos, circunstancia que ha puesto de manifiesto al recordar que en septiembre de 2024 el vecino “envió un correo electrónico al técnico municipal informándole de que, hasta nueva orden, no autorizaba la cesión de parte de su finca al Consistorio con este fin”, aunque posteriormente, en enero de 2026, cambió de postura pero condicionando su aceptación a que fuese el Ayuntamiento quien eliminase la escollera.

El alcalde ha incidido en que el equipo de Gobierno encargó el proyecto en agosto de 2023, dos meses después de su toma de posesión; ha criticado la gestión de la anterior alcaldesa, Verónica Samperio (PSOE), y ha subrayado que existe “dotación presupuestaria suficiente para financiar la obra” tanto en el presupuesto de 2025 como en el actual ejercicio de 2026, pero que la ejecución está paralizada por la falta del informe favorable de la CROTU.

Por otra parte, el Pleno ha aceptado por unanimidad la cesión gratuita de una parcela propiedad de la Junta Vecinal de Oruña para la construcción de un nuevo parque infantil en el Barrio Valmoreda.

Asimismo, ha aprobado por unanimidad la bonificación del 80 por ciento en el Impuesto sobre Bienes Inmuebles (IBI) para aquellos inmuebles, tanto rústicos como urbanos, en los que se desarrollen actividades agropecuarias y que lo solicitaron previamente.

El Ayuntamiento de Laredo ha adjudicado a la empresa ASCAN el servicio de recogida de residuos sólidos urbanos y limpieza viaria por diez años y un importe total de 46.302.960 euros. Se trata de la contratación de mayor cuantía de la historia del Consistorio. La propuesta ha salido adelante en el Pleno extraordinario celebrado este viernes con nueve votos a favor, dos en contra y cuatro abstenciones, ha informado el Ayuntamiento.

El procedimiento de adjudicación ha culminado tras un proceso administrativo que se ha prolongado durante varios años, desde la anterior legislatura, debido a la “complejidad técnica y jurídica del expediente, así como a la necesidad de garantizar la máxima seguridad jurídica y transparencia en cada una de sus fases”, ha explicado el alcalde, Miguel González (PP).

Asimismo, el alcalde ha subrayado que “el municipio da un paso decisivo hacia un modelo de gestión más eficiente, moderno y adaptado a las necesidades reales”.

En relación con ello, el concejal de Medioambiente, Alberto Alvarado, ha matizado que la puesta en marcha de este contrato “permitirá mejorar la planificación del servicio, optimizar recursos y reforzar la respuesta en épocas de mayor presión turística”. “Nuestro objetivo es seguir avanzando hacia un Laredo más limpio, cuidado y sostenible”, ha afirmado.

“Yo sí he leido el convenio, lo tengo en la mano pero yo creo que en este momento es confidencial”, espetó el director de Cohorte Cantabria mostrando unos papeles ante la comisión parlamentaria.

Javier Crespo dijo que no tiene “la potestad de enseñar el convenio hasta que no esté cerrado” porque no es “el responsable único”.

El acuerdo al que se refiere es al que se firmará para ceder los datos de más de 50.000 cántabros apuntados al proyecto Cohorte Cantabria a un laboratorio farmacéutico estadounidense. Una decisión de la Consejería de Salud que ha despertado recelos y polémica. “Hasta que no se firma debe permanecer en el ámbito confidencial”, insistió ante los diputados del Parlamento de Cantabria.

“No tengo la capacidad técnica de saber si la normativa que se articula es adecuada o no, pero ha estado expuesto a la valoración de los servicios jurídicos de la Consejería de Sanidad durante años” y añadió que en su opinión es un acuerdo habitual entre las empresas y las instituciones públicas. “Desde hace cincuenta años” la empresa privada se beneficia de la investigación pública y muchas veces desarrolla fármacos “a un precio escandaloso”, reconoció.

El Gobierno de Cantabria ha enviado a los directores del Instituto de Investigación Sanitaria de Valdecilla (IDIVAL) y Cohorte Cantabria a responder a las preguntas de la Comisión de Sanidad del Parlamento de Cantabria.

Ni el consejero de Salud, César Pascual, ni ningún cargo de su departamento han acudido a explicar los detalles de la cesión de datos de Cohorte a un laboratorio farmacéutico estadounidense y del futuro parque de la salud de colaboración público-privada que se ubicará sobre la antigua Residencia Cantabria.

El portavoz del Grupo Parlamentario Regionalista, Pedro Hernando, se ha mostrado “decepcionado por el contenido” de las intervenciones de los expertos que, sobre algunas de las cuestiones, han dicho que no sabían nada de lo que se les preguntaba. En este sentido, ha echado en falta que no hubiesen acudido responsables directos de la Consejería.

Respecto al parque de la salud el director científico de IDIVAL, Marcos López Hoyos, ha dicho que no “es cosa” suya aunque participa “a nivel voluntario” en el órgano consultivo “en el que estamos trabajando en muchas ideas”, sin precisar más información. “No me corresponde a mi contestar algo en relación a estas dos preguntas”, ha concluido en su breve y primera intervención.

“Desconozco cualquier información con respecto al parque tecnológico” -reiteró ante la comisión parlamentaria el director de Cohorte, Javier Crespo- “no conozco nada, no he leído el proyecto y no estoy inmerso en ello, por tanto no puedo opinar”.

“Tenemos pendiente una reunión con el IFCA”

Por contra, si han respondido a algunas cuestiones relativas a la cesión de datos de los 50.000 voluntarios de Cohorte Cantabria al laboratorio farmacéutico estadouniden Regeneron Pharmaceuticals propiedad del mayor fondo de inversión mundial, Blackrock. “No se ha firmado, ni hay nada todavía pero se está trabajando”, ha admitido López Hoyos.

Pedro Hernando ha preguntado por qué se ha optado por llegar a un acuerdo con esta empresa y si no existe en el ámbito público ningún otro organismo para hacerlo. El portavoz regionalista ha recordado que el consejero César Pascual dijo que ninguna otra empresa tiene capacidad para hacer un análisis genómico de la magnitud que se pretende. “El Centro Nacional de Análisis Genómico con financiación pública europea y nacional está desarrollando proyectos de este tipo, también el Centro de Regulación Genómica (CRG) e incluso tenemos ordenadores cuánticos en Cantabria”, ha matizado.

El director del IDIVAL, López Hoyos, ha dicho que han intentado “ver si había capacidad” de hacerlo en otro centro en España como el Centro de Genómica de Galicia del doctor Carracedo “pero no tiene capacidad para 50.000 voluntarios en el que vamos a hacer todo un exoma y toda una proteómica”. “Eso es imposible”, ha apostillado.

El experto ha dicho que también han valorado “la vía publica” porque van a hablar con instituciones de Cantabria como el IFCA. “Tenemos pendiente una reunión, pero todavía no ha habido el momento porque no tenemos sus datos”, ha justificado. De momento -ha explicado- “nuestros servidores cogen perfectamente esta información” y cuando lleguen a otra fase “es cuando vamos a necesitar los ordenadores del IFCA y vamos a contar con ellos para conservar esos datos”.

Ahora bien, ha asegurado que la capacidad para hacer exómica y proteómica, analizar y exportar datos “y luego trocearlos para poder incorporarlos a nuestros ordenadores” no lo tiene “nadie en el mundo”. Ha añadido que sus colaboradores en Singapur y en China le dijeron “you are crazy, my friend. Pero, ¿estás loco? ¡quién te hace eso!”. “Pues lo hace Regeneron porque es la única empresa en el mundo con capacidad para manejar 50.000 voluntarios, no hay nadie en el sistema público ni en Europa”, ha asegurado.

Aunque, en paralelo, ha admitido que si se hiciese por el sistema público costaría entre 150 y 180 millones de euros, “un coste imposible de abordar por Cantabria y los primeros datos que podríamos tener serán dentro de tres años”.

Así, ha añadido que con este acuerdo “en septiembre podríamos tener los datos de genómica para empezar con el hub de innovación [el futuro parque de la salud de la Residencia Cantabria], si no Cohorte Cantabria se queda parada. Tenemos que ir deprisa”, ha insistido.

“Regeneron es la única empresa en el mundo capaz de hacer estos estudios, analizarlos, trocearlos y darnos la información para poder trabajarlo”, ha zanjado en su comparencia parlamentaria.

“Claro que ellos obtienen beneficios, es un negocio, pero igual que nosotros. Es un retorno científico disponer de esos datos y poder explotarlos al nivel de otras colaboraciones científicas con gente alrededor del mundo por eso no hay una compra de datos ni una compra ni venta de muestras en todo esto”, ha argumentado el director de Cohorte, Javier Crespo.

En este sentido, ha reconocido que “probablemente sí hay otras empresas en el mundo que puedan hacer parte del proyecto y después juntarlo, lo cual tiene algunos inconvenientes, pero la única empresa en el mundo capaz de hacer simutáneamente exoma, proteoma y análisis de datos es Regeneron”. “Prácticamente todas las cohortes poblaciones del mundo han utilizado Renegation como empresa de referencia”, ha asegurado.

El portavoz del PRC también ha preguntado por qué además de ceder gratis los datos Cantabria tiene que hacerse cargo de los gastos de los traslados de las muestas a Estados Unidos. “He leído parte del convenio y no existe una compensación dineraria”, ha confirmado el director de Cohorte.

Crespo ha añadido que ningún miembro del IDIVAL cobra ninguna cantidad de dinero por este acuerdo, que no está previsto que haya ningún tipo de compensación económica para ningún investigador y que ningún miembro del IDIVAL forma parte del consejo asesor de esta empresa“, aunque ésto -ha matizado- ”no lo podría asegurar con absoluta firmeza“.

El festival Swingadelia regresa a Liencres este sábado 6 de junio con una tercera edición que reunirá música swing, jazz, gipsy, dixie y R&B con las actuaciones de cinco grupos: Zulu men, The Big Jamboree, Flaca and the beat, The Hot Club Quintet y La Nouvelle Helmantique.

'Zulu men' es una banda de rhythm & blues cargada de sonido Nueva Orleans, cuyos integrantes provienen de proyectos como Freedonia, Bob Sands Big Band, Border Caballero, Old Dixieland Band, Juno & Darrell o The Groove Family entre otras.

También estará 'The Big Jamboree', un grupo con más de 30 años de andadura nacido cuando unos jóvenes rockeros se decidieron a interpretar un estilo musical americano de la década de los 50 llamado Jump'n'Jive al estilo de Bill Haley.

Por su parte, 'Flaca and the beat' es swing “made in Cantabria”, co standards de jazz rescatados del legado del American Songbook, versiones bailables a ritmo de swing de éxitos del pop y “alguna que otra sorpresa”.

Mientras, los vallisoletanos 'The Hot Club Quintet' rinden homenaje al 'Hot Club' de Francia, la mítica formación encabezada por Django Reinhard.

Y la banda salmantina 'La Nouvelle Helmantique' está compuesta por seis músicos que cultivan el jazz original surgido de las calles de Nueva Orleans a principios del siglo XX.

Además, Dj Mercado negro + DJ Maiklown estarán a los mandos desde la cabina del festival para hacer sonar música especialmente seleccionada para la ocasión, y a lo largo de la jornada ofrecerán sesiones que incluirán desde clásicos revisados a novedosas propuestas.

Taller de baile gratuito de 'buguibugui'

Como en anteriores ediciones, la Escuela de baile de Jesús Terán y su profesora María ofrecerán un taller de baile gratuito y abierto al público, dedicado en esta edición a uno de los estilos más dinámicos de los que componen la familia del Lindy Hop, como es el 'buguibugui' (variante del blues y del swing).

Además, para los niños, el clown cántabro Julianini ofrecerá su show de magia, juegos y cuentacuentos en horario de tarde. Y a las 16.00 horas, habrá pintacaras y maquillaje swing, talleres, manualidades, globos y otras actividades.

El evento contará además con un mercadillo vintage y un área de food trucks, y ofrecerá acceso gratuito en las plazas de La Cruz y Adolfo Suárez a partir de las 12.00 horas.

La compañía cántabra Adrián Alonso Producciones con 'Bárbara, el musical' figura como finalista en los prestigiosos Premios Off nacionales, unos galardones que reconocen la excelencia, la innovación y el riesgo artístico en el circuito del teatro independiente de todo el país.

La productora competirá por el máximo galardón Mejor Musical Off y Mejor Caracterización y consolidan su trayectoria en el tejido cultural estatal. La representación se estrenó en el Teatro Arlequín de Madrid a finales del año pasado y se ha puesto en escena en el Palacio de Festivales de Santander y el Teatro Concha Espina de Torrelavega.

La producción volverá a Madrid en octubre y se representará también en otros ocho escenarios de diferentes localidades cántabras.

“Estar nominados en estos premios nacionales no solo es un orgullo para todo el equipo de Adrián Alonso Producciones, sino también un reflejo de que desde Cantabria se está haciendo un teatro musical de formato 'Off' competitivo, ambicioso y con un sello de calidad indiscutible”, señalan desde la dirección de la compañía.

La nominación a Mejor Musical Off premia de forma global al espectáculo, valorando la dramaturgia, la dirección, la interpretación y la capacidad de conectar con el público desde la cercanía característica de las salas independientes.

Por su parte, la candidatura a Mejor Caracterización pone en valor el trabajo plástico y de diseño visual detrás de los escenarios. Los encargados de dar vida a la estética y la identidad visual de los personajes han sido los creadores MIA MOI y el propio Adrián Alonso. Su propuesta estética -subrayan- “ha resultado clave para dotar al montaje de una atmósfera única, un apartado técnico que el jurado nacional ha decidido destacar entre decenas de propuestas de todo el país”.

“Bárbara, el Musical” es una adaptación de Adrián Alonso y Ana Conde de la comedia musical “Bárbara” de Mar Galera, inspirada en la obra teatral“ Las criadas” de Jean Genet. Está rotagonizada por la actriz y soprano Begoña Agüero junto con las actrices Rocío Riego y Nuria Gedack y la compañía de danza “Dantea”.

El argumento plantea una ácida crítica a los programas sensacionalistas y a los reality shows que marcan la cultura popular actual.

Los Premios Off nacionales se han convertido en un escaparate para las propuestas que desafían los circuitos comerciales tradicionales. El próximo lunes 29 de junio se celebrará la gran gala de entrega de premios en losTeatros Luchana de Madrid. El evento reunirá a los principales agentes, creadores, críticos y profesionales del sector teatral de todo el país.

El centro cívico de Tabacalera acoge desde este jueves, 4 de junio, y hasta el domingo, día 7, la exposición 'The Beatles, vinilos, objetos y curiosidades', que propone un recorrido por el legado cultural, musical y estético del legendario grupo inglés.

La concejala de Participación Ciudadana de Santander, Lorena Gutiérrez, ha explicado que se trata de una muestra conmemorativa que celebra el 20 aniversario de Beatles Soul Club como la asociación más antigua de España dedicada a este grupo.

Con motivo de esta efeméride, se ha preparado la exposición que tiene como objetivo principal acercar al público la dimensión histórica y artística de la banda a través del coleccionismo.

Entre sus contenidos destacan piezas originales de gran valor, incluyendo primeros vinilos de los años 60, que permiten apreciar la evolución estética y musical de la banda, ha explicado el Ayuntamiento.

Además, la exposición se plantea como un espacio de encuentro intergeneracional: un punto de unión entre nuevos aficionados y coleccionistas veteranos, en el que compartir la pasión por una de las bandas más influyentes de la historia.

También se complementa con un ciclo de actividades que se desarrollarán de forma paralela a la muestra. Así, este jueves 4 de junio, el centro cultural Doctor Madrazo acogerá la proyección de un documental y una charla sobre las películas 'A hard day's night' y 'Help' a las 19.00 horas.

El viernes 5, en la Plaza Porticada se podrá visitar de 12.00 a 19.00 horas una exposición de tres photocall de los Beatles, amenizada con música del propio grupo, y a las 20.00 horas habrá un concierto tributo a cargo de 'Beatles Revival Cantabria' en Tabacalera.

Por último, el sábado 6 de junio, el centro cívico Juan de Santander acogerá varias actividades vinculadas a esta conmemoración: a las 12.00 horas se proyectará un documental sobre el grupo con una charla posterior; a las 17.00 horas se podrá ver el documental 'Let it Be'; y de 19.00 a 20.00 horas habrá un concierto tributo a 'The Beatles' en el que intervendrán el pianista Miguel Ángel Fernández, el cuarteto de cuerdas 'Medicea' y la banda 'A Beatle Bit'.

También en el marco de esta exposición conmemorativa, fuera de Santander, hay programada una jornada en Colindres el sábado 23 de mayo, en el bar DePura Birra, con una exposición y un concierto a cargo de Marcos Bárcena y Víctor Teira.

Gutiérrez ha expresado su agradecimiento a todas las personas que han cedido piezas para esta exposición, ya que, según ha señalado, “su generosidad ha permitido que muchas personas puedan acercarse a objetos que normalmente permanecen en colecciones privadas y comprender mejor la dimensión cultural y social del fenómeno Beatles”.

La Vorágine acoge este jueves la presentación del libro La Revolución mexicana de Jack London a partir de las 19:30 horas. Editado por El Desvelo contará con la participación de Irene Sanz Oria, traductora de la obra, y Javier Fernández Rubio, director de la editorial. Es el tercer texto que edita este sello con la recopilación de artículos del autor, después de ¿Qué es socialismo? y El oficio de escribir.

Con estas ediciones El Desvelo recupera los escritos periodísticos de Jack London (nacido John Griffith Chaney en 1876 en San Francisco, EE. UU., y fallecido en 1916). Un escritor y periodista estadounidense, conocido autor de novelas como Colmillo Blanco y La llamada de lo salvaje, que se hizo millonario escribiendo y se convirtió en un icono internacional. Su obra se caracteriza por un estilo directo y temas como la supervivencia, el individualismo y la lucha de clases, influenciados por su propia vida de trabajo en diversos oficios (marinero, minero, buscador de oro) y sus convicciones socialistas.

El libro reúne crónicas periodísticas escritas por London tras su desplazamiento a México como enviado especial de la revista ‘Collier’s’. En abril de 1914, las tensiones diplomáticas entre Estados Unidos y el régimen de Victoriano Huerta desembocaron en la ocupación militar del puerto de Veracruz. Desde ese contexto, el autor retrató la vida cotidiana en las ciudades ocupadas, la organización del ejército norteamericano, las enfermedades tropicales, la industria petrolera en Tampico y figuras como Pancho Villa o el propio Huerta.

London se desplazó al frente después de que las tensiones diplomáticas entre Estados Unidos y el régimen de Victoriano Huerta desembocaran en la intervención militar estadounidense en Veracruz. El escritor, que ya era entonces uno de los autores más leídos de su tiempo, utilizó su experiencia sobre el terreno para elaborar una serie de reportajes en los que abordó tanto los acontecimientos bélicos como la vida cotidiana de la población afectada por el conflicto.

La obra ofrece una mirada sobre las ciudades ocupadas, la organización logística del ejército norteamericano y las diferencias culturales entre las tropas expedicionarias y la población mexicana. Además, recoge observaciones sobre cuestiones como la industria petrolera de Tampico, las innovaciones médicas empleadas para combatir enfermedades tropicales y el funcionamiento de la maquinaria militar de comienzos del siglo XX.

A través de estas crónicas, London también retrata a algunas de las figuras más relevantes de aquel periodo, entre ellas Pancho Villa y el propio Huerta. El volumen incorpora reflexiones sobre el papel de las potencias extranjeras en contextos de conflicto interno y sobre las consecuencias sociales y políticas de la intervención militar en un país dividido por distintas facciones revolucionarias.

La Revolución mexicana, iniciada en 1910, supuso uno de los procesos políticos y sociales más relevantes de la historia contemporánea de América Latina. El conflicto provocó la caída de la larga dictadura de Porfirio Díaz y dio paso a años de enfrentamientos entre diferentes corrientes políticas y militares que aspiraban a definir el futuro del país. En ese contexto, la intervención estadounidense en Veracruz en abril de 1914 se convirtió en uno de los episodios internacionales más significativos de la etapa revolucionaria.

La editorial destaca que el libro constituye un documento de interés para comprender tanto la política exterior de Estados Unidos en los primeros años del siglo XX como la complejidad social de la Revolución mexicana. En sus páginas se combina el trabajo periodístico con la capacidad narrativa que caracterizó a London a lo largo de su trayectoria literaria.

El Teatro Municipal Concha Espina (TMCE) de Torrelavega acogerá este sábado, 6 de junio, la IV Gala de los Premios de la Música de Cantabria, que ya cuenta con más de 10.000 votos registrados y que premiará con el galardón 'Cantabria Infinita' a Rulo y será conducida por el productor musical Bambax y la creadora de contenido Teresa Gareche.

A partir de las 20.00 horas, el TMCE convertirá Torrelavega en punto de encuentro de la música cántabra en un evento de 'sobres cerrados' en el que participarán personalidades de la cultura que desvelarán en directo los ganadores de categorías como Mejor Canción, Videoclip, Letra Original, Artista Joven, Mejor Artista, Diseño Gráfico y Producción Musical, ha informado el Ayuntamiento.

Rulo recibirá el reconocimiento a su trayectoria musical, que le ha convertido en uno de los artistas más relevantes de Cantabria. Tras formar varias bandas en Reinosa, consolidó en 1996 La Fuga, grupo de referencia del rock español en 2000. Desde 2011 continúa su carrera con Rulo y la Contrabanda, con la que ha llevado su música a escenarios de todo el mundo.

El premio honorífico 'Matilde de la Torre' será para Los Marceros de Torrelavega, en reconocimiento a su labor en la preservación de las tradiciones de Cantabria.

Mientras tanto, la directora de orquesta santanderina Paula Sumillera recibirá el premio 'Universidad de Cantabria', por su trabajo al frente de la Orquesta Sinfónica del Cantábrico y sus proyectos musicales en la comunidad.

En la presentación, la concejala de Festejos, Patricia Portilla, ha subrayado que se trata de una cita “muy especial” para la ciudad, tanto por su dimensión cultural como por su capacidad para acercar la música al espacio público.

En este sentido, ha destacado el formato híbrido de la gala, “que saca la música a la calle y permite que la ciudadanía pueda disfrutar de una jornada completa en torno a los artistas y bandas de Cantabria”.

Programa

En concreto, la jornada arrancará a las 18.00 horas en el Rincón de las Artes, en el exterior del TMCE, con el concierto de Copernicus Dreams, ganadora del premio a mejor banda cántabra de la pasada edición, y una sesión musical del DJ Jesús Bombín.

A las 20.00 horas comenzará la entrega de premios en el interior del TMCE, en una gala en la que actuarán Mikan, Jeremías San Martín, Golden Broccoli y Jiménez con Jota.

La jornada concluirá en el Rincón de las Artes con el concierto gratuito de El Nido, ganador del premio a Mejor Banda Nacional, que pondrá el cierre a una cita “cargada de música”.

El coordinador del evento, Agus San Martín, ha señalado que esta selección musical “busca representar la riqueza y el eclecticismo de la escena actual cántabra, desde el pop de vanguardia hasta las propuestas de raíz”.

La edición cántabra de elDiario.es cumple esta semana diez años desde su lanzamiento y celebrará este décimo aniversario a lo largo de todo 2025 con muchas novedades para sus lectores y lectoras, que van desde la puesta en marcha de un nuevo boletín semanal con toda la actualidad y las claves más importantes de lo que ocurre en la comunidad autónoma, hasta el estreno de nuevas secciones, colaboradores y contenidos, además de varios eventos con los que acercarse a su audiencia.

Así, la primera de las novedades estará disponible desde este mismo jueves 30 de enero de 2025, con el lanzamiento de la newsletter que firmará cada semana el director de elDiario.es Cantabria, Laro García.

Todos los suscriptores y suscriptoras podrán recibir directamente en su correo un análisis periodístico e informativo que permitirá entender algunas claves de lo que sucede en Cantabria a nivel político y social, con datos a tener en cuenta, así como algunos de esos detalles que a veces no entran en las informaciones pero son importantes para el devenir de la actualidad y que manejan los periodistas de la Redacción de elDiario.es Cantabria.

Laro García ofrecerá un resumen de las noticias más importantes de la semana, además de recomendar los mejores reportajes y contenidos de la Redacción de Cantabria para que todos los suscriptores y suscriptoras del boletín semanal no se pierdan nada y tengan directamente en su correo una selección completa con el trabajo de los periodistas de elDiario.es.

Además, esta newsletter servirá para informar de primera mano de todas las novedades que afectan a la Redacción de la edición cántabra de elDiario.es y de la amplia programación con la que el periódico tiene previsto celebrar su décimo aniversario en un momento en el que mes tras mes mejora sus datos de audiencia y supera el número de socios y socias que apoyan nuestro periodismo local, independiente y alejado de las presiones del poder.

La edición autonómica de eldiario.es en Cantabria nació a principios de 2015 con el claro objetivo de realizar un periodismo comprometido, riguroso e independiente en nuestra tierra. Desde entonces y hasta ahora el proyecto no ha parado de crecer y los lectores y lectoras habéis ido aumentando de forma exponencial ayudándonos a crear una gran comunidad alrededor del periódico.

Nuestro medio desarrolla un periodismo local e hiperlocal con un marcado carácter social y comprometido con los temas que más preocupan a los cántabros y cántabras. Consideramos fundamental ofrecer una información cercana, contrastada y libre de presiones políticas y corporativas, algo que solo es posible con el apoyo económico de nuestros lectores.

eldiario.es ha sido pionero a nivel nacional apostando por un modelo de negocio en el que los socios y socias sean una parte fundamental y en el que actualmente aportan ya casi el 50% de nuestros ingresos y mucho más que ningún anunciante por separado. A partir de ahora, además, tienes la opción de que al hacerte socio/socia de eldiario.es aportes una cantidad extra a la edición de Cantabria.

En el periodismo local es especialmente crucial depender más de los lectores y menos de los anunciantes. Así que si te gusta el trabajo que venimos haciendo en la edición cántabra de eldiario.es ahora tienes una nueva oportunidad de apoyarnos económicamente. Recibiremos de forma íntegra el dinero que decidas aportar cuando te hagas socio/socia o cuando te toque renovar.

Si ya eres socia/socio...

Encontrarás la opción de incorporar una aportación extra a una edición local en el apartado 'Tu cuota' en tu perfil privado. La aportación se cobrará en tu próxima renovación y podrás cancelarla cuando quieras.

Si todavía no eres socio/socia y quieres dar el paso...

Pincha en este enlace para hacerte socio/a de eldiario.es y elige la opción de contribución que más se ajuste a tu perfil: cuota anual o mensual y completa los datos básicos de registro.

En el siguiente paso puedes sumar a tu cuota nacional una aportación para la edición de Cantabria: un mínimo de 10 euros anuales que se sumarían a tu cuota anual o 3 euros mínimo en el caso de que hayas escogido la cuota mensual.

Para cualquier duda, también te puedes dirigir por mail a socios@eldiario.es o llamar al 91 368 88 62 de lunes a jueves de 9.00 a 18.00 y el viernes hasta las 15:00 horas.

¡Muchas gracias por confiar en nosotros! Sin tu apoyo no sería posible.

El teléfono móvil nos acompaña durante todo el día y a través de él nos comunicamos, hacemos gestiones e incluso nos informamos. Desde eldiario.es Cantabria somos conscientes de que el tiempo es un bien preciado, y por eso queremos facilitarte la última parte de las tres que hemos mencionado para que siempre estés informado de lo que ocurre en la comunidad.

Ese deseo de trasladar de forma inmediata lo que ocurría en Cantabria fue la razón que nos llevó a crear nuestro canal de Telegram, un lugar donde diariamente informamos de las últimas horas que vayan aconteciendo, o donde, simplemente, te ofrecemos un resumen de la información más relevante del día. Todo directo a tu teléfono móvil pero sin saturarte a mensajes superfluos, porque el equipo que compone la redacción de Cantabria ya hace la selección para que solo te llegue lo esencial.

Como no podía ser de otra manera, este canal es totalmente gratuito, y solo te supondrá el pequeño esfuerzo de, en caso de que no la tengas, descargarte la aplicación -gratuita también- y unirte en este enlace. En Telegram, por si aún no lo conoces, encontrarás una aplicación parecida a WhatsApp, pero con funcionalidades ligeramente diferentes que, en nuestro caso, nos facilitan el traslado de las noticias.

Desde allí nos acompañarás de forma más cercana diariamente, pero sobre todo en ocasiones especiales como citas electorales, crisis sanitarias como la que estamos viviendo o cuestiones que afectan a Cantabria.

Así que si quieres probar, te esperamos por allí, y recuerda que también puedes seguirnos en nuestra web y en las redes sociales Facebook, Twitter e Instagram.

Esta será la última primavera para más de medio centenar de árboles urbanos de Santander que esperan una sentencia de muerte, un invierno infinito. Los brotes inocentes de las nuevas hojas que alumbra mayo crecen en las ramas, pero dentro de unos días llegarán unas máquinas que arrancarán las raíces a la tierra, los cimientos que les enhebran a la vida, y derribará los árboles. Las ramas caerán abruptamente sobre las aceras que siempre han mirado desde la altura. El tronco se vencerá herido. Al poco, la savia dejará de circular y las hojas se marchitarán de tristeza.

El paisaje quedará huérfano de cinco árboles que resultan incómodos para las aceras. Otros 55 desaparecerán de una de las vías de entrada a la ciudad, la calle Antonio López. Más de medio centenar que ahora han sido reasignados a la condición de invasores. De repente, los Ailanthus altissima -los árboles del cielo, que llaman- han pasado a ser nocivos y deben ser eliminados porque son una especie invasora incluida en el catálogo estatal por su ambición colonizadora, ya que se les atribuye una enorme capacidad de rebrote que amenaza a las especies autóctonas. No es el caso de los ejemplares de esta acera que alineados en uno de los lados de la calle no han podido multiplicarse sobre el asfalto.

En el mismo naufragio la tormenta municipal arrancará de la tierra otros ejemplares que no son malos, pero que están ahogados por los adoquines. Sus raíces han intentado sobrevivir empujando el cielo de hormigón que las asfixia y reventando las costuras de las aceras. Ellos estaban primero, antes de que los alcorques se fuesen haciendo cada vez más pequeños, cada vez más ceñidos al tronco, que les impiden respirar. Las autoridades municipales anuncian que les van a sustituir por carpinus betulus, una especie «mejor adaptada al entorno urbano y climático de la ciudad», ejemplares pequeños que alcanzan entre 15 y 25 metros cuadrados y tiene raíces poco profundas que se extienden superficialmente.

La alcaldesa de Santander, Gema Igual, anunció el otro día la sentencia de muerte. Dijo que por razones “avaladas técnicamente” se van a talar estos cinco árboles de las calles Calvo Sotelo, Rualasal, Canalejas, Tetuán y Jesús de Monasterio. “Como último recurso”, justificó porque antes de tomar la solución más extrema se valoran otras opciones como modificar la acera o ampliar el alcorque. En los árboles de Rualasal y de Calvo Sotelo no se han proporcionado los últimos auxilios. Durante estos años lo único que han hecho sus raíces es seguir tratando de respirar, pero no se ha ampliado el perímetro verde a su alrededor.

Las raíces han reventado las losetas y levantan la acera, ahora una superficie irregular que puede provocar traspiés y caídas. Delante de la plaza de Atarazanas, en la Catedral de Santander, un frondoso liquidámbar junto al paso de peatones apura sus últimos días. Ya no habrá otro otoño que tiña de ámbar sus hojas. También sus raíces, cercenadas por un alcorque diminuto, han ido abriendo grietas en el cemento. Mientras tanto sobrevive como habitual soporte del cartel del autobús turístico de Santander, que cada mañana abrazan a su tronco con un alambre. “Mira, al fin lo va a quitar el Ayuntamiento, es que mira cómo está de mal la acera”, comenta un hombre a su acompañante mientras esperan el semáforo verde.

Otro ejemplar de la misma especie en Rualasal, cuya altura alcanza hasta el tercer piso de los edificios, correrá la misma mala suerte. Algunos vecinos se han quejado reiteradamente al Ayuntamiento del mal estado de la acera. Tampoco se amplió el perímetro verde del árbol. Ahora las raíces han alterado gran parte de la acera, rota y levantada, donde ha habido tropiezos y algunas caídas de peatones. La ubicación del ejemplar coincide con la salida del garaje del edificio Coliseum. Aunque también hay vecinos que lamentan que se vaya a talar “un árbol tan bonito que lleva tanto tiempo aquí”. “Tal como está la acera es un peligro, pero también da pena talar un árbol tan bonito que lleva tantos años aquí”, lamenta Rosa. Es uno de los cuatro grandes ejemplares que quedan en la Plaza de los Remedios, delante del actual hotel. En el resto de la calle se plantaron -solo en una de las aceras- ejemplares de mucho menor porte.

Además de la pérdida de estos sesenta ejemplares, entre talas y traslados, en la ciudad hay también palmeras enfermas por la plaga del picudo rojo. Pocas sobreviven. Actualmente están afectadas 67 de las cuatrocientas que hay en lugares públicos, aunque suman algunas más con las de fincas particulares.

Santander presume de tener 63.000 árboles pero están más concentrados en parques y zonas verdes. Las calles y jardines del centro -como los de Pereda- han ido perdiendo ejemplares en los últimos años o han sido sustituidos por algunos menos frondosos.

Otro árbol de ambar desaparecerá de la Alameda primera, en Jesús de Monasterio. También tiene los días contados el tulipero de Tetuán. Y un olmo viejo y triste de Canalejas que tampoco sobrevivirá a la primavera.

Los pacientes que necesiten acudir a Urgencias del Hospital Valdecilla desde la próxima semana tendrán que explicar sus síntomas a un asistente virtual a través de mensajes SMS por su teléfono móvil. El sistema se extenderá a todos los hospitales y centros de salud de Cantabria.

En paralelo, ya se está probando el sistema en pacientes de diabetes y depresión a quienes -antes de la consulta- una inteligencia artificial propone “un plan de acción” que el médico “puede validar, ajustar o desestimar según su criterio clínico”, explica el Gobierno de Cantabria.

El Ejecutivo dice que este asistente tecnológico reducirá las esperas en Urgencias, un servicio saturado que recibe cien pacientes más al día que antes de la pandemia. Lo que antes era un pico extraordinario hoy se ha convertido en una cifra cotidiana: todos los días hay más de 400 personas y en las jornadas más complicadas se han sobrepasado los 500 pacientes. A pesar de ello, sigue habiendo el mismo número de sanitarios y el mismo espacio físico, lo que inevitablemente deriva en una sobrecarga de trabajo, saturación de las instalaciones y demoras en la atención.

La Consejería de Salud ya ha ensayado esta iniciativa -bautizada como 'circuito digital'- que entra en funcionamiento en siete días. Cuando un paciente entra en Urgencias se registrará en la ventanilla, como es habitual, y después recibirá dos mensajes SMS a su móvil o al de su acompañante: uno tras la admisión y otro tras el triaje.

En el primer mensaje tendrá que responder un cuestionario con información sobre su historia clínica. Es decir, aquello que normalmente pregunta el médico al paciente cuando entra ya en un box. El paciente tiene que explicar el motivo de la consulta, episodios previos, último ingreso hospitalario o la medicación que toma, “lo que permite a los profesionales detectar señales de alarma y determinar con mayor profundidad lo que le ocurre al paciente”, explica la Consejería de Salud en una nota de prensa difundida a los medios de comunicación.

Además, desde el registro del paciente en admisión entra en acción un ‘agente de acompañamiento digital’. Otro asistente virtual telefónico -también a través de mensajes SMS- “con enlace a un visor-web en el móvil” que va informando al paciente de las pruebas que le han hecho, de su situación clínica o de dónde se encuentra el propio paciente. Según la Consejería así se podrá conocer en todo momento cuál es “la situación física y clínica”.

El Gobierno de Cantabria dice que este 'agente de acompañamiento' sirve para “restar incertidumbre, mejorar el estado de ánimo, generar empatía y acompañamiento, y persigue, sobre todo, reducir la angustia y aportar tranquilidad en un área tan sensible como las urgencias”. Durante las pruebas piloto desde el Servicio de Urgencias -dice la nota oficial- apuntan los beneficios de este método para agilizar las consultas y reducir tiempos de espera “que se convierten en proactivos, muy útiles para los profesionales”, recalcan.

El 'circuito digital' -aclaran- no sustituye la valoración profesional ni modifica los criterios de atención. “Complementa el proceso asistencial, con información aportada por el propio paciente, que hace la estancia en urgencias más segura”, subraya el comunicado oficial. “Optimizar el seguimiento y atención a los pacientes, o lo que es lo mismo, tratar de acortar y mejorar la seguridad durante los tiempos de atención en los casos de mayor espera, es el objetivo del nuevo circuito digital implantado en Urgencias del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla”, concluyen desde el Gobierno.

Urgencias, diabetes y depresión

Esta iniciativa frma parte del Plan de Atención Digital Personalizada del Servicio Cántabro de Salud (SCS) que se desplegará en todos los hospitales públicos y centros de salud de Cantabria. En las unidades de Endocrinología y Salud Mental se encuentra en fase de prueba un sistema similar para el seguimiento de pacientes con diabetes y depresión que reciben, también vía SMS, cuestionarios clínicos para informar sobre su evolución, síntomas, adherencia al tratamiento y otros aspectos relevantes antes de la valoración sanitaria.

Según la Consejería de Salud de César Pascual, el proyecto “está permitiendo” reducir la variabilidad en la práctica clínica, reforzar la continuidad asistencial entre niveles y mejorar la comunicación entre profesionales y pacientes, contribuyendo a una atención más segura, eficiente y de mayor calidad“.

En el caso de la diabetes, se recoge información antes de la consulta para proponer un plan de acción que el profesional sanitario puede validar, ajustar o desestimar según su criterio clínico.

En el caso de los pacientes con depresión, el seguimiento se realiza mediante cuestionarios periódicos y comunicaciones previas a la valoración clínica, para detectar cambios relevantes y actuar con mayor rapidez si se identifican señales de empeoramiento.

Mensajes oficiales y seguros

El SCS recuerda que estos SMS son comunicaciones oficiales y que no solicitan datos bancarios ni pagos. En caso de duda sobre el mensaje recibido, las personas usuarias pueden contrastar la información a través de los canales oficiales del SCS o de su centro sanitario de referencia.

El SCS da así un paso más en la incorporación de herramientas digitales para atender a los pacientes “con el uso inteligente de la tecnología”. Una solución tecnológica “que funciona como un GPS clínico”, que se integra con las historias clínicas electrónicas del SCS y permite un seguimiento remoto, continuo y seguro de los pacientes, “anticipando posibles descompensaciones clínicas y facilitando intervenciones tempranas por parte del equipo médico”, explica la Consejería de Salud.

El 20 de mayo de 2021, Ana Botín, presidenta del Banco Santander, puso lo que se llama primera piedra de la conversión de la antigua sede social del banco, inaugurado en 1923, en Santander. Vestida con chaqueta azul piscina y pantalón blanco, sonreía mientras mostraba una caja, a modo de cápsula del tiempo, con fotos de su abuelo, para presentar el proyecto: “Será un gran centro público de cultura, arte, innovación y tecnología, ocio y emprendimiento... Un espacio abierto a la ciudad de Santander y a Cantabria. Una forma de aunar, a nuestra manera, cultura y banca”, dijo Botín, en el edificio más característico del emblemático Paseo Pereda.

Alrededor de 10.000 metros cuadrados, de los cuales 3.000 serían para espacios expositivos. Una planta, para exposiciones del acervo de la Fundación Banco Santander, una inmensa colección con obras de Chillida, El Greco o Miró, entre muchos otros. Y otra planta, para exposiciones temporales, además de un restaurante y una cafetería, en la azotea, mirando a la bahía. Por la planta para exposiciones temporales han empezado, cinco años después de unas obras que se han alargado más de lo previsto, las complicaciones.

El proyecto del arquitecto David Chipperfield transformaría el antiguo banco, a solo 200 metros en línea recta del Centro Botín, el primer centro cultural de la familia en la ciudad, ubicado en medio del paseo marítimo. Entonces, se iba a llamar Espacio Pereda, pero en 2023, pasó a llamarse Faro Santander: “Este edificio es el mejor testigo de nuestra evolución como banco, desde lo que éramos hasta lo que somos”, dejó Ana Botín por escrito en su web oficial, tras el cambio de nombre.

Desde entonces, el edificio de una de las calles más paseadas de Santander, ha estado en obras y con su emblemático arco cerrado al paso de personas y vehículos. Pero mientras en Santander las críticas han venido por el exterior, por los cambios sobre la imagen de un inmueble protegido y las sospechas ya confirmadas de que no vuelva a haber tráfico rodado debajo del arco —pese a ser el paso de una línea circular de autobus de uso frecuente—; en México, el conflicto ha llegado por su interior, por parte de las obras temporales que se exhibirán en el futuro museo, “espacio museístico” o “espacio para el arte y la cultura”, como se le ha denominado también.

Todo empezó con un anuncio a inicios de 2026. El 21 de enero, la Fundación Banco Santander confirmó que pasaba a gestionar una de las colecciones privadas de arte del siglo XX más importantes de México, propiedad de la acaudalada familia Zambrano, que se expone actualmente en el Museo de Arte Contemporáneo del país norteamericano. En un comunicado, la fundación informó de que la colección Gelman “formará parte de la programación inaugural de Faro Santander y se mostrará en museos de todo el mundo”.

Desde ese momento, la colección en la que hay, por ejemplo, 18 obras protegidas de Frida Kahlo, pasó a llamarse “a largo plazo” Colección Gelman Santander. En un proceso seguido por la Secretaría de Cultura de México y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL), la Fundación Banco Santander informó de que se encargaría de “la conservación, investigación y exhibición” de la colección que, en parte, se presentaría en Santander, además de en otros museos internacionales.

Protección del patrimonio mexicano

El anuncio desató una enorme polémica y dudas sobre la propiedad de las obras y sobre la temporalidad de la exposición de las piezas en el exterior. En México, aunque una obra sea de propiedad privada, puede tener un nivel de protección legal altísimo, como parte del patrimonio cultural nacional, con categoría de monumento artístico, circunstancia que limita el tiempo que estén expuestas fuera del país. Ese era el caso de varias de las 160 obras de la Colección Gelman Santander. Y el comunicado no dejaba claro cuándo regresaría la colección a México.

Durante los siguientes cuatro meses, los paseantes de Santander han visto cómo avanzaba la obra de Faro Santander. Caminaban ajenos, en su gran mayoría, a un conflicto que en México ha hecho que 400 personas vinculadas al mundo del arte mexicano firmaran para se hiciera público el convenio entre el Gobierno de México y el banco sobre el tiempo que estarían las obras fuera del país. Una polémica que obligó, a finales de marzo, a la secretaria de Cultura de México, Claudia Curiel, a informar de que “el convenio marco suscrito a cinco años es de conservación y supervisión, pero la Ley de Aduanas, para exportaciones temporales, obliga a regresar cada dos años”.

Después de estas declaraciones, la Fundación Banco Santander emitió un comunicado el pasado 3 de abril asegurando que, una vez la colección estuviera fuera de México, regresaría, como tarde, en 2028. Dato que ha tenido que ratificar de nuevo la presidenta del país, Claudia Sheinbaum, este mismo lunes.

El banco, a través de su fundación, quiso zanjar el conflicto en medio de la Semana Santa: “Reiteramos que ningún acuerdo suscrito prevé el cambio de propietario, ni el traslado definitivo de la colección a ningún punto fuera de México”. Pero, en este tiempo, ni la secretaria de Cultura del Gobierno mexicano ni el banco han hecho público el convenio alcanzado con la familia Zambrano como propietaria, ni tampoco si en algún momento el convenio planteaba un periodo prorrogable a los cinco años que indicó la secretaria de Cultura, como se ha denunciado en algunos medios de comunicación mexicanos.

Dudas sobre la inauguración

La inauguración de Faro Santander iba ser el 22 de junio de 2026, o así se había trasladado extraoficialmente. “Me hace gran ilusión anunciar que esta -la colección Gelman- será la primera gran exposición de Faro Santander antes del verano”, dejó escrito Ana Botín en la web de la fundación. Pero el comunicado oficial de la Fundación Banco Santander enviado el 3 de abril ha sembrado la duda, porque avanzó un acuerdo para alargar la exposición de la colección en el Museo de Arte Contemporáneo de México, en lo que parecía un gesto tras meses de tensiones: “Es un honor y una gran satisfacción para Fundación Banco Santander presentar con gran éxito la colección en el Museo de Arte Moderno de México antes de poder mostrarla en Santander este próximo otoño”.

La colección Gelman se llama así porque es el apellido del millonario matrimonio formado por Jaques y Natascha Gelman que creó, en origen, la citada colección, en la que hay obras de célebres artistas como Diego Rivera, María Izquierdo, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco, Gabriela Iturbide y David Alfaro Siqueiro. De hecho, Diego Rivera realizó un retrato de Natascha Gelman que forma parte del acervo. La valiosa colección de arte pasó después a manos del principal asesor en arte de Natascha Gelman que, en 2023, la vendió a la familia Zambrano, que es de Monterrey.

Las incógnitas que el Gobierno mexicano y el banco han tratado de disipar sobre la colección han llegado a tal nivel que, hasta que en enero el banco anunció que gestionaría la colección y que se llamaría a largo plazo Gelman Santander, se desconocía que los Zambrano eran propietarios del conjunto.

El frío de Cantabria no es como el de Lima, la capital de Perú. Es un frío que muerde y que pone la piel de gallina. Maribel lo sabe. Sale de casa temprano todos los días. Camina, cada mañana, hacia la estación de tren de Torrelavega, desde donde viaja hasta las proximidades del barrio de Adarzo, en Santander, donde estudia. A partir de ahí son 20 minutos entre el tren y el aula, un paisaje abierto, húmedo, castigado por el viento. Las ramas de los árboles se agitan con violencia. Uno de ellos llama especialmente la atención de Maribel: lo ve desnudo, golpeado por el aire, pero firme. Se mira a sí misma: una mujer de 54 años, resiliente ante los cambios de ciclo.

Maribel, que prefiere no dar su apellido, es una de las dos personas que han contado, a través de cuatro fotografías, su experiencia como migrante en el sistema educativo español: una papelera que simboliza una jaula mental; un árbol, que representa la resiliencia frente al cambio; sus hijos, que encarnan su amor más grande; y finalmente, un amanecer, que ilustra la esperanza de un nuevo comienzo. La exposición tuvo lugar recientemente durante el IV Encuentro de Agentes Educativos para la Transformación Social en la Universidad de Cantabria.

Maribel migró a los 53 años. Pero migrar a esa edad no es solo mudarse; es apartarse de un camino construido durante una vida entera. Maribel es esposa y madre de tres hijos. En Perú, a casi 9.500 kilómetros de distancia de su hogar actual, su familia es de clase media: una etiqueta ambigua, pero que allá aseguraba cierta estabilidad. En Cantabria, la situación es completamente diferente: hay veces que es ella quien escucha los ánimos de su hija Marilia. “Por momentos me he sentido como la hija de mi hija”, confiesa con su voz gentil. 

Maribel ha tenido a España en su horizonte desde 2018, cuando su hija mayor, la mencionada Marilia, se mudó en busca de un nuevo comienzo. Pero no fue hasta 2021 cuando cruzó por primera vez el Atlántico para celebrar la boda de su hija en Santander. Por esos años, la idea de mudarse no era más que una ilusión lejana. El verdadero impulso llegó tres años después, en un viaje familiar en el que Maribel y Mateo, su hijo menor, entonces a punto de graduarse del Bachillerato, visitaron a Marilia. 

“Ese viaje lo cambió todo –relata Maribel–, ahí fue cuando mi hijo decidió que él también quería vivir en España”. Marilia les mostró su vida a su hermano y a su madre. Les presentó con entusiasmo una alternativa llena de nuevas posibilidades para ambos, que enamoró de lleno a Mateo del potencial futuro en Europa, y que despertó en Maribel la posibilidad de estudiar. Ese camino que ella siempre había querido seguir y al que puso en pausa tantos años antes para dedicarse a sus hijos. 

La sola idea sacudió por completo a la familia de vuelta en Perú, cuya situación económica chocaba en seco con las ilusiones de Mateo. Para una familia de clase media en Lima, financiar unos estudios en Europa se escapa de las manos. No solo se trataba de dinero: Mateo arrastra desde niño un problema neurológico que requiere controles y tratamientos costosos, difíciles de sostener en su país. Por eso, como familia, entendieron que si él venía, alguien tenía que acompañarlo. Maribel lo haría.

El proceso no fue nada fácil. La vía de entrada en España para madre e hijo por igual es a través del estudio, que si bien es algo que ella siempre había querido retomar, es un procedimiento complejo. Maribel confiesa no haberse dado cuenta de la magnitud de su decisión hasta llegar a España. “Una cosa es pensarlo, otra muy diferente es hacerlo realidad”, dice. Hoy, además, su historia se cruza con el proceso extraordinario de regularización que el Gobierno ha puesto en marcha para personas ya residentes en España. Para ella, esa vía es la posibilidad de que el proyecto no quede suspendido en el aire.

Su nuevo comienzo en España tiene un nombre técnico: Grado Superior de Servicio en Restauración. De un día para otro, Maribel pasó de administrar su hogar en Lima a tomar apuntes sobre protocolos de servicio en Santander. En sus primeros días de clase, Maribel sentía un “muro”, entre ella y sus compañeros. Era la mayor de todos, rodeada de gente mucho más joven cuyos hábitos de estudio estaban más frescos. El pasar de los meses no hacía las cosas más sencillas: el frío del invierno arreciaba y los libros de estudio pesaban más. La idea de rendirse crecía cada día como una sombra que oscurecía sus pensamientos.

Fue por esos días de principios de enero cuando Maribel estaba más sumida en la que describe como su experiencia más difícil. Fue una crisis silenciosa. Decidió sobrellevarla sola para no trasladar la angustia a sus hijos, aunque Mateo, que es quien vive con ella, sí alcanzó a notar que algo no estaba del todo bien. Se sentía encerrada y contenida, como dentro de una jaula. Durante su crisis, el apoyo de su familia, y especialmente de su esposo, fue clave para darse cuenta de que tenía que de alguna manera encontrar una salida para escapar de su jaula: “Eso es lo que simboliza la puerta, la decisión de salir adelante”. Fue precisamente esto lo que enmarcó en la primera de sus cuatro fotografías para la exposición:

La Jaula

“Cuando las palabras se convierten en tormentas, solo una decisión lo cambiará”.

En su caminata de todos los días, entre el tren y el aula de clases, Maribel tiene 20 minutos muy suyos. Es un camino que le ayuda a pensar como ningún otro, y fue precisamente ahí donde encontró su segundo símbolo: su árbol. “Era pleno invierno y el árbol no tenía ya hojas”, relata. Con el paso de los días, no solo perdió el follaje, sino que las ramas empezaron a quebrarse y a quedar tiradas en el suelo.

“Me daba nostalgia, me sentía reflejada en él. Yo lo veía resiliente y firme frente al cambio, golpeado y cambiado, pero fuerte”. Ella también se sentía golpeada por el cambio de país, de clima y de rol social. La segunda fotografía de su serie captura ese proceso que vivió en invierno: la resiliencia de mantenerse firme frente a los cambios de ciclo.

Resiliencia

“Aún estoy aquí de pie”.

El viaje de Maribel ha sido uno de subidas y bajadas, pero que no puede entenderse en ningún momento sin la presencia y el apoyo de su familia. Para una mujer que durante décadas fue el eje central de un hogar en Lima, la migración ha supuesto un enorme cambio de rol: aprender a ser sostenida por quienes ella siempre sostuvo. Los esfuerzos conjuntos de su familia permiten las condiciones para que ella, cuando ya ha cumplido 54 años, pueda sentarse en un aula en Santander.

El primero de los factores en esta ecuación compleja es Mateo. Con 21 años y una condición de paciente de neurocirugía, es el compañero más cercano de Maribel, el único miembro de su familia que vive bajo su mismo techo actualmente. Ambos estudiantes: Mateo estudia mientras Maribel estudia.

También en Santander está Marilia, la hija mayor, que con 34 años a sus espaldas es quien ejerce de guía y de soporte para su propia madre. Es ella quien empujó en un principio tanto a Maribel como a Mateo a dar el gran paso, y es ella –junto con su familia en Santander– quien los ayuda a mantenerse a flote. “Ella me dice que yo puedo, que hay muchas personas que empiezan a estudiar mayores: me da la fuerza que a veces se me agota”, reconoce la madre.

Al otro lado del Atlántico, a través de la tecnología, Marcio, su hijo de 30 años, la ayuda con las materias desde Perú. Él le brinda a su madre un apoyo muy grande con sus estudios, explicándole las materias que ella ahora debe dominar.

Y al fondo, sosteniéndolo todo desde Lima, está su esposo. Él también se plantea migrar en un futuro cercano, pero que por ahora es el anclaje que permite que la mitad de su familia esté en otro continente buscando mejorar su futuro. Tras estos meses, Maribel dice estar “profundamente agradecida” con su esposo. “Son estos momentos cuando más se valora el apoyo tan fuerte que nos da”.

Esta red de afectos y esfuerzos coordinados es lo que Maribel quiso capturar en la tercera fotografía de su serie.

Aprendizaje

“Muchas veces me equivoqué, caí y volví a levantarme”.

Cuando el clima —el de fuera y el de dentro— empezó a dar algo de tregua, Maribel encontró en un amanecer de primavera su cuarta y última fotografía. “Para mí el mensaje de la naturaleza fue muy claro: siempre hay un día nuevo, un mañana para volver a empezar y ser mejor que ayer, así sea en lo más mínimo”.

Con esta última fotografía que Maribel decidió titular 'Esperanza', la madre cerró un proyecto en el que había diseñado durante semanas. Sus hijos no sabían del trabajo de su madre, y durante la presentación en la Universidad de Cantabria se llevaron la sorpresa, que los conmovió hasta las lágrimas.

Esperanza

“Alegras mi día de seguir caminando”.

El proceso de Maribel no ha llegado a ninguna meta definitiva. Hoy dice sentirse adaptada en un 70 u 80%, un porcentaje honesto que deja un margen generoso para la duda. A pesar de las risas que ahora comparte en clase, la distancia con su hijo y con su esposo sigue doliendo. A esto se suma el “ruido de fondo”: esas conversaciones que escucha ocasionalmente, donde se habla de la inmigración de manera despectiva. “Es imposible no sentirse aludida”, confiesa.

Sin embargo, su proceso le ha enseñado a desprenderse de sus ataduras: “Ya no me siento arraigada a ningún lugar”, dice con una seguridad nueva. Maribel ya no solo busca sobrevivir; ahora busca graduarse, trabajar y, si el destino lo pide, volver a mudarse. Con sus hijos encaminados y el apoyo de su esposo —ese pilar que sostiene su ausencia desde Lima y que, quién sabe, quizás en un futuro migre también—, se siente lista para abrazar una segunda etapa marcada por su libertad y crecimiento.

Como síntesis de todo este tránsito, Maribel elige una última imagen que lo engloba todo. “Esta no forma parte del reportaje, pero en ella caben todos los sentimientos que he experimentado”, destaca. Es la imagen que encabeza este reportaje.

El delegado del Gobierno en Cantabria, Pedro Casares (PSOE), ha apuntado que la regularización extraordinaria de migrantes aprobada este martes en el Consejo de Ministros podría beneficiar a unas 2.000 personas que residen en la comunidad autónoma con anterioridad al 1 de enero de 2026.

Casares ha defendido el proceso de regularización como una “extraordinaria noticia” y ha subrayado que se trata de una cifra estimada, algo en lo que coindicen las entidades sociales: “El número de personas en situación administrativa irregular podría ser mayor, dado que muchas de ellas no figuran en registros oficiales o se encuentran en situaciones de alta vulnerabilidad que dificultan su contabilización”, han señalado desde la Coordinadora Cántabra de ONGD, consultada por elDiario.es.

La construcción y el empleo doméstico -junto a la hostelería, el comercio y el transporte y almacenamiento- son los sectores donde la presencia migrante, tanto en Cantabria como en el conjunto de España, es más notable, según el informe de UGT 'Desmontando prejuicios y estereotipos. Población de nacionalidad extranjera en Cantabria' presentado a finales de 2025.

Marruecos y Colombia son igualmente los países de origen de una gran parte de la población migrante que reside en Cantabria, junto a otras nacionalidades de América Latina como Perú, Venezuela y Bolivia, según confirman desde la Coordinadora cántabra.

Yulieth (33 años, Colombia) llegó hace un año y un mes a España, el mismo periodo que lleva sin ver a sus dos hijos, de 15 y 7 años. Trabaja limpiando casas por las mañanas y por las tardes estudia un grado medio de Estética y Belleza en el IES El Alisal de Santander.

En Cantabria ha contado con el apoyo de familiares que llevan más de dos décadas residiendo en la comunidad y gracias a ello no le ha faltado “techo y comida” en las situaciones más extremas, pero admite que hubo un tiempo en que estuvo “a punto de tirar la toalla”, volver a su país y renunciar a sus aspiraciones de poder ofrecer un mejor futuro a sus hijos. “En Colombia estudié logística portuaria, contabilidad y finanzas. Trabajé siempre en empresas. Me quedé sin trabajo y eso me hizo tomar la decisión de venirme”.

Para Yulieth, la obtención de papeles considera que le abriría muchas puertas: “El poder reencontrarme con mis hijos, lo primero, y también en términos laborales el tener los mismos derechos que otras personas”, asegura. “Yo vivía en Buenaventura, en el departamento del Valle del Cauca, Cali. Es una zona muy violenta. Es un sitio muy bonito, pero pesa mucho la violencia y la inseguridad. Eso es una de las cosas que me gustó de Santander, la seguridad”, relata.

Su primer trabajo fue como empleada del hogar interna, “un reemplazo en una casa de Castro Urdiales” donde, según asegura, “se portaron muy bien”. A la pregunta de si se trataba del cuidado y acompañamiento de personas mayores, casos bastante habituales en regiones como Cantabria, con una alta tasa de envejecimiento, Yulieth responde que no. Más bien todo lo contrario, era “una familia con un chico mayor de edad. Yo tenía que hacer la limpieza de la casa, la comida, atender al perrito...”. Tras esa primera experiencia cuenta que estuvo dos meses sin trabajar. “Tocaba puertas pero me decían que necesitaban personas con documentos porque si no podían coger una multa”.

De tanto intentarlo, dice, le salió el trabajo de limpieza actual. “Es un trabajo duro y para uno que no tiene papeles está mal pagado. Estoy en varias casas”, remarca. En definitiva, ante la posibilidad de regularizar su situación piensa en “la tranquilidad que supondría, por fin”. Asegura sentirse “muy contenta”, por ella y por todas aquellas personas que como ella “han venido a trabajar, a cumplir sus metas y anhelos y van a poder tener los mismos derechos de cualquier otro ciudadano”.

El alto coste de las solicitudes   

Wassima (36) y Yassine (43), naturales de Tánger (Marruecos), han encontrado en el centro social Smolny, en el barrio de Entrehuertas de Santander, una red de apoyo vecinal a la que acuden casi a diario con sus tres hijos, de 3, 6 y 10 años. Wassima perfecciona su español y estudia en Las Escuelas Verdes mientras los niños juegan y participan en talleres infantiles junto a otros pequeños del barrio.

Aunque la familia llegó a España el 28 de mayo de 2025, su marido, Yassine, vivió aquí en una etapa precedente, entre 2002 y 2012. Incluso residió por un tiempo en un centro de menores de Parbayón, donde estudió jardinería y carpintería a través de la asociación Amica. Ya siendo mayor de edad tuvo varios empleos en jardinería, ganadería y en una empresa de construcción de Reinosa. Todos con contratos de trabajo, ya que por aquel entonces su situación era regular. De hecho, tiene cotizados cerca de tres años a la Seguridad Social. “No sé si será verdad, pero me han dicho que si me dan los papeles puedo recuperar esos años cotizados”, dice ilusionado.

Motivos personales le llevaron a regresar a Marruecos y estuvo allí 13 años antes de volver a España. En ese periodo conoció a Wassima y formaron una familia. Actualmente viven de sus trabajos temporales, por días sueltos o semanas, en la construcción. “Son cosas muy temporales, trabajo 'en negro', chapuzas, reformas de pisos, poner un suelo... también trabajo con feriantes, montando y desmontando estructuras”, añade. “Solo queremos tener los papeles para poder trabajar legalmente, como todo el mundo, para poder cotizar”, sostiene.

Los trámites para ellos son algo más complicados y costosos debido al idioma. Solo la traducción jurada del árabe al español de parte de los documentos imprescindibles para iniciar la solicitud (certificado de nacimiento de sus hijos y de antecedentes penales), apenas cuatro páginas, tiene un coste de más de 120 euros. A eso hay que añadir la tasa administrativa de 38,28 euros que ha de abonar toda persona que quiera optar a esta regularización extraordinaria.

Yassine coincide con Yulieth en que las expectativas de regularizar su situación. Para él se traduciría en alcanzar “la tranquilidad de tener los mismos derechos que cualquier persona”. Trabajar indocumentado, dice, te expone a “muchos abusos, impagos e inseguridad”. En referencia a declaraciones políticas que dice escuchar con frecuencia últimamente, sostiene: “Claro que hay marroquíes malos, pero decir que todos somos delincuentes es muy injusto”, lamenta.

Cómo iniciar el procedimiento

El Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones de España ha lanzado un portal web específico con toda la información necesaria para facilitar la tramitación de la regularización extraordinaria. Este sitio web permite verificar si se cumplen los requisitos legales mediante un simulador y cuenta con vídeos explicativos y guías de preguntas frecuentes.

Los interesados pueden gestionar citas previas gratuitas, obtener modelos de documentos oficiales e iniciar trámites telemáticos de forma segura. Además, el portal proporciona un listado de entidades colaboradoras y colegios profesionales de abogacía que brindan asesoramiento jurídico durante el proceso.

De otro lado, entidades sociales como CEAR han creado infografías explicativas a modo de resumen de todo el proceso administrativo y con el objetivo de facilitar la comprensión a aquellas personas que quieren optar a la regularización.

Asimismo, se puede pedir cita previa para cursar la solicitud de forma presencial en el teléfono 060. La atención es en español, en horario de 09:30 a 14:00 horas y de 16:30 a 19:30 horas de lunes a viernes.

La tramitación presencial en Cantabria, que estará habilitada solo por las tardes, desde las 16.00 hasta las 19.00 horas, podrá realizarse desde el 20 de abril -siempre con cita previa- tanto en la sede del Instituto Nacional de la Seguridad Social (calle Calvo Sotelo), como en las oficinas de Correos de Santander (plaza Alfonso XIII y c/ Vargas) y Torrelavega (c/Julián Ceballos).

El Ayuntamiento de Santander, por su parte, ha tardado menos de 24 horas en difundir su malestar y alertar del “riesgo de colapso” existente tras atender, según aseguran desde el Consistorio, “más de 100 consultas presenciales” sobre el proceso de regularización el jueves 16 de abril. Cabe destacar que en la misma nota de prensa no se ha detallado ninguna otra cifra del volumen habitual de consultas ciudadanas que se atienden a diario en las distintas dependencias municipales y que permita contrastar, de algún modo, esa alarmante saturación descrita.

En la misma línea se ha expresado la presidenta de Cantabria, María José Sáinz de Buruaga, al adelantar que, cuando se dé “la más mínima posibilidad”, el Gobierno cántabro recurrirá la regularización aprobada por el Consejo de Ministros por considerarla “una absoluta temeridad y el mayor coladero de la historia” de España.

Nadie esperaba en julio de 1936 que el pronunciamiento militar se convirtiera en una larga guerra civil. El ejército quedó fraccionado y el armamento con que contaban los contendientes era obsoleto y de mala calidad, aunque la situación fue cambiando progresivamente gracias a la ayuda exterior que ambos bandos se procuraron, empleando para ello todos los subterfugios posibles.

A pesar de la llegada de buques soviéticos con armamento a los puertos de Santander y Bilbao y de la permeabilidad intermitente de la frontera francesa, el territorio del norte de España quedó aislado y a más de 200 kilómetros de las posiciones republicanas más próximas. La consecuencia directa fue una escasez crónica de equipamiento militar, mientras que el bando insurgente, por el contrario, nunca tuvo problema para acumular suministros, armas y recursos ofensivos con los que romper las líneas republicanas y ocupar en pocos meses un territorio rico en recursos de todo tipo. 

La intervención italiana al lado de Franco fue persistente durante toda la guerra, respaldada por el objetivo personal de Mussolini de afianzar su poder político y militar en el área mediterránea. Por su parte, la ayuda alemana fue más importante en calidad que en cantidad, dejando siempre en manos italianas el mayor peso de la colaboración.

El bando sublevado tuvo una ventaja de partida que resultó esencial: las armas italianas y alemanas fueron manejadas de forma coordinada por los especialistas de sus respectivos ejércitos, mientras que en el bando leal los hombres que habían de utilizar aquellos arsenales tan variopintos no estaban familiarizados con ellos y nunca llegaron a recibir la necesaria capacitación para su empleo eficaz.

El conflicto civil español se desarrolló en los últimos años del periodo de entreguerras, por eso el armamento empleado por ambos bandos consistió una mezcla de modelos antiguos y modernos. Se utilizaron de manera abundante medios obsoletos de la Primera Guerra Mundial, y también se diseñaron y produjeron nuevos modelos y prototipos de aviones, blindados, artillería, con una eficacia aún no vista en los campos de batalla europeos.

Compra de armamento a la mafia

A los pocos días del pronunciamiento militar, y en un país prácticamente dividido por la mitad, al Gobierno republicano le quedó claro que no tenía capacidad para sofocar la insurrección. Sus carencias para sostener una contienda debido a la falta de equipamiento y a la política de no intervención impulsada por Francia e Inglaterra le obligaron a abastecerse de armamento en el 'mercado gris' centroeuropeo, controlado por todo tipo de mafias criminales.

El escaso entusiasmo de las democracias europeas a la hora de prestar su apoyo a la República y la conducta obstruccionista de sus respectivas bancas, dificultando las transferencias de fondos, obligó al Gobierno a emprender una alocada carrera para aprovisionarse de material bélico a través de delegados gubernamentales y de variopintos representantes del Frente Popular que se hicieron la competencia entre sí para comprar a cualquier precio a través de contactos en Bélgica, Suiza, Polonia, Holanda, los estados bálticos e, incluso, en la propia Alemania nazi.

La gran mayoría de estos enviados no sabían nada de la industria militar, ni estaban preparados para negociar con traficantes de armas, militares sin escrúpulos y regímenes políticos de todo tipo. Disponían de dinero en abundancia y tenían mucha prisa para cerrar acuerdos. Por eso, las negociaciones supusieron enormes sobrecostes, dando lugar, en algunos casos, a prácticas corruptas y al cobro de generosas comisiones.

Las poderosas redes de traficantes vendieron a la República abundante material obsoleto, procedente de los stocks almacenados de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, facilitaron información sobre las operaciones a los agentes secretos franquistas cuando el material vendido a la República era de calidad. De ese modo, algunos de los barcos republicanos cargados con el armamento recién adquirido fueron desviados y acabaron en puertos controlados por los sublevados.

En paralelo a esta precaria situación, barcos alemanes e italianos burlaban el pacto de no intervención firmado con las potencias democráticas europeas y arribaban a territorio costero bajo control franquista, cargados con el más moderno material bélico, técnicos, instructores, piezas de repuesto, munición y combustible.

En el plano operativo, las compras realizadas en el mercado negro supusieron que el Ejército Popular contase con los más variopintos modelos de armas, tanto en calidad como en calibres, municionamiento y tipología; una circunstancia que pronto tuvo graves consecuencias en los campos de batalla. 

Tras un periodo inicial de caos y corrupción, se produjo una segunda fase de negociación con México, la URSS y Estados Unidos, en la que los suministros empezaron a llegar de una manera más regular al territorio republicano. A partir de ese momento, México se convirtió en el mejor garante de las operaciones, gracias a que su presidente, Lázaro Cárdenas, ordenó a sus diplomáticos defender la causa de la Segunda República española, autorizándoles también a adquirir suministros en su nombre para enviarlos a Madrid.

Los “Tiznaos”: Artesanía obrera para la defensa popular

Durante los primeros compases de la sublevación militar, y con el fin de hacer frente a la escasez de medios y recursos para combatir, aparecieron por Santander unas enormes y grotescas moles blindadas construidas apresuradamente en los talleres metalúrgicos de la ciudad y en La Naval de Sestao, en Vizcaya.

Aquellos impresionantes artefactos customizados (llamados popularmente 'Tiznaos' por su color negruzco) no eran más que vehículos civiles (autobuses, camiones o furgonetas) cubiertos con una protección de planchas metálicas. Además del blindaje artesano, muchos de ellos llevaban pintadas para indicar el bando en el que combatían, mensajes de ánimo o soflamas contra el enemigo.

Las zonas industriales del Norte y de Cataluña iniciaron una especie de 'carrera armamentística' para blindar el mayor número de vehículos posible y enviarlos rápidamente al frente. Grupos de obreros, secciones sindicales, amigos o clubes políticos con acceso a talleres mecánicos y a vehículos con ruedas participaron en la transformación, a veces de la manera más extravagante, de vehículos que no habían sido diseñados para participar en batalla alguna.

Para su blindaje se emplearon chapas de distintas calidades y grosores. En algunos casos se llegaron a utilizar incluso colchones atados con cuerdas a los laterales de los vehículos. El afán por reforzarlos lo máximo posible hizo que muchos de estos camiones y furgonetas resultaran demasiado pesados, impidiendo así que pudiesen maniobrar con libertad y limitando su velocidad, de tal manera que generalmente solo pudieron desplazarse en trayectos cortos y en terrenos totalmente llanos.

Tan imponentes como poco efectivos, los Tiznaos, construidos apresuradamente debido a la ausencia de medios blindados, rodaron desafiantes por las calles de Santander durante algún tiempo, generando una enorme expectación popular. A pesar de que no significaron nada desde el punto de vista militar, resultaron importantes en el plano de la moral republicana, aunque pronto fueron sustituidos por las auto-ametralladoras blindadas que se empezaron a adquirir en el mercado negro europeo.

Los ataques aéreos empezaron a formar parte de la vida cotidiana de la provincia de Santander en el otoño-invierno de 1936. Su impacto psicológico a nivel social fue enorme, socavando poco a poco la moral de las tropas republicanas y el espíritu de resistencia de la población civil en aquellos meses de conflicto armado. Los aparatos alemanes e italianos de la aviación sublevada llegaron a bombardear hasta en 34 ocasiones la ciudad de Santander y el ataque del domingo 27 de diciembre, en plenas navidades, ocasionó 74 muertos en el Barrio Obrero, todos civiles, entre ellos numerosas mujeres y niños.

Se trató de la mayor agresión aérea sufrida por la ciudad y provocó una oleada de horror y venganza que acabó con el asesinato de 156 personas —militares, religiosos y miembros de Falange, en su mayoría—, detenidos en el barco-prisión 'Alfonso Pérez'. El asalto al buque se llevó a cabo en dos secuencias: la primera, promovida de una manera exaltada por unos 30 milicianos que irrumpieron en la cubierta y desarmaron a sus vigilantes; la segunda se produjo avanzada la tarde, fue más sistemática y estuvo liderada por Teodoro Quijano Arbizu, director general de Justicia, y el tristemente famoso comisario de Policía del Frente Popular, Manuel Neila.

Las autoridades republicanas se dieron cuenta bien pronto del gravísimo error de seguridad que se había cometido y de las enormes consecuencias propagandísticas que la matanza de los prisioneros iba a tener para su causa. Bruno Alonso, comisario general de Guerra de la provincia, horrorizado por las noticias que le fueron llegando, y ante la ausencia de Juan Ruiz Olazarán, que aquel día se encontraba en Gijón con los responsables del Ejército del Norte, pronunció por la noche una alocución en los micrófonos de Radio Santander solicitando el cese de la venganza ante el ataque aéreo y condenando la venganza posterior.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente

Los dirigentes republicanos locales vivieron horas de mucha tensión. Por dejación, omisión o cobardía, muchos de ellos no se posicionaron con claridad. La situación resultó muy comprometida para Olazarán, ya que dos de sus hermanos habían participado activamente en la matanza, como miembros del equipo de policía de Neila.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente los límites de la provincia, provocando incluso las protestas diplomáticas del Gobierno británico.

En la documentación oficial de los meses posteriores a la matanza, las autoridades republicanas, con una dosis de cinismo, torpeza y falsedad sorprendente, llegaron a afirmar que los militares del Regimiento de Valencia “fallecieron en el barco-prisión a consecuencia del bombardeo aéreo de la ciudad”. Algo totalmente absurdo, por cuanto el barco no fue alcanzado en ningún momento por las bombas lanzadas por la aviación sublevada.

El “domingo negro” de aquellas navidades de 1936 supuso un golpe irreparable para la credibilidad republicana y fue vengado con creces por los falangistas, una vez que tomaron el control de la ciudad. La matanza del 'Alfonso Pérez' ejerció durante años —todavía hoy lo hace en ciertos sectores sociales— la misma función legitimadora que los asesinatos de Paracuellos para el relato “purificador” de los vencedores y de la enorme represión llevada a cabo posteriormente contra los vencidos.

Los falangistas elaboraron numerosas noticias falsas durante la Guerra Civil española a partir de sus imaginarios y obsesiones ideológicas. Uno de los más persistentes fue el del asesinato de inocentes, arrojados al mar por los milicianos del Frente Popular desde los acantilados del Faro de Cabo Mayor en Santander. 

Fue un mito alimentado por los relatos de las familias de derechas que quedaron atrapadas en Santander tras el frustrado intento de golpe militar del 18 de julio de 1936 y la dura represión que se vivió en la ciudad durante los primeros meses del conflicto. 

A proporcionarle verosimilitud y épica contribuyó la escritora Concha Espina con su novela 'Retaguardia', en la que describió una delirante escena donde un equipo de submarinistas descubría, en el fondo del mar y frente al faro, un macabro bosque de cadáveres que permanecían erguidos, anclados a una piedra por una cuerda atada a los pies.

Los líderes falangistas de Santander construyeron con el “Faro de la Muerte” uno de sus mitos fundacionales, convirtiéndolo en escenario para sus rituales de exaltación nacionalsindicalista. Cabo Mayor se transformó así en un altar para recuerdo y memoria de sus mártires y caídos, muchos de ellos asesinados frente a la isla de Mouro, y en otros lugares de los alrededores de la ciudad.

Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'

Juez Antonio Orbe — Instructor franquista de la Causa General

Un relato ficticio que el propio instructor franquista de la Causa General —nada sospechoso de connivencia con los republicanos— desmintió por escrito en una fecha tan temprana como octubre de 1937: “La prensa de la España liberada ha divulgado repetidamente los relatos que sobre ello —que tiraban a sus víctimas por el acantilado— hacían los evadidos de Santander, en los que se acostumbraban a incluir las noticias de que el torrero del Faro había enloquecido de presenciar tanto crimen y de que un buzo que descendió a aquellas aguas vio una impresionante multitud de cadáveres erguidos en el fondo del mar, por tener atados los pies a gruesas piedras. Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'”, señaló. 

Fue mucho más allá de esa apreciación y llegó a advertir de ello: “Debió nacer este error de que los primeros asesinatos cometidos bajo el dominio rojo se perpetraron a unos centenares de metros del Faro; en que allí se hicieron varios simulacros de fusilamiento y en que, con frecuencia, aparecían en el mar cadáveres de ahogados”, dejó por escrito el propio instructor franquista de la Causa General en lo referido a Santander.

“De las averiguaciones hechas en esta Causa, aparece que ningún torrero perdió la razón; que ninguno ha visto cadáveres en el fondo del mar (todos los de Santander fueron interrogados) El Faro estaba habitado por dos torreros y sus familiares y por una guardia permanente de vigilancia de costas, lo que eran demasiados testigos para que ante ellos fueran a cometerse tantos crímenes, los cuáles no vieron nunca cadáveres en las lastras y peñas de al pie del acantilado, las que solo son cubiertas por la pleamar en las mareas más vivas. Los cuerpos que hubieran sido lanzados desde tan grande altura sobre las peñas del fondo quedarían con enormes traumatismos, que no se observaron en los muchísimos cadáveres recogidos en este litoral”, indicó el juez Antonio Orbe.

José Antonio Celis Díaz nació el 10 de junio de 1953 en una España todavía atravesada por la posguerra y plenamente instalada en la dictadura franquista. Su biografía hunde las raíces en Los Corrales de Buelna, en la comarca del Besaya, un territorio definido durante décadas por la industria metalúrgica, la cultura del trabajo fabril, y una organización social fuertemente jerarquizada.

Crecer allí, en los años cincuenta y sesenta, implicaba hacerlo bajo una moral conservadora, con roles de género rígidos y con escaso margen para la diferencia. Ese contexto histórico no es un telón de fondo neutro: es una estructura que condiciona silenciosamente la construcción de la identidad.

A los tres años, tras el nacimiento de su hermano, José Antonio fue llevado a vivir con sus abuelos maternos. Permaneció con ellos hasta los nueve años, un tiempo que considera clave en la formación de sus vínculos afectivos. Aunque veía a sus padres a diario, no crecer bajo su mismo techo dejó en él una marca silenciosa.

La familia materna fue el núcleo estructurante de su infancia. Su abuelo, Luis Díaz Díaz, conocido en el entorno como “Vargas”, trabajaba como albañil en el horno de acero de Corrales. Su abuela, Amelia Muñoz, oriunda de Cieza, aparece como una figura de fuerte presencia, sostén doméstico y referencia cotidiana. En ese espacio se configuró una suerte de matriarcado práctico, no ideologizado pero sí real en la distribución de afectos y autoridad cotidiana.

Creció en Los Corrales de Buelna, escuchando desde pequeño los relatos de su abuela Amelia, de su madre y de sus tías sobre represalias, cárcel y exilio interior. La memoria de la guerra no era un capítulo cerrado: era una herencia cotidiana.

La economía familiar se sostenía con una tienda-bar ultramarinos, un negocio similar al que habían tenido sus abuelos en Cieza. En un pueblo donde alrededor del noventa por ciento de la población trabajaba en Nueva Montaña Quijano, quienes no estaban en la fábrica eran agricultores, transportistas o tenderos. Y los tenderos —como él mismo lo formula— eran «los tuertos en el país de los ciegos»: una incipiente burguesía en una España todavía recuperándose de la devastación. La tienda daba estabilidad y permitía vivir con cierta holgura, pero también exigía trabajo. Celis trabajó desde pequeño en el negocio familiar.

La infancia transcurrió entre el peso de la tradición, un ámbito doméstico sostenido por mujeres fuertes y un entorno fabril profundamente masculinizado. En ese contexto comenzó a percibirse diferente. A esa sensación se sumaron experiencias de abuso tempranas que dejaron una marca en su relación con el cuerpo. No encajaba del todo en el modelo de masculinidad dominante y esa percepción temprana se vivía con discreción. En una España donde la homosexualidad seguía penalizada y estigmatizada, reconocerse como hombre gay implicaba silencio y cautela. No había referentes ni palabras públicas para nombrarlo. La diferencia se atravesaba en soledad. Una soledad que muchas veces combatía con la burla, con la tristeza de una infancia que no encaja y de una identidad que era un ‘problema’ para sus padres y para su entorno. “Podría decir que no tuve una infancia feliz”.

En materia educativa, su trayectoria refleja la estructura social de la época. En Los Corrales cursó la primaria, a finales de los años cincuenta, en las Escuelas Nacionales, dentro del sistema reglado del franquismo. A comienzos de los años sesenta realizó el ingreso y cursó primero, segundo, tercero y cuarto de Bachillerato Elemental, con su correspondiente reválida, en lo que en Corrales se conocía simplemente como “el instituto”: un colegio menor creado por Falange. Para completar el Bachillerato Superior se desplazaba diariamente a Torrelavega. En un municipio donde muchos jóvenes abandonaban pronto los estudios para incorporarse a la fábrica, continuar formándose no era lo habitual. El bachillerato —y más aún la universidad— estaba más asociado, como él mismo señala, a “hijos de tenderos” o familias con cierta estabilidad económica. «Los universitarios de mi generación en el pueblo debíamos ser poquísimos». Para José Antonio ir a estudiar también fue el camino para huir de un pueblo que él relaciona con la opresión, «una tabla de salvación a la que me agarré como pude».

A finales de los años sesenta, en un país que comenzaba a experimentar tensiones entre tradición y modernidad, la lectura y el pensamiento se convirtieron para él en refugio y herramienta. Comprender el mundo era también una forma de comprenderse. Así, el deseo de ampliar horizontes y la necesidad de poner distancia respecto a su pueblo lo llevó a estudiar Filosofía y Letras en Valladolid en 1971, en los últimos años del franquismo. Valladolid representó, en sus palabras, una liberación: excursiones al Pinar de Antequera, discotecas, vida compartida en pisos de estudiantes y, sobre todo, la autonomía. Cuando regresaba a Corrales durante las vacaciones sentía una extrañeza creciente, casi un desajuste: «¿qué pinto yo allí?».

La universidad no solo amplió su horizonte intelectual; le permitió mirarse desde fuera. Valladolid ofrecía un ambiente más plural que el de su localidad de origen. Tras la muerte de Franco en 1975, el clima universitario se volvió aún más efervescente: las huelgas interrumpían el calendario académico, los debates políticos ocupaban aulas y pasillos y la democracia comenzaba a imaginarse como posibilidad real. En ese contexto, su identidad encontró mayores márgenes de afirmación. Sin embargo, el proceso no fue lineal: la apertura social avanzaba a ritmos desiguales y la visibilidad LGTBIQ+ seguía siendo frágil. De hecho, incluso entre las izquierdas. «Para los comunistas españoles la homosexualidad era un vicio de la burguesía» así que le tocó vivir esos tiempos de efervescencia como«espectador de todo aquello».

Tras finalizar sus estudios —a mediados de los años setenta— regresó a Los Corrales de Buelna por una razón estrictamente familiar. Ese mismo año su hermano debía incorporarse al servicio militar. Él, sin embargo, se libró por miopía severa —catorce dioptrías en cada ojo—. En un país donde la mili era todavía el rito que convertía a los niños en hombres, no hacerla también lo situaba en un lugar singular. «Yo no tuve vocación de hacerme hombre», dice con ironía. Mientras su hermano partía al servicio militar, él trabajaba en el negocio familiar. Además de la tienda, la familia gestionaba un cebadero de terneros con alrededor de 160 animales. Alguien tenía que hacerse cargo. Y fue él. Durante un año ejerció como ganadero, asumiendo un trabajo físicamente exigente que no deseaba, pero que cumplió por responsabilidad.

Luego comenzó una nueva etapa en Santander con su prima Almudena. José Antonio comenzó a trabajar en la Academia Poza (Torrelavega), donde durante cinco cursos preparó al alumnado de Magisterio. En 1982 pasó al Colegio Tagore de Santander, un centro privado situado en un chalé del Alto Miranda. Permaneció allí hasta 1991. Su manera de enseñar se alejaba de la memorización mecánica: insistía en el método, en los esquemas y en la estructura del pensamiento. Lo esencial —defendía— no era acumular contenidos, sino aprender a estudiar y a pensar con autonomía.

El cierre del Tagore —debido a la decisión de la propietaria de vender el edificio— marcó un punto de inflexión. Pasó después al colegio Dickens durante dos años, una etapa menos afín a su manera de entender la enseñanza, tras la que decidió cerrar definitivamente su ciclo en la docencia reglada. Siguieron dos años en situación de desempleo que él resume con una expresión muy suya: «para aprender lo que vale un peine, lamerse las heridas, caer al pozo y buscar la salida del ave Fénix».

La inclinación hacia el trabajo con la madera venía de mucho antes. Ya en Valladolid, durante los años universitarios, había comenzado a intervenir muebles y a experimentar con el ensamblaje. No era todavía un proyecto profesional, sino una necesidad íntima: transformar el espacio habitado, hacerlo propio y, al mismo tiempo, resolver con ingenio la falta de recursos. De regreso a Cantabria, mientras ejercía como docente, mantuvo esa práctica en paralelo. Además, realizó durante cinco años estudios en una academia de Santander y superó una exigente reválida que le otorgó el título de Diseñador de Interiores por la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Oviedo.

En 1996 abrió en Astillero la tienda–taller A de C (Antonio de Celis), iniciando una nueva etapa profesional en un espacio que combinaba restauración, diseño y clases prácticas. Restaurar muebles implicaba dialogar con el pasado material, comprender técnicas tradicionales y devolver funcionalidad a objetos cargados de memoria. Con el tiempo, la restauración derivó en ensamblaje artístico: la madera dejó de ser solo soporte para convertirse en relato. Bibliotecas que evocan la infancia, columnas construidas con restos, camas que dialogan con la literatura cervantina. La dimensión pública de su obra se consolidó especialmente a partir de la década de 2010.

En abril de 2016 presentó en el Centro Cultural Doctor Madrazo (Santander) la exposición Reflexiones sobre el barroco, vinculada a La Nave de Euterpe, asociación cultural con sede en Bárcena de Pie de Concha en la que participa activamente. En mayo de 2023 regresó al Doctor Madrazo con Colores del alma. Especial relevancia adquiere el proyecto No desaparecen, presentado en la Sala Bretón de Astillero y en el Centro Cultural Doctor Madrazo, una serie de ensamblajes inspirados en Don Quijote de la Mancha.

En paralelo, la música ocupó un lugar significativo en su vida. Desde comienzos de los años ochenta comenzó a cantar copla en público bajo el nombre de Toño de Celis, ofreciendo su primer concierto en Santander en esa década. El escenario fue, desde el inicio, algo más que una actividad cultural: un espacio de comunidad y de afirmación de la voz propia. Entre sus actuaciones más recientes destaca Noche de copla, presentada en 2021 en el Museo Etnográfico Casa de las Doñas (Enterrías, Vega de Liébana), acompañado al piano por Marta Gutiérrez Osés.

En 1982 se incorporó a la Coral de Santander, donde permaneció durante catorce años en la cuerda de tenores.

Celis se jubiló a los 65 años, en diciembre de 2018. Tras el periodo de confinamiento derivado de la COVID-19 y algunas colaboraciones puntuales —como un taller de cerámica junto a Pilar Blanco Puente— mantiene activo su taller doméstico, y con él la dimensión creativa y social que le ha acompañado toda su biografía.

Si la familia biológica marcó su infancia, los vínculos elegidos han definido su vida adulta. “Prácticamente lo que soy se lo debo a mis amigos”, afirma. Fue a ellos a quienes comenzó a contar aquello que durante años había permanecido en silencio.

Desde hace casi cuarenta años vive en Santiago de Cudeyo con Pilar, en la casa que ambos construyeron. Aquella obra, levantada con esfuerzo compartido, dio forma a una convivencia sostenida en la amistad y el apoyo mutuo, una forma de familia elegida.

Más recientemente, hace doce años, apareció Santiago en su vida. «Es lo más importante que me ha pasado en mucho tiempo», reconoce. Con él encontró no solo pareja, sino una relación vivida sin reservas y asentada en el afecto.

Mirar su recorrido implica situarlo en una transformación histórica más amplia. Nació en una dictadura que penalizaba la diversidad sexual y vive en una sociedad que ha reconocido derechos antes impensables. Ha transitado del silencio impuesto a la posibilidad de narrarse con mayor libertad, aunque advierte que “los tiempos oscuros pueden volver”.

Su trayectoria no es lineal, sino persistente: convertir la sensibilidad en oficio, el pensamiento en práctica cotidiana, la amistad en sostén y los restos del pasado en memoria viva. Es una vida construida sin estridencias, pero sin renuncias.

Su historia comienza junto al mar de Valencia, en el barrio marinero del Cabanyal. Allí Herminia recordaba una primera infancia feliz. Contaba que su madre no la encontró guapa al verla por primera vez: “Parece que tenía pelos por todos los sitios, juntaba la cabeza con las cejas”. Después, añadía con picardía: “Pero luego, fui una niña muy guapa. Tengo fotos que lo atestiguan”. Su padre la llevaba en bicicleta al cine infantil y la dejaba allí una hora, confiado, mientras ella miraba aquellas películas con “el gato Periquito”, como decía su madre. Conservaba también el recuerdo de la escuela con las monjas y de haber aprendido a leer y escribir allí.

Entonces llegó la guerra. La familia tuvo que desplazarse a las afueras, al campo. Su madre estaba embarazada de su hermano Pepe, el segundo de los cinco hermanos, nacido en enero de 1938, en plena contienda. Herminia recordaba los bombardeos desde el cuerpo: los perros que aullaban antes de que nadie oyera los aviones, el refugio, el miedo de las madres, el mar ardiendo cuando bombardearon los depósitos de combustible de la Campsa. “A mí me dura aún lo de la guerra”, decía. Y lo explicaba con un gesto cotidiano: nunca se ponía de noche junto a una ventana iluminada.

La guerra terminó y sus vidas cambiaron: a su padre, guardia municipal, lo expulsaron del cuerpo por “desafecto al régimen”. Sin trabajo ni horizonte en Valencia, regresaron a Valderredible, al pueblo de origen. Herminia tenía nueve años cuando pisó por primera vez Bustillo del Monte. Allí empezaron de cero, con unas ovejas prestadas por los abuelos, unas tierras pobres, trigo, patatas, frío, trabajo y una dignidad sostenida a fuerza de no rendirse.

La posguerra fue el tiempo del hambre y de la astucia. Herminia ayudaba a su madre mientras su padre pasaba inviernos a kilómetros, en Bizkaia, para ganar algo de dinero. Recordaba entonces ir de noche al molino, cargando trigo propio como si fuera robado. Recordaba también aquel viaje en tren con harina trabajada por la familia, cuando los guardias requisaron los sacos. Ella tenía 16 años. Bajó al andén, esperó a que los agentes pasaran a otro vagón, cogió su saco y lo volvió a subir. “Yo salvé mi harina. Y de eso estoy orgullosa”, contaba. En ese gesto estaba ya una mujer pequeña ante la Historia.

Herminia fue a la escuela en Bustillo hasta los 14 años. Recordaba a doña Victoria, a don Simón, a don Anastasio. Recordaba la escuela como algo más que un aula: allí se reunía el Concejo, allí se organizaban los trabajos del pueblo, allí también cabían las comedias, los bailes, las palabras aprendidas de memoria. Todavía recitaba, décadas después, poesías aprendidas.

Esa memoria oral de Herminia no era solo recuerdo. Era archivo vivo. En su voz aparecían la guerra, el estraperlo, la escuela, las campanas, las mujeres hilando lana, los hombres y los trabajos del Concejo, los bailes, los miedos, la moral de una época, la pobreza y riqueza rural y también el orgullo de haber sabido hacer de todo. “¡Cómo ha cambiado la vida! Yo, claro, tengo una larga vida, pero de estar que no teníamos ni luz eléctrica ni agua, aquí en Bustillo, no había ni luz ni agua. Y ahora fíjese, hay internet en Bustillo”, decía, asombrada ante el tamaño del siglo que le había tocado vivir.

Como tantas mujeres de su generación, Herminia empezó pronto a trabajar en casa y fuera. A los 21 años marchó a Madrid a servir en una casa. Después llegó a Valencia, casi por azar, con la intención de ver las Fallas y regresar al pueblo. Pero una oportunidad en el sanatorio de la Malvarrosa (Valencia) se convirtió en cinco años de trabajo. Bajo la supervisión de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl estuvo en la cocina, después en la limpieza y en la atención como “chica de sala”.

En 1957, en pleno ciclo de emigración laboral española a Francia, Herminia marchó a París. No fue una aventura ni una postal de progreso, sino una de aquellas salidas que tantas mujeres hicieron con una maleta pequeña y una necesidad grande. En la Francia de posguerra, muchas españolas encontraron trabajo en el servicio doméstico, la limpieza, la portería o los cuidados: sectores feminizados, poco visibles —entonces como ahora—, pero imprescindibles para sostener la vida y la economía cotidiana.

A Herminia la contrataron como bonne à tout faire, literalmente chica para todo. Trabajó en casas vinculadas a una familia de comerciantes judíos y allí permaneció durante décadas, enlazando hogares, cuidados, rutinas y confianza hasta su jubilación. Pero nunca confundió servir con rebajarse. Sabía que el trabajo doméstico podía situar a una mujer en la parte baja de la escalera social, a veces incluso en la escalera de servicio, pero también sabía que la dignidad no la concede la clase social de quien contrata, sino la humanidad con que se mira a quien trabaja.

Herminia aprendió francés “aunque fuera mal”, se atrevió a responder, a negarse, a marcharse de casas donde no la trataban bien. Había en ella una ética clara: trabajar, sí; aceptar la humillación, no. París le gustaba. Le gustaba porque allí “había más libertad”. Más libertad de prensa, más libertad para las parejas, más libertad para las mujeres, aunque ella misma sabía bien que esa libertad también era incompleta.

Las migraciones suelen explicarse con categorías demasiado limpias: “migrantes económicos”, “migrantes profesionales”, “solicitantes de asilo”, “refugiados”, “turistas”. Pero las vidas no obedecen tan fácilmente a esos cajones.

La migración, escribió Abdelmalek Sayad, puede entenderse como una experiencia de doble ausencia: quien emigra queda separado del país que dejó, pero tampoco pertenece nunca del todo, de manera simple, al país que lo recibe. En Herminia, esa doble ausencia fue convirtiéndose también en una doble pertenencia. Bustillo siguió siendo raíz; París, vida levantada. El pueblo no desapareció bajo Francia, pero Francia tampoco fue un paréntesis.

Fue allí donde construyó su historia con José Gutiérrez Arroyo. Se conocían desde siempre. Habían ido de niños a Montes Claros, cada uno en un cesto a lomos de una caballería. Tras un tiempo de correspondencia, José le pidió relaciones. Herminia escribió a sus padres una frase que conservó con humor: “Queridos padres: tengo el honor de decirles que pronto seré su sobrina”. Eran primos, y aquel modo suyo de comunicarlo mezclaba pudor, gracia e independencia.

Se casaron en octubre de 1960 y se establecieron en Francia. Allí trabajó, amó, crió a sus hijos, compró una casa y envejeció. Allí pasó más de seis décadas. Su marido decía que no sabía cuándo se había dado cuenta de que la quería: era “de siempre”, recordaba Herminia entre risa y ternura.

En los últimos años, la enfermedad de José lo fue volviendo más dependiente. Herminia hablaba de su Alzheimer con el cansancio del día a día, ternura y crudeza. “Tengo que pelear con él noche y día”. Pero también intuía que, cada vez que ella se ausentaba y él la necesitaba cerca, en medio de la pérdida de memoria algo del amor permanecía: “No sé si es miedo de quedarse solo o es que el amor le queda todavía un poco allá”. Herminia lo cuidó con tenacidad hasta el final. Regresaron a Bustillo un tiempo y volvieron después a París, como tantas vidas migrantes: siempre entre aquí y allí, entre las raíces y la casa levantada lejos. José falleció meses antes que ella.

Desde entonces, la tristeza fue ocupando poco a poco un lugar en su vida. Era la tristeza de quien había compartido más de sesenta años con alguien. El duelo no avanza en línea recta. Y, en la vejez, cuando una pareja ha sido compañía, historia, rutina, memoria y presencia diaria, la pérdida no deja solo una ausencia: desordena también la forma de estar en el mundo.

Herminia murió en el país al que llegó joven para trabajar y donde, como decía, “allí se han quedado muchos recuerdos. Toda una vida”. En 2023, reflexionaba para Legado Cantabria: “Mi vida ha tenido altos y bajos, pero bien. Yo me conformo”. Y en ese conformarse había una sabiduría antigua: la de quien había visto arder el mar, había empezado de cero, había cruzado fronteras, había trabajado desde niña y había amado durante una vida entera.

Tomás Garmendia León nació el 18 de diciembre de 1935 en Guarnizo (El Astillero), en la bahía de Santander. Nació pocos meses antes del estallido de la Guerra de España, de modo que su infancia quedó marcada por los años de la posguerra franquista, un tiempo de escasez y precariedad económica.

Guarnizo y Astillero formaban entonces parte de un paisaje industrial en expansión. A lo largo de la ría se concentraban talleres metalúrgicos, pequeñas fundiciones y la actividad naval del astillero. Para un niño de aquella época, el ruido del metal, el humo de las fábricas y el ir y venir de los trabajadores formaban parte del paisaje cotidiano tanto como los prados o las huertas cercanas.

Creció en una familia profundamente marcada por la guerra. Su padre, Juan Tomás Garmendia Lloreda, fue encarcelado al finalizar el conflicto bélico «por motivos políticos». Según recuerda Tomás, llegó a tener varias penas de muerte que finalmente fueron retiradas gracias a la intervención de Eliseo Azcárate, un empresario influyente de El Astillero para quien su padre había trabajado como chófer. Aun así, sufrió diez años en prisión. La infancia de Tomás estuvo atravesada por la ausencia del padre. Lo veía una vez al año, el Día de la Merced, festividad de los presos. Las familias acudían a las prisiones y compartían comidas sencillas en encuentros breves y vigilados que, para muchos hogares de la posguerra, eran la única forma de mantener el vínculo.

Mientras tanto, el hogar se sostenía gracias al trabajo de su madre, Asunción León Escajedo, que ejercía como modista. Cosía ropa para otras familias del pueblo y enseñaba el oficio a jóvenes aprendices. Cuando su padre recuperó la libertad trabajó en los talleres de El Astillero. El retorno no borró los años de ausencia, pero permitió recomponer poco a poco la vida familiar.

Tomás pasó su infancia en una gran casa familiar de Guarnizo donde permaneció hasta aproximadamente los quince años. Como ocurría con muchos niños de los entornos obreros de la época, su escolarización fue breve. Recibió la enseñanza básica y pronto dejó la escuela para incorporarse al trabajo.

Juventud obrera y emigración a Australia

A comienzos de la década de 1950, con dieciséis años, Tomás inició su vida laboral en la Vidriera de Maliaño, una de las instalaciones industriales más importantes de la bahía de Santander. Allí, entre hornos encendidos y bandejas de cristal, comenzó a aprender el oficio y la disciplina del trabajo fabril. Tras tres años como pinche en la Vidriera, pasó por distintos trabajos en el sector de la construcción y la obra pública, participando en canalizaciones, carreteras y edificaciones. Poco después, ingresó en Astilleros de Santander S.A. (Astander), el gran complejo naval de El Astillero, donde trabajó cerca de cuatro años como ayudante de ajustadores, en tareas relacionadas con la fundición y preparación de piezas metálicas destinadas a maquinaria y equipos industriales.

Sin embargo, Tomás tenía otra inquietud. Como tantos jóvenes de su generación, soñaba con marcharse al extranjero. A mediados de los años cincuenta, con diecinueve años, intentó cruzar la frontera hacia Francia en busca de oportunidades. El intento fracasó por falta de documentación. Fue detenido y trasladado por diversas cárceles del norte de España —entre ellas San Sebastián, Burgos, Palencia y Santander— antes de ser liberado tras un breve periodo de reclusión. Aquella experiencia reflejaba una realidad frecuente en aquellos años: emigrar exigía permisos y documentos que muchos jóvenes no tenían, pero el deseo de marcharse era más fuerte.

En medio de su etapa en los trabajos industriales de la bahía de Santander, Tomás realizó el servicio militar obligatorio en Pamplona, en el campamento del Carrascal. Permaneció allí dos años. En plena etapa del desarrollismo franquista, miles de jóvenes españoles buscaron trabajo fuera del país. En 1956 el régimen creó el Instituto Español de Emigración (IEE), un organismo destinado a organizar y canalizar la salida de trabajadores mediante acuerdos laborales con distintos países. Francia, Suiza, Alemania o Australia se convirtieron así en destinos habituales para quienes buscaban oportunidades fuera de España. El 20 de junio de 1960 Tomás se embarcó en el Monte Udala, un buque de carga y pasajeros de la Naviera Aznar que realizaba viajes de emigrantes españoles hacia Australia. El traslado se enmarcaba en los programas de emigración laboral establecidos entre España y Australia a finales de los años cincuenta —conocidos como Operación Canguro— mediante los cuales miles de trabajadores españoles viajaron al país oceánico con un compromiso laboral mínimo de dos años.

Tras la llegada a Melbourne después de un largo viaje, Tomás fue trasladado al Bonegilla Migrant Reception Centre, en el estado de Victoria, uno de los principales centros de recepción de inmigrantes de Australia entre 1947 y 1971, por el que pasaron cientos de miles de europeos. Tras esa etapa inicial trabajó en tareas agrícolas, entre ellas el corte de caña de azúcar en Queensland para la empresa que recuerda como Casanova & Sons, uno de los trabajos más duros para los inmigrantes europeos en Australia. Aquellas jornadas bajo el sol, con machete en la mano, marcaron su primera experiencia directa de emigración laboral.

Al cabo de un tiempo decidió marcharse junto a un amigo para probar suerte en otro lugar. Durante dos o tres meses trabajó en una fundición, ayudando a dar vuelta a los moldes y extraer piezas metálicas. Más tarde pasó a una empresa de construcción dedicada a obras de canalización, donde continuó trabajando durante un tiempo.

Sin embargo, Australia no terminó de convencerle y decidió buscar otras opciones. Entonces el mar se abrió camino. En Sydney, uno de los mayores puertos del hemisferio sur, entró en contacto con marineros que trabajaban en buques mercantes internacionales. A partir de ese momento comenzó una etapa decisiva de su vida: la navegación.

Los años en la marina mercante

Tomás embarcó como polizón en un buque mercante cuyo nombre recuerda como ‘Chris’, que navegaba hacia Indonesia transportando mineral de hierro con destino a Japón. Permaneció varios días oculto en la bodega, con algo de agua y chocolate, hasta que fue descubierto por la tripulación. Lejos de ser desembarcado en el primer puerto, terminó incorporándose al barco y pasó a formar parte de la tripulación como marinero.

Durante aquella etapa se produjo un conflicto a bordo entre parte de la tripulación y el mando del barco, relacionado con las condiciones de alimentación. Tras el motín, Tomás y varios compañeros permanecieron retenidos durante cerca de dos meses en Manado, en la isla de Célebes, bajo control militar y durmiendo en colchonetas. Posteriormente fueron trasladados a Yakarta, donde, ante la falta de alojamiento, las autoridades los instalaron provisionalmente en una cárcel, donde pasaron varios días antes de poder continuar viaje.

Entonces logró embarcar como marinero en el ‘Tobón’, un buque que realizaba rutas hacia Asia y Japón transportando cemento. Tras aquella travesía volvió a cruzar el Pacífico y terminó desembarcando en Huacho, al norte de Lima (Perú). Desde allí emprendió un largo viaje por tierra. Recorrió más de mil kilómetros en autobuses de línea hasta la frontera con Ecuador, atravesó el país hasta Guayaquil y continuó después hacia Quito, adonde logró llegar gracias a un autobusero escolar que aceptó llevarlos previo pago. Finalmente, cruzó a Colombia, donde permaneció cerca de tres meses en Cali junto a su amigo Raúl. Cuando este se marchó a trabajar en la pesca de camarones, Tomás decidió seguir su propio camino y encontró empleo como marinero en un buque que recuerda con el nombre de ‘Stronghill’, dedicado al transporte internacional de mercancías.

Las rutas de ese barco lo llevaron a numerosos puertos del continente americano: Perú, Colombia, Ecuador, Panamá y Costa Rica, además de escalas en Estados Unidos y Canadá, donde el buque llegó hasta el puerto de Vancouver. Entre las principales mercancías transportadas en aquellas travesías se encontraban café y azúcar, dos de los productos más importantes del comercio marítimo internacional de la época.

Las condiciones de trabajo en la marina mercante eran muy distintas de las del trabajo industrial en tierra. Al embarcar, los marineros solían entregar su pasaporte al capitán, quedando sometidos a la disciplina del barco durante toda la travesía. Las jornadas eran largas y el esfuerzo físico continuo, pero el mar ofrecía algo que en la España de la época resultaba casi imposible: movilidad, experiencia internacional y un salario relativamente alto.

Tras cerca de un año navegando, Tomás y su amigo Raúl intentaron probar suerte en el Caribe. Llegaron a Aruba y Curazao, pero después de una semana sin encontrar trabajo regresaron a Buenaventura (Colombia), donde lograron embarcar de nuevo y recorrieron numerosos puertos del continente americano además de escalas en Estados Unidos y Canadá. Con el tiempo el barco fue destinado a rutas europeas y Tomás llegó hasta Francia. Años después resumiría aquella etapa con una frase sencilla: trabajando en barcos había dado la vuelta al mundo.

Tras una escala sin éxito en Hamburgo se desplazó a Oslo, donde embarcó en el Motor Ship (MS) ‘Mars’. El barco cargó cemento en la isla sueca de Slite con destino a Martinica y Guadalupe. Después transportó mineral desde Newcastle hacia Noruega y papel desde Suecia hasta el puerto italiano de Savona. El barco continuó navegando por distintas rutas del Atlántico y del norte de Europa, recalando también en puertos del Mediterráneo.

En aquellos meses, Tomás pasó por Italia, Sevilla, Grecia y Yugoslavia, siguiendo las rutas comerciales del buque. Permaneció cerca de nueve meses embarcado en aquel buque.

Tras un mes sin carga, con el barco amarrado en Suecia, varios compañeros decidieron desplazarse una tarde a Copenhague. Allí, después de una disputa, Tomás tomó la decisión de abandonar definitivamente el barco. Tras cuatro años en el mar, regresó a España con la idea de permanecer brevemente pero, como él mismo dice, «el destino es imprevisible».

El mar había sido, en ese sentido, una escuela: no solo de trabajo, sino también de mundo.

El regreso, la vida familiar y la ‘estabilidad’ laboral

De regreso en Cantabria, tras sus años de navegación y trabajo en el extranjero, Tomás comenzó un noviazgo de cuatro años con Concepción Hernández del Campo. En 1968 contrajeron matrimonio en El Astillero, con la celebración en Liérganes. La vida familiar comenzó entonces a asentarse en la misma tierra donde había nacido y crecido, en el entorno de la bahía de Santander.

Dos años después, en 1970, nació su hijo, Tomás. La paternidad fue uno de los momentos más importantes de su vida. Sin embargo, el curso de la familia quedó marcado en 2005 por una pérdida: la muerte de su hijo a los 34 años, un acontecimiento que marcó su vida.

En esa nueva etapa en tierra encontró estabilidad en el Banco Santander, donde inició una trayectoria que lo llevaría a desempeñar distintos puestos dentro de la entidad hasta terminar en la oficina principal de Santander. Su vida en la banca transcurrió en un periodo decisivo: los años finales del franquismo, el desarrollismo económico y la posterior Transición. Durante ese tiempo participó en algunas movilizaciones laborales del sector. Él mismo lo recuerda con claridad: «No éramos muchos, pero fuimos». Su relato evita la épica política y se centra en lo concreto: salario, condiciones de trabajo y dignidad laboral.

Tras décadas de trabajo en la entidad, en torno a 2003, se prejubiló a los 58 años, cerrando así una trayectoria marcada por una notable capacidad de adaptación a contextos muy distintos. También fue testigo de un proceso de desindustrialización progresiva: del auge de los talleres y fábricas a su declive. Observó cómo la centralidad obrera cedía espacio a nuevas formas de empleo y a otras configuraciones urbanas.

Después de jubilarse, durante unos tres años se dedicó a distribuir cerveza junto a un cuñado por distintos negocios de hostelería. Sin embargo, el esfuerzo no compensaba las ganancias y aquella etapa terminó poco después.

Cuando Tomás recuerda su vida, no lo hace con grandes gestos ni con palabras solemnes: habla de los hechos con la serenidad de quien ha atravesado muchos paisajes distintos. Si algo resume su trayectoria es quizá la capacidad de adaptación. Tomás pertenece a una generación que aprendió pronto que la vida exige moverse, cambiar de oficio, atravesar dificultades y seguir adelante. Cuando mira hacia atrás recuerda los puertos, los viajes y los trabajos que lo llevaron por medio mundo. Pero también sabe que lo importante no es solo lo vivido, sino la manera de afrontarlo. En una de sus reflexiones lo resume con sencillez: nunca tuvo miedo de intentarlo.

María Ángeles Raba González nació el 28 de abril de 1950 en Queveda (municipio de Santillana del Mar) en el seno de una familia arraigada al mundo rural y atravesada por la migración y las transformaciones sociales de la posguerra. Llegó al mundo en casa, como era habitual entonces en el marco de esas redes de cuidados comunitarios, asistida por la partera Pelagia Martínez Fernández, figura clave en la atención de partos en la zona y en Santillana.

La memoria familiar de María Ángeles se extiende bien atrás y se encarna en la figura de su bisabuelo materno, Ángel, padre de Dolores Pardo, su abuela. Emigró a Argentina siendo muy joven, con unos diez o doce años, en una trayectoria que remite a los movimientos migratorios cántabros de finales del siglo XIX. Allí, según el relato familiar, encontró apoyo —vinculado, al parecer, a redes masónicas— que le permitió prosperar, aunque también vivió episodios que le obligaron a marcharse. A su regreso a Cantabria, compró fincas en Queveda, algunas de ellas vinculadas a casas donde su familia había trabajado previamente.

La madre de María Ángeles, Angelita González Pardo, nacida en 1925 en Queveda en el seno de una familia ganadera, representa la continuidad de un modelo femenino vinculado al cuidado y al trabajo en casa, pero también a la resistencia cotidiana y a ciertas formas discretas de autonomía. En su recuerdo aparece como una mujer con una mirada abierta para su tiempo —capaz incluso de moverse en una vespa—, en un contexto donde no era habitual ver a las mujeres ocupar esos espacios.

Su padre, Manuel Raba Navamuel, hijo de Cipriana y José, trabajó como camarero durante años en el barco Reina del Mar de la Compañía Transatlántica, con rutas por el Pacífico, no la conoció hasta días después de su nacimiento, cuando regresó para el bautizo. Esa presencia intermitente, propia de los trabajos marítimos de la época, marcó su infancia, en la que cada regreso se convertía en acontecimiento: muñecas, collares u objetos desconocidos en el entorno local llegaban con él, generando una cierta apertura al mundo.

Fue la mayor de cuatro hermanos —Inés, Ana y Manuel— y creció en una casa compartida con su madre y sus abuelos, donde la figura paterna, marcada por la distancia, se veía acompañada por la presencia cercana de su abuelo materno, Nicanor González Quintana, a quien ella misma reconoce como una figura muy importante en su vida. Nicanor estaba ligado a la vida ganadera y vendía leche a La SAM; su abuelo paterno, José, trabajó en la industria de Solvay y fue también un hombre con inquietudes intelectuales, dueño de una biblioteca que se convertiría en un espacio simbólico dentro de la familia.

Su primera infancia transcurrió en un universo profundamente intergeneracional y próximo a ese hogar. La figura de la abuela Dolores aparece especialmente vinculada al cuidado, acompañándola durante sus enfermedades infantiles, mientras cosía en silencio. Fue una infancia en ese cruce entre tradición rural, relatos familiares y un contexto marcado por la posguerra. Asoma el recuerdo de que en su casa acogieron a personas refugiadas del bando republicano, integrándolas en las tareas agrícolas y domésticas. Su abuelo Nicanor estuvo a punto de ser ejecutado en un “paseíllo”, salvándose por relaciones personales. La guerra, más que un relato político, aparece en su memoria como un clima de miedo, rencillas y supervivencia. La posguerra configuró el horizonte material de su infancia: racionamiento, escasez —aunque sin hambre— y políticas asistenciales como el reparto de leche en polvo y queso en las escuelas.

El primer gran punto de inflexión en su vida llegó a los nueve años, cuando abandonó el pueblo para ingresar, junto a su hermana, como interna en un colegio religioso en Santander, el de Las Mercedarias. La infancia libre, vinculada al espacio familiar y a la escuela del pueblo, se sustituyó por un régimen de normas, silencios y jerarquías, que ella cuestionó casi desde el principio.

Durante la adolescencia, ese cuestionamiento se intensificó. María Ángeles empezó a transgredir normas cotidianas —no usar velo en misa, ducharse cuando no estaba permitido— en pequeños gestos de resistencia individual. No fue una rebeldía, sino una forma de estar.

A los 16 años, el intercambio con una joven francesa amplió su mirada. Francia apareció como un espacio de contraste: mayor libertad femenina, otra relación con el trabajo familiar, y normas sociales y culturales distintas. Este contacto, sostenido durante tres veranos, le permitió tomar conciencia de las restricciones que atravesaban su propia vida en España, en pleno franquismo.

De regreso, estudió en una academia en Santander, en la calle Hernán Cortés, para formarse como asistente social. Eligió esta profesión movida por una vocación de ayuda y una sensibilidad hacia las personas que ya había desarrollado desde joven. En un contexto marcado por la dictadura franquista, entró en contacto con profesorado progresista y con nuevos enfoques en sociología, psicología y educación sexual.

La entrada en la vida adulta se produjo de manera simultánea y acelerada: trabajo, matrimonio y maternidad en un corto periodo de tiempo. En 1972, tras dos años de noviazgo, se casó y ese mismo año nació su primera hija, Judith. En 1974 fue madre de Ramón, y en 1977, de María.

La maternidad, vivida con intensidad y orgullo, se combinó desde el inicio con su desarrollo profesional. Su trayectoria profesional se desarrolló en el ámbito del trabajo social —entonces denominado asistencia social—, en concreto en el centro Fernando Arce de educación especial en Torrelavega. Se incorporó en un momento en el que la integración educativa no existía y la educación especial estaba atravesada por enfoques y terminologías hoy superadas.

Allí abrió caminos donde no los había con el fin de favorecer la escolarización, mediar entre instituciones y hogares, y contribuir a construir una mirada más digna hacia las personas con diversidad funcional. Su trayectoria permite leer, en paralelo, la evolución histórica de la educación especial en Cantabria y España: de la invisibilización y el encierro doméstico a la progresiva institucionalización y el reconocimiento de derechos.

Paralelamente, su inquietud política y social se intensificó. Se interesó por la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), pasó por el Sindicato Unitario y posteriormente se afilió a Comisiones Obreras, en un entorno sindical fuertemente masculinizado, donde la presencia de las mujeres y sus espacios propios eran aún muy limitados.

A principios de los años 80 se divorció de mutuo acuerdo, en un contexto en el que la ley del divorcio acababa de aprobarse en España (1981). En paralelo, su experiencia vital se vio atravesada por la toma de conciencia feminista.

La dependencia económica, las limitaciones legales y sociales y la falta de espacios propios para las mujeres actuaron como detonantes en los años 80 para su implicación en el asociacionismo feminista en Torrelavega. Primero se vinculó a la asociación Mujeres del Hogar y Amas de Casa y, en 1980, impulsó junto a otras mujeres —como Rosa Pereda, Dolores Herrería, Esther García o Gloria Ruiz— la Asociación Feminista de Torrelavega, ocupando distintos roles, incluso la presidencia.

Desde ahí llevaron a cabo acciones como la huelga del pan, estudios sobre las necesidades de los barrios, y la creación del centro asesor de las mujeres en 1989. Se implicó activamente en la reivindicación de servicios públicos —guarderías, planificación familiar, espacios urbanos— y en acciones colectivas de información y apoyo que hoy forman parte de la historia del movimiento feminista en Cantabria.

En los años 80 y 90 participó en acciones colectivas como el encierro en un centro de salud de Torrelavega para exigir la creación de un servicio de planificación familiar, así como en movilizaciones en torno al derecho al aborto. En ese contexto, formó parte de iniciativas en las que varias mujeres se autoinculparon públicamente tras la proyección de un vídeo sobre un aborto practicado en Cantabria, como forma de denuncia y visibilización de una realidad silenciada.

También participó en campañas como la del divorcio, en manifestaciones y celebraciones del 8M y en actos coordinados con movimientos de Madrid y Santander, hasta colaborar con entidades como Espacio Común.

Su trabajo en esta asociación le permitió conocer de cerca la realidad del maltrato y la desigualdad estructural que atravesaba a muchas mujeres de distintas clases sociales y edades: dependencia económica, miedo, aislamiento. Esa experiencia, a la vez transformadora y exigente, reforzó su convicción de que la independencia —económica, emocional y también en autonomía personal— es clave para la igualdad entre hombres y mujeres. A partir de ahí, fue tomando conciencia de una desigualdad que se repetía en muchas vidas y contextos, más allá de lo individual.

Con el paso del tiempo, su vida entró en otra etapa. En 1995 dejó la participación activa en el movimiento feminista para acompañar más de cerca a su hijo y, más adelante, a su nieto. Tras cuarenta años de trabajo, a los 61 años, se prejubiló. Este tránsito hacia el cuidado familiar no supuso una ruptura, sino una reordenación de su tiempo y sus prioridades. Reconoce el valor de la lucha feminista como herramienta de transformación personal y colectiva, pero también la importancia de sostenerse y encontrar equilibrio.

En la actualidad, continúa viviendo en Torrelavega, donde su vida cotidiana se articula en torno a la familia, la participación desde 2021 en espacios como UNATE y el disfrute de actividades como la danza oriental, el pilates, el piano o el dibujo. Comparte tiempo con su nieto Malik, en una vida que ahora se mide en lo cercano: los afectos, los ritmos tranquilos, lo cotidiano.

Al mirar su vida, María Ángeles no lo hace desde la nostalgia, sino desde una conciencia clara de los procesos vividos y de los aprendizajes adquiridos. Su trayectoria no ha sido un camino sin fisuras: también ha atravesado momentos difíciles —separaciones, enfermedades o frustraciones— que forman parte de una experiencia más compleja, lejos de cualquier relato idealizado. En esa mirada, que combina experiencia y lucidez, se reconoce una vida sostenida por el cuidado, el compromiso y una forma de situarse ante lo vivido que ella misma resume así: «Tengo la suerte de ser positiva y mirar hacia delante».

El patio trasero del bar La Callealtera tenía más ambiente que el interior del local. Allí entrenaban los chavales al fútbol y también los gallos de pelea, que disputaban sonoros y concurridos combates con el aliciente de las apuestas. Un día de 1929 a Manuel González Lavín se le ocurrió trasladar las apuestas de las peleas de gallos que criaba a la liga de fútbol que se estrenaba ese año con diez equipos. Así nació la quiniela, en aquel local –también conocido como Casa Sota– del número 22 de la calle Alta de Santander, en un antiguo barrio de pescadores retratado en las novelas del escritor José María de Pereda.

El invento se atribuye a Manuel, uno de los tres hermanos González Lavín –conocidos como los hijos de Sota– que regentaban este bar ubicado enfrente de la Iglesia de la Consolación en la que fue bautizado el polígrafo cántabro Marcelino Menéndez Pelayo. Justo al lado, unos números más arriba, sobrevive la casa más antigua de Santander, un edificio de piedra del siglo XVIII. La Callealtera ocupaba los bajos de otra vivienda de tres alturas y buhardilla, construida en 1920, que todavía sigue en pie, en una calle que en aquellos años se conocía por otro nombre: Menéndez Luarca.

Hacia 1929 un grupo de amigos tomó por costumbre jugarse el café de los domingos tratando de acertar los resultados de los partidos de liga, que iban llegando con cuentagotas al bar. De hecho, a veces las noticias llegaban directamente con quienes habían acudido al campo a ver jugar al Racing de Santander. Esta rutina dominical fue sumando más personas que discutían en la barra, entre vinos y cigarrillos, sobre los pronósticos futbolísticos. Era la temporada 1928-29 y en el Racing jugaban, entre otros, Larrínaga, Breñosa, Santiuste, Solá, Hernández, Luisito Álvarez, Óscar y Zubieta. Un equipo local que, entonces, disputaba la división de honor junto al Barcelona, el Real Madrid, el Athletic Club de Bilbao, la Real Sociedad de San Sebastián, el Real Unión Club de Irún, el Europa de Barcelona, el Español, el Arenas de Getxo y el Atlético de Madrid.

Uno de los participantes tuvo una idea para materializar el sistema de apuestas futbolísticas que le rondaba por la cabeza al propietario del bar. A Francisco Peral, contable de la fábrica de cervezas La Cruz Blanca, se le ocurrió poner en marcha una recaudación que se entregaría a quien se aproximase más al acierto. Para ello, hizo una tabla con casilleros que, de víspera, cada uno iba rellenando con los resultados que pronosticaba. Se decidió que cada apuesta fuese de una peseta. Al terminar la liga de 1929 ya eran un centenar de personas las que participaban de la quiniela. Con el paso de los años se llegaron a repartir entre 10.000 y 12.000 pesetas en premios, lo que da una idea de la extraordinaria aceptación de la iniciativa.

Comisión organizadora

La Quiniela de Santander se llamó en un principio 'Bolsa de fútbol' –efectivamente la recaudación se metía en una bolsa y se entregaba al ganador– y fue un éxito por la seriedad y el rigor con el que se desarrolló: nadie metió la mano en la caja. Se creó una comisión de la que formaban parte, además del propio Peral, Manuel Escudero, Manuel Cos y Antonio Balaguer, que jugaba en el Racing. Como paso previo, González Lavín redactó un reglamento con unas normas para la concesión de premios que resolvía, entre otras cuestiones, situaciones como los partidos aplazados o suspendidos.

El propietario del local también preparó el primer boleto de la quiniela. Una hoja de papel que se rellenaba con los resultados y se depositaba en una urna en el bar, donde quedaba custodiada. Después, celebrados los partidos, una comisión encabezada por Peral clasificaba los aciertos de las apuestas. Era una operación que duraba hasta 12 y 15 horas porque el sistema era complicado: además de acertar quién ganaba el partido, había que acertar también el número de goles de cada equipo.

Se adjudicaban 16 puntos por resultado exacto, 5 puntos por partido acertado y se descontaba un punto por los errores en los goles. Por tanto, la comprobación de los resultados era una tarea notablemente tediosa. Un periodista local que firma como 'Lapice' explicaba en un periódico de la época la reacción del quinielista: “Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable”.

Si pasa de los 40 cabe una ilusión, si llega a los 50 una esperanza y si pasa de los 60 ya se cree un hecho cierto y se lanza al domicilio de la bolsa de fútbol (La Callealtera) y posándose lo más cerca de Peral se dedica a verlas venir y fijarse bien en los montoncitos decenales que hace el contable

Lapice — Periódico La Región en 1932

Lo curioso es que el bar no percibía ningún dinero: todas las pesetas que se apostaban se repartían íntegramente en los premios. “Peral, el incansable, no cesa un momento de dar sustos y en cada hojita de esas donde se estampan los pronósticos pone una cifra al margen y muy frecuentemente un comentario, poniendo en ello los cinco sentidos”, explica a sus lectores el periódico La Región del 3 de febrero de 1932. La crónica del recuento está escrita un domingo en el que se echaron en suerte 8.813 papeletas. La prensa daba todo tipo de detalles de los ganadores de la jornada: “Las quinielas ganadoras, empatadas a 55 puntos, pertenecen, la de Torrelavega a don Antonio Estévez, contertulio del bar Gimnástica, y la de Santander a don Rafael Pérez, empleado del Banco Mercantil”.

La iniciativa del bar La Callealtera se contagió pronto de un éxito inesperado que sorprendió incluso a sus propios impulsores. Aquel juego fue atrayendo a más apostadores, seguidores del Racing sobre todo, que en las siguientes semanas llegaban a diario al local para participar en los boletos de la suerte. La idea de la novedosa 'Bolsa de fútbol' se propagó fuera de Cantabria y desde Bilbao, Barcelona, San Sebastián y Madrid enviaron delegaciones hasta el bar santanderino para interesarse por el sistema, que se fue extendiendo por otras ciudades.

La maestra del pueblo de La Nestosa acertó con un boleto de pronóstico descabellado: 12-1 Athletic de Bilbao-Barcelona

Las mujeres, que en esa época no solían frecuentar los bares tanto como los hombres, empezaron a entrar en Casa Sota para probar suerte rellenando sus quinielas. Comenzaron a llegar cartas desde los pueblos con boletos para hacer apuestas. En una ocasión, se recibió en el bar una misiva de la maestra del pueblo de La Nestosa –en la prensa de la época aparece escrito separado–, Salvadora Cartámil, con una peseta en sellos y unos resultados que, a quienes abrieron el sobre, les parecieron absolutamente descabellados. Pronosticaba un 12-1 para el Athletic de Bilbao-Barcelona. “Pues ya ve, acertó el pleno de partidos y de goles, y se llevó casi 11.000 pesetas”, recordaba Gelín González Sota en una entrevista para la prensa local en 1964.

Cotización a Hacienda

Las quinielas santanderinas empezaron a mover tanto volumen de dinero que empezaron a cotizar a Hacienda en 1931. Según recibos de la época, se llevaba 403 pesetas por semana en los primeros tiempos. Al parecer, primero se pagaba un porcentaje del 5 y luego de un 10%. En tiempos de gran necesidad, todo el mundo quería hacer la quiniela. Era la ilusión de la semana para ciudadanos de toda condición. Los marineros que hacían escala en Santander o los mexicanos que frecuentaban el bar para comprar gallos de pelea que llevaban a su país. Tampoco ellos se resistían a rellenar un boleto. 

El nombre oficial de 'Bolsa de fútbol' no cuajó entre los apostantes, que empezaron a utilizar el término 'Quíntuple', ya que en esa primera liga se jugaban cinco partidos en Primera División. Un bautismo que evolucionó hacia la actual quiniela, denominación que ya utiliza en 1931 el periódico cántabro La Región. Otros bares de Santander, como El Progreso o el Bar Montañés, copiaron la idea y pusieron en marcha sus propias apuestas.

La llegada de la Guerra Civil interrumpió la famosa quiniela. A partir de 1945 quedó prohibida por la dictadura de Franco, aunque el propio Peral puso la 'Bolsa de fútbol' a disposición del entonces Sanatorio de Santa Clotilde de Santander bajo el paraguas de la beneficencia. El sistema de juego de 'apuestas mutuas deportivas' estuvo gestionado por la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios.

El Bar La Callealtera, ahora vacío, estuvo abierto hasta hace algunas décadas. En los años 70, allí desayunaban y merendaban las cigarreras de la cercana fábrica de Tabacalera, hoy también cerrada. Mientras estuvo en funcionamiento tenía cierto aire de museo porque se custodiaban las primeras quinielas de papel ya amarillentas por el paso del tiempo y documentos con fechas de las apuestas, reglamentos, cartas de apostantes y listas con los nombres de quienes realizaban el escrutinio. Hoy, en la fachada de piedra aún se adivina, muy desgastado, el sobrenombre del bar donde nació la quiniela fruto del ingenio de unos santanderinos: Casa Sota. Inventaron el sistema de apuestas y también el nombre.

Una cabeza portentosa, afeitada y brillante, y unas manos grandes y nudosas como sarmientos escribían entre humo y sorbos de anís en un cuaderno lleno de tachones. Era la hora del aperitivo en el bar El Juco. El barullo de las conversaciones, el ruido de la máquina de café y la música de la tragaperras no parecían distraer al hombre que, en una mesa al fondo del local, sacudía la ceniza del Ducados y releía algunas frases. De repente, levantaba la vista del papel y aparecían dos orejas de diablo, disparadas y puntiagudas, un bigote espeso que hacía una curva sobre la boca y unas cejas casi verticales que le daban cierto aire de villano. Bajo esa armadura de Hierro palpitaba una mayúscula sensibilidad que supuraba como un bálsamo por los ojos, pequeños y profundos. “Es poeta”, susurraban con respeto en la barra cuando aquel hombre enérgico y fuerte que parecía reservar las palabras solo para el papel, pedía por su nombre al camarero otra copa de Chinchón. El hombre de voz de trueno y vivo genio que se disolvía en ternura.

Todo Santander conocía que la oficina del poeta Pepe Hierro era una mesa del Bar El Juco, un local debajo de la casa que habitó en el número 20 de la calle Cádiz. No fue el único. Al poeta le gustaba escribir entre ruido y humo, entre café y Chinchón. También dejó huella en el Bar Los Ríos, cerca de la Bajada de La Encina, donde escribió al calor de una copa de orujo gran parte de 'Cuaderno de Nueva York', uno de los libros fundamentales de la poesía española del siglo XX que fue un arrollador éxito de ventas, una obra colosal.

En Madrid convirtió la barra de La Moderna en su despacho poético frecuentándolo a diario mientras residió en la capital. En alguna ocasión sus hijos confesaron que nunca le vieron escribir en casa, tan solo regresar a la hora de comer con un alborotado montón de cuartillas bajo el brazo. La poesía de Pepe Hierro se alimentaba de la vida y, allí, entre la gente, en el bar, atendía con amabilidad a cuantos se acercaban a que les firmase un libro. A cada rúbrica solía añadir un dibujo de trazo rápido. El día que faltó Hierro los clientes de El Juco, convertidos ya en contertulios diarios del afable poeta, colgaron una placa y una fotografía suya hecha por Pedro Palazuelos sobre la mesa que solía ocupar.

Resulta curioso que una lírica tan íntima y profunda se haya escrito en los bares. En una ocasión explicó que siendo joven trabajó en una fábrica de botas de goma donde pasaba diez horas diarias respirando azufre y manejando una máquina trituradora de caucho que hacía un ruido infernal. “Pero mi pensamiento quedaba libre”, explicó. “Iba haciendo gimnasia con los versos y cualquier ocurrencia se convertía en un soneto”. Quizá por eso siempre tuvo la facilidad de alumbrar poemas sin necesidad del silencio.

En El Juco tomaba anís Chinchón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café.

En alguna entrevista evocó su estreno como escritor, por la puerta grande. Con 12 años ganó un concurso de cuentos del Ateneo Popular de Santander donde aprendía francés: “Dijeron que yo no lo había escrito; desde entonces, me ha quedado una especie de complejo kafkiano de que puedan decir que he hecho algo y no pueda demostrarlo”, aseguró. La desconfianza no impidió que le entregasen el premio: un libro de Gabriel Miró cuya lectura le fascinó.

El hombre que proclamó la alegría como el derecho a existir, había trabajado con las manos y eso le procuró un respeto especial entre personas de toda condición. “Soy el esclavo más libre”, decía. Desempeñó muchos oficios en fábricas y talleres. En Santander, Valencia y Madrid. Repartió leña a domicilio, trabajó en una fundación, vendió libros a comisión, trabajó de listero en la construcción de la fábrica de Sniace, escribió biografías por encargo a peseta el folio. “Yo tenía un extraño sentido común. Sentía que mi vida se encaminaba hacia la técnica”, confesó en una ocasión. Así que aquel muchacho, nacido en Madrid y santanderino desde los dos años, empezó la carrera de Peritos que truncó la Guerra Civil cuando tuvo que ponerse a trabajar.

En El Juco tomaba anís Chichón un poco aguado, siempre en copa, y fumaba tabaco negro, Ducados. Dibujaba en servilletas de papel con un rotulador de punta fina flores y paisajes, cuyos bordes difuminaba con los dedos levemente humedecidos con unas gotas de agua o café

Fue un hombre honesto que se jugó el tipo ayudando a llevar comida a los presos republicanos, entre los que se encontraba su propio padre. Le detuvieron al final de la contienda y entró en la cárcel. Tenía 17 años. Le sentenciaron a doce años y un día. Con su extraordinaria memoria recitaba a Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti como un desafío en las cárceles del franquismo, enseñaba a leer a sus compañeros y escribía hasta en el papel higiénico.

El poeta que llegó por el dolor a la alegría, como dice uno de sus versos, nunca hablaba de ello. Aunque eso no justifica que hace dos años el Ayuntamiento de Santander borrase su paso por la cárcel en la biografía del poeta que distribuyó en los colegios de la ciudad. El periodista Juan Cruz dice que en su poesía no había sangre, sino un llanto íntimo. “Alegría es tener conciencia de que se vive”, dijo el propio Hierro. Y la conciencia de estar viviendo es más palpable en el dolor.

Le devolvieron la libertad a los cinco años. Salió cargando a las espaldas “el estigma de los derrotados”, en palabras de su biógrafo, Jesús Marchamalo. “A Pedro Gómez Cantolla, patrón de Proel, porque no me preguntó de dónde venía”, la dedicatoria que estampó Hierro cuando publicó en la revista de poesía evidencia el lastre de su pasado en aquella España de la dictadura.

“Solo sé que es un gran poeta”, replicó años después el responsable de los Cursos de Verano de Santander cuando cuestionaron que Hierro impartiese allí clases de español para extranjeros. Lo cierto es que embelesaba a los alumnos. Como el poeta solía ir desabrochado, a pecho descubierto, le incomodaba tener que ponerse corbata para ejercer de profesor así que todos los días, con tierna rebeldía, prendía del ojal de su chaqueta una ramita de hiedra que cogía del jardín del campus de Las Llamas.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años

Dicen de él que lo amaba todo. La tierra, los niños, las plantas, la cocina, el mar, los animales. “Pocas personas he conocido tan enamoradas de la vida como él”, dijo la escritora y amiga Francisca Aguirre. Nadaba en el agua helada del Cantábrico y recitaba versos tumbado sobre la arena. Le apasionaba hablar y vivir. Durante casi tres décadas habitó un extraño silencio y dejó de publicar. Pasó 27 años urdiendo los poemas de su libro 'Agenda'.

En ese tiempo plantó viñas con sus manos en su finca ‘'Naygua' en los montes del municipio madrileño de Titulcia, donde organizaba una vendimia con un recital poético, una fiesta de teatro, música y palabra, y embotellaba su propio vino. Además, el poeta se construyó otro pequeño refugio en Cantabria sobre la playa de Portio en Liencres. Un cobertizo sin agua ni luz bautizado con guasa 'el minifundio' –una 'finca de pobre' que era un símbolo– donde reunía a familiares y amigos y cocinaba para ellos.

Los santanderinos que frecuentaban El Juco dan fe de su naturalidad. Enemigo de la solemnidad, nunca presumió ni mencionó la colección de honores y premios especialmente acusada en sus últimos años. Cuenta el periodista Fernando Delgado que cuando le comunicaron que le habían dado el Príncipe de Asturias “lo pillaron regando las plantas de la redacción de Radio Nacional de España”. Allí trabajó algunos años haciendo programas culturales, primero como colaborador y luego en plantilla, y dejó testimonio de su peculiar liturgia matinal. Llegaba a la redacción, daba los buenos días y hacía el pino contra la pared, manteniendo el equilibrio vertical durante un rato.

En los últimos años salía de casa con “el maletín de oxígeno celeste” que le ayudaba a respirar y aún, de cuando en cuando, pedía un cigarro en el bar y aspiraba dos caladas mortales. Fue un gran lector que derivó en la poesía, un río vital que a su vez desembocó en el eterno mar azul donde se disolvieron parte de sus cenizas. Las otras se conservan en el panteón que el cementerio de Santander reserva para sus hijos ilustres. Para los santanderinos que le trataron en aquel bar, en la mesa huérfana donde quedó grabada su ausencia, Pepe Hierro es aliento a tabaco y Chinchón. Cenizas de la nada que un día lo fueron todo.

Juan Hormaechea llamó a su secretaria la mañana del miércoles 31 de octubre de 1990 para suspender la reunión del Consejo de Gobierno. El entonces presidente de Cantabria explicó que estaba enfermo y que no iría al despacho en todo el día. “Me voy de viaje y no volveré hasta el lunes”, añadió. El malestar tenía mucho que ver con la resaca de una noche épica en El Proyector, un pub novedoso en esa época porque emitía videos musicales en una pantalla.

El local estaba ubicado en la mítica calle Panamá de Santander, epicentro del ocio nocturno en los años 80. Un callejón interior sin salida, en los bajos de un edificio al lado de la playa de El Sardinero, iluminado por los neones de pubs y discotecas –Rebeca, Albatros, Sugar…– que se convirtió en una inesperada ratonera política para un presidente ya fuertemente cuestionado por su extravagante conducta, que fundía corrupción y derroche en un peligroso binomio que acabó por arruinar a Cantabria.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea (1939-2020) era un habitual de la noche y de la polémica. Dos años antes, en el propio Parlamento de Cantabria –entonces Asamblea Regional– el diputado Manuel Garrido renunció a seguir hablando en la tribuna de oradores por las constantes interrupciones de Hormaechea: “Lo siento, pero no voy a seguir hablando para maleducados”, dijo. Cuando se dirigía a su escaño escuchó de su boca: “Eres un chulo de mierda y un hijo de puta”. Más arriesgado y más directo que Isabel Díaz Ayuso. Nada de fruta ni eufemismos. El micrófono estaba abierto y los insultos quedaron registrados en el acta del pleno.

Pero entonces, no hubo escándalo. La oposición protestaba, pero los suyos lo tapaban todo. Porque Hormaechea era un talismán para la derecha: ganaba elecciones, enardecía a su electorado con su deriva populista, aunque era provocativo y faltón y no permitía que se controlase su gestión pública. En el caos de su eclecticismo político un día se presentó con una excavadora a las puertas de la finca de Mataleñas, derribó el muro y lo convirtió en un parque público. Sin mediar expediente de expropiación ni acuerdo con las propietarias, que cobraron años más tarde una mísera compensación. Todo para el pueblo, justificaba el presidente que se desplazaba en helicóptero por Cantabria como si fuese su finca particular.

Controvertido y carismático, temperamental e impetuoso, Juan Hormaechea era un habitual de la noche y de la polémica. Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria

Le gustaba el poder y era la figura política más relevante del postfranquismo en Cantabria. Acaparó el protagonismo político durante 18 años, primero como alcalde de Santander (1977-1987) y después como presidente de la comunidad (entre 1987 y 1990, y de 1991 a 1995) siempre como independiente en las listas de AP y el PP. Durante este tiempo tuvo muchas salidas de tono, pero nunca le pasaron factura porque hacía magia en las urnas, era un candidato ganador, un líder amado y odiado con la misma intensidad por defensores y detractores. “Roba, pero hace cosas”, repetían sus votantes capaces de disculpar que anunciase multas de hasta un millón de pesetas por las pintadas que se hiciesen contra él o que promoviese un urbanismo irregular a su capricho y recalificaciones más que sospechosas.

Hormaechea contra Revilla

Miguel Ángel Revilla, la otra gran figura de la política cántabra y mediática, fue adversario político de Hormaechea con su entonces mucho más tímido proyecto del PRC, el Partido Regionalista de Cantabria. Los suyos le hicieron alcalde de Santander en la primera legislatura democrática, cuando los acuerdos previos indicaban que iban a apoyar al PSOE.

Pero los desencuentros fueron mayúsculos. Hormaechea intuía que Revilla podría suponer una amenaza a su carisma y llegó a ofrecerle la Vicepresidencia del Gobierno de Cantabria para tenerlo controlado. Y como Revilla no aceptó, de paso, le compró dos diputados y dejó temblando el banquillo de los regionalistas en el Parlamento, plagado de tránsfugas. El propio Revilla acabó siendo uno de los impulsores de la querella contra Hormaechea que acabara definitivamente con su carrera política.

La noche de El Proyector

Cuatro años antes del incidente en El Proyector, el periodista de Cambio 16 Rafael Molina denunció que Hormaechea le había pegado dos puñetazos en un pub a las cuatro de la mañana porque no le gustó una información que había escrito sobre él. La famosa noche de El Proyector, Hormaechea cenó con Jaime Blanco, su adversario político y líder del Partido Socialista de Cantabria, en otro local muy frecuentado por la clase política y empresarial: el restaurante El Puerto. El apodo del propietario, 'Toñín Puñaladas', explica la categoría de las facturas del establecimiento de mariscos y pescados.

Hormaechea llegó acompañado de un amigo, el poderoso constructor Santiago Díaz, que permaneció como testigo mudo durante toda la velada. Frente a un besugo al horno y una botella de Rioja confesó: “Con el PP no voy a ningún lado”. Cuando el Rolex de oro macizo del político marcaba las doce y media, el dirigente socialista se despidió. “Santiago, nosotros nos vamos a tomar una copa, ¿no?”, propuso Hormaechea.

La decisión iba a desatar una catarsis política de intensas consecuencias para aquel presidente visionario y excéntrico que reprodujo un safari africano en las antiguas minas de Cabárceno, que crió focas y pingüinos en el Cantábrico, que erigió un Palacio de Festivales faraónico cubierto de mármol y que presumía de haber comprado un toro de un millón de dólares, ‘Sultán’, para mejorar la cabaña ganadera de Cantabria.

Dos horas después de aquella cena, el periodista de El Diario Montañés Eduardo Montiano bajaba las escaleras de El Proyector con su mujer, Paz Lucio, y otro colega palentino, José Benito Iglesias. Pidieron unas copas en la barra y reconocieron a Juan Hormaechea acompañado por Santiago Díaz y dos mujeres al fondo del local. 'Horchi', como se le bautizó popularmente, también les reconoció a ellos y se acercó para pedir otro cubalibre y trabar conversación.

“De las mujeres, lo mejor es cuando se abren de piernas”, afirmó, cuestión que le llevó a expresar algunas otras desafortunadas consideraciones sobre la política popular Isabel Tocino: “No me sirve ni para hacerme una paja”. Para estupor de los presentes, añadió: “Si hubiera dejado la política y se hubiera dedicado a lo que tenía en casa, no se le habría ahogado la niña en la piscina”, en alusión al fatídico incidente que sufrió un tiempo antes la dirigente del PP.

¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?

Juan Hormaechea — Presidente de Cantabria

También tuvo palabras para “el payasuco” de José María Aznar, en aquel momento, líder incipiente del Partido Popular: “¿Qué se puede esperar del 'bigotillos' del PP? ¿Qué se puede esperar de un 'charlotín' que presume de que solo se acuesta con su mujer?”. El entonces presidente del PP, Manuel Fraga, tampoco se libró de la verborrea de Hormaechea: “Estoy harto de hijoputas. Fraga, mucho apoyo, muchas buenas palabras, pero me la tiene jurada el gallego ese...”.

Tras los excesos verbales, el presidente empezó a cantar un tango al oído de la esposa del periodista. Fue el detonante para que los tres amigos abandonaran el local. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Cuando alcanzaban la puerta escucharon la voz de Hormaechea cantando a pleno pulmón y brazo en alto el himno falangista de 'Montañas Nevadas'.

Todavía le dio tiempo de vocear: “Soy el único con cojones para mantener la estatua de Franco en su sitio”. Allí estuvo hasta el año 2008, cuando por fin se retiró. No por convicción democrática, sino por necesidades técnicas de remodelación de la plaza, según explicó el entonces alcalde, Íñigo de la Serna (PP).

La resaca

El día siguiente a la resaca El Diario Montañés publicó en portada un titular discreto: “El Consejo de Gobierno no se celebró por una indisposición de Juan Hormaechea”. En páginas interiores se especificaba el “incidente en un pub”, aunque eludieron los insultos más gruesos. Revilla leyó la noticia a las ocho y cuarto de la mañana mientras desayunaba unas corbatas en Unquera de camino a una feria ganadera. El socialista Jaime Blanco estaba en un hotel de Sevilla y se enteró por los informativos nacionales de televisión.

Hormaechea regresó de su fin de semana en Francia y convocó una rueda de prensa junto a los propietarios del pub, que explicaron su versión del incidente: el presidente solo se tomó un cubata y no le escucharon cantar nada más que un tango. Por la tarde, reaccionó a la intensa repercusión del escándalo a nivel nacional. Volvió a comparecer ante los medios y declaró que sus palabras habían sido “monstruosamente deformadas”: “En cuanto a Aznar, comenté que en una nación en la que hay tantos problemas matrimoniales y tantas tragedias, no parece conveniente que un líder político esté alardeando permanentemente de su felicidad conyugal”.

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario

El asunto sirvió como detonante de una inevitable ruptura, forjada en una tensa relación entre el PP y Hormaechea, un hombre incómodo para los suyos por su caótica gestión, que gobernaba a golpe de ocurrencia y con un severo descontrol presupuestario. Aznar ordenó una moción de censura para librarse de él. Pero Hormaechea respondió creando su propio partido, la UPCA, Unión para el Progreso de Cantabria, con el que barrió al PP en las siguientes elecciones.

Tras una derrota épica, Aznar se tragó la dignidad y pactó con Hormaechea para que los suyos pudieran seguir gobernando. Un efímero matrimonio de conveniencia que estalló en un nuevo divorcio cuando procesaron y condenaron a Hormaechea a seis años de prisión por malversar dinero público.

El relato de la noche de El Proyector ha sido documentado y escrito por los periodistas cántabros Víctor Gijón e Isidro Cicero en el libro 'El laberinto cántabro'. En sus páginas narran que días después un hombre que se identificó como el cobrador del gas llamó a la puerta de la casa del periodista Eduardo Montiano. Abrió su mujer. El extraño la agarró por el cuello y la empujó contra la pared: “Como habléis os mato a todos, ¿lo has entendido?”. Nunca se aclaró este incidente.

La calle Panamá se apagó hace décadas y sobre los recuerdos de tantas noches de copas y humo hoy habita un supermercado. 

La cafetería Frypsia era un local clásico, elegante para la época, con barra de lustrosa madera y sillones de aquel cuero artificial que llamaban escay. Miraba al mar desde el número 20 del Paseo de Pereda de Santander. Las mesas de la terraza –como sucedía en toda la avenida– estaban orientadas de espaldas al paisaje marítimo de la bahía para no perder detalle del escaparate social por el que paseaba toda la ciudad. Estaban muy cotizadas, pero no resultaban muy rentables para los propietarios de los establecimientos porque la mayoría de los clientes solo consumían un café en toda la tarde. Cuentan que en algunas se prohibió hacer punto para que las señoras no entretuviesen durante horas las meriendas de chocolate y bollo suizo en aquella privilegiada tribuna.

El interior del local, con limpiabotas y un buen surtido de prensa, tenía mucha clientela aunque era especialmente frecuentado por militares, santanderinos de pedigrí con apellidos influyentes y personas vinculadas a la ultraderecha, como correspondía a la ubicación y categoría del establecimiento. Nadie sabe a quién se le ocurrió meterse en la boca del lobo y establecer allí una tertulia de demócratas en el año 1976, a los pocos meses de la muerte del dictador Franco.

Fue un grupo que había sido invitado a abandonar el cercano Café Suizo por su exceso de entusiasmo político que se acomodó en Frypsia por su amplio espacio interior y buen café. “Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar”, cuenta el escritor José Ramón Saiz Viadero, destacada figura de la cultura local, comunista y propietario de la mítica librería El Puntal.

Un grupo de amigos liberales de izquierda tomamos al asalto dialéctico las mesas de la céntrica cafetería Frypsia como punto para nuestras tertulias de sobremesa, desalojando con ello paulatinamente a los militares que solían frecuentar el lugar

José Ramón Saiz Viadero — Escritor, historiador y librero

El Frypsia ocupaba una situación estratégica a pocos metros de distancia de la Diputación y el Ayuntamiento y de las sedes de las dos cabeceras editoriales: Alerta, en la calle del Martillo, y El Diario Montañés, en la calle Moctezuma. Como otras ciudades, Santander tenía una notable tradición de tertulias, algunas con aroma literario como la celebrada en la rebotica de la farmacia del boticario y poeta León Felipe en la calle San Francisco, primero, y después en la plaza de La Esperanza, donde el establecimiento continúa abierto.

Pero la tertulia del Frypsia fue de una naturaleza diferente. Desde la llegada de la democracia empezaron a coincidir protagonistas de la vida cultural y social, en su mayoría jóvenes. Militantes de partidos políticos “todavía medio clandestinos” –según el testimonio de Saiz Viadero– “componentes del Comité Cívico, de la Junta Democrática, de la Platajunta y hasta de la Asociación para la Defensa de los Intereses de Cantabria (ADIC)”. Entre los tertulianos hubo periodistas como Juan González Bedoya, Francisco Freixenet, Víctor Gijón o Manuel Ángel Castañeda y políticos como Ambrosio Calzada, Leandro Valle, Mario García Oliva, Jaime Blanco, Miguel Ángel Revilla, Martín Silván o Luis Sainz Aja.

El célebre Pío Muriedas

Pero si hay un personaje que representa la esencia de aquella cafetería fue sin duda el singular Pío Muriedas. Pintor, actor y recitador, tenía reservada una mesa y el café pagado de por vida. El poeta santanderino de la Generación del 27, Gerardo Diego, le había presentado a Federico García Lorca y en agosto de 1934 don Pío recibió el encargo de organizar la última representación en Santander del grupo de teatro La Barraca. Hicieron dos funciones, una en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y otra en una pequeña plaza ubicada entre la calle Hernán Cortés y Puertochico. Los actores, cortos de presupuesto, improvisaron un camerino en la buhardilla de la madre de Pío Muriedas, en la cercana calle Peña Herbosa.

Cuando estalló la guerra, Pío Muriedas se puso una camisa roja y recorrió el frente recitando poemas a los soldados hasta que, derrotada la República, estuvo preso y fue condenado al destierro. Avanzados los años 60 pudo regresar a su ciudad, se implicó en el Ateneo e impulsó la tertulia de la cafetería La Austriaca. Hasta que convirtió a la cafetería Frypsia en su referente vital. Pío Muriedas mantenía allí un lugar preferente del que continuamente se levantaba para trasladar alguna opinión a los miembros de la enorme mesa de la tertulia. La cita era diaria. Los tertulianos iban llegando al goteo a la hora del café, en una sobremesa que con frecuencia se prolongaba hasta después del servicio de meriendas y que, en la agradable temperatura y pereza de agosto, podía prolongarse hasta medianoche en la terraza.

La elección del Frypsia probablemente adquirió el simbolismo de conquistar un espacio para aquellos que hasta entonces tenían que reunirse en garitos y trastiendas clandestinas. Los tertulianos fueron tomando asiento con naturalidad, entre el desconcierto de algunos clientes habituales. Aquella novedad se recibió con curiosidad y el ambiente tradicional del local aceptó con normalidad la presencia de aquellos jóvenes que hablaban sin discutir y que iban a protagonizar el incipiente cambio democrático en el país, hasta el punto de que algunos de ellos fueron durante décadas parte de la clase dirigente en Cantabria.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política. La propia tertulia era una fuente extraordinaria de noticias y de anécdotas. En una ocasión un relevante político cántabro empezó a despotricar del divorcio argumentando que iba a destruir la familia tradicional. Hasta que otro de los presentes le recordó que tenía “una amante”, lo que provocó una rápida despedida del acalorado defensor del matrimonio para toda la vida.

En aquella cafetería comenzaron a darse cita los protagonistas sociales y culturales de la región. Se convirtió en epicentro de conversación y opinión al que se adhirieron los periodistas y quienes entonces protagonizaban o aspiraban a protagonizar la actualidad política

Probablemente la tertulia tuvo su punto álgido en vísperas de las primeras elecciones democráticas que desataron una enorme efervescencia política. Las reuniones se hicieron tan famosas que por la barra del Frypsia pasaba gente de toda la comunidad para escuchar a los tertulianos y las citas llegaron a contar con representantes de otros municipios como Torrelavega, Cabezón de la Sal, Camargo o Ampuero.

Allí se vivieron las tensiones de la incipiente democracia, el difícil camino a la Transición. En alguna ocasión se recibieron llamadas de amenaza de bomba y hubo que desalojar la cafetería. Grupos de matones vestidos de negro sembraban el miedo en las calles. Quemaron el coche del director de La Hoja del Lunes. Lanzaban piedras contra los cristales de la librería de José Ramón Saiz Viadero.

El golpe de estado

Entre aquel aroma a café se vivió el cambio de régimen de la Transición, la gestación del Partido Regionalista de Cantabria, las tensiones políticas, el cambio de propiedad de los periódicos locales y todos los acontecimientos habidos en los ocho años de vigor de este foro. Allí se conoció el golpe de estado del coronel Antonio Tejero. Alguien entró y dio la voz de alarma: “Han entrado los militares en el Congreso”.

Los presentes se disolvieron de inmediato en una estampida de notable inquietud y preocupación. Los periodistas salieron rápidamente a la búsqueda de un televisor, se conectaron los transistores y se bloquearon las líneas telefónicas. “Ya está. Al fin alguien ha tenido el valor y la gallardía de acabar con este tipo de cosas”, comentó alguno en voz bien alta en la cafetería. Se desempolvaron pistolas y un grupo de militantes de la ultraderecha se presentó en el cuartel de la Guardia Civil de Santoña ofreciéndose “para lo que haga falta”, según narraba la crónica de La Hoja del Lunes firmada por Víctor Gijón, uno de los habituales tertulianos del Frypsia.

El presidente de la Diputación se enteró por la radio. En las sedes de los partidos políticos se escondían archivos mientras el entonces alcalde de Santander, Juan Hormaechea, no dio demasiada importancia al asunto en las primeras horas. Hasta que a las ocho menos cuarto de la tarde Radio Nacional empezó a emitir música militar y en la televisión no hubo telediario. El gobernador civil, Emilio Contreras, convocó la Junta de Orden Público siguiendo órdenes del rey, y se estableció un dispositivo de seguridad para evitar incidentes y proteger los centros públicos y los medios de comunicación. El secretario general del PCE, Martín Silván, y dos docenas de militantes mantuvieron abiertas las puertas del local de la calle Alcázar de Toledo y se preparó un manifiesto de llamamiento a la huelga general que no se llegó a difundir.

La calle estaba vacía, pero en todas ventanas hubo luz en aquella noche aciaga de tensión, miedo e incertidumbre. Se desempolvaron los pasaportes. Unos pocos intentaron llegar a la frontera francesa y muchos militantes de partidos políticos y sindicatos no volvieron a dormir a sus casas. En Comisiones Obreras resistieron en la sede mientras la UGT cerró y sus dirigentes se reunieron en lugar seguro. El entonces secretario general de UCD, Javier Doménech, y algunos militantes centristas esperaban noticias en la sede del partido en la calle Hernán Cortés. El gobernador civil habló por la radio para garantizar que en Santander no había triunfado el golpe de estado.

En paralelo, un grupo de jóvenes celebraba con júbilo a Tejero en El Sardinero. Algunos individuos, con armas y bajo los efectos del alcohol, entraron en un pub del centro de la ciudad y obligaron a poner marchas militares. Sonaron algunos disparos en el Paseo de Pereda. Un grupo numeroso de ultraderechistas con pistolas y subfusiles se reunieron en un local entre las calles Castilla y Marqués de la Hermida con la intención, nunca ejecutada, de desplazarse al cuartel de la Guardia Civil de la calle Alta para convencerles de que se sumasen al golpe, entrar en el Gobierno Civil para dejar fuera de juego al gobernador Contreras y ejecutar algunas acciones ejemplares. Esa noche los ultraderechistas elaboraron una lista negra de políticos, periodistas, profesionales y sindicalistas que debían ser detenidos.

Abortado el golpe de Tejero, esa lista, elaborada aquella noche al calor de las pistolas y la revancha, llegó a manos de un periodista de la tertulia que leyó los nombres alrededor de la mesa de madera de la cafetería Frypsia. La sorpresa fue mayúscula cuando uno de los tertulianos habituales se mostró vivamente contrariado porque su nombre no aparecía en ella. Cuestión que no extrañó a nadie más porque hacía muy poco que se reivindicaba como demócrata.

La tertulia se mantuvo como epicentro de debate y actualidad casi tres años más. “Un protagonista referente fue el caricaturista Manolo Maleras, encargado de mantener la llama viva con su entrega cotidiana, hasta el punto de que cuando dejó de aparecer por la puerta todas las tardes a la misma hora, la tertulia se dio por acabada”, asegura Saiz Viadero. Sucedió avanzado el año 1984. El país superaba la Transición, la democracia parecía fortalecida tras el intento de golpe de estado, los socialistas gobernaban desde hacía dos años con mayoría absoluta. La tertulia empezó a perder intensidad, la vida política se hizo más estable y sus protagonistas se fueron ausentando con la misma naturalidad con la que llegaron a conquistar un espacio de debate que hoy también es historia de Santander: la cafetería Frypsia. 

Claudio y Maruchi llevan 40 años detrás de la barra del Bar Garay, en el centro del populoso barrio de Castilla-Hermida de Santander, una lengua de edificios que discurre entre el Puerto y las vías del tren con la mayor densidad de población de la capital de Cantabria. Allí, a los clientes se les llama por su nombre y se comentan las noticias del periódico en papel, que todavía pasa de mano en mano por las mañanas, mientras se despachan cafés y un blanco de solera muy apreciado. La tarde se entrega al barullo de mesas rebosantes de partidas de cartas y de dominó.

El bar está prácticamente conservado como cuando sucedió todo hace casi siete décadas. Suelo de baldosa antigua, paredes revestidas de azulejos marrones, pintura blanca y viejas ventanas de madera con visillos. Hasta la mampara que separa el antiguo comedor es propia de un decorado de época. Así que no es difícil rememorar que allí, en una de esas mesas–entre los pucheros de alubias tan afamados del local– en los años 50 se fraguó la huida a Francia del último maquis, una operación con claroscuros que acabó en tragedia inducida por una traición. La fidelidad del escenario es tal que bastaría descolgar la pantalla de televisión para rodar una escena de la postguerra española.

Raimundo Garay, su primer propietario, dio nombre al bar que ha quedado enhebrado a la historia de Paco Bedoya. El último maquis que se echó al monte en 1952 y el último en caer, en 1957, seis meses después que su compañero Juanín, el lebaniego Juan Fernández Ayala, con quien formó una pareja épica en la resistencia a la dictadura por su habilidad para burlar y dejar en ridículo a la Guardia Civil. Un ejemplo: el compañero de Bedoya tuvo la osadía de presentarse en un bar de Potes donde sabía que acudía a diario el jefe de la Benemérita. Le dejó en la barra una nota manuscrita: “Yo, Juanín, tengo el honor de invitar a café al capitán de la Guardia Civil de Potes y que le aproveche, como a los pajaritos los perdigones”.

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos

El Gobierno de Franco llegó a enviar grupos operativos especiales, a ofrecer una recompensa de medio millón de pesetas por sus cabezas y a desarrollar todo tipo de estrategias para acabar con la singular pareja que resistía en el monte con la ayuda de vecinos y cometiendo hurtos y atracos. No era extraño que cuando empezaba a anochecer llamasen a la puerta de una casa y se sentasen en la cocina con sus dueños a cenar un guiso de patatas para quitar el hambre. Tras Juanín y Bedoya solo quedaron algunos guerrilleros que entraban y salían de Francia para acciones puntuales en la zona catalana y los 'topos' escondidos que durante años no vieron la luz del sol.

Una vida a contracorriente

Paco Bedoya vivió solo 28 años, pero fueron muy intensos: se enamoró de Leles, tuvo un hijo con ella, hizo de enlace para los maquis, estuvo preso en un campo de trabajo, le quemaron su casa, se fugó de la cárcel, se echó al monte y acabó asesinado a tiros por la policía franquista traicionado por su cuñado y un amigo de su hermano cuando intentaba huir a Francia.

Así que pocos de aquellos años fueron felices. Se hizo adulto a los 13, cuando empezó a trabajar de ayudante de ebanista en un taller de Gandarilla, cerca de su casa familiar de Las Carrás, en el pueblo de Serdio, donde nació en 1929. Tenía una estatura colosal, voz de tenor y un don especial para tallar madera. Soñaba con ser cantante y los sábados escuchaba el programa radiofónico 'Fiesta en el aire' en la taberna de Alfredo, en Portillo, lugar de reunión de los emboscados de la Brigada Machado.

Paco empezó a colaborar con ellos después de lo de Leles. La muchacha y él se hicieron novios en una romería cuando tenían 14 y 15 años con la férrea oposición de la madre de ella. Cuando Leles quedó embarazada no les dejó verse más, a pesar de la insistencia de Paco, que rondaba su casa a diario. Cuando encarcelaron a Bedoya por colaborar con los maquis, a ella la mandaron a Argentina sin el niño que quedó provisionalmente al cuidado de Julia, la madre de Paco.

Bedoya cumplía pena en la prisión madrileña de Fuencarral, un campo de trabajo donde gozaba de cierta libertad. Allí conoció a su hijo Maelín, en la cárcel. Se lo llevó Julia un día de visita. Le regaló un camión de madera tallado con sus propias manos. Un juguete que quedó grabado para siempre en la memoria de ese niño que, al otro lado del Atlántico, ignoró quién era su padre hasta que, siendo adulto, encontró una cajita donde su madre guardaba fotografías y cartas de Bedoya. Un primoroso joyero que Paco le había hecho a Leles en la cárcel y que le hizo llegar por un compañero que se embarcó hacia Buenos Aires.

Cuando solo le quedaban seis meses de condena se llevaron a su hijo a Argentina y quemaron la casa familiar de Las Carrás con el ganado dentro, un incendio claramente malintencionado que atribuyeron a la propia Guardia Civil. Una cólera desconocida estalló dentro de aquel hombre callado e introvertido. A los pocos días se fugó y se echó al monte con Juanín. Cuatro años después de que el Partido Comunista hubiese abandonado la guerrilla –“Camaradas, hay que cambiar el fusil por las alpargatas”, exhortó La Pasionaria– iniciada tras finalizar la Guerra Civil.

Cuando los maquis se retiraban a la retaguardia en Francia, Paco Bedoya cogió el fusil herido de furia y desesperación. “No sé si algún día podré salir de esto”, confesó por escrito a Leles cuando supo que se casaba en Argentina. Paco y ella siguieron escribiéndose en secreto. Pero él ya era consciente de que nunca conseguiría volver a verla. Leles siempre conservó el anillo con sus iniciales que él le regaló cuando se hicieron novios. “Nadie pudo saber lo que nos quisimos Paco y yo. Mi amor de enamorada se lo llevó todo Paco Bedoya”, confesó en sus últimos años de vida a la periodista y escritora Ana R. Cañil.

Una leyenda que perdura

Juanín y Bedoya se hicieron leyenda en los montes durante cinco años truncados trágicamente en aquella curva del Molino, en Vega de Liébana, donde una noche la Guardia Civil sorprendió y mató al lebaniego. Paco consiguió huir. Tardó algunos días en llegar, ya solo, desde Liébana hasta su pueblo, Serdio, y permaneció oculto algunos meses en la casa familiar con su madre y su abuela. Tiempo atrás, cuando Juanín había frecuentado su casa ideó un ingenioso escondite en los laterales de la chimenea, un hueco en el que se escondía Paco cuando la Guardia Civil hacía un registro. La cuestión es que el agujero, ciertamente estrecho, se le quedó pequeño tras meses de inactividad y buenas comidas. Ya no cabía en el habitáculo.

Su madre Julia y su hermano Fidel trataron de organizar su huida a Francia. Precisamente este último había trabado una fuerte amistad con el propietario del Bar Garay, cercano al puerto de Santander. Ambos pasaban algunos fines de semana en Serdio. El hermano de Paco Bedoya había tenido un negocio de lechería que fracasó y Raimundo Garay –un hombre que había estado en la cárcel por asuntos de contrabando y mantenía una estrecha relación con la Guardia Civil– le consiguió un trabajo en la fábrica de La Marga. Entre las paredes del Bar Garay, que tanto frecuentaron juntos, se organizó la huida de Paco Bedoya con todos los claroscuros que tuvo la operación.

Si la presunta mediación de un personaje como Garay no parecía ofrecer muchas garantías, encima tuvieron que recurrir al cuñado de Bedoya: José San Miguel. Un individuo ocurrente y simpático, de dudosa reputación, casado con su hermana Teresa, que había entrado y salido de la cárcel en algunas ocasiones, anteriormente conocido como Juventino Vidal y muy dado a presumir de su relación con las fuerzas del orden. Todo el mundo sabía que llevaba pistola. Probablemente a falta de otros candidatos más de fiar se decidió que San Miguel llevase a Paco hasta la frontera francesa en una motocicleta Derbi de dos caballos y medio de potencia. Suficiente para llevar a los dos pasajeros y un macuto de lona.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar

Sucedió un miércoles. El 2 de octubre de 1957 iniciaron el trayecto. Era casi media noche cuando en la curva de Islares, cerca de Castro Urdiales, cayeron en una emboscada. Habían detenido la moto y una ráfaga de disparos les acribilló desde un coche de la Policía. El cuñado murió de un disparo al corazón y quedó tendido en la carretera con los brazos en alto. Paco Bedoya huyó monte arriba trepando como un gamo por una pendiente tremendamente acusada.

Llevaba once balas en el cuerpo. La Policía no fue capaz de perseguirlo. Bedoya resistió vivo la peor noche de su vida. Por la mañana se hizo una batida para localizarlo. Lo encontró un guardia con el que mantuvo un último tiroteo antes de morir. A su lado hallaron una carta de despedida para su madre escrita con aquel último aliento. Pero aquellas palabras nunca llegaron a manos de Julia.

La Policía había seguido los pasos de la motocicleta desde que salió de Santander. Conocían el día, la hora, el itinerario y programaron el asalto al milímetro. La familia de Bedoya siempre pensó que el traidor fue Garay, el del bar. Pero un comisario de la Policía confesó años después que escuchó contar a un compañero suyo que José San Miguel se comprometió a entregar a su cuñado Bedoya por 25.000 pesetas.

Una traición le costó la vida

Hace 17 años el escritor Antonio Brevers investigó el suceso. Descubrió una carta escrita por Garay en la que pone al corriente de la operación a un sargento de la Guardia Civil: “Los dos cuñados estuvieron aquí [en el bar Garay] hasta que a las cuatro y media salieron para dejar en el monte Corona a Fidel y coger al hermano [Paco Bedoya]”.

Según la misiva, el jefe de la Comandancia ya estaba enterado por San Miguel desde hacía 15 días. Es decir, que mientras Raimundo Garay informaba a la Guardia Civil, el cuñado de Bedoya, José San Miguel, parecía haber estado en tratos con la Brigada Social y Política de la Policía. Ambas fuerzas del orden público de la dictadura competían para ponerse la medalla de acabar con el último maquis y ambos personajes, al parecer confidentes, se disputaban también la recompensa del chivatazo.

En 1962, cinco años después del asesinato del último maquis de España, una cuadrilla de leñadores que talaba eucaliptos en el monte Corona tropezó con un alambre y sonó un campano. Apartando la maleza descubrieron un amplio perímetro rodeado por cinco hilos de espino. Cada vez que los tocaban se repetía el sonido. Penetraron en el espacio acordonado y descubrieron una puerta disimulada por la maleza en una oquedad. Refugio número 10, rezaba un cartel con un dibujo de la hoz y el martillo.

Era uno de los escondites de Juanín y Bedoya. Dentro estaba el campano hábilmente conectado con la alambrada protectora para avisar de intrusos. La sorpresa fue mayúscula cuando en su interior encontraron una cama grande, un banco, utensilios y herramientas perfectamente ordenados, junto a montones de papeles, cartas, periódicos y escritos. Cometieron el error de avisar a las autoridades que a su vez recibieron la orden de quemarlo todo. Solo se salvó una pistola de madera tallada por las manos de Bedoya que se llevó uno de los taladores y que con los años llegó a manos de su hijo Maelín.

Aquel fuego no logró imponer silencio sobre lo que sucedió hace 67 años, sobre la historia de los últimos emboscados. Un monumento en la curva de Islares recuerda que allí murió Paco Bedoya, el último maquis, y en la tumba de Juanín sigue habiendo flores. 

Todavía hay quien en Santander queda para ir a La Zanguina cuando quiere tomar una caña en el Tívoli. Han pasado 88 años desde que allí asesinaron al periodista Luciano Malumbres pero, aunque el local ha cambiado de nombre, la ciudad no ha perdido la memoria de un suceso que provocó una enorme conmoción en junio de 1936. Solo unas semanas antes, el 9 de mayo, un grupo de falangistas convocados por Manuel Hedilla, sucesor de José Antonio Primo de Rivera, se reunieron en el café Zahara de Madrid. Un periodista incómodo al que apodaban 'El sapo' estaba publicando informaciones molestas en un diario de Santander, así que acordaron contratar un pistolero para silenciar su voz.

Las balas cumplieron el trágico encargo un mes después. El día que mataron a Luciano Malumbres en el bar La Zanguina de Santander. Hacía tiempo que una pareja de policías vigilaba la puerta del periódico cántabro La Región para garantizar la seguridad de aquel director bajito y menudo con lentes redondas de miope, de carácter afable y aspecto inofensivo. “Un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma”, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción.

Algunas de las informaciones que publicó en tiempos previos a la Guerra Civil generaron un profundo malestar y, cada vez con mayor frecuencia, recibía anónimos amenazantes. Los avisos llegaron también a otros miembros de la redacción desde el entorno de la Falange local. Corría peligro, pero Malumbres hacía vida normal, tal vez con el íntimo convencimiento de que sus enemigos no se atreverían a pasar de las amenazas a los hechos. Anteriormente ya había sufrido una agresión sin importancia y ataques contra la sede de la rotativa de un periódico, por otro lado, de modesta difusión.

Era un hombre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma, según el publicista Eulalio Ferrer. Frente a un folio en blanco, Luciano Malumbres tenía un verbo decidido, una pluma severa, acerada y, en ocasiones, hasta temeraria contra el caciquismo y la corrupción

Desde su fuerte compromiso con la izquierda ejercía un periodismo crítico al servicio de los trabajadores. Curiosamente, Luciano Malumbres Francés tuvo una vocación periodística tardía. Lo suyo fue más una necesidad de contar y desvelar lo que todo el mundo sabía en Cantabria pero que nadie se atrevía a poner sobre el papel. Aquella tarde aciaga las biografías recordaron cómo el hombre que agonizaba en el Hospital de Valdecilla llegó a Santander con 26 años. Había nacido en 1890 en Palencia donde uno de sus parientes, el sacerdote Constantino Malumbres, dirigía un periódico católico. No obstante, su primera vocación fue la militar, de modo que entró en el Ejército y estuvo destinado en Madrid y Melilla antes de convertirse en suboficial del Regimiento Valencia en Marruecos, desde donde comenzó a enviar crónicas al periódico El Cantábrico.

A su regreso a Santander trabajó como agente comercial y dirigió la compañía de seguros La Paternal mientras su inquietud social y cultural le llevó a presidir el Ateneo Popular. Finalmente, en 1932, se decidió a comprar la propiedad de la cabecera La Región y durante cuatro años se convirtió en el periodista más influyente de Cantabria.

Denuncias en el periódico

Los meses previos al asesinato el periódico había denunciado los atentados perpetrados por jóvenes de la ultraderecha con los que policía y jueces hacían la vista gorda, la existencia de mataderos clandestinos e informaciones cuestionando la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo en su vuelo transoceánico. Además de los artículos sobre el engaño a los campesinos de la cooperativa láctea SAM –propiedad de los sindicatos católicos agrarios– que desprestigiaban el buen nombre de algunas familias influyentes y caciques locales. “Estos honrados católicos que se han gastado el dinero de los campesinos en viajes de recreo y hasta en algún cabaret pretenden salvar su responsabilidad obligando a los campesinos al pago de intereses. Si no hubiesen gastado el sudor de los campesinos en banquetes y juergas ahí estaría el dinero disponible para el pago de los intereses al Banco de España”, denuncia el número del 29 de abril de 1936.

El propio Malumbres, después de una larga campaña de denuncias del presunto fraude, escribe: “Gracias a la existencia de La Región se conoce lo de la SAM, no todo va a lograrlo el dinero”. Pero el periodista tenía más enemigos. A uno de ellos, Carlos Pombo, se le señaló públicamente tiempo después como presunto organizador del asesinato para vengar al agravio que supuso para su familia el que desde el periódico se hubiese puesto en cuestión la hazaña del aviador Juan Ignacio Pombo, que intentó unir por aire la ciudad de Santander con la capital de México y convertirse así en el primer aviador español en aterrizar en la capital azteca.

Dos tiros a bocajarro

La tarde de aquel miércoles 3 de junio de 1936 Malumbres salió de la redacción del periódico en la calle Gómez Oreña de Santander y entró, como acostumbraba, al cercano bar La Zanguina, que hace esquina entre las calles Martillo y Pedrueca. Un local que hoy en día sigue abierto con el rótulo de Tívoli, aunque ya nada recuerda a aquel primitivo establecimiento. Pidió un café e hizo un rato de tertulia con algunos de los presentes. Después se sentó a jugar una partida de dominó. A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga. Varias personas se lanzaron a perseguirlo al grito de “¡asesino, asesino!”.

A las cuatro y veinte de la tarde un individuo con traje marrón abrió la puerta de La Zanguina de un puntapié, se acercó a la mesa, sacó una pistola del bolsillo, disparó dos tiros a Luciano Malumbres y se dio a la fuga

El pistolero entró en un bar de la plaza de Mariana Pineda –hoy, Plaza del Príncipe– y salió camuflado bajo una gabardina. De poco le valió la argucia. Una mujer lo reconoció y avisó a un grupo de trabajadores que lo buscaban por los alrededores. Al verse acorralado sacó la pistola. Uno de sus perseguidores hizo lo mismo y disparó primero. Lo llevaron herido a la Casa de Socorro donde certificaron su defunción. Registraron sus ropas y no hallaron indicio alguno de su identidad. En aquellas primeras horas nadie sabía quién era.

Malumbres, herido

Cuando los dos tiros sobresaltaron la partida de dominó en el bar La Zanguina, Luciano Malumbres se echó la mano al pecho: “Me ha herido ese canalla”, dijo con voz entrecortada. Mientras algunos presentes echaban a correr detrás del pistolero, el propietario del café y varios clientes llevaron al periodista en un automóvil hasta la Casa de Socorro donde le hicieron una primera cura y en vista de la gravedad de su estado fue trasladado por la Cruz Roja al Hospital Valdecilla. Allí se presentaron el presidente de la Diputación, autoridades municipales y directivos de los sindicatos. La primera bala le perforó el estómago y la segunda hirió su mano izquierda. Le operaron una vez, le hicieron una trasfusión de sangre y hubo de pasar de nuevo por el quirófano.

La noticia del atentado sacudió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada. Cientos de personas se concentraban ante la Casa del Pueblo a la espera de noticias. El teléfono del periódico no cesaba de recibir llamadas y llegaron muestras de apoyo de numerosos colectivos y desde varios puntos del país.

La noticia del atentado recorrió la ciudad como un calambre. Grupos de trabajadores recorrieron las calles llamando a cerrar bares y comercios, talleres y fábricas, en señal de protesta. Se bajaban las persianas al momento ante la conmoción causada

Malumbres estaba casado con Matilde Zapata, una periodista afiliada al Partido Socialista que al enterarse de la tragedia se puso al mando de la redacción para denunciar el atentado en el periódico del día siguiente. Sobre las dos de la madrugada Malumbres empeoró y fueron a buscarla. “Ya se salieron con la suya, Matilde. Ya me cazaron”, le dijo al entrar en la habitación. El periodista resistió esa noche entre tremendos dolores que apenas lograban sofocar los calmantes que le aplicaban. Después de mediodía, siendo consciente de la inminencia del final, el herido pidió quedarse solo para que nadie fuese testigo de su sufrimiento. Ni siquiera permitió que Matilde permaneciese en la habitación.

Muerte del periodista

Malumbres se apagó a las dos menos cuarto de la tarde y Santander estalló en un impresionante duelo de silencio alrededor de la capilla ardiente, instalada en el salón de actos de la Casa del Pueblo de la calle Magallanes. A la mañana siguiente cerraron todos los establecimientos y talleres durante dos horas en señal de respeto para acompañar al cortejo fúnebre que reunió a 25.000 personas.

Mientras tanto, más de 500 santanderinos fueron desfilando por delante del cadáver de su asesino en la Casa de Socorro hasta que finalmente un empleado de la Electra de Viesgo lo reconoció como Amadeo Pico Rodríguez, un joven falangista de Castro Urdiales. En el sangriento cometido, al parecer, lo ayudaron otros tres jóvenes, también falangistas: Abel Incera Gutiérrez y Lucas Sañudo Gómez –que murieron meses después en el barco-prisión Alfonso Pérez– y Arturo Arredondo.

Dicen que Luciano Malumbres no se rompía por nada. “El que tenga miedo que se quede en casa”, bramaba en la redacción. Su mujer, Matilde Zapata, que compartía idéntico coraje, dirigió el periódico tras su muerte y La Región siguió provocando la ira de los falangistas.

Al morir Malumbres, apareció en el bolsillo de su chaqueta una nota mecanografiada. Un escrito que denunciaba que “la cooperativa SAM había contratado por 900 pesetas a un dirigente falangista para que organizase un sindicato para seguir explotando a los ganaderos”. El beneficiado era Manuel Hedilla. Aquel que convocó una reunión de falangistas en Madrid para organizar el asesinato de Malumbres. Matilde Zapata tuvo la osadía de publicar su nombre.

Las tropas de Franco entraron en Santander en 1937 y a Matilde la fusilaron frente a la tapia del cementerio de Ciriego al amanecer de un día de la primavera del 38. Y se hizo el silencio en la rotativa de La Región.