Aceptar la muerte, la propia y la de los allegados, vivir los últimos años con curiosidad, sortear la idea de sufrir alguna demencia, disfrutar del tiempo con actividades con las que aprender y no solo entretenerse. Son realidades que atraviesan cada vez más personas en su vejez —según el INE, España alcanzará un máximo de personas mayores de 65 años en 2076, con el 30,9 % de la población— y para las que prepararse para una vida más reposada y con ciertas limitaciones pasa por la construcción de comunidad. Así lo defienden, y practican, en el grupo de ayuda mutua del barrio de Poble Nou, en Barcelona, donde todos sus integrantes tienen el compromiso de acompañarse si alguien lo necesita.

Anna Freixas dice que no es que envejezca, es que ya es vieja. Y lo dice el mismo día en que cumple 80 años. Llega a esta edad con retos, desafíos, alegrías, con y sin dificultades. “Yo ya he vivido momentos muy complicados a mis 20, 30 o 40 años. Ahora algunas cosas se simplifican y otras se complican, como siempre ha ocurrido”, comenta esta profesora universitaria jubilada.

La también gerontóloga feminista, una de las personas que integra el grupo de ayuda mutua de Poble Nou, donde se estableció tras vivir más de cuatro décadas en Córdoba, reconoce que uno de sus principales retos actuales es enfrentar la pérdida de las personas queridas. “Cuando tienes 30 años vas a bodas, con 80 vas a entierros”, comenta con cierta socarronería.

Este es uno de los aspectos en los que la comunidad se yergue como una muleta sin la que afrontar estas experiencias sería mucho más complicado: “Envejecer acompañado es infinitamente más ligero que hacerlo solo. Da sentido a la vida, te aleja de ti al no estar tan ensimismado, piensas más en y con los demás”, añade la también autora de “Yo, vieja” (Capitán Swing, 2021). Ella, que en la monografía se decanta por utilizar términos como 'veterana', 'sénior', 'pionera', 'longeva' y 'viejales' en lugar de 'anciana', 'mayor' o 'abuela', sabe bien que la construcción de esa comunidad “tampoco cae del cielo”.

Sin miedo a la soledad

Su alegría llega al despertar y ver que hay un nuevo día por delante. “Envejecer con curiosidad es importante”, afirma. Además, siempre habrá una cosa que les distinguirá de aquella ciudadanía más joven. “Nosotras conocemos el buen hacer, sabemos cómo se hacen las cosas y cómo no se deben hacer, lo que contribuye a la civilización de una manera muy importante”, abunda. Freixas, de todas formas, admite que tiene algo de miedo a cómo será el final del trayecto, tal y como define la vida. “No lo vivo con un sentimiento trágico, sino realista. Sabíamos que íbamos a morir, esto estaba en el programa desde que nacimos”.

Mari Pla es su compañera de grupo de ayuda mutua. Ella fue la artífice de esta iniciativa, que busca no dejar atrás a ninguna de las personas sénior del barrio. Valenciana de nacimiento, afirma a sus 73 años que “todo comienza cuando ya pasa un tiempo tras la jubilación, ahí te preguntas qué hacer con tu vida”. Tras un proyecto frustrado de cohabitación junto a otras personas que decidieron envejecer juntas, esta antigua enfermera comunitaria impulsó un taller de envejecimiento activo en la asociación vecinal del barrio, el germen del grupo de ayuda mutua.

“No tengo ningún miedo a morir, es lo natural. Sí siento cierto temor a las incertezas de lo que me espera en relación con el mundo cognitivo, a la posible pérdida de capacidad mental, pero no tengo temor a hacerme más vieja de lo que soy”, se explaya. La soledad es otro de los puntos que Pla menciona al hablar de miedos, aunque asegura que se ve aplacado por la comunidad. “El objetivo es acompañarnos y transmitir unos valores, hacer nuevas amistades en el barrio. Si le pasa algo a cualquiera de nosotros, ahí estaremos para acompañar. Aquí nadie se queda solo”, destaca certera.

Esta valenciana asentada en Barcelona desde hace apenas unos diez años sostiene que “en casa no se aprende, se aprende fuera”, en relación con su defensa de no perder la actividad según se vayan cumpliendo años. “Y no quiero ir a actividades que me entretengan, yo quiero aprender”, reclama. Así ha sucedido con la pintura de acuarela o cada vez que se enfrenta a la elaboración de una receta nueva. “Uno de los grandes valores de esta etapa es el tiempo. Hay que saber gestionarlo sin que pienses que lo pierdes”, agrega.

Hacia el envejecimiento digno

Merche Delgado, de 66 años, ha trabajado de muchas cosas, pero se jubiló como subalterna en la Diputación de Barcelona hace un año. “La vida te tiene que sorprender, tengas la edad que tengas”, introduce. Ella también piensa que “la comunidad hay que conservarla, regarla, intentar estar lo mejor posible con la gente que te rodea”. Dice que no le tiene miedo a nada, excepto al dolor. “No temo a la muerte, pero sí a sufrir, o al dolor de que a mis hijos les pasase algo”.

Un estimulante para Delgado son las actividades intergeneracionales. “Parece que al hacerte mayor solo te puedes juntar con gente mayor”, como si eso fuera un compartimento estanco de un sector de la población y no comportara todo un grupo heterogéneo de experiencias, deseos y anhelos. “Dentro de 20 años quizá me habré muerto, que es lo que toca, pero dentro de diez seguiré con vida, aprendiendo, relacionándome con la gente y haciendo mis siestas, que me encantan, y viviendo, pero viviendo con conocimiento y emotividad, con ganas de hacer cosas”, se explaya.

Dos décadas después de llegar a Poble Nou, Josep María Gordillo es uno de los pocos hombres que componen el grupo de ayuda mutua del barrio. Maestro de escuela retirado, a sus 73 años aclara que es consciente de que la vida tiene un límite. Eso no es óbice para que siga viviendo centrado en determinadas preocupaciones e intereses, pues Gordillo está ligado al activismo social. “En absoluto me preocupa la muerte. Además, todo aquello que has adquirido a lo largo de la vida te ayuda a reinterpretar las cosas de otra manera”, esgrime.

Una de sus principales reclamaciones es un envejecimiento digno, una meta que se ve enturbiada por el edadismo que impregna la sociedad. “Todavía hay muchos estigmas y estereotipos, ideas prefijadas sobre las personas mayores cuando cada uno y cada una somos absolutamente diferentes por nuestras posibilidades físicas y mentales y por nuestros intereses”, se queja.

Lourdes Casanovas lleva viviendo en Poble Nou los 74 años que cuenta su vida. También maestra jubilada, siempre estuvo acompañada de diversos grupos. “Quizá soy la que voy a menos cosas de ocio, pero el objetivo es el compromiso, y eso lo tienen por mi parte. Nos iremos ayudando unos a otros según surjan limitaciones”, explica.

Hay cosas que echa de menos, claro. Viajar y tener más movilidad personal son dos de ellas. Asimismo, le perturba la idea de terminar sus días con dolor o que pueda acecharle alguna demencia. “Si llega un momento que no conozco a mi gente, mejor morir, que se termine la vida”, sostiene. “Me gustaría saber vivir bien la pérdida de amistades. Lo veo con mi madre, que tiene 100 años, quien dice que de sus amigos de verdad solo queda ella, aunque ha tenido la capacidad de ir haciendo amistades más jóvenes”, finaliza.

La Fiscalía ha pedido el sobreseimiento y archivo de las actuaciones judiciales contra P. A. P. C., el policía municipal de Madrid retirado que ayudó a inmovilizar a Abderrahim Akkouh el 17 de junio de 2025, quien falleció asfixiado en Torrejón de Ardoz. El Ministerio Público, asimismo, pide investigar a J. J. T. C., policía municipal de Madrid en activo que practicó el ahogamiento, por un delito de homicidio. Ahora será la magistrada del juzgado de instrucción número 4 de Torrejón la que concluirá si ambos agentes estarán imputados en la vista oral o solo lo hará uno de ellos. “No entendemos este movimiento de la Fiscalía. Que P. A. P. C. no esté imputado significaría premiar el no colaborar”, explica Rubén Vaquero, el abogado de la familia Akkouh.

Durante la vistilla que ha tenido lugar esta mañana en los juzgados de Torrejón, el Ministerio Fiscal ha defendido el relato esgrimido en todo momento por los agentes. Según esta versión, Abderrahim y otro hombre no identificado propinaron un “fuerte empujón” a J. J. T. C. en torno a las 23.00 horas del 17 de junio del año pasado, “apoderándose del teléfono móvil que este guardaba en el bolso bandolera que portaba, dándose inmediatamente a la huida”, recoge el relato literal esgrimido por el Ministerio Público a la jueza esta mañana, al que ha tenido acceso elDiario.es. Vaquero ha subrayado en reiteradas ocasiones que ese supuesto teléfono móvil no ha aparecido en ningún momento.

La Fiscalía también señala que “al percatarse de la sustracción”, ambos agentes “salieron a la carrera gritando el investigado alto policía”. Dieron alcance a Abderrahim a la altura de la calle Pesquera con la calle Calderas. Se perdió de vista al otro hombre no identificado, siempre según la versión defendida por el Ministerio Público. La Fiscalía continúa el relato una vez inmovilizado Abderrahim. J. J. T. C. “se sentó sobre la zona alta de su espalda, rodeándole fuertemente el cuello con un brazo, y plenamente consciente de que con su acción podría ocasionar la muerte de Abderrahim y sin importarle que esta se produjera, continuó ejerciendo una fuerte presión sobre el mismo hasta causársela”.

Sobreseimiento para uno de los agentes

Las diversas autopsias realizadas al cuerpo de Abderrahim confirman que se trató de una “muerte violenta por homicidio”. Por ello, la Fiscalía pide la imputación por un delito de homicidio para J. J. T. C. Sin embargo, defienden el sobreseimiento provisional y archivo de las actuaciones para P. A. P. C., quien pasó de testigo a investigado el pasado mayo. El Ministerio Público acepta que auxilió a su compañero a inmovilizar a Abderrahim, “si bien no pudo apercibirse de la presión ejercida por aquel, dado que el investigado en todo momento le manifestó que no empleaba mucha fuerza y que, a su vez, sufrió un golpe que le dejó aturdido”.

Vaquero denuncia que la Fiscalía acepta la versión del robo del móvil como acreditada, cuando no lo está. Sobre el sobreseimiento del segundo policía, precisa que las “pruebas que constan en el proceso muestran que su acción sí está ligada al resultado de muerte”. El abogado enfatiza que la acción de P. A. P. C., a su entender, ayudó a que Abderrahim no pudiera defenderse de la asfixia que sufría. Minutos después, este mismo agente gritó “mereces que te mueras ahora mismo, cabrón”, con el cuerpo inerte de Abderrahim a escasos metros.

El defensor de la familia Akkouh recuerda que P. A. P. C. no ha declarado como investigado. “Es todo contradictorio. Si había elementos suficientes para investigarle en el procedimiento penal, hay elementos suficientes para que continúe el mismo, porque no ha cambiado nada, porque todavía no ha declarado”, reitera Vaquero. El mismo abogado subraya que “no investigarle sería premiar a una persona que no ha colaborado en ningún sentido con el procedimiento”.

Diferente es lo que opina Jesús Nieto, abogado de ambos agentes, quien muestra su “total acuerdo” con la postura esgrimida por la Fiscalía. “Nos adherimos a ella, pues en el informe forense se recoge que P. A. P. C. no tiene nada que ver” con la muerte de Abderrahim, se limita a valorar.

Ayuntamiento como responsable civil

Acusación, defensa y Fiscalía sí han estado de acuerdo en solicitar que el Ayuntamiento de Madrid se persone como responsable civil subsidiario. Aunque J. J. T. C. no estaba ejerciendo sus funciones como agente de la Policía Municipal de Madrid en el momento de los hechos, sí se identificó como policía y se prevaleció de su condición de agente de la autoridad para intentar que Abderrahim cesara su carrera. “También interactuó como policía con la gente que le decía que le soltara el cuello, así como para saber realizar la técnica que acabó con la vida de Abderrahim”, añade el abogado en referencia al mataleón mediante el que le estranguló.

Si el Consistorio madrileño fuera el responsable civil subsidiario, significaría que sería él quien debería resarcir el daño causado a la familia Akkouh por la pérdida de Abderrahim. Por su parte, los allegados de Abderrahim esperan que se haga justicia tras más de un año de caso judicial que, presumiblemente, se dirimirá mediante jurado popular.

Aquí nadie quiere que el gran premio de Fórmula 1 que este domingo se disputa en Madrid vuelva a repetirse. “Nos han mentido desde el primer momento. Claro que esto nos ha costado dinero público. Por el momento, más de 300 millones de euros”, dice Constantino Blanco. Él es portavoz de la Plataforma STOP Fórmula 1, una de las entidades que han convocado esta media mañana una concentración cerca de Ifema, por donde discurre el circuito Madring, para denunciar el “despilfarro y los recortes en servicios públicos” que a su entender supone un evento de estas características. Por lo pronto, la Plataforma realiza estos días mediciones homologables del sonido para denunciar posteriormente el incumplimiento legal de los niveles de ruido ante la Fiscalía de Medio Ambiente.

En torno a medio millar de personas han secundado la convocatoria, según las organizaciones que firman el cartel. Delegación del Gobierno rebaja esa cifra a los 180 asistentes. Blanco describe así lo que han vivido este fin de semana: “Han convertido el barrio en una zona no habitable en el que han perjudicado a 10.000 vecinos”. Desde su punto de vista, la construcción del Madring ha supuesto un “despilfarro monumental, un atentado ecológico y una ilegalidad”. 

Basa su postulado en el informe que la Consejería de Medio Ambiente emitió hace año y medio. “Para que el gran premio se pudiera celebrar, avisaron de que habría que trasladar a los vecinos. Lo sabían desde el primer momento y en lugar de parar el proyecto, siguieron adelante con él. No solo es el ruido ensordecedor, sino las obras que nos vamos a comer durante los cuatro meses previos de montaje y otros dos después. Quieren que cada año, estemos la mitad con obras”, se ha explayado el portavoz de la Plataforma STOP Fórmula 1 en Madrid. Mientras tanto, a su alrededor, cánticos como “nuestros barrios no son un circuito”, “no queremos podios ni campeones, queremos barrios con soluciones” y “lo paga el vecindario, se forra el empresario”.

Las mediciones de ruido que ya han sido realidad días atrás se acercan a los 105 decibelios cuando lo permitido está en 55. “En recepción auditiva, esto es 27 veces más de lo que un oído debe soportar. Cuando vimos la prueba de los coches en agosto, nos quedamos todos en shock”, ha asegurado este vecino del barrio de Las Cárcavas, en donde se ubica la mayor parte de afectados.

Afectaciones para el vecindario

Mientras a su alrededor coreaban “este circuito es ilegal”, el portavoz de la Plataforma ha recalcado que “las ganancias no van a revertir en el barrio, que hay dos bares y un bazar, esto va todo a las elites ligadas a la Fórmula 1”. “Lo último de lo que nos hemos enterado es que han desalojado varias camas de la Uci del Ramón y Cajal por si acabo hubiera accidentes durante la competición”, se queja Blanco a unos 250 metros de la salida del metro de Feria de Madrid, a donde les ha conducido la Policía.

Cerca de él ha estado Antonio Ibáñez, miembro de la misma Plataforma convocante que se ha acercado a la protesta “porque los problemas de ruido y tráfico, con cortes de calles, accesos saturados y alteraciones del transporte público no se pueden aguantar más”. Este vecino madrileño ha alertado que el gran premio ha disparado el problema de la gentrificación en esta zona de la ciudad. “Hay ofertas carísimas de pisos turísticos, y eso que todos los del entorno son ilegales, pero no los cierran. Y los hoteles igual, por las nubes”, comenta.

La Plataforma STOP Fórmula 1 estima en 319 millones de euros los recursos públicos que ya han ido a parar al gran premio de Madrid. “Y eso que nos enfrentamos a una falta de transparencia brutal. Solo hemos tenido acceso a los contratos a través del portal de licitaciones de Ifema, todos los demás gastos no están ahí pero también llegarán”, añade Ibáñez. Este mismo afectado ha incidido en que habrá que ver la recaudación final del evento: “Veo muchos anuncios, pero aquí habrá que ir a los datos exactos de ganancias, a ver si tienen las mismas expectativas para el año que viene, porque yo creo que puede suceder lo que ocurrió en Valencia”.

Un nutrido grupo de educadora infantiles, en huelga indefinida desde el pasado 7 de abril, ha secundado la concentración. “Mucha gasolina, mucho campeón, pero para las escuelas, ¿dónde está la inversión?”, han gritado. Rosa Marín, portavoz de estas trabajadoras, ha indicado a este medio que “el dinero público tiene que ir para mejorar los servicios públicos y no para esto, que no para de hacer ruido, que contamina y que la ciudadanía de Madrid no quieren aquí”. “¿Para qué pagamos impuestos? ¿Para que unos pocos ricos puedan hacer lo que les dé la gana? Perdonad, pero necesitamos escuelas públicas infantiles decentes”, ha exigido.

El ruido, un problema de salud pública

Ibáñez, por su parte, opina que, por encima del circuito, lo que está en juego es un modelo de ciudad. “Esto es ya la guinda de la tarde de un modelo de ciudad basado en grandes acontecimientos con graves perjuicios para la vida de la gente que vive en los barrios”, ha aseverado. Enrique Astiz, integrante de la plataforma Madrid contra el Ruido, piensa lo mismo. Él también se ha acercado a la protesta esta mañana: “Lo que ocurre con el ruido es comparable a la contaminación ambiental. Es uno de los factores que más impacta en la salud de la ciudadanía”, ha defendido.

Diversas investigaciones científicas a las que se refiere una y otra vez avalan su postura. “Señores, queremos una ciudad para vivir, no para enseñar a los que vienen de fuera. Queremos unos gobernantes que se preocupen de los ciudadanos, no que faciliten la llegada de 340.000 turistas”, ha enfatizado. 

Madrid contra el Ruido intenta continuamente hacer pedagogía para que la gente entienda que la contaminación acústica es un problema de salud pública: “Esto ya no se sostiene con la excusa del beneficio de la ciudad. Será beneficio para los pocos comercios que hay en la zona y para algunos empresarios, pero la ciudadanía no obtiene ningún beneficio de no poder estar tranquila en su casa durante un fin de semana completo”.

Contra los macroeventos, a favor de lo público

A esta concentración contra el despilfarro, tal y como la han denominado los convocantes, también se ha unido Jorge Rodrigo, militante del Sindicato de Inquilinas de la capital. “La llegada Fórmula 1 está teniendo efectos directos sobre el mercado inmobiliario”. El activista se refiere a algunas informaciones publicadas esta semana que señalan cómo “inversores internacionales están aprovechando el evento para buscar viviendas de lujo y los alquileres temporales en algunas zonas ha llegado a multiplicarse hasta un 1.000 % respecto a semanas normales”.

Este colectivo que lucha por el derecho a una vivienda digna ha criticado que el Gobierno regional mienta, en sus propios términos. “Constantemente nos dicen que faltan recursos para garantizar derechos básicos, como la vivienda o la educación, y, sin embargo, aquí los vemos utilizando nuestro dinero para alojar eventos a los cuales pueden acceder solo personas con un alto poder adquisitivo”, ha expresado Jorge mientras un militante del Sindicato sostenía una pancarta: “Destruyes nuestros barrios por unos putos millonarios”.

En torno a las 13.00 horas, un comunicado final ha rematado la protesta. Han utilizado el texto para reivindicar un fortalecimiento de los servicios públicos frente a eventos como la Fórmula 1: “Necesitamos más profesionales en la sanidad pública y en los servicios de urgencias y menos listas de espera. Necesitamos más escuelas e institutos en los nuevos barrios; más profesores, menos barracones y aulas saturadas. Necesitamos más escuelas infantiles públicas y profesionales con un salario digno”. Asimismo, han reivindicado un Plan Integral de Vivienda Social, una mejoría del transporte público y más personal en los servicios de dependencia y atención social. 

“El dinero público debe estar donde están las necesidades de la gente. La Fórmula 1 se presenta como sinónimo de progreso, inversión y modernidad. Pero para quienes vivimos en los barrios próximos al circuito, sobre todo significa ruido, contaminación, congestión de tráfico, restricciones de movilidad y fuertes molestias para miles de vecinos”, han continuado. Por otro lado, se han mostrado en contra de “priorizar los grandes negocios y los macroeventos cuando existen necesidades sociales urgentes que siguen sin respuesta”. Por último, han exigido a los gobernantes de la ciudad y la región que oigan sus demandas: “Queremos que quienes gobiernan escuchen a quienes sostienen Madrid todos los días”.

Será un tribunal del jurado el que dirima sobre la culpabilidad o inocencia del policía municipal que estranguló a Abderrahim Akkouh en junio de 2025, ayudado por otro agente jubilado del mismo cuerpo. Aunque será el magistrado quien redacte la sentencia final y fije la pena, la familia y su defensa respiran algo más aliviadas y consideran que esta es la mejor forma para que “la sociedad demuestre que no es racista”. Su abogado, Rubén Vaquero, sostiene que los vídeos de la actuación policial harán que “la verdad caiga por su propio peso” y pedirá para ambos policías la misma pena por un asesinato con alevosía.

Ocurrió el día 17 de junio del año pasado. J. J. T. C., agente en activo de la Policía Municipal de Madrid, persiguió junto a P. A. P. C., compañero ya retirado del cuerpo, a Abderrahim por el centro de Torrejón. La actuación policial terminó en una “muerte violenta por homicidio”, tal y como recogen las diversas autopsias realizadas al hombre de 35 años. Mientras el primero de los policías le estranguló mediante la técnica del mataleón, el segundo inmovilizaba las piernas de Abderrahim para que no se pudiera defender. Los vecinos del lugar, que grabaron la escena, alertaron del daño que estaba sufriendo Abderrahim. De nada sirvió. Murió asfixiado en la misma calle. Ambos agentes están investigados en la causa judicial.

La transformación del proceso judicial en un tribunal de jurado es algo que Vaquero siempre había defendido. Un auto firmado por la jueza de instrucción al que ha tenido acceso elDiario.es así lo ratifica ahora: “Atendiendo que de todas las diligencias practicadas se desprende que los hechos perseguidos pueden ser constitutivos de un delito contra la vida consumado, que existe persona determinada responsable de los hechos y que el enjuiciamiento del presunto delito se atribuye al Tribunal del Jurado, es procedente incoar el procedimiento para el juicio ante el Tribunal del Jurado”.

Las partes están citadas ante el juzgado para el próximo 21 de septiembre. “Ahí haremos una suerte de imputación en la que marcaremos los hechos de relevancia penal, como la participación de los dos policías en la muerte de Abderrahim”, ilustra el mismo Vaquero. De esta forma, serán nueve personas de a pie las que valoren el grado de culpabilidad de los dos acusados durante el juicio oral, que presumiblemente se celebrará a lo largo de 2027.

“Esperamos que, cumpliendo con el principio de paridad de la ley, nos encontremos con un jurado propio al tejido social español y compuesto por personas españolas de origen migrante. Así podremos ver que la muerte de Abderrahim ha servido de algo, entre comillas, si se produce ese rechazo social a este tipo de delitos. También puede suceder lo contrario, pero pensamos que la verdad siempre vence”, desarrolla el abogado.

En estos momentos, J. J. T. C. y P. A. P. C., a quienes asiste un mismo letrado, se encuentran en libertad, pero con medidas cautelares, ya que deben firmar en los juzgados periódicamente. El abogado de los dos agentes, Jesús Nieto González, señala que esperan “cambiar la estadística, ya que el 90 % de los procedimientos por jurado fallan en culpable”. El letrado asegura a elDiario.es que defenderá la inocencia de sus clientes. “Las cosas no siempre son lo que parecen. Hay que hacer un análisis más profundo y pormenorizado”, valora. Asimismo, ha pedido que el Ayuntamiento de Madrid se persone en el procedimiento “para que tenga conocimiento” de lo que sucede y “pueda actuar según considere”.

Adelantar la responsabilidad civil

Una vez que ambos investigados pasen a estar imputados, Vaquero pedirá que se consignen las cantidades correspondientes a la responsabilidad civil. “Intentan que el responsable civil sea el Ayuntamiento de Madrid”, sostiene. Sin embargo, a lo largo de la instrucción se ha considerado que ambos agentes poseen la formación propia de policías, ya que lo son profesionalmente, aunque no hayan actuado como tal al estar fuera de servicio. Por eso, las diligencias tienen lugar en Torrejón y no en la Audiencia Provincial, donde se instruyen las investigaciones judiciales a agentes policiales.

“Si ahora su defensa sostiene que sí que actuaban como policías significa que entiende que les van a condenar. Para asegurar sus bienes, lo que pretenden es que sea el Ayuntamiento de Madrid el que entre como responsable civil al ser policías municipales de la capital, aunque no esté jubilado”, explica el defensor de la familia Akkouh, quien no cree que los agentes consigan su pretensión. “Luego veremos si han realizado alzamiento de bienes o si han intentado confundir su patrimonio con donaciones y transmisiones. Han matado a una persona en la calle a la que después han tratado como un delincuente y tienen que pagar por ello”, añade.

Por otro lado, Vaquero vaticina que la Fiscalía seguirá la línea marcada tanto por el juzgado de instrucción como por la Audiencia Provincial al dirimir los recursos presentados. De todas formas, recalca que, “hasta el momento, el Ministerio Público no ha estado muy presente en el procedimiento. No hemos visto con solidez que se hayan pedido diligencias de prueba en ningún sentido, así que tampoco contamos mucho con ellos”, aclara el abogado.

Una luz de esperanza

La hermana de Abderrahim, Chaimae Akkouh, muestra un atisbo de alegría ante la noticia de que el procedimiento se siga como procedimiento por jurado. “Han tardado mucho tiempo, pero lo hemos logrado. Dentro de la lentitud del proceso, estamos llegando a puntos que nos favorecen, porque yo creo que la gente es capaz de apreciar por las pruebas y los vídeos que estos dos policías mataron a mi hermano”, comenta.

Convertida en portavoz familiar, Chaimae recuerda los numerosos ataques racistas que han sufrido desde la pérdida de Abderrahim: “Si ves los comentarios a los vídeos, hay gente diciendo que se lo merecía por ser musulmán, que se fuera a su país”. Del mismo modo, subraya que “la justicia en España funciona y tiene que prevalecer la verdad”. Sin embargo, esa alegría que muestra no es suficiente para aplacar la intranquilidad con la que convive la familia desde junio del año pasado. “Solo nos podrá calmar el que se haga justicia, cuando un juez diga que fue un asesinato y los culpables entre en prisión”, precisa.

Desde el grupo de apoyo creado por diversos colectivos sociales de Torrejón de Ardoz también piensan que el juicio por jurado puede ser una buena ocasión para resarcir el daño causado. “Es importante que la familia pueda tener algo de luz, que encuentre justicia, pero también esperamos que los tiempos no se ralenticen mucho, porque ya ha pasado más de un año desde la muerte de Abderrahim”, finaliza Carlos Buendía, portavoz de la plataforma de apoyo.

De un barrio que se conoce y cuyas gentes confían entre sí a instalar alarmas en viviendas que, según las estadísticas, no corren ningún peligro, por si acaso. Mientras tanto, en ese “por si acaso” anida un miedo que cada vez se hace más fuerte en una generación que se crio sabiendo cómo se llamaba el vecino y que deja paso a otra generación en la que la individualización y los golpes de la industria de la seguridad han creado un otro al que temer. El envejecimiento poblacional al que se dirige España posee una lectura relacionada con las formas de compartir y construir ayuda mutua. La esperanza, dicen los expertos, está en un retorno a las antiguas formas de socialización.

Pensar en esa vecindad idílica que se está perdiendo con el paso del tiempo hunde sus raíces en unas ideas preconcebidas relacionadas con el compartir espacios de sociabilidad. Juan Cruz, antropólogo y autor de Edades de tercera. Historia y presente de una vieja desigualdad (Descontrol, 2022), considera que la comunidad, por entonces y no tanto ahora, giraba en torno a valores compartidos. Las personas que ahora se hacen viejas, nacidas del baby boom de los años 50 y 60, se criaron siendo hijos y formando parte de grupos “tocados por una idea de pobreza sobria en la que no había nada de lo que presumir y cuya base era la autoconfianza entre las familias”.

Ese miedo al otro que algunos estamentos sociales y poderes mediáticos se afanan en inculcar en la actualidad al grueso de la población era muy diferente hace unas décadas. “Sus temores eran heredados de la posguerra. Miedo al hambre, al enemigo político, a que la familia no se pudiera autorreproducir en unas condiciones básicas de suficiencia, lo que llevó a miles de ellas a emigrar”, enumera el experto.

El fomento de la individualización y las nuevas subjetividades que nos atraviesan en la actualidad han transformado de manera sustancial las formas de vecindad que nos anteceden. “Y ahí juega un papel determinante la inestabilidad residencial en la que nos vemos inmersos”, apuntilla Cruz. En la medida en que el vecindario es desplazado constantemente, víctima de procesos de gentrificación e inestabilidad laboral, se torna complicado generar una vecindad estable en la que crear espacios de confianza y sociabilidad común. “Ya no solo se sospecha del otro, sino que la idea de comunidad ha perdido fuerza porque la individualidad está por encima de todo, incluso de la familia”, opina el antropólogo.

Socializar desde el miedo

Cruz recalca que esa “socialización a partir del miedo”, como él la define, no solo afecta a las generaciones más jóvenes. “Los ancianos han sido víctimas de este proceso de individualización y se han convertido en un target objetivo para la industria del miedo”, comenta en referencia al negocio de la seguridad y la forma en la que explotan el temor al migrante o a la ocupación.

“A mí me cuesta pensar que las prácticas sociales más antiguas vayan a desaparecer rápidamente, y también pienso que hasta cierto punto podrán ser reproducidas de otra manera en la medida en que vayamos recomponiendo las comunidades locales que rompan con los procesos de subjetivación tan aplastantemente individualistas”, se explaya el especialista jiennense.

Desde su punto de vista, esa “vecindad antigua” de confianza mutua podría ayudar a aplacar los miedos contemporáneos. Es algo que todavía en inmensidad de pueblos se mantiene y cuya máxima expresión es convivir con las puertas abiertas. “Esa confianza es la base del bienestar social, porque este no existe si hay desconfianza en el otro”, reitera.

La cooperación como salvavidas

En esta época se está perdiendo aquella generación educada en los procesos solidarios que aparecieron tras la Segunda Guerra Mundial. “La gente era más pobre y tenía que ayudarse más. En España, en concreto durante la Transición, vinieron una serie de años en los que se tejieron muchísimos lazos de tipo cooperativo”, explica Asunción Bernárdez, catedrática de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. “Esos tejidos sociales son cruciales para la vida social y política, no solo votar cada cuatro años”, añade.

Al igual que Cruz, esta experta de la comunicación considera a sus 65 años que vivimos inmersos en un “individualismo feroz”. A través de redes sociales, a través de partidos ultraconservadores cada vez con mayor prédica, se ha construido una “mitología de la individualidad” que no existía en épocas anteriores. Aunque siempre ha existido esa idea del personaje individual que triunfa, es en estos momentos cuando se da una exaltación de ese modelo, que es un modelo interesado, defiende Bernárdez.

La consecuencia no tarda en llegar. Según desarrolla esta especialista, “lo individual hace que la gente deje de creer en lo público, en lo cooperativo, en el apoyo mutuo, y eso es muy peligroso y contraproducente para el desarrollo de la democracia. Si no creemos en lo común, no funcionará el sistema democrático y, por lo tanto, tampoco el sistema de justicia”.

Expansión del miedo

En este sentido, la perversión de los conceptos es otra de las herramientas que más utilizan la derecha y extrema derecha que apuntalan el neoliberalismo e individualismo social. “Hablan mucho de libertad, pero la libertad no es entendida como lo que yo quiero. La libertad pasa por tener un sistema de justicia y reparto social. La libertad no existe para el pobre que no puede decidir”, comenta la catedrática.

La experiencia de esta sexagenaria le hace ver cómo “todo el mundo de repente se siente inseguro”, lo que lleva al miedo: “Y esto es peligroso, porque el miedo nos legitima para usar la violencia en un momento dado. Es curioso que tengamos sensación de inseguridad en una sociedad como la nuestra”.

Según la Secretaría de Estado de Seguridad, en 2025 se registraron 2.474.156 delitos, lo que supone un aumento del 0,8 % sobre el año 2024. Hace casi dos décadas, en 2006, la Policía y la Guardia Civil actuaron sobre 1.881.913 delitos y faltas. Sin embargo, la tasa de criminalidad (los delitos por cada mil habitantes) se situaba en el 47.7 en 2006 y en la actualidad está en el 40.4.

Bernárdez destaca que tener cierta incertidumbre hacia el futuro no es malo en sí mismo. Consciente de que vivimos en una crisis ecológica y de valores y de redistribución de la riqueza, los interrogantes están ahí y es normal que los sintamos. “El problema está cuando esa sensación de fragilidad se canaliza como miedo hacia el que es más pobre que tú”, concluye.

Miles de ciudadanos se han movilizado este miércoles por toda España para secundar las concentraciones convocadas por el Partido Popular sin consenso a través de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP) y apoyadas por Vox. Todas ellas eran supuestamente en apoyo a Ceuta, pero se han convertido en protestas contra la gestión del Gobierno de la crisis abierta tras la entrada de miles de personas a la ciudad autónoma, el pasado 30 de julio.

Bajo el lema 'Todos con Ceuta', las protestas se han repetido a las puertas de los ayuntamientos de toda España, coincidiendo precisamente con el día de Ceuta que se celebra cada 2 de septiembre. Desde el inicio de las movilizaciones se están escuchando lemas en contra de Pedro Sánchez y se están produciendo ataques a la prensa.

Las movilizaciones se han producido en un clima convulso marcado este miércoles por el informe policial encargado por una jueza de la Audiencia Nacional y que apunta a la permisividad de Marruecos a la hora de facilitar la entrada de decenas de miles de personas a la ciudad autónoma.

Los policías del Centro Nacional de Inmigración y Fronteras (CENIF), la unidad encargada de la elaboración del informe, tenían el mandato de no comunicar a sus superiores sobre el documento. Pero a última hora del martes El Español reveló la existencia del mismo, lo que hizo al ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, exigir explicaciones al director de la Policía. Este último informó después al Gobierno acerca del informe aunque aseguró que no apuntaba a la responsabilidad marroquí.

Pero el informe conocido este martes había hecho ya virar el discurso del PP, principal convocante de las protestas. Frente a la tibieza de las últimas semanas, el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, asumía este miércoles que Marruecos “coordinó” el “ataque” contra Ceuta y reclamaba al Gobierno que llamara a consultas al embajador español en Rabat y que citara a su homóloga marroquí en España para informarle de “las medidas iniciales” que el Ejecutivo de Pedro Sánchez debería tomar contra el país de Mohamed VI.

Con todo, el PP ya confiaba el martes en un amplio seguimiento de las protestas a las que se han sumado varios altos cargos del PSOE de Ceuta que han roto definitivamente con la dirección de su partido, además de otro un puñado de alcaldes y alcaldesas que han seguido sus pasos en otros puntos del país.

La protesta en Madrid, a la que han asistido el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, el de Vox, Santiago Abascal o la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, ha ocupado buena parte de la glorieta de Cibeles, frente al ayuntamiento, donde 50.000 personas, según la Delegación del Gobierno, y 150.000, según el Ayuntamiento, se han agolpado con banderas de España. Allí han escuchado el manifiesto propuesto por la presidenta de la FEMP, pero no consensuado en la entidad, leído por el alcalde de la ciudad, José Luis Martínez-Almeida. “Ceuta no estás sola. Ceuta, eres y siempre serás España”, ha dicho el regidor.

Pocos minutos después, Feijóo ha asegurado que Ceuta ha sido ocupada y ha defendido que España “va a tener un Gobierno que defiende la integridad de nuestra nación”. “Lo que quiero hacer es agradecer a los españoles su dignidad y su responsabilidad. Los españoles saben lo que es la nación española. Los gobiernos pasan y el Estado y la nación continúa. El Gobierno pasará, la nación española continuará”, ha justificado.“Se va a saber todo. Se va a saber por qué invadieron Ceuta. Ya sabemos quién nos mintió y ha sido todo el Consejo de Ministros y el presidente del Gobierno. Es un hecho sin precedentes en nuestra historia”, ha sentenciado.

Entre otros lemas, en Cibeles se han escuchado los habituales insultos al presidente del Gobierno, como “Pedro Sánchez, hijo de puta” o “Sánchez, traidor, Ceuta es español”. Jesús, madrileño de 68 años, ha llegado hora y media antes a la convocatoria: “Ha habido una invasión, se han vulnerado las fronteras y estamos aquí porque la soberanía es innegociable”. Mientras aguardaba en la sombra, este manifestante ha recalcado que “Ceuta es parte de España, y si entran por ahí, ¿por qué no lo harán mañana por Granada?”

Él también ha criticado la respuesta del Ejecutivo central. “La culpa es de todo el mundo menos de Marruecos, y eso es totalmente insostenible. Han estado un mes sin hacer nada, y las medidas que han tomado son mero maquillaje”, ha añadido.

María ha decidido acercarse esta tarde a Cibeles para “apoyar a otros españoles que lo están pasando muy mal”. Esta gallega asentada desde hace décadas en la capital ha comentado a sus 76 años que “a los niños les han robado su verano, que no han podido ir a la playa de Ceuta”. Desde su punto de vista, la situación se solucionaría devolviendo los migrantes a Marruecos, incluso en contra de su voluntad, aunque eso contraviniera el derecho internacional: “Igual que han entrado, se les echa. No han querido enterrar ni a sus muertos. Quieren que criemos a sus niños para que luego venga toda la familia”. Por último, ha tildado a Sánchez de “traidor a España”.

José ha decidido asistir con una bandera de España al cuello. A sus 70 años, ha sentenciado que está aquí para “defender a Ceuta de los invasores”. Para solucionar la situación, ha propuesto enviar a la Legión para expulsar a los migrantes de Ceuta. “Hay que echarles a su puñetero país. Esto no es algo político, esto es defender a España”, ha asegurado con tono furioso.

Manuel, por su parte, ha subrayado que “España es Ceuta y Ceuta es España”. Este madrileño de 46 años ha recalcado que lo sucedido en Ceuta es “una invasión de Marruecos”. Ha catalogado la respuesta por parte del Gobierno central de “nula, cero, patética”. Del mismo modo, ha agregado que “se debería haber aprobado un real decreto que posibilitara las devoluciones a Marruecos inmediatamente después de su entrada a España”.

Protestas enfrentadas en Barcelona

En Barcelona, cerca de medio millar de personas se ha concentrado en la Plaça Sant Jaume en respuesta a las manifestaciones convocadas por la derecha y la extrema derecha para mostrar el rechazo a la llegada de migrantes a Ceuta, informa Sandra Vicente.

Diversos colectivos antirracistas y antifascistas han llamado a los suyos a llenar la plaza a las 19h, una hora antes de la llegada de la segunda concentración. El espacio, en el que coinciden el Ayuntamiento y el Govern de la Generalitat, está fuertemente protegido por los Mossos d'Esquadra, que han creado un amplio cordón policial para evitar enfrentamientos entre ambos bandos.

“Debemos rechazar los discursos de odio y el racismo que hemos visto estos días en las calles de Ceuta”, ha apuntado David Karbala, portavoz de la plataforma Unidad Contra el Fascismo y el Racismo (UCFR). Según esta entidad, la derecha está jugando “un papel escandaloso” y ha tachado las concentraciones convocadas como “actos en apoyo a los pogromos”.

Más de 30.000 asistentes en Zaragoza

Un total de 32.500 personas han participado este miércoles en la concentración convocada en la plaza del Pilar de Zaragoza en apoyo a Ceuta, según la cifra facilitada por el Ayuntamiento a partir de la última actualización de las cámaras de conteo de la plaza, informa Luis Faci. El acto ha contado con la presencia de la alcaldesa de Zaragoza, Natalia Chueca, y el presidente del Gobierno de Aragón, Jorge Azcón, además de representantes políticos, sociales y económicos y residentes ceutíes en la ciudad. La concentración se ha celebrado coincidiendo con el Día de Ceuta.

Durante el acto, Chueca ha leído el manifiesto de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP), que reclama una respuesta de Estado ante la situación de la ciudad autónoma y recursos para hacer frente a la presión migratoria. El texto también reivindica la soberanía española sobre Ceuta y reclama la implicación de la Unión Europea. La concentración ha concluido con los himnos de Ceuta y España.

Al mismo tiempo, cientos de personas se han concentrado este miércoles junto al Paraninfo de Zaragoza bajo el lema 'Paremos los pies al racismo'. Convocados por colectivos, sindicatos y partidos políticos, los asistentes han coreado lemas como “ninguna persona es ilegal”, “ninguna frontera vale una vida” o “Zaragoza antirracista”. También han clamado contra el “fascismo” y ha llamado a la “movilización” para hacerle frente. El acto se ha celebrado sin incidentes y ha obligado a cortar parcialmente el paseo de Pamplona, a la altura de la plaza del Paraíso.

Vivas a España frente a lemas antifascistas en Bilbao

En Bilbao, un fuerte cordón policial ha blindado los accesos al Ayuntamiento para impedir el acceso de cientos de manifestantes convocados por varios colectivos en contra de la convocatoria del PP a favor de Ceuta. Llamados por varios colectivos como GKS o el Sindicato de Vivienda han coreado gritos contra los fascistas que se han intensificado cuando desde los bafles que el PP ha colocado en el Ayuntamiento ha sonado el himno de España, informa Belén Ferreras.

Mientras en un lado del cordón policial se gritaba contra el fascismo y el racismo, en el otro lado, y con muchas banderas de España, se ha gritado “Pedro Sánchez, hijo de puta”, “Marlaska, mentiroso” y “Ceuta no se vende. Ceuta se defiende”, y “viva España”. Los convocados por el PP se han retirado apenas unos minutos después del inicio de la protesta.

Además, en dos plazas contiguas, separadas por precintos de la Ertzaintza y bajo un fuerte dispositivo de seguridad, se han celebrado este miércoles en Vitoria una manifestación por Ceuta y una contramanifestación que ha denunciado “fascismo” y “racismo”, informa Rubén Pereda.

El PP había anunciado ya hace días su intención de secundar el llamamiento de la Federación Española de Municipios y Provincias. “Aquí, la alcaldesa socialista, Maider Etxebarria, ha decidido que el Ayuntamiento de Vitoria no secunde esta convocatoria nacional. Desde el Partido Popular hemos decidido liderarlo nosotros. Ceuta no está sola. Lo que afecta a los ceutíes nos concierne”, señaló Iñaki García Calvo, portavoz de los 'populares' en la ciudad. Querían celebrarla en la plaza de España, pero la contramanifestación pidió primero el permiso, por lo que hubieron de trasladarla a la plaza de la Virgen Blanca.

Así, en la plaza de España, frente al edificio del Ayuntamiento, se ha celebrado otra manifestación, encabezada por GKS y el Sindicato de Vivienda. “El problema no es quién sufre la miseria, sino quién la crea”, sostenían en las pancartas de la convocatoria, con una invitación a no dejar “ni un respiro” ni al “fascismo” ni al “racismo”. El PP se había quejado de que era una “contramanifestación” con el objetivo de “amedrentar” a los participantes de la otra.

“Ceuta no se vende, Ceuta se defiende”, se ha cantado en la plaza de la Virgen Blanca, en la que se han desplegado varias 'lecheras' y antidisturbios de la Ertzaintza. “Ceuta se defiende de invasiones y ocupaciones”, rezaba una pancarta. La plaza ha pedido la dimisión del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, al que también se ha insultado. Además de banderas de España, se han ondeado otras que pedían un “Sáhara libre”.

“Es racismo, no es seguridad”, se cantaba mientras tanto en la contramanifestación de la plaza de España. “Fascistas fuera”, han cantado también en euskera. “Nativa o extranjera, la misma clase obrera”, han coreado.

Peticiones de dimisión en Santiago

En Galicia, cientos de personas se han reunido en la Praza do Obradoiro de Santiago de Compostela para corear consignas contra Pedro Sánchez. Entre banderas de España –apenas una gallega– y acompañados por cargos del PP gallego como su secretaria general, Paula Prado, o el Conselleiro de Sanidade, Antonio Gómez Camaño, los ciudadanos han recriminado al Gobierno central su gestión de la crisis migratoria de Ceuta, informa Daniel Salgado.

“Pedro Sánchez dimisión” o “Ceuta no se vende, Ceuta se defiende”, han repetido los manifestantes, entre los que había no pocos turistas. Los dirigentes conservadores han flanqueado a las personas que han leído el mismo manifiesto –en castellano– que se ha leido en otras localidades del Estado y que exige la deportación de los migrantes aún en Ceuta.

Una hora antes, cientos de personas han respondido a la llamada de ONG, colectivos solidarios y partidos de izquierdas para concentrarse bajo el lema “Contra el racismo: antifascismo, ninguna persona es ilegal”. “Contra el racismo, antifascismo” o “nativa o extranjera, la misma clase obrera” han sido algunas de las consignas coreadas por las estrechas calles de la zona vieja de la ciudad.

El alcalde socialista de León, en la protesta

En León, más de 4.000 personas han participado en la concentración “en apoyo a Ceuta”. La multitud se ha agrupado en la Plaza San Marcelo, frente al Ayuntamiento, portando en su mayoría banderas de España y de Ceuta. El Ayuntamiento de León no ha convocado esta concentración, aunque el alcalde socialista, José Antonio Diez, participa en ella, ya que entendía que “había sido convocada por la sociedad civil”. A él se han sumado otros representantes políticos como el vicepresidente primero de la Junta de Castilla y León, Carlos Pollán (Vox) o el consejero Suárez-Quiñones (PP), informan Antonio Vega y Sara Lombas.

Mientras el alcalde de la capital leonesa atendía a la prensa se han escuchado gritos de insultos al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, así como algunos reproches a los profesionales que cubren la noticia para diferentes medios de comunicación. “Todo el mundo sabe quién soy y que trato de estar del lado de los ciudadanos, que para eso me han elegido”, ha declarado Diez.

La Plaza Mayor de Valladolid, con capacidad para 18.000 personas, se ha llenado de manifestantes en “defensa” de Ceuta, mientras varios miles de personas se han quedado en la calle Santiago ante la imposibilidad de avanzar más. Ondeando banderas de España y con el himno oficial de fondo, miles de asistentes han coreado “Ceuta no se vende, Ceuta se defiende”, informa Laura Cornejo. A escasos 200 metros, en la plaza de Fuente Dorada, se ha desarrollado otra manifestación en defensa de los migrantes a la que han acudido unas 150 personas.

El alcalde de Valladolid, Jesús Julio Carnero (PP) se ha dirigido a los asistentes para decir “no a la violación de la integridad territorial de España en Ceuta”. Además de políticos del PP y de Vox, han asistido representantes de la CEOE en Castilla y León.

En Salamanca, El presidente de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco (PP), ha considerado “imprescindible” que Ceuta recupere la normalidad de antes de la “invasión” de decenas de miles de migrantes, y ha celebrado el apoyo ciudadano a las manifestaciones en este sentido celebradas en la comunidad. “Hoy en Castilla y León queremos mostrar nuestra solidaridad, apoyo y cariño con Ceuta más que nunca. Queremos pedir que se recupere la normalidad de los ceutíes tras la invasión a la que se han visto sometidos hace un mes”, ha dicho en una plaza abarrotada, informa Efe.

Asimismo, en Canarias se han celebrado más de 260 manifestaciones en apoyo a Ceuta convocadas por la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP). En un clima afectado por el anuncio de contramanifestaciones a favor de los derechos de las personas migrantes y con la oposición a la convocatoria de la FEMP por parte de la Federación Canaria de Municipios, que la ha tildado de “partidista”, cinco municipios isleños se suman a la protesta, informa Gara Santana.

Llenos en Oviedo y Gijón

En Asturias, varios miles de personas han participado este miércoles en las concentraciones convocadas ante distintos ayuntamientos en apoyo a Ceuta. La movilización ha sido secundada por los consistorios gobernados por PP y Foro y, entre los socialistas, por los alcaldes de Valdés y Villaviciosa. En paralelo, organizaciones de izquierdas convocaron concentraciones contra el racismo en Gijón y Langreo, informa Antonio Vega.

En Oviedo, la plaza de la Constitución ya estaba abarrotada veinte minutos antes del inicio de la convocatoria y los asistentes llegaron a ocupar las calles próximas al Ayuntamiento. Entre numerosas banderas de Asturias, España y Ceuta, se han coreado consignas como “Ceuta no se vende, Ceuta se defiende” y otras contra el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. A la concentración han asistido el alcalde, Alfredo Canteli; el presidente del PP de Asturias, Álvaro Queipo, y la portavoz parlamentaria de Vox, Carolina López. Durante el acto se ha leído un comunicado en defensa de la españolidad de Ceuta.

El seguimiento también ha sido multitudinario en Gijón, donde la plaza Mayor se quedó pequeña y parte de los participantes ocuparon las calles aledañas. La alcaldesa, Carmen Moriyón, acudió junto a concejales de Foro y PP. Mientras tanto, a unos cien metros, en la plaza del Marqués, varios centenares de personas participaron en la concentración convocada por la Plataforma Unitaria Asturias Antirracista, que reclamó respeto para los migrantes y rechazó las expresiones de racismo ante la situación creada en la ciudad autónoma. Ambas movilizaciones transcurrieron sin incidentes de consideración y bajo un fuerte dispositivo policial que mantuvo separados a los participantes.

Llorca y Catalá, en València

Miles de personas también se han concentrado la tarde de este miércoles frente al Ayuntamiento de València para defender que “Ceuta no está sola, sino que es y será siempre España” y han pedido la dimisión del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.

El acto ha estado presidido por el president de la Generalitat, Juanfran Pérez Llorca; la alcaldesa de la ciudad, María José Catalá, y el presidente de la Diputación de Valencia, Vicent Mompó, mientras que también se han celebrado concentraciones en Alicante y Castelló de la Plana, así como en otras ciudades de la Comunitat.

Gamarra, en la concentración de Logroño

En La Rioja, miles de personas han abarrotado la Plaza del Ayuntamiento de Logroño este miércoles, con una fuerte presencia de representantes públicos de PP y Vox y banderas de España. La concentración ha comenzado con el himno de Ceuta y ha continuado con la lectura del manifiesto de la FEMP, interrumpida en varias ocasiones por gritos de “invasores” y “Pedro Sánchez, dimisión”, informa Olivia García.

Cuca Gamarra ha estado presente en la manifestación de Logroño, acompañada del presidente, Gonzalo Capellán, y otros miembros del Gobierno de La Rioja. La cita ha concluido con el himno de España y las palabras de un ciudadano ceutí, interrumpidas continuamente por los ya habituales gritos de “Pedro Sánchez, hijo de puta”.

Acoso a la prensa en Pamplona

Separadas por escasos 300 metros y custodiadas por un amplio dispositivo de la Policía Nacional, se han celebrado en Pamplona dos concentraciones contrarias, una en apoyo a Ceuta y una contramanifestación convocada por GKS que ha denunciado el “racismo” y la “caza contra los migrantes”, informa Rodrigo Saiz. Miles de personas se han congregado en la Plaza Consistorial de la capital navarra en “defensa” de Ceuta. Tras una pancarta que rezaba “Remigración ordenada, convivencia garantizada”, se han coreado consignas como “España no se vende”, “Gobierno dimisión” o insultos contra el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, o la presidenta navarra, María Chivite.

La concentración ha transcurrido sin incidentes, salvo uno protagonizado por un grupo de personas que ha acosado a un equipo de TVE que cubría la manifestación. A la movilización han acudido representantes de UPN, PP y Vox.

A pocos metros de la Plaza del Ayuntamiento, en la Plaza San Francisco, el autodenominado Movimiento Socialista se ha concentrado para rechazar la convocatoria de apoyo a Ceuta. “Los partidos han aprovechado la trágica situación en Ceuta” para “hacer una caza” hacia los inmigrantes, consideran. “Lo que está pasando es una tragedia humanitaria. Al final lo que hace el imperialismo es condenar a miles de personas a la miseria”, han afirmado refiriéndose a Estados Unidos e Israel, a quienes consideran aliados de Marruecos.

En la misma declaración en la plaza de San Francisco también han condenado las “políticas criminales antiinmigración” y han llamado a “conseguir una solución digna para aquellas miles de personas que están malviviendo en calle”, a quienes de “ninguna manera” se les puede responsabilizar “de esta situación”. Para el colectivo, “los que crean la miseria son los verdaderos culpables”. “No tenemos que confundir al enemigo y no tenemos que dejar que se normalicen ideas racistas y fascistas”, han concluido.

“¡Sánchez, dimisión!”, en Murcia

Además, la plaza de la Glorieta de la España, donde se encuentra el Ayuntamiento de Murcia, se encontraba desbordada esta tarde por las más 8.000 personas, según estimaciones del consistorio, que han mostrado su apoyo a Ceuta. Los manifestantes han ocupado la avenida Teniente Flomesta –engalanada con banderas de España en las farolas– hasta la barandilla del río Segura, la plaza Martínez Tornel y el comienzo de la arteria de la ciudad, la Gran Vía, informa Elisa Reche.

El presidente de la Región, Fernando López Miras, ha presenciado junto a la alcaldesa de la capital, Rebeca Pérez, el izado de las banderas de Ceuta y España. Ambos mandatarios han escuchado la alocución de Pilar López, una ceutí residente en Murcia, quien ha afirmado que la ciudad autónoma no ha recuperado todavía “la normalidad” y que “pedir orden no es perder el corazón”. El discurso de la ceutí ha sido irrumpido por los gritos de los manifestantes esgrimiendo “¡Sánchez, dimisión!” o “¡España, unida, jamás será vencida!”.

Ángel, un murciano de 60 años que portaba una pequeña bandera de España en la mano ha señalado que “el Gobierno lleva deslizándose por la pendiente algunos meses. Esto es el colofón”. A lo que su mujer, envuelta en una tela ídem, ha añadido: “Satánico”.

Más de 150.000 manifestantes en Andalucía

En Andalucía, más de 150.000 personas han salido a la calle. En base a las estimaciones de la Policía Nacional, Almería contó con 10.000 asistentes, mientras que Cádiz con alrededor de 8.000 personas, luego, Córdoba oscilaría hasta los 23.000, y Granada registró unos 14.000 manifestantes. A ello, habría que añadirle Jaén, con unas 10.000 personas, Huelva, con otras 6.500, y Málaga y Sevilla, con la mayor afluencia, de 50.000 y 40.000, respectivamente.

En ciudades como Sevilla, se ha oído el mismo cántico que en el resto de España de 'Ceuta no se vende, Ceuta se defiende' y también se ha mostrado el mensaje de 'Sevilla con Ceuta'.

Avalmadrid se define como una entidad financiera especializada sin ánimo de lucro que trabaja por y para las pymes y autónomos de la Comunidad de Madrid. A ella se le podría sumar otra definición, en este caso de cariz jurídico y social: la entidad que acumula cientos de miles de euros en multas impuestas por el Banco de España a antiguos responsables de la entidad y conocidos en la política madrileña, a la propia empresa y a otras colaboradoras. Este ha sido el castigo al descontrol con el que la empresa semipública concedía créditos de riesgo tan solo a unos pocos agraciados y que en el último semestre ha continuado avalando el Tribunal Supremo a través de diversos dictámenes.

La función principal de Avalmadrid es proporcionar avales y garantías a las pequeñas empresas y emprendedores que buscan financiación. De esta forma, se convierten en una suerte de respaldo para los préstamos que las compañías solicitan a las entidades financieras tradicionales, como bancos y cajas de ahorro. Entre sus socios protectores, aquellos que aportan parte del capital social de la entidad, están entes públicos y privados como la Consejería de Economía, Hacienda y Empleo de la Comunidad de Madrid, CaixaBank, el Ayuntamiento de Madrid, la Cámara Oficial de Comercio, Industria y Servicios de Madrid o el Banco Santander. Avalmadrid fue la empresa que concedió 400.000 euros de crédito a la empresa del padre de Isabel Díaz Ayuso en 2011.

En 2012, el Banco de España se percató de que tan solo el 1,7 % de las empresas avaladas acumulaba más del 30% de los riesgos, lo que se traducía en más de 78 millones de euros en ese momento. Por ello, el supervisor bancario hizo una serie de recomendaciones para bajar la concentración de créditos de riesgo. Tras una nueva inspección cinco años después, seguían existiendo deficiencias de control interno, por lo que procedieron sancionar a la entidad y a los miembros de su consejo de administración.

Multas para las empresas

El Banco Santander ha sido uno de los tantos cuyas multas han sido avaladas ya por la Justicia. La sentencia, confirmada en marzo de este año por la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Supremo, obliga a la sucesora del Banco Popular a abonar 33.250 euros por la comisión de una infracción grave recogida en la Ley sobre Disciplina e Intervención de las Entidades de Crédito, el mismo motivo por el que se penaliza a todos los demás multados.

La entidad presidida por Ana Botín ha visto cómo el magistrado José Manuel Bandrés, ponente de la sentencia, desmonta los argumentos con los que el Banco Santander defendía su inocencia. Todo comenzó con una inspección del Banco de España en 2012 a Avalmadrid que concluyó con la emisión de tres requerimientos hacia el Banco Popular en su condición de miembro del Consejo de Administración. La sentencia pena que esta entidad cometiera una “infracción continuada” al no cumplir con los requerimientos de subsanación de deficiencias advertidas por los órganos supervisores.

En marzo de este año, la empresa Gestión y Representación Global también fue condenada al pago de una multa de 45.600 euros por los mismos motivos. La propia Avalmadrid, que no recurrió la penalización, tuvo que abonar 95.000 euros, la multa más alta.

Otros nombres propios

En febrero de este año, Alfonso Carcasona también recibió la negativa por parte del Tribunal Supremo a estimar el recurso que interpuso ante el dictamen de la Audiencia Nacional, que avaló la multa de 45.600 euros impuesta por el Banco de España. Carcasona fue consejero en Avalmadrid desde 2007 hasta 2016 y más tarde se convirtió en CEO de Camerfirma hasta 2025, una sociedad impulsada por el Consejo Superior de Cámaras para la certificación digital de las empresas españolas.

Jesús Alejandro Vidart-Anchía corrió la misma suerte en marzo, esta vez con una pena de 31.350 euros. Fue consejero durante parte del periodo relevante (desde el 21 de octubre de 2015 hasta el 31 de diciembre de 2018) y, además, miembro de la Comisión de Riesgos, según el fallo judicial. En 2015 se convirtió en el director general de Contratación, Patrimonio y Tesorería de la Comunidad de Madrid, y actualmente trabaja para Sandoz Iberia, compañía de fabricación de productos farmacéuticos.

Después le llegó el turno a Jesús Martín Sanz, quien ha tenido que abonar 40.000 euros. Consejero de Avalmadrid desde 2008 hasta el 23 de febrero de 2016, fue durante más de dos décadas presidente de la Asociación de Empresarios del Henares. En total, las multas avaladas por el Tribunal Supremo en el primer semestre de 2026 alcanzan los 195.800 euros.

Viejos conocidos

Las multas se han ido confirmando de manera escalonada a lo largo de todos estos años. Las primeras llegaron en 2021. La Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo avaló la multa de 34.800 euros impuesta a la Cámara de Comercio de Madrid y la de 10.400 euros impuesta a Juan Pablo Lázaro, entonces presidente de la patronal madrileña CEIM. En diciembre de 2022 la Audiencia Nacional confirmó otras nueve sanciones por valor de casi 270.000 euros.

Entre ellas, se encontraba la propia patronal madrileña CEIM, que tuvo que abonar 28.500 euros. También quien fue consejero en Avalmadrid un año desde octubre de 2014, Pedro Irigoyen Barja, multado con 10.000 euros, una de las penas más bajas. Actualmente es subdirector general de Inspección de los Tributos en la Comunidad de Madrid.

Entre las sanciones ya confirmadas y firmes se encuentra la de José María Rotellar con 18.000 euros, viceconsejero en la etapa de Esperanza Aguirre y consejero de Administración de la empresa semipública desde 2008 hasta 2014. Lo mismo sucede con Juan Iranzo, consejero en Avalmadrid en 2014 y que se ha visto obligado a pagar 4.000 euros. En su momento, también fue condenado por el caso de las tarjetas black de Caja Madrid y llegó a ser consejero de Red Eléctrica.

Red de itinerarios peatonales, aceras 1,80 metros de ancho, como mínimo, con pavimentos lisos y regulares, zonas de descanso cada 200 metros, bancos con respaldo y apoyabrazos. Repensar la ciudad para conseguir reducir su nivel de complejidad y hacerla más accesible para las personas mayores es un reto cada vez más presente en las agendas públicas. Las expertas enfatizan que el urbanismo es un factor determinante para prevenir la soledad no deseada, el deterioro cognitivo y unos niveles de disfrute que no deberían reducirse por el simple hecho de envejecer.

No existe una receta para conseguir que una ciudad sea amigable con las personas mayores. Es lo primero que dice Ana Fernández sobre los cambios necesarios para convertir entornos urbanos en espacios cercanos y seguros para un colectivo cada vez más numeroso. “La ciudad ahora mismo está pensada como una forma de facilitar el trabajo y la acumulación de capital, y la vejez es lo opuesto a eso, de ahí que existan tantas barreras”, explica la experta, una de las autoras de Arquitecturas del cuidado. Hacia un envejecimiento activista (Icaria, 2019).

Esta arquitecta va más allá de las barreras arquitectónicas que todavía permean los barrios para recalcar que el urbanismo juega un papel esencial en torno a la soledad no deseada que, en muchas ocasiones, experimentan las personas durante la vejez. “Que la vivienda no esté muy aislada y haya espacios intermedios entre la calle, el ruido y el bullicio y la casa facilita que la gente tenga intercambios y trabe relaciones con otras personas”, señala.

Las especialistas coinciden al sostener que una ciudad atractiva para las personas mayores se parece mucho a una ciudad atractiva para los niños pequeños, lo que también redundaría en un mayor disfrute para la población en general. “Que haya una mezcla equilibrada de usos y que no sean necesarios los desplazamientos largos ayudaría mucho a ello”, comenta Fernández. La coautora del libro, Irati Mogollón, coincide: “Aquí lo importante es preguntarse cómo una ciudad puede ser vivible en cada una de las fases de nuestra vida, así que lo primero es intentar integrar la diversidad de usos”.

Todo cerca y accesible

Esta socióloga menciona la ciudad de los 15 minutos como uno de los objetivos a lograr. Es decir, que en ese tiempo una persona pueda ver colmadas sus necesidades básicas, tales como poder acudir a un centro de salud, una biblioteca, un supermercado o una farmacia. Por otra parte, incide en la sensorialidad de las personas mayores: “Ante la sobreestimulación de muchas ciudades, muchas personas prefieren replegarse ante la vorágine”.

Mogollón sostiene que una posible solución es la creación de oasis climáticos y zonas de respiro, con plazas con sombra, y espacios verdes, en los que convivan niños jugando a la pelota y personas mayores paseando, sentadas en un banco y socializando. Además, lo más nimio que le puede parecer a cualquier otra persona, para aquellos más envejecidos puede suponer un impedimento. Esa es la razón por la que tantos ancianos caminan por el carril bici, porque así se aseguran de no tropezar, ilustra esta especialista.

Ahora detectamos que muchas ciudades no se han adaptado a las necesidades del itinerario vital de las personas

Mari Ángel López — Consejo Superior de Colegios de Arquitectos de España

En esa sobreestimulación también toma parte el color. “La cartelería exterior iluminada en las tiendas para mí debería ser ilegal. Esos destellos son muy agresivos para los mayores”, ejemplifica Mogollón. Todos estos aspectos los tienen muy en cuenta desde el Observatorio 2030 del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos de España. Mari Ángel López, una de sus integrantes, defiende que las ciudades y los pueblos necesitan construir una “nueva capa histórica”: “Ahora detectamos que muchas ciudades no se han adaptado a las necesidades del itinerario vital de las personas”, adelanta.

Diseño urbano y democracia

Apuestan por el diseño, esa herramienta de transformación social y de inclusión que debe abarcar a todas las personas de todas las generaciones, tal y como lo definen. “Cuando una persona no puede acceder a su espacio más próximo, le impedimos generar memoria emocional y sentimientos vinculados a esos espacios”, reconoce López. En este sentido, apuesta por una red de itinerarios peatonales que conecten unos servicios públicos con otros, aceras de mínimo 1,80 metros de ancho con pavimentos lisos y regulares y zonas de descanso cada 200 metros. “Y ahí debería haber bancos adecuados, con reposabrazos y respaldo, y amplios, que permitan interactuar con los demás”, dice la experta.

“Según diseñemos nuestras ciudades, serán más o menos democráticas. Aquellas que no estén adaptadas a personas con cierta vulnerabilidad, estarán impidiendo que puedan disfrutar del espacio público”, considera la integrante del Observatorio 2030.

Para medir esta realidad, desde la Fundación para la Accesibilidad y la Responsabilidad Social (ARS) han desarrollado el certificado internacional de accesibilidad AIS. De esta forma, se verifica el grado de accesibilidad de un espacio. Su directora, Esther Bienes, explica que para que un espacio sea accesible debe cumplir numerosos aspectos en cinco áreas funcionales: itinerarios horizontales y verticales, comunicación e información, servicios y evacuación. Por ejemplo, en el caso de la información, quizá las pantallas digitales no sirven para las personas más mayores: “Mis padres ni se paran a mirarlas, no ven lo que hay escrito, ya sea por los reflejos o la falta de contraste, y eso también es accesibilidad”, precisa.

La cuestión de los bancos para descansar no es baladí. Bienes añade que las moles de granito rectangulares que ahora pueblan las calles de tantas ciudades, sin respaldo ni apoyabrazos, complican la vida a las personas mayores. “No tienen espacio ni recorrido para inclinar un poco los pies hacia detrás y hacer la fuerza necesaria y empuje hacia adelante”, relata la experta.

Alternativas residenciales

Elisa Pozo es arquitecta y cofundadora de Mita Atelier, un estudio especializado en cuidados y entornos para mayores. Esta especialista en planificación estratégica en el abordaje de los cuidados subraya que la prevalencia de demencia entre los mayores sigue aumentando. “Si existe un entorno seguro, la persona podrá seguir saliendo y mantener su vida social, activa, con las compras diarias y los quehaceres cotidianos, lo que favorece la prevención y que el deterioro cognitivo no vaya a más”, desarrolla.

Esta arquitecta destaca la “seguridad percibida” como uno de los elementos fundamentales a tener en cuenta para crear una ciudad amigable con las personas mayores: “Existen vulnerabilidades, como la pérdida de masa muscular o el miedo a la desorientación, que crean cierto miedo a salir de casa”.

Asimismo, Pozo recuerda que, en muchas ocasiones, la vivienda deja de ser accesible a medida que una persona envejece. “A priori, todos queremos envejecer en nuestra casa, pero a veces no es posible por temas físicos o económicos, porque no nos podemos hacer cargo de ella en un contexto social en el que perdemos redes de proximidad, como los vecinos que cambian por culpa de la gentrificación”, se explaya. Es ahí donde deberían surgir alternativas a las habituales residencias. “Hacen falta políticas públicas que permitan innovar a entidades privadas y promotores y crear opciones de lugares para el envejecimiento que den respuesta a su diversidad de perfiles, porque no es lo mismo alguien de 68 que alguien de 81 años”, añade.

Fernández habla ahora más como ciudadana que como profesional: “Las personas mayores suelen mostrar una actitud bastante resistente a los cambios, tienen cierta dificultad a la hora de imaginar el futuro que se avecina y prefieren quedarse como están”. Esta arquitecta piensa que eso es un error: “Hay que empezar a hablar desde los 60 años de cómo vamos a querer nuestra vejez, si nuestra vivienda está adaptada a ello, si el barrio colmará nuestras necesidades, cómo queremos que nos cuiden”.

Se vieron obligados a huir como fuera. Aun sin sus más preciadas pertenencias, mientras dejaban atrás sus casas y pequeñas posesiones, casi con lo puesto, y hasta con familiares que se quedaban en tierra. Miles de españoles encontraron en los barcos del exilio la única escapatoria al avance de las tropas sublevadas durante la Guerra Civil. Nombres propios como los de Stanbrook, Ronwyn, Lézardrieux, Sinaia, Cuba y Volendam grabados en el casco de las naves zarparon de distintos puertos con un solo objetivo: que aquellos perseguidos por la violencia pudieran escapar.

Entre aquellos buques se encontraba el renombrado Winnipeg, al que homenajea una película, que adapta una novela gráfica de Lucía Martel. “Recordar aquello nos obliga a preguntarnos qué puertos estamos dispuestos a abrir hoy”, adelanta Beñat Beitia, uno de los directores del film.

‘Winnipeg, el barco de la esperanza’ cuenta la historia de esta nave fletada con la ayuda de Pablo Neruda, que partió del puerto de Pauillac el 4 de agosto y arribó en Valparaíso el 2 de septiembre. Chile, por entonces gobernado por Pedro Aguirre Cerda, no fue el único que recibió a refugiados, sobre todo niñas y niños, que pretendían salvarse de los horrores de la guerra que había estallado en julio de 1936.

“Hubo varias expediciones marítimas que trataban de proteger a la población civil republicana. México, la Unión Soviética o Reino Unido recibieron solidariamente estos contingentes y muchos de ellos no regresaron nunca a España”, explica Jorge de Hoyos, profesor del departamento de Historia Contemporánea de la UNED y uno de los mayores estudiosos de los barcos del exilio.

Los últimos de Alicante

Juan Martínez Leal, historiador jubilado y miembro del Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, ha estudiado en profundidad la realidad que vivieron los barcos del exilio al final de la guerra, sobre todo aquellos cuyo destino fue el norte de África. Su investigación se centra en lo sucedido en Almería y la Comunitat Valenciana a partir de los sucesos del 5 de marzo en Madrid, cuando el coronel Segismundo Casado intentó derrocar al Gobierno republicano de Juan Negrín mediante un golpe de Estado.

A partir de ese momento, Alicante se convirtió por su posición central y más alejada de los frentes en la puerta de evacuación durante marzo de 1939 de los barcos más importantes. El 1 de abril terminó la guerra. “Se dieron trágicos sucesos en el puerto. Cuando ya habían zarpado los barcos, seguía llegando gente pensando que podría haber más. Miles de personas quedaron atrapadas en el puerto, hechas prisioneras por las tropas de ocupación franquistas, tanto por tierra como por mar”, ilustra Martínez. Detuvieron en masa a unas 15.000 personas.

Según sus datos, fueron más de 50 naves las que aquellos días de marzo zarparon desde Alicante, entre los que se contaban también barcos de pesca y pequeños navíos, además de grandes buques mercantes. Entre los segundos se encontraba el SS Ronwyn, que el 12 de marzo partió hacia Orán con 646 pasajeros a bordo.

La jornada en que los sublevados se hicieron con Madrid, el 28 de marzo, también con destino a Orán, partió el barco Lézardrieux con más de 500 refugiados seleccionados por el Frente Popular de Valencia. Entre los pasajeros se encontraba un grupo selecto de periodistas y redactores de la prensa comunista y de izquierda, además de muchos oficiales y jefes del Estado Mayor, alcaldes, consejeros provinciales y diputados.

El mismo día que este último, partió de Alicante a las 23 horas otro buque más conocido, el SS Stanbrook. Fletado por la Federación Socialista Provincial de Alicante, acogió a bordo a entre 2.638 y 3.028 pasajeros apretujados por todas partes, desde las bodegas y las sentinas y las cubiertas hasta el palo mayor, tal y como recoge el mencionado Archivo de la Democracia. En esas condiciones navegó hasta Orán donde los pasajeros, excepto las mujeres y niños, fueron retenidos en el barco casi un mes en deplorables condiciones.

Martínez recalca que lo sucedido con estos barcos “fue una epopeya realmente dramática” para aquellas personas que habían perdido una guerra, se exiliaban y no sabían con certeza qué les depararía el destino más próximo. El historiador admite que es difícil cerrar una cifra, pero sostiene que en torno a 12.000 personas en total pudieron abandonar España gracias a estos barcos.

Francia, salida de los últimos embarques

Sobre la procedencia y casuística de los barcos, el experto de la UNED apunta que es muy variada. “Durante la guerra, los acuerdos internacionales con los pocos gobiernos amigos de la República contribuyeron a organizar los viajes, aunque el peso de la solidaridad de organizaciones sindicales y obreras jugaron un papel clave”, añade. Bilbao, Gijón y Valencia se convirtieron en los principales puertos de salida.

Una vez finalizada la contienda, con la derrota de las fuerzas democráticas, el Estado republicano desplegó buena parte de sus recursos económicos para financiar pasajes hacia América, en un contexto internacional muy incierto, comenta De Hoyos. El objetivo de las expediciones era salvar al mayor número de compatriotas posible, aunque los recursos no daban para todos, añade. Por eso, se buscó también ayuda internacional para complementar los gastos excesivos en un momento prebélico mundial, con escasez de pasajes.

De esta forma, Francia se convirtió el país en el que tuvieron lugar la mayor parte de los embarques, pues en él se concentraba el grueso del exilio. “Es difícil dar una cifra exacta total. Una aproximación arriesgada sería en torno a 40.000 personas” las que huyeron por mar desde el país galo, cuantifica el historiador. Durante el trayecto y gracias a los diarios de viaje de sus moradores, los exiliados dejaban ver una mezcla de incertidumbre hacia lo desconocido, un alivio por el horror dejado atrás y un interés por aprender sobre los nuevos destinos en los que se adentraban, tal y como precisa el docente de la UNED.

El Winnipeg se convirtió en una de las naves de mayor renombre. Según el Ministerio de Cultura, fue el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) la entidad que organizó la expedición que trasladó a 2.300 exiliados españoles a Chile tras un mes de viaje. La expedición fue promovida por el poeta chileno Pablo Neruda, quien viajó a Francia como cónsul especial para la emigración española en París y que, en coordinación con el SERE, organizó la expedición marítima.

La solidaridad, una decisión política

Laura Martel, autora de la novela gráfica 'Winnipeg. El barco de Neruda' y coguionista de la película de animación que le da movimiento, no conocía su historia. Le impresionó tanto la primera vez que la escuchó que preguntó a algunos de sus allegados si sabían de ella. Respondieron que no, así que decidió publicarla en formato cómic. “Quería mostrar que es posible que cualquier persona pueda crear un mundo mejor por el simple hecho de hacer algo por los demás”, reconoce a elDiario.es.

Ese espíritu es el que ha seguido vivo en Beñat Beitia y Elio Quiroga, directores de la cinta. El primero de ellos admite que “Neruda fue esencial, pero aquello fue una obra colectiva que demuestra la solidaridad que se convierte en fuerza para ser capaz de transformar y mejorar la vida de miles de personas”. “Aquellos barcos no transportaban solo refugiados, sino vidas, conocimiento y futuro, justo lo que la dictadura y previamente las tropas sublevadas quisieron interrumpir en España”, agrega.

Desde el punto de vista del cineasta, cada barco del exilio habla de una pérdida, pero también de una sociedad que, no sin algunos sectores de la población en contra, permitieron abrir un puerto allí donde otros habían cerrado la frontera. “Recordar aquellos barcos obliga a preguntarnos qué puertos estamos dispuestos a abrir hoy”, reitera Beitia.

El director, asimismo, traza un paralelismo entre lo ocurrido hace casi 90 años y lo que sucede en la actualidad con la cerrazón y la insidia hacia los migrantes que esgrime la derecha y extrema derecha en España. Al igual que hoy en día, en Chile hace nueve décadas se utilizaron los bulos y las informaciones falsas para propagar el rechazo al extranjero. “Decían que llevarían enfermedades, que iban a quitarles el trabajo, que eran rojos hijos del demonio”, ejemplifica.

Beitia recuerda una realidad con ecos en el presente. Mientras Europa expulsaba a algunas de sus gentes, las perseguía y encerraba, contados países decidieron recibirlas, abrieron sus puertos. “La solidaridad no es un sentimiento abstracto, sino una decisión política para intentar mejorar la vida de las personas que nos rodean”, finaliza el director de la película.

Lo que hace años surgió como una red solidaria para viajar y proporcionar alojamiento a una comunidad mundial que destilaba buen rollo y acercamiento se ha convertido en un bonito recuerdo al que muchas personas no piensan volver. Ya sea por preferir una cama a un sofá, por lo viciada que está la aplicación tras pasar a ser de pago o por haber sufrido alguna que otra mala experiencia –la mayoría causadas por anfitriones varones que quieren ligar con las viajeras–, Couchsurfing ha dejado de ser una opción como lo era antes. Ahora, para usarla, anfitriones y huéspedes deben pagar una membresía que puede ser mensual, trimestral o anual y ronda los 22,99 euros al año.

Esta plataforma vio la luz en 2003. Todo surgió cuando Casey Fenton, un joven estadounidense, quiso viajar a Islandia. No tenía dinero para alojamiento, por lo que envió correos electrónicos a 1.500 estudiantes de la ciudad. Que muchos de ellos le abrieran las puertas de sus casas hizo que se le encendiera una bombilla que ha iluminado el camino de decenas de miles de personas en todo el mundo durante años.

Una de ellas es Lucía Aragón, gaditana asentada en Madrid que comenzó a utilizar Couchsurfing cuando estaba de Erasmus en Francia. “Así nos fuimos a Lyon. Cuando yo me convertí en host [hospedadora] fue al año siguiente, cuando viví unos meses en Chile. Recuerdo a Sandro. Junto a él supe de verdad lo que es dejar tu casa a un extraño, compartir con esa persona y que tú, como huésped, te llegues a abrir con ella”, recuerda con cariño. Luego llegaron las visitas a Argentina y Uruguay, también gracias a esta plataforma que acabó dando nombre a una manera de viajar.

Esta vecina de la capital que tiene ahora 29 años confiesa: “No sé si es porque antes era más inconsciente, pero ahora me asustaría más acoger a alguien, aunque todas mis experiencias han sido bonitas”. Como tantas otras personas, dejó de utilizar la plataforma cuando se volvió de pago, justo durante la pandemia. Ahora se ha decantado por Quouch, una aplicación similar orientada al colectivo LGTBI.

No sé si es porque antes era más inconsciente, pero ahora me asustaría más acoger a alguien, aunque todas mis experiencias han sido bonitas

Lucía Aragón — 29 años

Hombres y experiencias desagradables

Marta Montojo también vive en Madrid, tiene 32 años y recalca que, pese a haber experimentado una situación desagradable, no desaconsejaría su uso. Era 2016 y realizaba su gran viaje sola por Australia, donde pasó la peor Nochevieja que recuerda. “Me alojé en casa de un chico, y también había otra chica. Ella y yo cuadramos genial, pero él se puso muy baboso con las dos. Llegó a ser realmente incómodo”, relata. Y añade: “Es una situación rara porque no sabes dónde ir. Estás en casa de un extraño. Nos hicimos fuertes las dos, le pusimos límites y nos fuimos al día siguiente”.

Zaida había conseguido viajar por Rusia e Islandia sin ningún tipo de problema con Couchsurfing hasta que llegó a Berlín. “Donde menos te lo esperas, en una capital europea, es donde te llevas el susto”, introduce. Esta vecina de Tres Cantos (Madrid) cuenta a sus 40 años que el señor que la hospedaba “no supo entender un no por respuesta y se sobrepasó”. De aquello hace más de una década. Se sintió culpable: “Eran otros tiempos y no teníamos las cosas tan claras como ahora. Pensaba que yo me había metido en la boca del lobo y no sabía muy bien qué hacer”. Al día siguiente se fue de esa casa.

Estas situaciones siguen ocurriendo. Hace apenas unos días, Ariadna (@stepsbyari) compartía en su Instagram una experiencia similar. Tiene 28 años y está recorriendo el mundo a pie hasta llegar a Nepal. “Me he quedado dos días en casa de un chico, pero, la verdad, no estaba nada cómoda”, comienza antes de decir que hay chicos que lo que quieren es ligar. Y sigue: “Es un poco incómodo cuando estás como mujer sola viajando poner límites con esto, porque al final estás en casa de esa persona y no quieres violentarla, pero es que tú tampoco te tienes que violentar. Prefiero volver a mi tienda, prefiero volver a dormir fatal y estar más tranquila, la verdad”.

Alan también se vio en un brete parecido. Iba a viajar unos días a Washington y decidió utilizar el periodo de prueba de la aplicación. Un hombre le respondió: “Le vi con muchas ganas de que yo me hospedara y me trataba demasiado bien, como si tuviéramos confianza, y tras ver reseñas de otros hombres diciendo que solo dejaba que se hospedaran hombres para ligar con ellos decidí cancelarlo”. Por aquel entonces, él tendría unos 18 años y el anfitrión unos 30.

En este sentido, Montojo recalca que “hay un punto ahí que es una mierda, porque en teoría la gente de la plataforma se mueve con unos valores para hacer un favor a la comunidad de viajeros”. Para evitar que estas situaciones se repitan, la plataforma da la opción de reportar el perfil del hospedador.

Atraídos por el buen rollo

Couchsurfing llevó a Sol Acuña a conocer Londres, París y algunas ciudades de Alemania y Estados Unidos. Además, ella alojó a gente en su casa de Sevilla. A día de hoy, esta costarricense vive entre Costa de Marfil y España. “Tuve un pequeño trauma en casa de uno, pero fue porque no tenía sofá y me hizo dormir en el suelo. Y tuve a otro en casa que estaba dando la vuelta a Europa en bici y el colega no se quería ir. Se quedó dos semanas al final, hasta que le eché”, rememora. También tuvo un compañero de piso que era host y que utilizó la plataforma para ligar, aunque no explícitamente. “Solo recibía chicas y se lió con un par de ellas”, apunta.

Tuve un pequeño trauma en casa de uno, no tenía sofá y me hizo dormir en el suelo. Y tuve a otro en casa que estaba dando la vuelta a Europa en bici y el colega no se quería ir. Se quedó dos semanas al final, hasta que le eché

Sol Acuña — 37 años

Acuña, que tiene 37 años, utilizó Couchsurfing desde los 18 hasta los 25. Como tantas otras personas, no solo se sintió atraída por la posibilidad de pernoctar de forma gratuita, sino por el ambiente que se creaba entre el viajero y el anfitrión. “La dejé de usar porque prefiero dormir en lugares más cómodos”, admite.

Ángela Páramo también se decantó por convertirse en hospedadora por el buen rollo que se creaba. Nunca pensó que viajar con Couchsurfing pudiera ser peligroso. Ella tiene 33 años, procede de Bogotá y vive en la capital española: “Puedes ver el perfil de la persona, que tiene fotos y algo de información, y comentarios de otras personas”. Judit Alonso, barcelonesa asentada en Alemania, añade que para ella la plataforma era algo más que una forma de conseguir un lugar para dormir: “Me ayudó a conocer gente local y hacer actividades juntos, como pícnics o quizzes musicales. Para mí fue la llave que abrió la puerta a mi grupo de amigos franceses en París. Con bastantes de ellos sigo manteniendo contacto a día de hoy”, enfatiza.

La venezolana Claudia Paparelli se decantó por Couchsurfing cuando tuvo que ir a cubrir la guerra de Ucrania en 2022 como periodista. “Llegué a una casa en Polonia en la que se suponía que vivía una familia, pero me recibió solo el padre. Me dio algo de miedo, pero fue todo bien y me ayudó mucho”, precisa. En Ucrania, otra familia le armó un pequeño colchón en el suelo. Estuvo con ellos una semana. “No la he vuelto a utilizar, pero no la descarto”.

Altruismo viciado con el pago

Hay muchas personas que tienen la suerte de recordar Couchsurfing como una red en la que nunca han vivido malas experiencias. Una de ellas es Ligia Berrocal, quien a sus 40 años explica que usó la aplicación desde el 2005 hasta el 2012. “La gente se movía por puro altruismo y generosidad, por esa cosa tan bonita de compartir tu espacio con el otro”, profundiza. Desde su punto de vista, viajar a casas de extraños es la misma locura que hacer autostop. “Si lo piensas mucho, no lo haces, pero hay que confiar”, defiende esta madrileña.

Las últimas personas que alojé eran turistas que se encerraban en la habitación hasta para comer, no socializaban nada. Eran turistas alquilando una habitación por cero euros

Zaida — 40 años

Luis Ríos también ha tenido suerte en la plataforma. Este venezolano de 31 años todavía recuerda con cariño una especie de romance, tal y como él lo denomina, que tuvo con una viajera brasileña que acogió. “Dejé de usar Couchsurfing durante un tiempo. Cuando dejó de ser algo altruista y ya había que pagar bajó muchísimo el ritmo. He visto que han cambiado la interfaz y no me parece cara la membresía, así que he pagado tres meses a ver qué tal va la cosa”, expresa.

Zaida no piensa así. Para ella, la aplicación se ha ido degradando en estos últimos años, sobre todo desde que obligaron a pagar por su uso. “Hay que pagar hasta para alojar a gente. Yo como me niego a darles ni un euro, tengo secuestrados mis datos, porque tampoco puedo borrar mi cuenta”, se queja. A ello se suma que se ha ido perdiendo esa comunidad de valores entre viajeros: “Ya no es el mismo espíritu. Las últimas personas que alojé eran turistas que se encerraban en la habitación hasta para comer, no socializaban nada. Eran turistas alquilando una habitación por cero euros”.

Las caras de extrañeza que en diciembre de 2023 se paseaban por la plaza de Cervantes de Alcalá de Henares han mutado a miradas de asombro y asentimiento. Hace ya casi tres años que un equipo de arqueólogos comenzó a desenterrar el refugio antiaéreo más grande de la ciudad complutense, utilizado durante la Guerra Civil que con tanta dureza golpeó a esta localidad y que ahora se prepara para su apertura al público.

La intervención deja varios hitos históricos tras de sí: la piedra que se utilizó para este enclave subterráneo procedía de las ruinas de la cercana Iglesia de Santa María la Mayor, donde se ubicaba la pila bautismal del ilustre escritor que da nombre a la plaza, Miguel de Cervantes, y la escalera de la entrada norte está formada por la escalinata del altar mayor del templo junto a restos del sepulcro de la familia del Oidor. “Excavar aquí es remontarnos hasta el siglo XV”, introduce Luis Antonio Ruiz Casero, director de los trabajos arqueológicos.

Poco se sabía de este cobijo construido entre 1937 y 1938. Las habladurías alcalaínas lo situaban bajo el quiosco de la música que preside la parte sur de la plaza de Cervantes, pero se equivocaban. “Mucha gente mayor aseguraba haberlo conocido, pero esa memoria estaba algo distorsionada”, comenta Pilar Lledó, historiadora local especializada en la Guerra Civil y la primera persona en abordar la existencia del refugio hace casi tres décadas.

Esa misma memoria no se diluyó en 2023, cuando Ruiz Casero y su equipo de la empresa Audema escucharon cómo varios vecinos les alertaban de que estaban excavando en la zona errónea. Sin embargo, estaban en lo correcto. “Nos guiamos por una evidencia arqueológica, una fotografía tomada por la aviación de la Legión Cóndor hacia el final de la contienda, cuando ya estaba terminado el refugio, y que descubrió nuestro compañero Julián Dueñas”, afirma el arqueólogo. José García Saldaña, cronista oficial de la ciudad ya fallecido, también dejó un documento gráfico: hizo un croquis del refugio y lo publicó junto a algunas anotaciones en 1994, en El Puerta de Madrid, un veterano medio local.

Azaña salva el refugio

Entender las circunstancias que rodearon la construcción de este refugio pasa por abordar la realidad que se vivía en Alcalá a mediados de 1936. “La ciudad siempre fue objetivo de bombardeos aéreos. Hubo decenas y decenas de ellos que asolaron a la población civil y provocaron cientos de muertos y heridos”, añade Ruiz Casero. El Ayuntamiento alcalaíno siguió las indicaciones del Gobierno republicano y comenzó la construcción de refugios para la ciudadanía. Gracias a las anotaciones de García Saldaña se sabe que el de la plaza de Cervantes se comenzó a erigir a finales de noviembre de 1937. Según dejó apuntado Lledó, ya estaba terminado para el 16 de octubre del año siguiente.

El refugio tiene unos 38 metros de extremo a extremo y dos de ancho y está compuesto por una sucesión de salas conectadas mediante giros en ángulo recto, un diseño concebido para minimizar los daños en caso de explosión. “Se construyó a cielo abierto y se rellenaron las paredes con los sillares de la Iglesia de Santa María. El techo se hizo de hormigón armado. Costó mucho llevarlo a cabo”, subraya el director de la intervención.

Se refiere a los problemas de financiación que el Ayuntamiento tuvo para materializar el proyecto. Aunque gravó espectáculos teatrales y algunas bebidas alcohólicas, no fue suficiente. Manuel Azaña, alcalaíno y por aquel entonces presidente de la República, donó 25.000 pesetas para su finalización. El coste total alcanzó las 110.000 pesetas, 10.000 de las cuales fueron sufragadas directamente desde las arcas municipales.

Un refugio para la guerra total

La construcción de este escondite en Alcalá no responde al azar, según Pablo Schnell, arqueólogo y experto en fortificaciones de la guerra civil que incide en que la ciudad complutense fue “un objetivo de guerra de primer orden que sufrió unos 200 bombardeos”. La guerra total había llegado a España: “Los refugios eran caros y difíciles de hacer, por eso se alargaban tanto en el tiempo. Era una novedad que los ciudadanos ante una guerra, además de dejar sus trabajos e ir al frente, tuvieran que pagar de su dinero su propia protección, pues se consideraba a la población como objetivo”.

Algunas fuentes con las que trabaja el equipo de Ruiz Casero indican que el refugio ya funcionaba en el verano de 1938, aunque no estaba terminado. “Llegó a tiempo para proteger a los alcalaínos de los últimos grandes bombardeos de la guerra. Todavía estudiamos los archivos para poder aportar una cifra exacta de cuántos”, comenta el experto.

La documentación a la que ya han tenido acceso, entre la que se encuentra el telegrama del Consistorio complutense en el que agradecen a Azaña su donación, recoge que el refugio estaba pensado para un millar de personas. “Serían unas 10 personas por metro cuadrado, lo que es factible pero bastante extremo, y no creo que se alcanzase nada parecido”, apunta el arqueólogo. Schnell, por su parte, precisa que la capacidad media indicada en los manuales era de medio metro cuadrado por persona. “Hay que tener en cuenta el oxígeno que se consume en un ambiente cerrado como ese”, apostilla.

Una vez terminada la contienda, el refugio continuó abierto. Los especialistas han llegado a esta conclusión tras hallar en él restos asociados a niños que se colarían en la posguerra, como canicas y tabas, en el estrato sobre el suelo antes de que se llenara de tierra, escombros y barro. Diversos fueron los intentos para demoler el escondite, cuya existencia suponía una imagen problemática para la dictadura franquista. Ninguno fructificó. En esos años, los fotógrafos del régimen se esmeraron en que no apareciera en sus instantáneas. “En torno a 1944, finalmente consiguen cegar el acceso norte”, remacha Ruiz Casero en referencia a la entrada principal al escondrijo. El acceso sur, por el que entraron los arqueólogos en 2023, quedó accesible hasta los años 70.

La escalinata al altar hecha escalones

Las diferentes campañas de excavación lideradas por Ruiz Casero a lo largo de estos años han llegado a su cénit este 2026. Entre sus hallazgos, uno que les impulsa a continuar con la investigación, lo que a su vez supone un reto. “Los escalones de la parte norte son piedras labradas de la Iglesia de Santa María, de su escalinata al altar mayor. Es una piedra con cierto valor estético y enorme valor histórico para Alcalá, pues se trata de los pocos restos monumentales que quedan de la iglesia”, se explaya el arqueólogo, en alusión a este templo situado a escasos 100 metros del refugio, incendiado el 29 de julio de 1936 y construido, asimismo, con piedra procedente de la ciudad romana de Complutum.

Los trabajos han permitido extraer tres de estos escalones, decorados con una voluta, una especie de pequeña moldura. “En los rellenos hemos encontrado restos descontextualizados de alabastro y estoy convencido de que son piezas que proceden del sepulcro de la familia del Oidor tras realizar un estudio comparativo de los restos originales que tenemos”, añade el especialista. Don Pedro Díaz de Toledo fue el oidor real de Juan II de Castilla que, a principios del siglo XV, mandó construir la Capilla del Oidor como lugar de enterramiento familiar. “Excavando un refugio del siglo XX nos asomamos a la historia de Alcalá desde la Edad Media”, recalca Ruiz Casero.

El reto está en continuar con esta investigación. El techado de esta parte no es de hormigón debido a las sucesivas reformas que ha sufrido la plaza de Cervantes, por lo que en un futuro será necesario abrirlo desde arriba. Esta opción es algo complicada, pues acaban de finalizar unas obras que han retocado la plaza al completo. La otra posibilidad es hacerlo desde abajo, apuntalando el techo.

Objetivo: su apertura al público

Los objetos encontrados ayudan a entender la realidad que ha experimentado el enclave a lo largo de casi un siglo. En un primer estrato, el más moderno, han hallado algunos elementos interesantes para entender la historia local desde los años 70, cuando se cerró el refugio en su totalidad: catálogos antiguos de fiestas y pegatinas de las peñas, publicidad de eventos que se han desarrollado en la plaza en el último medio siglo, monedas, folletos promocionales de vivienda en la ciudad en los años 80 y hasta un Mazinger Z de plástico de los años 70.

La intervención desarrollada este 2026 ha permitido analizar lugares en condiciones anaeróbicas, ya que estaban cubiertos por escombro y barro. Así han podido recuperar del siguiente estrato elementos difícilmente conservables en otros contextos: una participación de la Mutual Complutense de la lotería de Navidad de 1943 y una botellita de aquellos años, que todavía conserva agua en su interior.

El ímprobo trabajo que ha llevado a cabo el equipo de Ruiz Casero y la restauración por parte de Miguel Ángel López Marcos, además de la curaduría del concejal de Patrimonio Histórico de Alcalá, Vicente Pérez Palomar, se ha materializado en una puesta en valor dirigida a su apertura al público. “Los trabajos se encuentran ahora orientados a la musealización del espacio, con el objetivo de abrir el refugio en los próximos meses tanto para visitas técnicas como para visitas guiadas dirigidas al público en general”, ha asegurado el edil a través de una nota remitida por el Consistorio.

Humorista, periodista, abogado, pedagogo, actor, locutor de radio, activista y, desde su asesinato, inspiración para miles de personas que encontraron en él un ejemplo de diálogo y resistencia contra el odio. La muerte de Jaime Garzón en Bogotá, el 13 de agosto de 1999, todavía retumba en un país que ve cómo aquellos que intentaron frenar la investigación de lo sucedido ocupan de nuevo el poder.

Pero la calle, los muros, los estandartes no olvidan que hubo culpables aún impunes: narcoparamilitares que actuaron con la connivencia de agentes del Estado. Yo quiero no morir (Astiberri, 2026) es la voluminosa novela gráfica dibujada por su hermano Alfredo y guionizada por la dramaturga Verónica Ochoa que ahonda en el duelo colectivo de todo un país a partir de la experiencia del propio Alfredo.

Se pone al habla un 10 de agosto, casi 27 años después del día del asesinato de su hermano. Un terremoto de magnitud 7,4 ha agitado hace pocas horas el país, por lo que la comunicación se corta en varias ocasiones. “La vigencia de Jaime sigue siendo impresionante. A lo largo de sus diez años como personaje de medios, se convirtió en una voz muy incómoda para el régimen, especialmente para el estamento militar, aliado con sectores del narcotráfico”, recuerda Alfredo a sus 67 años.

A día de hoy, él se dedica a la caricatura política. Muy diferente es el trabajo que realiza en la novela gráfica, donde relata en primera persona la historia de dos hermanos a través del duelo de uno de ellos, el suyo propio. “Lo importante es que la gente sepa qué fue lo que produjo una persona como Jaime en Colombia y cuáles fueron las circunstancias políticas e históricas que terminaron en su asesinato”, apunta Alfredo. Y como Jaime, otros tantos amigos de la familia más. “El libro es un homenaje a ellos”, añade.

Convertido en uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia, logró la liberación de más de un centenar de secuestrados. A su entierro acudieron dos millones de personas. Todos los avances que se han realizado en torno a su asesinato han sido simbólicos. El caricaturista político recalca que ha sido considerado crimen de Estado y de lesa humanidad. Colombia como Estado asumió su responsabilidad durante el anterior mandato, con Gustavo Petro al frente.

La única condena que existe recae sobre el comandante paramilitar Carlos Castaño. No llegó a pisar la cárcel debido a su fallecimiento en 2004. El exsubdirector del Departamento Administrativo de Seguridad, José Miguel Narváez, fue señalado como culpable durante la investigación. “Es un asesor de las Fuerzas Armadas que continúa en su trabajo”, subraya Alfredo.

Retorna el miedo con la extrema derecha

Alfredo logra embarcar al lector en un viaje emocional en el que visita aquellos aspectos clave para entender la realidad colombiana y la violencia que la rodea. La vigencia de lo ocurrido con Jaime es tal que hasta revuelve las tripas. “Con el triunfo de la extrema derecha, aparece Jaime como alternativa”, sostiene su hermano. No es baladí esta postura. Según agrega, días antes de la toma de posesión del nuevo presidente, Abelardo de la Espriella, la Biblioteca Nacional de Colombia les entregó todos los ejemplares de Yo quiero no morir por miedo a que nuevas órdenes dictaran su destrucción. También la radio y televisión públicas le entregaron el archivo que guardaban sobre Jaime por temor a que el nuevo Gobierno lo intentara ocultar de alguna manera.

El hermano de Jaime Garzón afirma con pesar que el Estado colombiano ha sido totalmente permeado por el fenómeno del narcotráfico y sus sectores más reaccionarios. “Y muchos de ellos ahora vuelven al Gobierno”, se queja. Sin embargo, ahí queda la memoria de tantas miles de personas que todos los domingos a las siete de la tarde sintonizaban la televisión para ver su programa de sátira política en el que hacía una suerte de deconstrucción de las noticias a través de 22 personajes inventados.

Tenía 38 años. Primero le amenazaron. En una entrevista realizada poco antes de su asesinato pronunció las cuatro palabras que dan título al cómic: “Yo quiero no morir”. Se sabía en peligro, pues formaba parte de una comisión gubernamental para facilitar el diálogo con una de las guerrillas, el Ejército de Liberación Nacional. También había hecho labores de intermediación humanitaria en casos de secuestrados por las FARC. “Fue una muerte anunciada”, recalca Alfredo.

Jaime incluso llegó a entrevistarse en la cárcel con Carlos Castaño, jefe de las autodefensas de Colombia, ejércitos privados de narcotraficantes, según las define Alfredo, y posteriormente condenado. “Le dijo que la orden estaba dada. Fue asesinado mientras se desplazaba al estudio de radio en el que tenía un programa el 13 de agosto a las 5:45 horas por unos sicarios que habían llegado desde Medellín y que pertenecían a un grupo de delincuencia común llamado La Terraza. Actuaron con la ayuda de algunos militares”, relata el hermano.

Construcción de la conciencia política

Verónica Ochoa, guionista de la novela gráfica, descuelga el teléfono mientras todavía procesa el sismo que acaba de golpear Colombia y que ha dejado más de 280 fallecidos. Aun así, está dispuesta a hablar de Jaime: “Su muerte vuelve cíclicamente y nos hace muchas preguntas”. Ahora ella tiene 49 años, por lo que cuando Jaime aparecía en la televisión todavía era una niña. “Es algo que nos cuesta imaginar desde el presente, pero en aquella época Jaime se daba unas licencias increíbles a la hora de realizar crítica política. Muchos construimos nuestra conciencia política, de agudeza a la hora de abordar esta completa realidad, junto a él”, enfatiza.

A través de la encarnación de personajes procedentes de las clases populares, trabajadores, Jaime fue capaz de poner en tensión a los poderosos. “Cuando lo mataron sentimos que todos los límites se habían traspasado, que este país había caído en un abismo muy difícil de comprender”, rememora Ochoa. Como tantas otras, ella engrosa la lista de esas personas que todavía ven en el humorista un ejemplo a seguir: “Somos legión, varias generaciones inspiradas por Jaime, por su capacidad de transformar conciencias, pero también por ser capaz de desescalar el conflicto y la polarización”.

Desde el punto de vista de esta dramaturga, Colombia enfrentó unas atrocidades, silenciamiento y neutralización de las luchas sociales que ahora se están dando en otros contextos y latitudes. “Las luchas del pueblo colombiano tienen mucho que decirles a otros pueblos en estos momentos. Me gusta pensar que el arte, libros como este, tiene esa función de restaurar el tejido”, se explaya.

Muchos jóvenes que no habían nacido en 1999 rescatan ahora la memoria de Jaime de múltiples maneras. “Jaime tiene un aura que ha generado afectos intergeneracionales. En un pueblo tan dividido como el colombiano, él es un punto de confluencia”, sostiene la propia Ochoa. Por otro lado, la guionista de Yo quiero no morir apunta que los cómicos son de vital importancia para una sociedad sana. “Ahí tenemos a Trump, que ha arremetido precisamente contra ellos”, recalca.

Un dibujo real

La novela gráfica publicada hace dos años en Colombia y que ahora llega a España de la mano de Astiberri ocupa más de 550 páginas en las que florece un dibujo realista: “Estábamos construyendo sobre la verdad. Me interesaba que las cosas se parecieran a las cosas, que no hubiera de parte del lector ningún esfuerzo de interpretación, que pudiera llegar de manera sencilla y directa al mensaje”, dice Alfredo.

Licenciado en Bellas Artes en 1982 y autor de un dibujo semanal caricaturesco que publica en El Espectador, Alfredo incide en la importancia de los colores, algo que se aprecia en aquellos pasajes que suceden de día o de noche. “Nos llevó mucho tiempo llegar hasta estas paletas. Elegimos una algo más pastel porque queríamos conseguir una experiencia sin tropiezos, que el libro se pudiera disfrutar de forma fluida”, agrega.

Ochoa destaca que el cómic se creó de una manera experimental, casi liminal. “No quise ceñirme a un guion inicial, sino ir reaccionando a las coyunturas que Colombia nos pone en frente una y otra vez”. De esta forma, logró responder a las tres premisas con las que partió su labor de guion: “Abordar el duelo complejo, aquel que deriva de una violencia desencadenada por un Estado que en teoría está llamado a proteger a sus ciudadanos; revisar las potencias del país, de donde emergen genios como Jaime y otros tantos liderazgos; y por qué Colombia insiste en cercenar y aniquilar esas potencias, por qué insiste en asesinar lo mejor que emerge de su tierra”.

Esas premisas dejaron el espacio suficiente para que brotara la vulnerabilidad de Alfredo, autor del dibujo. El resultado es un ejemplo de recuerdo, homenaje y memoria hacia uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia.

Mayúsculo fue el sobresalto que se llevó Juan Pedro Pintado, al que todos conocen como Pinty, al ver el cartel que anuncia las Ferias y Fiestas 2026 de Alcalá de Henares (Madrid). El Ayuntamiento complutense no solo se ha decantado por utilizar la inteligencia artificial para generar la imagen, sino que en ella aparecen unos avatares en referencia a las peñas con elementos similares a los que Pinty dibujó hace unos años. “Yo cedí los derechos a las peñas, la idea era tener algo similar que nos uniera a todas, pero no al Ayuntamiento, que ha dado de comer mis dibujos a una IA”, denuncia el ilustrador.

Pinty es uno de los fundadores de la Peña Los Vikingos, creada en 1995, asociación que como las demás dinamiza la semana de Ferias con actividades y diversas convocatorias a lo largo del año. Él se dedica profesionalmente a la construcción, pero también es un artista local. Todo comenzó en una sobremesa entre peñistas, en 2023: “Vi unos cartelitos de la Peña Los Sepultureros en los que todas las demás peñas aparecíamos como calaveras. Partiendo de su idea, se me ocurrió hacer algo común”. Todas las peñas lo vieron con buenos ojos. De esa forma, surgieron unos pequeños avatares que cada peñista luce en una camiseta.

Ahí quedó la cosa hasta principios de este agosto, cuando el Ayuntamiento alcalaíno presentó el cartel que abre los miles de programas repartidos entre la ciudadanía para promocionar las actividades de las Ferias y Fiestas, que tendrán lugar entre el 22 y 30 de agosto. “Me impactó mucho. Me di cuenta de que habían utilizado una IA barata, lo más simple y sencillo del mundo. Cuando hice zoom y miré los personajes que salían me di cuenta de que eran los míos”, relata Pinty. Nadie le había avisado de ello.

El ilustrador había cedido los derechos de reproducción de los avatares a la Coordinadora de Peñas, el órgano de representación de las peñas, para poder utilizarlos en cualquier soporte, como llaveros, pero no a ninguna otra institución. “Entiendo que el Ayuntamiento de Alcalá tiene suficiente presupuesto para pagar el diseño de su cartel de ferias. Me enfadé mucho cuando vi que habían utilizado mis muñecos sin permiso, las cosas como son”, incide el autor original de los dibujos.

La copia de los detalles

El Ayuntamiento ha asegurado a elDiario.es que los muñecos que aparecen en el cartel, que nadie firma, los ha hecho “un ilustrador funcionario del gabinete de diseño uno por uno y luego los ha pasado por IA”. No aportan el nombre de este ilustrador. Por su parte, la Coordinadora de Peñas no han respondido a las preguntas planteadas a la hora de la publicación de este artículo. Sin embargo, según ha podido saber este medio, prefieren no entrar a valorar el asunto al considerar que no es de su competencia.

Las pruebas que Pinty pone sobre la mesa para certificar que los avatares del cartel de ferias se han creado a partir de sus dibujos originales están ahí. Como en tantas otras ocasiones, en los detalles, en lo más nimio, se encuentra la respuesta. Si cualquier persona que conoce el atuendo y los aspectos más característicos de las peñas de Alcalá mira los muñecos de manera pormenorizada, encontrará algunos elementos en ellos que son representativos de las peñas, pero que no son algo que usen como tal. “Eso salió de yo ir hablando personalmente con cada una de ellas”, apuntilla.

Por ejemplo, el avatar de la Peña El Cazo, él lo dibujó con una cazuela en la cabeza, algo que los peñistas no llevan, ni tampoco su mascota. “Y ahora la IA lo dibuja igual, qué casualidad. Está claro que le dieron de comer mis dibujos”, reitera el dibujante. Lo mismo ocurre con la Peña Los Bufones, que aparecen retratados con una nariz de payaso que sus integrantes no portan. “Los pliegues del capote de la Peña El Encierro son los mismos. Directamente, han cortado y pegado el dibujo”, añade.

No se queda ahí la cosa. También ha sucedido con su creación para la Peña El Woky: “Su mascota es una especie de muñeco indefinido de pelo y yo lo convertí en una persona repleta de pelo, y es exactamente lo que aparece en la contraportada del programa”. La IA ha copiado otros elementos, como el que Pinty añadió a la Peña Puerta de Alcalá. “Eran los únicos que no tenían nada distintivo así que les propuse dibujar una pequeña maqueta de la Puerta de Alcalá en la mano, y les pareció bien. Es algo que no aparece ni en sus logotipos, ni en su caseta, ni es parte de la decoración, pero sí aparece replicado en el cartel del Ayuntamiento. Solo hace falta sumar dos más dos”, se explaya.

El Ayuntamiento hablará con el autor

Pinty sostiene que el cartel de las Ferias y Fiestas de Alcalá siempre ha sido obra de algún dibujante, fotógrafo o ilustrador. “Es hasta ofensivo que para una ciudad con una cultura tan marcada el diseño artístico lo haya hecho un robot”, opina. No quiere ningún tipo de rédito económico, pues sabe lo complicado que sería poder llegar a resarcir el daño causado, pero sí busca el justo reconocimiento que merece. “Y que la próxima vez que quieran hacer algo así, si van a coger referencias ya creadas por otro autor, que pidan permiso o que las compren y las paguen”, recalca.

Pinty ha visitado en su despacho al concejal de Fiestas y Tradiciones Populares, Antonio Saldaña. “Me ha tratado de convencer de que no es una copia. En cuanto me he puesto a explicarle todas las similitudes que hay, no ha sabido por dónde salir. Me ha dicho que lo hablarán con el autor. Utilizan una IA y encima no hay nadie a los mandos, porque hablamos de errores fragrantes”, asegura este peñista de Los Vikingos.

No salió contento del encuentro. Según su versión, el edil le dijo que el encargado del diseño del cartel no conocía mucho a las peñas. “Entonces, ¿para qué le dices que meta a las peñas en el cartel? A mí esto me parece dejación de funciones”, exclama el ilustrador. Y agrega: “Me ha prometido que para los próximos diseños contratarán a diseñadores y pedirán que no se use de forma tan descarada la IA. Una cosa es que sea una herramienta, y otra que el encargado del cartel la utilice para no hacer lo que él tiene que hacer, porque aquí no hay nada de trabajo”. El peñista agrega que Saldaña tendrá en consideración su petición de reconocimiento.

elDiario.es ha solicitado contrastar esta información con Antonio Saldaña, pero fuentes del Ayuntamiento no han facilitado el acceso al concejal, alegando que no van a “alimentar polémicas artificiales con fines preelectorales”.

La Asociación de Profesionales de la Ilustración de Madrid (APIM), consultada por este medio, ha analizado el cartel presentado por el Consistorio alcalaíno. “Las sombras no son homogéneas ni responden a una iluminación determinada. Las escalas de los personajes no son coherentes, ni la perspectiva, y hay zonas de la imagen poco cuidadas gráficamente, así como personajes que se superponen a otros de forma incorrecta”, han señalado. Desde su punto de vista, es “más que evidente que se han usado los diseños y los conceptos del ilustrador como base para los elementos en el nuevo cartel”, ya que “los personajes son idénticos en su vestuario y coloración, habiéndose realizado la única modificación de que parezcan 3D en lugar de 2D, y ubicándolos en un espacio físico”.

La APIM remarca que se encuentran con este tipo de casos con “mucha más frecuencia de lo que creíamos posible”. Tal y como recuerdan, los programas de IA generativa basan su entrenamiento en “técnicas extractivas que no remuneran ni solicitan permiso a los autores para utilizar su trabajo y atentan contra los derechos de autor”. Consideran que “la gravedad de estas prácticas va mucho más allá de lo que irían estos mismos hechos perpetrados por una persona” y reclaman que, antes de hacer algo así, consulten con asociaciones profesionales, que hablen con los ilustradores originales y que busquen soluciones alternativas no destructivas.

Defensa de la IA

El Ayuntamiento de Alcalá, gobernado por PP y Vox, siempre ha defendido el uso de la IA generativa para la realización de obras artísticas. Sucedió hace unos meses con el XXV aniversario del certamen Clásicos en Alcalá, organizado entre el Consistorio complutense y la Comunidad de Madrid. El cartel creado para la ocasión, obra de Javier Tejera y Carlos Malpartida, estaba hecho con IA.

En el pleno municipal celebrado en Alcalá en julio, el concejal de Cultura e Igualdad, Santiago Alonso, explicó que el Ayuntamiento cuenta con profesionales encargados del diseño gráfico y con trabajadores del Servicio de Publicaciones que emplean bancos de imágenes, técnicas de collage y distintas herramientas digitales, incluida la IA. Asimismo, esgrimió que “la cultura siempre ha avanzado de la mano de quienes se han atrevido a innovar y no de quienes han tratado de detener cada nueva tecnología anunciando consecuencias apocalípticas”.

Esas fueron las palabras utilizadas en respuesta a la moción que presentó el PSOE alcalaíno mediante la que buscaba que el Ayuntamiento adoptara un “compromiso firme” con la defensa de la creación cultural, la propiedad intelectual y el uso ético y responsable de la IA. “Se deben establecer criterios claros para garantizar que cualquier utilización de herramientas de inteligencia artificial respete los derechos de autor, la transparencia y los principios éticos que deben regir la actuación de las administraciones públicas”, expusieron los socialistas.

Alonso, en el pleno, zanjó la cuestión: “La creatividad no desaparece: evoluciona. La inteligencia artificial es una herramienta, no un criterio artístico, y este equipo de Gobierno no participará en ninguna campaña de desconfianza y desprestigio contra los artistas ni contra las herramientas que libremente decidan utilizar”.

Actualización: tras la publicación de este artículo, el PSOE de Alcalá de Henares ha pedido a PP y Vox que “rectifiquen” y aprueben un protocolo que proteja la creación artística. “La Inteligencia Artificial es una herramienta extraordinaria, pero nunca puede servir para apropiarse, reproducir o transformar el trabajo de artistas sin su conocimiento o autorización”, ha declarado el portavoz socialista Javier Rodríguez Palacios.

Chaquetas en agosto, compañeros que se recluyen en salas de reuniones, trabajadoras constipadas, aires acondicionados que no se apagan ni por la noche y comentarios impregnados de un mal rollo demasiado sibilino como para pasar desapercibidos. El calor en los centros de trabajo no siempre se sortea a base de consenso y entendimiento. Hacerse fuerte y defender que hay que subir o bajar la temperatura del termostato, en ocasiones, conlleva batallas que no todo el mundo quiere librar. Aquí van algunas de ellas.

Ana Suárez abre el ventanal que tiene detrás de ella todas las mañanas cuando llega a su puesto de trabajo. Así airea el espacio y aprovecha el poco fresco que ofrecen las primeras horas del día en estas jornadas de agosto. A medida que pasan las horas, el ambiente se empieza a caldear, literal y metafóricamente. “Hay días que llegamos a los 29 °C y el aire sin poner. Ahí, alguien dice que ya está bien, que al menos pongamos el modo ventilador, y yo no entiendo cómo alguien puede tener frío a esa temperatura”, relata esta empleada de una empresa de electromedicina en Algete.

Las chaquetas en algunas de sus compañeras no tardan en aparecer cuando la temperatura se reduce hasta los 26 °C. Poco a poco, se ha creado una dinámica en la que durante la jornada se van haciendo comentarios medio en broma unos a otros, a veces un tanto sibilinos. Suárez ya se ha cansado. Un día, pasadas las 13 horas y con una temperatura de 28°C, con las ventanas abiertas, pusieron el aire a 25 °C con la mínima potencia.

Hay días que llegamos a los 29 °C y el aire sin poner (...) Yo no entiendo cómo alguien puede tener frío a esa temperatura

Ana Suárez — empleada de una empresa de electromedicina en Algete

“Veía que la temperatura no bajaba, así que subí la potencia. Pues al rato, un compañero se levantó a bajarla. Luego me he enterado que hay una especie de acuerdo no escrito de que tiene que ser con la mínima potencia, pero es algo que no nos han dicho a los nuevos. No lo entiendo. Decidnos el acuerdo y dejad de crear mal rollo”, se queja. En realidad, la normativa marca los 26 °C como temperatura media óptima a la que trabajar. Así lo explica María Díez Arnaiz, directora de Recursos Humanos en SDi, una empresa tecnológica. “La Ley de Prevención de Riesgos Laborales también marca que hay que adaptar los puestos de trabajo para personas con condiciones especiales”, agrega la experta.

Las disputas que abre el aire acondicionado en estos espacios pillan a Jaime de observador. “Hay otra gente con mucha más sensibilidad al frío y al calor que yo, y eso parece la guerra”, afirma este trabajador de una empresa de ingeniería en San Sebastián de los Reyes. En su oficina, con mesas abiertas, lo que hacen es tapar algunas salidas del aire. “El que es muy caluroso quiere estar a 22 °C y el que es muy friolero a 24. Aquí no hay tanto consenso, sino que va por turnos. Quien se da cuenta de que tiene calor, lo baja, y quien se da cuenta de que tiene frío, lo sube”, establece.

Lo más curioso que pasa en su oficina tiene que ver con un compañero extremadamente caluroso: “No está a gusto si no está a una temperatura por debajo de los 22 °C, así que se va a trabajar a una sala de reuniones él solo para poder controlar el aire”, comenta el ingeniero.

La realidad que vive Estíbaliz Arruabarrena está más ligada con el frío que con el calor. “Lo paso muy mal porque hay gente que pone el aire a 19 °C, se les va de las manos”, dice esta investigadora en un instituto de salud. Ella es de esas personas que decide ponerse una chaqueta para sortear los envites del frío. “Aquí no te mueves, estás delante del ordenador, y te quedas pajarito. Menos mal que la gente en mi planta somos bastante comprensibles y tenemos en cuenta a los demás”, añade.

La normativa marca los 26 °C como temperatura media óptima a la que trabajar: 'La Ley de Prevención de Riesgos Laborales también marca que hay que adaptar los puestos de trabajo para personas con condiciones especiales'

María Díez Arnaiz — directora de Recursos Humanos en SDi, una empresa tecnológica

Para que las posibles disputas no vayan a más entre compañeros, Díez Arnaiz apuesta porque el aire acondicionado de un centro de trabajo se gestione desde el despacho de recursos humanos o prevención de riesgos laborales, encargados de aplicar la normativa. Como eso no siempre es posible, esta especialista tiene soluciones algo más creativas: recordatorios en el termostato de no subir o bajar la temperatura, dispositivos conectados a internet que alertan de cambios de temperatura o tener un responsable neutral del aire acondicionado. “Esta persona pondría un poco de cabeza dentro del espacio y se evitarían los posibles enfados”, señala la directora de Recursos Humanos.

Un constipado en agosto

Más allá de las batallitas que deja tras de sí la lucha por controlar el termostato de tu lugar de trabajo, estar de forma continuada bajo el flujo directo del aire puede acarrear ponerse enfermo. “Reseca mucho las mucosas y favorece los resfriados”, sostiene Arruabarrena.

Eso es lo que le ocurrió a Sara, administrativa en la Universidad de Alcalá. Todavía con la voz un poco ronca, esta empleada pública recalca que lo único que pueden hacer es regular la fuerza del aire acondicionado, pero no la temperatura, que está capada. “No sé cuántos °C serán, pero es frío. Me he tenido que llevar hasta un fular al despacho”, apunta.

Quien es difícil que se resfríe en su trabajo es Teresa Garai, por todo lo que se mueve como camarera en una cafetería de Bilbao. “Es de los pocos sitios en los que he trabajado y que noto que cuidan antes al trabajador que al cliente”, destaca. Lo primero que hace nada más entrar a currar, sobre las 10.30 horas, es encender el aire. “Empieza en unos 26 °C y luego ya va bajando. La mayor parte de los clientes viene a la terraza, así que mejor para las empleadas”, expone.

De la consultoría a evitar “el chorro”

Las disputas llegan a la Torre Picasso, en Madrid capital, donde Marival Fernández trabaja en una consultoría. “Hay un aire acondicionado general que no puedes controlar, así que ahí toca aguantarse. No es muy agradable, porque funciona hasta en febrero”, se queja. Al igual que Arruabarrena, ella se decanta por ponerse una chaqueta cuando trabaja en su escritorio para no pasar demasiado frío. “Lo suelen poner entre los 21 y 23 °C, cuando yo lo pondría a unos 25 o 26”, ilustra.

Recordatorios en el termostato de no subir o bajar la temperatura, dispositivos conectados a internet que alertan de cambios o tener un responsable neutral del aire acondicionado, entre las propuestas de conciliación de los expertos

En una consultoría también trabaja Matías Fajardo, experto en ciberseguridad, aunque nunca ha presenciado discusión alguna por el control del aire acondicionado. “Yo creo que como que cada uno da un poco su opinión y en base a eso se pone. Suele estar en unos 22 o 23 °C y yo trabajo bien así”, comenta. De todas formas, aquel que está debajo del aparato sí suele aparecer más abrigado. Por otra parte, todos los entrevistados coinciden al decir que el género y los estándares de vestimenta asociados no juegan un papel relevante en la disputa por el aire acondicionado.

En la oficina del departamento de pasarelas de Barajas, sin embargo, se las traen. “Nos han puesto una temperatura fija y en unos sitios hace frío y en otros, calor. Aquí hay gente con 300 ventiladores encima de la mesa y otros con chaqueta”, precisa Ester Hernández. Los empleados no pueden hacer nada. Además, su vestimenta laboral apenas transpira. “Yo me traigo una chaqueta para el frío que hace por las noches, y por el día intento sobrevivir al calor”, reconoce.

La cuestión de dónde cae “el chorro” de aire es algo crucial en la oficina de Sara García, ubicada en el barrio Hispanoamérica de Madrid. “Yo soy la que manda un poco, que tengo al lado el termostato”, cuenta esta publicista mientras se ríe. En realidad, intentan todo el rato colmar las apetencias de los demás, que suelen estar en los 21 o 22 °C. “A veces nos cambiamos el sitio entre compañeros porque se nota mucho la diferencia, aunque estemos a un metro de distancia”, finaliza.

Aquí hay gente con 300 ventiladores encima de la mesa y otros con chaqueta

Esther Hernández — trabajadora de la oficina del departamento de pasarelas de Barajas

La solución: rangos que sean política de empresa

A decir verdad, no existe una temperatura correcta universal para todo el mundo. Eso es lo que defiende Galdric Muntané, director de Seguridad y Salud en Montaner, una compañía especializada en recursos humanos donde han establecido rangos. La temperatura en su oficina fluctúa entre los 20 a los 24 °C en invierno y de los 23 a los 26 en verano. “Así evitamos esa pequeña guerra de quién tiene el mando del aire acondicionado”, precisa. Por otra parte, fijan recomendaciones como vestir acorde a la época del año y los empleados tiene total libertad para cambiar de sitio, pues la temperatura no es igual en todos los espacios de la oficina.

Este experto subraya que las batallitas en torno al aire acondicionado son algo recurrente en los centros de trabajo. “Yo pienso que es difícil acabar con ellas cuando hay diferentes factores que impactan en el confort térmico, como el metabolismo de una persona o la humedad de un lugar”, agrega. Desde su punto de vista, lo ideal es fijar unos rangos de temperatura que sean tomados como política de empresa. “La temperatura en la oficina es un pequeño ejercicio de convivencia en el que hay que negociar y ceder hasta llegar a un punto intermedio en el que la mayoría de compañeros sientan ese confort óptimo”, concluye Muntané.

La población española registró en 2025 el mayor nivel de envejecimiento de su historia. Los datos de la Fundación Adecco señalan que hay 148 personas mayores de 64 años por cada 100 menores de 16. Y esa balanza está cada vez más desequilibrada. El Instituto Nacional de Estadística, hace un cuarto de siglo, los mayores de 65 años eran tan solo el 16% de la población y, en 2020, superaban ya el 20%. Y se espera que para 2045, una de cada tres personas supere esa barrera. Un cambio demográfico que va más allá de las estadísticas: los expertos advierten de que esta nueva realidad requerirá de cambios en los sistemas de salud, principalmente en una maltrecha Atención Primaria, mientras existe el riesgo de que miles de personas se queden atrás ante procesos como pedir una cita para el médico, ante los pasos agigantados a los que se desarrolla la tecnología.

Antía Pérez, profesora de Sociología en la Universidade da Coruña y experta en demografía, cifra en una de cada cinco las personas que actualmente sobrepasan los 65 años en España. “El INE estima que en 2045 el dato haya aumentado hasta el 29%. Aunque se trata de un incremento importante, se concentraría en los pocos años que nos quedan para alcanzar 2030”, explica la experta.

Dos causas provocan que la población envejecida vaya a más en España. Por un lado, el aumento de la esperanza de vida. Por otro, la reducción de la fertilidad. “Nuestro esquema de reproducción social como sociedad ha sido apostar por la duración de la vida y no por tener muchas vidas”, comenta Pérez. En este sentido, se ha concebido como un gran éxito social el aumento de la esperanza de vida y el control de la natalidad.

Una red sanitaria poco preparada

A cambio, la pirámide poblacional está cambiando y, también, las necesidades estructurales de la población, como el apoyo en los cuidados o el refuerzo del sistema sanitario. Carmen Esbrí, presidenta de la Asociación Mareas Blancas - Coordinadora Estatal, denuncia la disminución de la calidad que ha sufrido la atención primaria. “Es el punto de entrada al sistema, debería funcionar como un reloj, pero solo vemos cómo disminuye el personal, las listas de espera aumentan y las consultas están congestionadas”, se queja.

La situación empeora si se mira a los entornos rurales, donde Pérez sitúa el mayor envejecimiento social en España, que va de la mano de la despoblación. “Los problemas de la sanidad tienen sus causas en una pésima gestión y una orientación totalmente mercantilista, que empuja a la gente a que se haga seguros privados, aunque sean baratos, que no tienen es Atención Primaria”, desarrolla Esbrí.

Desde la Marea Blanca reivindican mayor financiación de la sanidad pública y la activación de la alta inspección por parte del Ministerio para fiscalizar y controlar el fin último de los recursos empleados en las comunidades autónomas. “Siempre será mejor que te trate el mismo médico de Atención Primaria durante toda tu vida y no uno nuevo cada pocos meses por la elevada movilidad y precariedad que hay. Eso evitará la aparición de complicaciones de salud”, sostiene la presidenta de la asociación.

Ana Encinas, médica de Atención Primaria en Carabanchel (Madrid) e integrante de la Plataforma de Centros de Salud, considera de “vital importancia” el trabajo de la promoción de la salud y la prevención de enfermedades en las personas mayores. “Para eso se necesita tiempo y eso es lo que no tenemos en la consulta”, apunta. Pero no solo se trata del estado físico. Encinas recalca que “los vínculos son cruciales para mantenerse saludable, y más en los mayores, que acuden mucho más que una persona joven a la consulta”.

La médica madrileña critica la implementación de la tecnología como puerta de entrada al sistema sanitario. “Existe una gran brecha digital y mucha gente no quiere hablar con una máquina para coger cita o no sabe utilizar una app para ver sus informes. Eso dificulta el acceso a los centros de salud”, explica.

La lucha contra la frustración digital

El informe sobre competencias digitales del Observatorio Nacional de Tecnología y Sociedad recoge que, en 2023, los menores niveles de estas competencias se concentraban en las personas de 55 a 64 años, de las que el 53,8% tiene un nivel al menos básico, y las de 65 a 74, donde son el 32,8%. Entre estos rangos de edad se encuentran grandes bolsas de población con competencias bajas o inferiores: 40,5% entre la de 55 a 64 años y 47,3% entre la de 65 a 74 años.

De todas formas, Irene Jiménez prefiere no hablar de las personas mayores como un conjunto homogéneo. Esta experta en educación digital asegura que no es lo mismo una persona de 69 años que otra de 84, aunque socialmente se las considere como mayores. “Lo primordial es que los sistemas analógicos sigan funcionando, que no los sustituyan, y después, que se les dote de medios para nuevos aprendizajes”, sostiene. Tampoco es correcto dar por hecho que todo el mundo tiene internet en sus domicilios.

Según comenta la misma Jiménez, la frustración se apodera de todas aquellas personas que no entienden por qué no pueden ser atendidas en persona si antes no han reservado una cita online, cuando precisamente acuden al centro sanitario a pedir ayuda porque no saben hacerlo. “Hay que tener paciencia y acompañarlos, y habrá que repetirles 300 veces las cosas, pero también intentar que ellos no se sientan una carga o molestia por no entenderlo”, añade.

A favor de la independencia digital rema Guillem Alarcón desde Barcelona, donde reside desde hace un cuarto de siglo. A sus 81 años, este informático retirado organiza talleres trimestrales para aprender a utilizar terminales Android en el casal de personas mayores del barrio de Poble Nou. Un primer nivel lo dedica a las funciones principales de un móvil y WhatsApp, y los más intrépidos acuden a un segundo nivel en el que conocen aplicaciones como YouTube, Google Maps o Google Fotos, así como algo de inteligencia artificial y ciberseguridad.

“La gente mayor tiene ganas de digitalizarse, aunque se nota que cada vez acuden a los casales personas más jóvenes”, comenta. Obviamente, no solo van para cursos sobre digitalización. En el centro de Alarcón ofertan hasta 45 actividades. “Antes de la pandemia daba clases de ordenador, pero vi que no todo el mundo tiene uno. En cambio, sí que todo el mundo tiene un móvil y no todo el mundo sabe utilizarlo del todo”, relata.

Este profesor voluntario de tecnología sabe que se avecina una revolución con la expansión de la inteligencia artificial. “El otro día llamé al mecánico para revisar el coche y ya me atendió una máquina. Las empresas, con tal de ahorrar en personas, pondrán sistemas que consigan interpretar lo que les dices a la perfección sin necesidad de la atención de un humano. Es normal que haya gente a la que esto le supere”, desarrolla.

En su caso, convertirse en docente improvisado le ha granjeado el poder decir que ahora tiene un día a día que le satisface. “A mí esto me ha salvado la vida. Enviudé hace siete años y empecé a vivir solo. Me apunté al casal y he terminado dando cursos. Es increíble”, dice Alarcón. Él mismo cierra este artículo: la cuestión es no quedarse parado, tener un motivo por el que seguir andando.

Existe en Alcalá de Henares la posibilidad de ayudar sin saber a quién, pero con la certeza de que esa solidaridad la recibirán aquellas que más lo necesitan. Julia Iniesta, una vecina de la localidad complutense, lleva desde enero de 2018 al frente de Café Pendiente, una suerte de red que aúna comercios y personas que dan y reciben dicha ayuda: siempre productos de primera necesidad como alimentos y artículos de higiene. Hay de todo. Lavanderías, carnicerías, ferreterías, modistas, restaurantes, cafeterías y galerías comerciales se han sumado a esta iniciativa de la que se han beneficiado cientos de personas a lo largo de estos más de ocho años de andadura.

Iniesta, educadora infantil de profesión actualmente en paro, siempre cuenta lo mismo. Era enero, hacía frío, y por la cristalera de una cafetería en la calle Alfonso de Zaragoza vio cómo una mujer rebañaba hasta la última gota de un café que un cliente se había dejado encima de la mesa. “Me empecé a informar y vi que en Italia se hacía lo del café pendiente. La gente iba a las cafeterías y dejaba un café pagado para quien lo necesitara. Y pensé, ¿por qué no hacer que no solo sea café, sino también limpieza, higiene y alimentación?”, relata a elDiario.es.

Estamos en agosto y de aquella estampa con la que inició este proyecto solidario casi ha pasado una década. Ahora, en lugar de frío hace un calor tremendo en la calle. “Vienen muchas familias con niños pequeños que no tienen qué darles de comer. Y vienen españoles y migrantes, y aquí ayudamos a todos por igual”, recalca Iniesta a sus 58 años.

Ella es consciente que no es nada ni nadie oficial a quien acudir, aunque la voz se ha corrido por la ciudad alcalaína. Tanto, que más de 40 comercios se han sumado a esta idea solidaria. Aquellos en los que venden bienes de primera necesidad, como papelerías para el material escolar o cafeterías o carnicerías, cualquiera que se fije verá una pequeña pizarra cerca del mostrador. Ahí es donde las dependientas apuntan poco a poco todo lo que la gente destina a Café Pendiente. Cuando la cifra ya es algo elevada, desde los establecimientos avisan a Iniesta y ella se encarga de enviar a la familia que más lo necesite en ese momento.

La ayuda baja en verano. De todas formas, Iniesta sigue al pie del cañón. Tampoco es raro que gestione casos en los que alguien necesita comprar un medicamento y no tenga dinero para ello. Este en particular es un asunto delicado, asegura la impulsora de Café Pendiente en Alcalá, por lo que siempre pide un documento médico que lo acredite. “Yo hablo con una farmacia que colabora y me dice el precio. Lo publico en nuestras redes hasta que alguien se lo paga por Bizum al farmacéutico, quien me dice que vaya a tal hora con la receta a recoger la medicación”, desarrolla Iniesta, quien le dedica algo más de cuatro horas al día a gestionar las ayudas.

Sin dinero para comer

Muchos tipos de personas solicitan esta ayuda. Lo único que las une y caracteriza es su agradecimiento hacia Café Pendiente, Iniesta y los solidarios que mantienen viva la iniciativa. Los hay quienes trabajan sin contrato y no pueden pagar el alquiler, las facturas o la compra, también los hay sin trabajo, y otros tantos que incluso con contrato, su situación es tan calamitosa que no llegan a fin de mes. Esto último es lo que le sucede a Teresa, vecina alcalaína de 53 años que justo atiende a elDiario.es minutos antes de recoger un pedido de 25 euros que alguien ha dejado pagado en la carnicería Hermanos Madrigal. De esa forma, el dinero nunca pasa por las manos de Iniesta.

“Yo suelo coger alimentos, alimentos frescos, según lo que necesite. Y pan a veces”, expone esta mujer desempleada que vive junto a su marido, que se dedica a la ferralla. Es oficial de primera. “Cobra unos 1.300 euros y pagamos 700 euros de alquiler. Con eso no nos alcanza para comer”, admite.

El restaurante Abrasador – Casa Benito es de los primeros establecimientos que se sumaron a la iniciativa. Ricardo Calvo, dueño del comercio, apunta en la pizarra si dejan pagado un café o una barra de pan. “Y si viene alguien que lo necesita se lo damos, aunque no esté apuntado. Incluso algunas veces ha venido alguno y le hemos dado de cenar. Ayudamos como podemos”, comenta.

No sería la primera vez que alguna de las personas que recibe la ayuda sale rana, tal y como lo describe Calvo. “Eso pasa en todos los sitios, que hay gente con mucha cara. Lo peor es que estas situaciones juegan en perjuicio de los demás”, dice en referencia a aquellas personas que han mentido para conseguir comida gratis. “Julia está muy atenta de esas cosas y hace seguimiento. En cuanto se les ha pillado, les hemos dejado de ofrecer la ayuda”, añade el dueño de Casa Benito.

Los comercios que hacen de despensa

Aquellos comercios que no venden bienes de primera necesidad hacen labores de almacenaje, de despensa. Esa es la aportación que realiza Francisco Sánchez, que está al frente de la inmobiliaria Liderpiso. Desde 2023, forma parte de Café Pendiente como espacio en el que guardar los alimentos no perecederos y productos de higiene y limpieza que unas personas compran para otras. “Todos los años regalamos un calendario a los clientes, así que junto a él empezamos a pedir una colaboración, un kilo de alimentos. La gente responde muy bien, porque no solo traen el típico kilo de arroz, sino productos variados”, describe.

Sánchez, por otro lado, pertenece a un grupo de empresarios perteneciente a Guadalajara que se reúne todas las semanas, y con ellos también impulsa recogida de alimentos y ropa que después va a parar a Café Pendiente. “La labor de Julia es increíble. Es de agradecer que alguien por su propia cuenta le ponga tanto empeño a una iniciativa tan enriquecedora”, precisa. El dueño de la inmobiliaria admite que se le “cae el alma a los pies” cuando Iniesta le rebota los mensajes de gente que mañana no tiene nada que darles de desayunar a sus hijos pequeños. “Somos padres también y pensar en esa situación es muy duro, por eso es tan importante ayudar”, incide.

Desde hace unas semanas, en la Ferretería Uceda también hacen labor de despensa. Kike Uceda, su dependiente, admite que conocía a Café Pendiente porque Iniesta es su vecina. “Me la había tirado alguna vez y hasta hace poco no me animé. Ya había visto el cartel en varios locales y me parece algo que ojalá apoyara más gente y comercios”, sostiene. Como tantos otros, él se dedica a recoger los alimentos y productos que algunas personas llevan. Todavía no ha ido nadie a recogerlos, pero sí ha recibido un par de donaciones en este tiempo. “Luego a quien Julia me diga que hay que dárselo, se los daré. Y también meto yo alguna herramienta de la ferretería, por si la necesitan”, añade.

Iniesta no se cansa de escuchar la misma pregunta una y otra vez: qué saca ella de todo esto. Y siempre responde lo mismo: “Es cierto que conlleva un trabajo enorme, y que hay gente que intenta aprovecharse de ti, como en todos lados, pero el saber que todos juntos hemos conseguido que un niño que no entendía nada en la escuela porque no veía se pueda comprar unas gafas o que haya una familia que ha comido pescado fresco por primera vez en semanas ya tengo pago suficiente”, finaliza.

Jonathan Giraldo estaba con su familia en una piscina municipal de Alcalá de Henares a principios de julio cuando, de repente, ordenaron su desalojo. “Los socorristas empezaron a decir que teníamos que salir, que alguien se había hecho caca”, recuerda. Es lo mismo que sucede desde el verano pasado en decenas de piscinas comunitarias y municipales repartidas por todo el país. Popularizado como “reto marrón” en las redes sociales, el hecho de defecar en un espacio como estos obliga a su evacuación, precinto e hipercloración, incluso en ocasiones vaciado del cubo, hasta que los análisis sanitarios indiquen que se puede reabrir al público.

Este vecino alcalaíno, que suele acudir a la piscina municipal de verano de El Val, piensa que “tuvo que ser un adulto el que lo hizo, porque no pasó en la piscina de niños”. Lo ocurrido en este caso no es nada nuevo en Zamora, ciudad en la que este año ya han tenido que cerrar alguna de sus piscinas hasta en seis ocasiones. “Es muy complicado identificar a las personas causantes de un problema así, con lo que se hace muy difícil que se intervenga desde el aspecto legal de aplicación de reglamentos o posibles multas”, enfatiza Manuel Alonso, concejal de Deportes en esta capital de provincia.

La gracia tiene poco de graciosa. El edil explica que, en cuanto se localiza una hez en el agua, se retira y comienza la hipercloración, después de que las personas hayan desalojado la piscina. “Se toman muestras y se analizan. No es algo inmediato. Tardan entre 24 y 48 horas en llegar los resultados y poder proceder a la reapertura. Durante ese tiempo, nadie puede hacer uso de la piscina”, subraya Alonso.

Se toman muestras y se analizan. No es algo inmediato. Tardan entre 24 y 48 horas en llegar los resultados y poder proceder a la reapertura. Durante ese tiempo, nadie puede hacer uso de la piscina

Manuel Alonso — concejal de Deportes de Zamora

El concejal zamorano valora que estos hechos que se repiten seguramente sean consecuencia de los retos y contenidos que se viralizan en redes sociales. Es lo mismo que piensa Joan Mascarell, concejal de Deportes en Oliva (Valencia): “Hicimos una analítica de control al agua y vimos que había pasado en las dos piscinas al mismo tiempo, la exterior y la cubierta”, destaca.

En el caso de esta localidad valenciana, lo que hallaron no fueron excrementos, sino una alta concentración de las bacterias que estos suelen llevar parejos. Había altas dosis de Escherichia coli, la bacteria conocida como E. coli, lo que obligó a vaciar las dos piscinas, tal y como marca la normativa. “Las volvimos a llenar, con los miles de litros de agua que eso supone, recogimos muestras que llevamos a València para que realizaran un contraanálisis lo más rápido posible y en seguida nos dijeron que todo estaba correcto”, detalla el concejal olivense.

Consecuencia directa: cierre de la piscina

Las molestias y perjuicios que acarrea secundar el llamado “reto marrón” son diversos. Por un lado, cerrar la piscina en unos días en los que el calor golpea con dureza y obligar así a los usuarios a no bañarse, aunque ya hayan pagado para ello. Acarrea también un trabajo extra para los socorristas, encargados normalmente de recoger los excrementos, al igual que para el personal de mantenimiento, que se afana en que los niveles higiénico-sanitarios del agua vuelvan a estar entre los permitidos.

Mascarell se reafirma en que lo ocurrido parece consecuencia del reto viral, ya que ocurrió lo mismo en otras tantas piscinas de localidades de alrededor en la misma semana y en la anterior. “No sé cómo lo harán, porque a nosotros nos apareció solo alta presencia de E. coli. No se ha pillado a nadie en ninguna piscina de por aquí. Parece que no son novatos en esto”, sostiene.

Desde luego, estos no han sido los únicos lugares que se han visto afectados por este fenómeno que tan solo consigue el enfado de los usuarios y población en general. Cheste, Vilamarxant, Chiva, Estivella, Llutxent y Cerdà son otros municipios valencianos que han tenido que precintar sus piscinas al encontrar heces flotando en ellas. Les siguen otras tantas localidades de Andalucía, La Rioja, Castilla-La Mancha, Madrid, Catalunya y Cantabria.

Peligro sanitario: diarrea

El protocolo a seguir una vez se comprueba la existencia de un excremento en el agua o altos niveles de E. coli o enterococos marca el desalojo inmediato de la piscina. No es grave, pero sí se corre cierto peligro sanitario. “Lo que define que un agua sea potable o no es que esté ausente de estas bacterias típicas que se encuentran en las heces”, apunta Rosa del Campo Moreno, microbióloga del Hospital Ramón y Cajal de Madrid e investigadora de la Universidad de La Rioja.

Esta experta recalca que cada persona tiene su propia E. coli. “Ahora en verano que se viaja tanto, mucha gente se enfrenta a la llamada diarrea del viajero, algo que puede suceder únicamente por el cambio de agua que bebemos, y también está provocada por la E. coli”, ejemplifica. Es decir, aunque cada sujeto tenga su propia bacteria y no le cause patología alguna, enfrentarse en una piscina a diferentes variantes de E. coli sí que podría ser un desencadenante de diarrea.

Más allá de la cerdada que supone defecar en una piscina abierta al público, el riesgo de contaminación no es muy alto

Rosa del Campo Moreno — microbióloga del Hospital Ramón y Cajal de Madrid

Los virus también están presentes en las heces, como los norovirus: “Siempre que están causan diarrea. Quizá una persona no tiene un gran cuadro sintomático, pero al transmitírselo a otra persona ella sí que lo desarrolla”, enfatiza la microbióloga. Más allá están las bacterias resistentes a los antibióticos. La investigadora agrega que si este tipo de bacterias estuvieran presentes en las heces de la piscina se podrían diseminar a otras personas y “también sería un problema”.

Sobre los análisis para comprobar que los niveles han vuelto a la normalidad, la especialista aclara que habitualmente deben tardar entre 24 y 48 horas. Así lo determina: “Los cultivos se ponen en placas, en unas placas que además buscan indicadores de contaminación fecal. El cultivo crecerá, y luego hay que identificar la bacteria, porque no todo lo que crece es E. coli o enterococos”. En el caso de los virus, que no se pueden cultivar, el análisis se basa en un recuento por PCR en el que se mide la cantidad de virus que hay presente en el agua.

De todas formas, Del Campo precisa que en las piscinas hay un nivel suficiente de cloro como para matar estos microorganismos. “Más allá de la cerdada que supone defecar en una piscina abierta al público, el riesgo de contaminación no es muy alto”, concluye antes de incidir en que este tipo de fenómenos no tendrían cabida si reinara el sentido común.

La facturación de cifras astronómicas por parte de muchos influencers gracias a sus campañas publicitarias prueba cómo este sector ya no tan novedoso continúa en auge. Tan solo en 2025, según Infoadex, las marcas invirtieron más de 125 millones de euros en este canal cada vez más profesionalizado. Esta gran riqueza que se mueve en torno a la publicidad en redes, donde se aglutinan perfiles de muy diversas temáticas y audiencias, ha logrado que ya no hagan falta millones de adeptos detrás para hacer de esta una buena forma de ganarse la vida, aunque tampoco la puede lograr cualquiera.

Mientras estudiaba Arte Dramático, el ahora creador de contenido y cómico David H. (@soydavidh), trabajaba como camarero de un establecimiento de comida rápida y comercial. Después se graduó en Periodismo. Ahora tiene 36 años, vive en la capital y se dedica exclusivamente a crear vídeos en los que parodia personajes. Comenzó en 2022 y ya cosecha 473.000 seguidores en Instagram y casi 960.000 en TikTok. “Yo no empecé a ser conocido en redes por un vídeo que se hiciera viral. Mi camino ha sido de constancia, de probar registros, de ver a dónde quería llevar mi humor”, asegura.

Al mismo tiempo, David afirma que es el mejor trabajo que ha tenido en toda su vida. “Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes”, sostiene antes de recalcar que para que una empresa apueste por él antes ha tenido que apreciar la calidad de su contenido, algo que —dice— ha requerido constancia por su parte. “Quien me paga el alquiler y la cuota de autónomos es la marca que me elige para promocionar su producto”.

Consciente de su suerte y la comunidad que le ha aupado, todavía recuerda su primera colaboración, cuando no tenía cuenta en Instagram pero sí 60.000 seguidores en TikTok. Fue hace tres años y cobró 600 euros. “En ese momento medio aluciné”, admite a elDiario.es. Desde entonces su caché ha aumentado bastante, incluso su popularidad le ha llevado a crear su propio show, Humano Detectado.

Mayte Hidalgo (@may_te) piensa algo parecido: “Cuando escucho a algunos influencers quejarse de lo que les pagan es porque no han trabajado en otro sitio”. Esta cómica y creadora de contenido, antes de hacerse popular en Instagram, con 1,1 millones de seguidores, estuvo descargando camiones y doblando camisetas para una firma de ropa ocho horas al día en un turno que comenzaba a las ocho de la mañana. “Yo era de no llegar a fin de mes en mi casa. Para mí ya es un lujo ir al súper y no tener que dejar de comprar algo porque no tenía suficiente”, reconoce.

Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes

David H. (@soydavidh) — creador de contenido y cómico

Por eso, un tótem en su pensamiento es mantener los pies en la tierra. “Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo”.

Hidalgo dice que se asombra al ver que otros influencers piensan que cobrar estas cifras es lo normal: “Hay mucha avaricia”. No solo se trata de la facturación. “Yo siempre he sufrido mucho porque mi madre es una persona dependiente y me sentía muy culpable cuando me iba a trabajar, o mi hijo se ponía malo y no podía cuidarle. Ahora tengo el horario soñado”, valora.

Una inversión que no deja de crecer

La publicidad a través de influencers es uno de los campos que más crece, apunta Fernando Montañés, profesor de Publicidad y Marketing en la Universidad Autónoma de Madrid: “Aunque sigue siendo un porcentaje mínimo”. Se remite al estudio de Infoadex, según el cual las firmas habrían invertido en creadores de contenido más de 128 millones de euros en 2025, lo que supone el 2% de la cuota total pero también un incremento de la inversión respecto al año anterior de un 23,5%.

Por otra parte, la tercera edición del estudio Influencer Economy: los datos del mercado sin filtros, realizado por IAB Spain y presentado este febrero, recoge que el volumen de contenido patrocinado ha crecido un 73% en TikTok y un 45 % en Instagram. Según esta fuente, la inversión en influencers habría superado en 2025 los 158 millones de euros. Asimismo, desde IAB señalan que más del 50% de los usuarios afirma que los creadores influyen directamente en sus decisiones de compra.

Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo

Mayte Hidalgo (@may_te) — creadora de contenido

Comprarte una casa gracias al trabajo de influencer

Como jóvenes de su generación, muchos de ellos también han padecido las consecuencias de la crisis de vivienda, en primera persona y en su entorno. Por eso cuando el trabajo en redes les permite acceder a una casa en propiedad, esto se convierte inevitablemente en parte de su relato en estas mismas plataformas.

Clara Merino, más conocida como Clers (@clersssss), tiene 2,9 millones de seguidores en TikTok y es una de las caras más simpáticas de la red social. “Bueno, gente, os tengo que contar una cosa que me hace un montón de ilusión contaros y os lo quiero decir ya, pero entiendo que es un tema delicado, entonces no sabía muy bien cómo decirlo”, comenzó a explicar en un vídeo en el que compartía que se había podido comprar un piso a sus 24 años. “No, orgullo no es la palabra porque no creo para nada que yo sea la persona más trabajadora del mundo, o sea, tengo una flor en el culo y me ha salido la cosa muy bien, ¿qué os voy a decir?”, continuó.

Antes de agradecer a su comunidad el estar ahí, Clers se refirió a la crisis habitacional: “Sé que es una mierda, que la gente no pueda ni pagarse un alquiler y yo me pueda comprar una casa, pero me hacía ilusión compartirlo con vosotros”.

El archiconocido Carlos Peguer, copresentador del podcast La pija y la quinqui, hizo algo parecido. En Instagram, ante sus 220.000 seguidores, escribió: “Casi que me parece surrealista estar escribiendo esto. Es lógico y clarísimo que soy un privilegiado y que mi situación no es la normal de una persona de mi edad. El problema de la vivienda es urgente y tenemos que seguir dando la lata. No soy afortunado, sino afortunadísimo”. E hizo el anuncio: “Me he comprado un minipiso de 60 metros cuadrados después de unas trescientas ochenta y siete publis”. “Ahora no hay ningún casero que me eche y no tengo ninguna intención de que mi compañero de piso se vaya a ninguna parte”, escribió.

Peguer tampoco se olvida de donde viene ni de aquellos que le rodean: “Todo esto me ha caído del cielo, y tengo una suerte que no me la creo. He trabajado para llegar hasta aquí, pero igual que trabajan todos mis amigos, familiares y conocidos que echan cientos de horas a la semana en oficinas y de cara al público, y no me lo merezco ni una pizca más que cualquiera de ellos”. Por delante, 30 años de hipoteca.

Fabio Mufañas (@fabiomnz), con 5,4 millones de seguidores en TikTok, subió un vídeo en el que reflexionaba: “Los influencers no somos jóvenes como vosotros”. “Yo he visto con mis propios ojos gente rechazando campañas de publicidad en la que le pagaban 500 euros por una historia de 60 segundos porque es poco dinero”, comenzó a decir para luego elevar la cifra hasta los 4.000 euros rechazados.

“La mayoría de nosotros venimos de familias completamente humildes, de clase trabajadora, que han visto a sus padres trabajar en un bar, que han visto a sus padres conducir camiones, que han visto a sus madres limpiar escaleras”, añadió en el vídeo en el que hacía referencia a la elevada edad de emancipación y el salario medio de los jóvenes menores de 25 años.

Y añade una crítica a quienes él tilda de “neoburgueses”: “He visto a gente que cobra miles de euros en un día tratar con la punta del pie a un simple empleado que cobra la mitad de la mitad que gana esa persona ese día porque su habitación de hotel no tenía la ventana que le gustaba”. Y, sobre su propia experiencia, dijo: “Cuando me han dado 20.000 euros los he cogido, pero cuando me han dado 300 euros también los he cogido. Cuando me han alojado en el centro de Gran Vía he dicho sí, muchas gracias, y cuando me han alojado en un hotel cutre de carretera a 30 kilómetros de donde iba a grabar he dicho también sí, muchas gracias”.

Un futuro de la publicidad profesionalizado

Por su parte, las agencias de publicidad son plenamente conscientes de cómo este sector, ya consolidado, irá a más en los próximos años. Sergio Barreda, CEO de Keepers y presidente de APIDE (Asociación Profesional de Influencia Digital de España), explica que las empresas ya no buscan simplemente aparecer en el perfil de una persona conocida, sino generar contenidos que conecten de verdad con la audiencia, que estén alineados con sus valores y que puedan medirse con objetivos concretos. Sobre la valoración económica de cada colaboración, se guían por el coste por cada mil visualizaciones: “Normalmente, puede situarse en una horquilla aproximada de entre 20 y 25 euros, aunque puede subir o bajar dependiendo del perfil, la plataforma, el formato y el rendimiento previsto”.

La directora de Operaciones de Belleville Talents Agency, Susana Oliveri, está segura de que los influencers son “el futuro de la publicidad”. En cuanto a las cifras, señala que son muchos los aspectos de los que depende la facturación final. Por ejemplo, que la colaboración se dé en fechas señaladas como el Black Friday o Navidad, o al inicio del curso en septiembre para el contenido de maternidad y familias. A ello se añade si se trata de una colaboración puntual o a largo plazo, si es exclusiva y las condiciones de la cesión de los derechos de imagen. “Alguien con tres millones de seguidores en Instagram puede cobrar en torno a 10.000 euros por un reel, y de media un perfil con 600.000 seguidores puede cobrar unos 6.000 euros”, cifra.

Óscar Valero, director de Estrategia en YouPlanet Media, subraya que, “en un contexto de fragmentación, atención dispersa y crisis de credibilidad en las empresas, cocrear con creadores de contenido es vital para llegar a las audiencias”. Desde su perspectiva, la relación entre creadores, marcas y audiencias va a seguir hibridándose e interconectándose. Este especialista detalla que grandes grupos como Unilever prevén multiplicar por 20 su inversión en creadores de contenido y mover hasta un 50% de su presupuesto a redes sociales. “En este ecosistema cada vez más profesionalizado solo sobrevivirán los creadores que entiendan el contexto actual y sepan avanzar de la mano de las marcas para aportar un valor real”, concluye.

Paola Delfín lleva década y media llevando su arte a cuestas por los cinco continentes del planeta. A través de sus murales, alguno de más de 1.000 metros cuadrados, inmortaliza la cultura del lugar, sus gentes y tradiciones, su pasado y porvenir, la comunidad que les da vida.

Esta mexicana de 37 años, en estos momentos asentada en Beirut (Líbano), es consciente del bagaje muralista que le precede, aunque se decanta por un estilo personalísimo y repleto de grises. “No utilizo solo el arte para pintar, sino para explorar el significado de pertenencia”, adelanta antes de comenzar este relato internacional que comienza, precisamente, en España.

Estos últimos cuatro años de su carrera, admite Delfín, han sido en los que más tiempo ha dedicado a imbuirse en los lugares que después retrataría a través de sus líneas en fachadas de edificios o paredes. De España dio el salto a Latinoamérica, de ahí pasó a Estados Unidos y más tarde llegó a Asia, desde donde comenzó a expandirse a otros horizontes, tal y como ella misma relata. Entre los más de 20 países en los que puede disfrutarse su obra están algunos tan dispares entre sí como Italia, Rumanía, Inglaterra, Turquía, Brasil, Colombia, El Salvador, China, Taiwán, India, Ucrania, Siria, Líbano y Benín.

Realizar murales sobre las ruinas, metáforas y literales, que asolan una ciudad empieza a ser una constante en la obra de Delfín. Visitó Ucrania en 2017, cuando el conflicto con Rusia no había estallado con tanta virulencia como lo hizo varios años después, “pero ya se notaban las tensiones”, apuntilla. Por eso, la obra que dejó inscrita en las paredes de Kiev “busca traer un mensaje de esperanza para la gente que vive allí, un mensaje de esperanza ante la guerra”.

Más tarde, en 2024, vivió medio año en Benín, un pequeño país en el África Occidental. “Dependiendo de donde se esté, puede haber conflicto o no. Yo fui al norte a pintar, donde hay conflictos latentes, siempre pendientes de un posible ataque por los grupos armados de la frontera con Burkina Faso”, comenta la artista sobre la capital en la que se hospedó, Cotonou.

“Tuve la suerte de convivir unos días con tres comunidades diferentes de allí y cada una me mostró un poco de ellos, de sus tradiciones e historia”, añade. Además, Delfín estuvo unas semanas en el Parque Nacional Pendjari, en la ciudad de Tanguiéta, a donde tendrá que volver para terminar su obra. “Cuando me llevaron, tuve que ir escoltada por militares”, recuerda.

La pertenencia como espina dorsal de su trabajo

Son siempre las comunidades que los circundan la inspiración que brota en Delfín y germina a través de sus manos en forma de trazos. Es lo que también ocurrió en Alepo, en el norte de Siria, a donde se dirigió desde Beirut junto a la periodista Marta Maroto en febrero de este año. A lo largo de las dos semanas de estadía, mientras una realizaba sus entrevistas, la otra se sentaba al lado a escuchar a los entrevistados. “El señor con el que nos hospedábamos nos llevó a su aldea y conocí a su familia. Decidí pintar a sus nietos como modelos”, reconoce.

Su dibujo se convirtió así en una suerte de mensaje en la pared que remite a un concepto que acompaña a Delfín desde hace un tiempo. Se trata de “pertenecer”, en árabe “al-in-timā”. La artista relata que esto de la pertenencia “se repetía mucho en las pláticas que teníamos con la gente de Siria y quería explorar qué significa pertenecer a un lugar al que muchos de ellos llevaban años sin habitar”.

Realizar este trabajo en una callecita de la ciudad antigua de Alepo, en la pared que daba a una pequeña tienda de comestibles, tuvo su parte performativa. Así lo relata la muralista: “Para los niños y niñas fue algo insólito porque nunca habían visto algo igual. Sobre todo ellas, las niñas, se sorprendieron al ver a una mujer trabajando de esta manera. Marta me ayudaba a pintar mientras los pequeños venían todas las tardes a ver cómo lo hacíamos. Es algo muy bonito que he podido dejar en Siria, un mural pequeñito pero que significó mucho para mí y creo que para ellos también”.

México y Líbano se dan la mano

En marzo de 2025, Delfín fue a parar a Líbano por motivos personales, país en el que ha visto y escuchado las bombas por primera vez en su vida. El primer trabajo que realizó en la zona se encuentra en Trípoli, ciudad al norte de Beirut, la capital, donde visitó el campo de refugiados de Beddawi. Pintó el retrato de dos niñas asesinadas tras el único bombardeo que se ha dado tan al norte del país. A ello se sumó otro mural en el que realizó un homenaje a los trabajadores locales.

Una colaboración con la embajada mexicana le llevó hasta la ciudad de Joünié. Delfín se dejó llevar por sus raíces y se decantó por realizar dos murales que, juntos, componen un tercero. La idea era celebrar los 80 años de las relaciones entre Líbano y México y homenajear a los migrantes en general y a los libaneses en concreto.

“Pinté a una amiga de Trípoli y otra de México, e hice un pequeño homenaje a Frida Kahlo, a la que vemos mucho como personaje, pero poco como artista”, comenta. Por eso, la muralista mexicana se inspiró en el cuadro de Las dos Fridas para luego añadir algunos elementos que remiten a México y Líbano que se entrelazan en el fondo.

Un mural para la sanación

Casi un año después de su llegada, comenzó con el gran mural que tiene ahora entre manos para el Instituto Cervantes en Beirut. Le ha llamado “Nabat”, una palabra que se podría traducir por “latidos”. Aun sin terminar, los simbolismos remiten a la sanación, la reconstrucción y la regeneración, además de la pertenencia, frente a la destrucción que el país sufre por el escarnio continuado por parte de Israel.

Ha decidido incluir a cuatro niños desplazados por el conflicto y una adulta. Al igual que en sus anteriores trabajos, son personas reales a quien Delfín conoce. La figura principal es Alice, artista que trabaja en la fundación Ahla Fawda, desde donde ha ayudado a las personas desplazadas por los ataques. Los dos niños y dos niñas que le acompañan proceden del sur del Líbano, de la ciudad de Balbeek y de la misma Beirut. “Hay un tatuaje en Alice que simboliza los cuatro puntos cardinales, como que todos vienen del mismo sitio, como esa parte de la pertenencia que va más allá de ideologías y división”, explica la artista.

La obra se completa con una casita libanesa que remite a la idea de hogar. Los niños, por su parte, sostienen elementos simbólicos como un astrolabio, un ramo hecho con libros y una flor típica que crece en los terrenos baldíos de Beirut. Además, el mural tiene retazos que dibuja Delfín pero que forman parte de otro proyecto realizado con muralistas de todo el mundo. “Así se fomenta la unión a través del arte”, recalca.

La calle como lienzo

Delfín entiende el arte como algo callejero, vivo, locuaz. Así lo expresa en un tono risueño en esta conversación con elDiario.es, en la que participa desde Beirut. “Este tipo de arte público causa un impacto visual inmediato. Es un medio que me permite poder llegar a la gente que me interesa, la gente de la calle, de manera mucho más inmediata e impactante”, asegura apenas minutos antes de volverse a subir a la grúa para seguir pergeñando el mural beirutí. “Mi manera de ser es poder estar fuera, en la calle, ver qué hace la gente. Eso es parte de quien soy”, subraya.

Su trazo y color tampoco pasan desapercibidos. Siempre en blanco y negro, el dibujo juega en las tonalidades de grises para conseguir el contorno, la sombra y distancias adecuadas. “Vengo de un país cuya fórmula predominante en los murales son los colores, pero no por ser mexicana tengo que hacer yo lo mismo. Me parece importante poder traer algo diferente que mostrar”, se defiende.

Sea como fuere, Delfín desea poder establecerse en Líbano y vivir en un puente continuo entre México y este país de Oriente Medio. Además, anhela poder ir al sur para también llevar allí su arte. Ojalá que los ataques de Israel cesen y lo consiga. Uno de sus murales en esa zona significaría que la vida y la esperanza se vuelven a abrir paso ante tanta barbarie y destrucción.

El tema se cuela cada día en más y más conversaciones, produce cierto temor en las personas que se acercan a la jubilación y supondrá un problema para aquellas con menos recursos. La inexistencia de una red pública de residencias para mayores y dependientes empieza a ser una de las cuestiones que con mayor ahínco preocupan a la sociedad española, donde la empresa privada ha encontrado un gran nicho que explotar ante la desidia de la administración pública.

Según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), actualmente en España hay un 21,1% de personas mayores de 65 años. Para 2050, se prevé que la cifra supere el 30% y para 2076 la proyección se fija en el 30,9%. “Si ya es insuficiente el sistema, no me quiero ni imaginar cómo será dentro de unos años”, adelanta Carmen López.

Ella es portavoz de Marea de Residencias en la Comunidad de Madrid, desde donde hace años denuncian la dejadez por parte del Gobierno regional frente a la oferta de plazas en residencias públicas. “En España, en torno al 90 % de las residencias son de gestión privada. En Madrid estamos en un 94%”, aseguran desde el colectivo. De los casi 500 centros sociosanitarios que existen en la región gobernada por Isabel Díaz Ayuso, tan solo 25 son públicas, a los que se suman 18 más de titularidad pública, pero de gestión indirecta.

López añade que el verdadero negocio está en las plazas concertadas por parte de la administración en residencias privadas. “Tienen una temporalidad de cuatro años y pueden suprimir estas plazas pasado ese tiempo. Esto conlleva un grave perjuicio al usuario, porque muchas veces tiene que cambiar de residencia, que es su casa y su barrio, sus compañeros, sus personas de referencia”, enfatiza la portavoz.

La Comunidad de Madrid ha intentado parchear el envejecimiento poblacional que se avecina en España y la necesidad de mayores cuidados que precisará gran parte de la sociedad con la construcción de nuevas residencias, aunque el modelo no convence a los activistas. “Levantan residencias en suelo público, muchas veces cedido por los ayuntamientos, cuya gestión conceden a una empresa privada por 75 años, y tampoco garantizan que las personas puedan mantener sus plazas de forma vitalicia”, se queja López.

Decenas de miles de plazas necesarias

En este sentido, Marea de Residencias reivindica la creación de un parque público de centros sociosanitarios que garantice a las personas más longevas un lugar en el que pasar sus últimos años de vida con calidad. Tampoco hay cifras sobre las que guiarse. A pesar de que numerosos artículos e informes toman como referencia una supuesta recomendación de la Organización Mundial de la Salud que indicaba que deben existir al menos cinco camas en residencias por cada cien mayores de 65 años, la entidad lo desmintió hace tres años.

Por su parte, la Asociación de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales informó este enero que la ocupación total en los centros supera el 82% de las plazas. Es decir, en España hay 339.655 personas que viven en residencias, 62.600 más que el año anterior. Sus estimaciones indican que todavía son necesarias más de 50.000 plazas para atender la demanda actual de personas con demencia severa y gran dependencia. Además, la cifra se doblaría hasta las 100.000 para alcanzar la ratio de cinco plazas por cada 100 habitantes mayor de 65 años.

“Lo que no queremos es que la respuesta sea aumentar la colaboración público-privada, porque aquí solo tienen negocio si la administración hace dejación de funciones”, sostiene la portavoz madrileña de Marea de Residencias. “Mucho tienen que cambiar las cosas para llegar a esos mínimos que garanticen una asistencia de calidad a los mayores. Parece que no hemos aprendido nada de lo sucedido durante la Covid”, enfatiza la misma López, quien cita el fatídico número 7.291: las personas que vivían en residencias de la Comunidad de Madrid, que no fueron derivadas a los hospitales y fallecieron por el coronavirus en los peores meses de la pandemia.

Huir de las residencias macro

La situación no es mucho mejor en Segovia. Desde allí habla Carmen Santiago. En la provincia cuentan con 40 residencias, de las que solo cinco son públicas: dos de la Junta de Castilla y León y tres de la Diputación. En torno a otra decena son municipales, aunque algunas de ellas con la gestión privatizada. El resto son de gestión privada o concertada. Esta antigua enfermera lo tiene claro: “La empresa privada tiene aquí un negocio increíble. Son un sacacuartos. Hay que pagar unas cantidades inmensas de dinero para unos servicios que muchas veces dejan mucho que desear”, relata al teléfono.

Desde su punto de vista, el futuro tendría que estar puesto en una oferta pública, financiada junto al propio usuario, dentro de sus posibilidades y en modelos más personalizados. “Habría que huir de estas residencias macro, donde solo eres un número”, ilustra. Y añade: “A mí me preocupa muchísimo el envejecimiento. Es un éxito que muramos cada vez más tarde, pero también es importante vivir con calidad y, para eso, necesitamos más residencias públicas”.

El INE ha calculado que, en 2035, la esperanza de vida al nacimiento alcanzaría los 82,5 años en los hombres y los 87,4 en las mujeres. Estos valores serían en 2073 de 86 años para los hombres y de 90 años para las mujeres.

A Santiago le sigue Pilar López desde Castilla-La Mancha, comunidad gobernada por el socialista Emiliano García Page: “El problema aquí es que lo único que hacen es pagar con dinero público plazas en residencias privadas, donde se ejerce muy poco control”. Desde Marea de Residencias, calculan que en la región castellanomanchega existen unas 350 residencias, de las cuales 48 son de titularidad pública, aunque solo nueve de ellas estarían gestionadas por la propia Administración.

“Hace mucho tiempo que Page aplica políticas de derechas al externalizar y privatizar servicios públicos y sociales”, añade Pilar. Asimismo, el hecho de que la mayoría de la gestión sea privada también repercute en las inspecciones. Esta activista asegura que “es complicado que sancionen a un centro privado al que el Gobierno ha dado la gestión de una residencia porque, de alguna forma, ellos son responsables de las empresas con las que contratan”.

Reducción de plazas públicas

Jorge Félix Alonso habla desde Castilla y León, donde integra la llamada Plataforma Social. Las cifras que manejan sitúan en 9.102 las plazas públicas y concertadas en la región liderada por Alfonso Fernández Mañueco (PP) y en 49.430 plazas totales residenciales ofertadas. Cataloga de “sorprendente” la ratio resultante. Si en la comunidad hay 226.545 personas de más de 80 años, existirían cinco personas por cada plaza residencial. El dato se multiplica por cinco si atendemos únicamente a las plazas públicas y concertadas. En ese caso, habría 25 personas por cada plaza ofertada de este tipo.

“Lo increíble es que se han ido reduciendo las plazas públicas en las últimas décadas. Tenemos 880 plazas menos en residencias públicas que en 1996”, concluye Alonso. Tal y como prosigue este activista, las subvenciones establecidas para hacer frente a una plaza privada tampoco son suficientes: “Ni siquiera dando todo el dinero que ingresas entre pensión y ayuda cubres el coste. Esto machaca a muchas familias que, solo si tienen dinero y se lo pueden prestar a su allegado, posibilitan que acceda a una residencia”.

Marea de Residencias Catalunya sostiene la misma opinión: el sistema público no está preparado para absorber la demanda que se avecina. Duvi Abril, integrante del colectivo, subraya que la espera para conseguir una plaza pública se alarga un año, como mínimo. “En Barcelona se han cerrado hasta residencias pequeñas por la especulación inmobiliaria”, apunta. De su boca emanan las demandas de un movimiento a nivel estatal que no se resigna a aceptar lo que hay, porque lo que hay no es ni será suficiente para colmar las necesidades de los más mayores: “Queremos residencias para todos, sin listas de espera y en condiciones dignas, con inspecciones sin aviso previo y que la alimentación, la limpieza y el personal estén a la altura de las personas que viven en ellas”.