Población carcelaria en Estados Unidos por raza, sondeos, escrutinios electorales, candidaturas entre republicanos y demócratas, índice de pobreza. Toda una amalgama de información numérica se transforma en arte estos días en Casa de América a través de las obras que presentan Cynthia Viera y Pablo San José, integrantes del colectivo artístico PSJM. Denominada American Democracy y compuesta por dos proyectos inmersos en su procedimiento plástico denominado “geometría social”, los artistas invitan a la reflexión sobre la actualidad estadounidense a través de unas obras que beben del minimalismo. Esa es su particular forma de celebrar el 250 aniversario de la independencia estadounidense este 2026.

Viera, natural de Las Palmas de Gran Canaria, explica que todo comenzó tras la invitación que recibieron cuando ambos estaban asentados en Berlín para participar en una muestra de arte abstracto. La materia prima mediante la que lograrían conferir la forma final de sus creaciones estaba esperándoles tras las bases de datos. Se decantaron por elegir el porcentaje de población censada, población carcelaria e índice de pobreza, todo según la raza y en Estados Unidos.

Así nació American Colors, uno de los proyectos que desde este 24 de junio y hasta el 30 de septiembre en la Casa de América de Madrid. Utilizaron los cinco colores convencionalmente asociados a las distintas razas. El resultado son obras reflejo de los porcentajes, donde la proporción de cada color en estas piezas viene determinada por la más pura estadística.

“La primera pieza que creamos de este tipo fue en un soporte de formica que realizamos junto a un ebanista. Luego la hemos reproducido en papel y hasta en una alfombra”, comenta la artista. Se aseguraron que las empresas que realizaron las reproducciones respetaban los derechos laborales. Viera añade que este factor era “muy importante”. Así lo explica: “No queríamos crear una obra que hablara de la pobreza por raza con trabajadores explotados en la India, porque pedimos presupuesto y eran muy económicos, pero algo así no lo íbamos a permitir”.

Ubicada en la planta baja de Casa de América, en la Sala Guayasamín, la obra fue creada entre 2009 y 2010 con piezas tituladas USA population by race o USA prision population by race, por ejemplo. Actualmente, las diferentes piezas que componen esta serie pertenecen a colecciones como las del Ministerio de Cultura de España, la revista ArtNexus de Miami o la Casa de Colón del Cabildo de Gran Canaria.

La creadora canaria subraya que las dinámicas y los fenómenos raciales han variado algo en Estados Unidos desde el año en que idearon la obra. “Sabiendo lo que pasa con el ICE, seguramente esta pieza se podría actualizar con otros índices. Sería interesante ver cómo han afectado los linchamientos contra las personas racializadas en Estados Unidos”, determina.

San José, asturiano de Mieres, recalca que esta es otra forma de poner el foco sobre una realidad a través de una serie de datos pasados por el filtro de la estética del arte. En resumidas cuentas, un ejemplo más de su “geometría social”. El efecto de la obra, en este sentido, va más allá de su mera observación. El artista precisa que “cuando el visitante ve la cartela y lo que el cuadro representa, siente una sensación distinta a la que había experimentado en un primer momento”. Esa cartela ayuda a leer una abstracción que pronto se convierte en figuración, como si de una foto fija del momento realizada en base de unos datos concretos se tratara.

Las elecciones se convierten en cuadros

PSJM siempre ha utilizado el arte como medio de denuncia. La pareja asegura que lo entienden como una “herramienta de transformación social y para destacar y hacer pensar sobre la situación geopolítica y social del entorno”. Es lo mismo que han intentado, y consiguen, con la creación que exponen en la primera planta, en la Sala Torres García, de Casa de América. American Democracy, que da título a la muestra, es una gran instalación compuesta por 59 cuadros que representan los resultados de las elecciones presidenciales celebradas en Estados Unidos de 1789 a 2020.

“Qué oportuno exponer esta obra en un momento en que en Estados Unidos está la democracia pendiendo de un hilo. Quizá no solo suceda en Estados Unidos, pero sí ocurre allí de forma muy clara debido a las políticas del inquilino actual de la Casa Blanca”, sostiene el artista en referencia a Donald Trump.

American Democracy se presenta como una serie política a través de la cual se puede leer la historia de Estados Unidos. Un país de contrastes, que dice San José, al ser creado como una democracia que no se ha interrumpido a lo largo de los siglos. Es imposible engañar al espectador, quien tiene la posibilidad de buscar los hitos que acompañan a los comicios norteamericanos. Las grandes mayorías de Roosevelt, el surgimiento del neoliberalismo con las abrumadoras victorias de Reagan, las elecciones tan discutidas entre Bush y Al Gore.

“Se ve claramente una tendencia al bipartidismo y, en los últimos cuadros, una polarización clara y absoluta”, completa el artista, que define a estos cuadros como “abstractos e hiperrealistas”. En realidad, no dejan de ser una gráfica convertida en arte a través del uso de los dos colores predominantes: el rojo para los republicanos y el azul para los demócratas.

Esta gran instalación fue presentada en 2022 en la Building Bridges Art Exchange de Santa Monica (Los Ángeles), así como en el Centro Cultural de España en Estados Unidos de Washington D.C. y posteriormente fue adquirida por el Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria, a cuya colección pertenece.

Arte como transformación

PSJM vuelve a Madrid, donde nació el colectivo en 2003. Precisamente, el Gobierno regional no es el opositor más ferviente a las políticas trumpistas: “Exponer aquí es una forma de volver a casa. Además, nuestras obras muestran datos, la crítica la sacará el público. También tenemos obras más propositivas, centradas en la transformación”. San José se refiere al trabajo que realiza junto a Viera en procesos participativos, donde intentan poner el arte al servicio de las comunidades vecinales para lograr una mejora desde el mismo terreno que uno pisa. “Es la primera vez que estos dos proyectos se exponen en el continente europeo y lo hace donde había que hacerlo, la Casa de América, justo en un momento muy delicado en la política internacional”, zanja ella.

La trayectoria de la pareja como colectivo artístico incluye exposiciones en centros como el MoMA PS1 de Nueva York, el Hirshhorn Museum de Washington D.C. o el contexto de la Bienal de Venecia, además de amplia presencia en destacadas colecciones privadas de Estados Unidos y Europa. Paralelamente, el colectivo se dedica a una intensa labor teórica y docente. Colabora con universidades de todo el mundo, como la Sorbona de París, la MICA de Baltimore y la Westminster de Londres, y al comisariado de proyectos transdisciplinares sobre ecología, género y democracia con nombres como The Yes Men, Superflex, Monica Bonvicini o Teresa Margolles.

Toni Chavero acaba de salir en libertad tras pasar 18 años en la cárcel. Se ve desnortado, envuelto por una realidad para la que no le prepararon, y arrastra una inestabilidad mental que aplaca, como puede, junto a sus padres. No siempre se tiene tanta suerte de tener un lugar al que ir una vez excarcelado. En esos casos, la burocracia que se impone en las organizaciones del tercer sector ralentiza unos procesos que no pueden esperar. Una vez fuera de prisión, el cuidado de esa persona no es competencia de Instituciones Penitenciarias.

Ahí aparecen esas otras entidades, paradójicamente las que gozan de menos subvenciones, para conseguir un espacio en el que el excarcelado pueda pasar sus primeros días, lo que puede llegar a crear algún conflicto si la persona presenta un deterioro cognitivo severo o algún problema de salud mental.

Ana Gordaliza, educadora social en la prisión de Valdemoro (Madrid), considera que “a veces la institución penitenciaria es el último depósito de todas las problemáticas sociales”. Dada su experiencia, sostiene que las cárceles llegan a albergar a “personas con trastornos mentales graves, incluso autistas”. Y el problema llega con la excarcelación definitiva: “Ahí vemos el cometido de la institución. Más allá de hacer cumplir la finalidad retributiva de la pena, también debe preparar para la reinserción y la gente lo que se encuentra a la salida es un desierto”, comenta esta profesional.

La maraña burocrática que trabajadoras como ella se afanan constantemente en superar para que las personas excarceladas puedan encontrar un lugar digno en el que rehacer su vida se ve torpedeada por la falta de recursos, competencia habitual de comunidades autónomas y ayuntamientos. “Hay gente que sale de la cárcel sin saber dónde va a dormir esa noche. Te ves en situaciones muy sangrantes, con personas muy vulnerables socialmente y sin ninguna respuesta”, sostiene la educadora de Valdemoro.

La gravedad aumenta cuando la persona sufre un deterioro cognitivo o padece algún problema de salud mental. “La prisión empieza a no ser el último, sino único recurso para ellos. Insisto en que la cárcel es el único lugar en el que siempre hay plaza y sin lista de espera”, confiesa la misma Gordaliza. La institución penitenciaria parchea esta realidad, pero saltan las costuras. “Personas con este deterioro tienen muchas dificultades para cumplir regimentalmente las normas, así que se ven en primer grado gran parte de su condena”, añade.

Como solución, esta experta propone sacar el tratamiento sanitario de estas personas a la red comunitaria de las comunidades autónomas, que no depende del Ministerio del Interior. Así, se facilitarían las derivaciones y el entrar en las listas de espera para una plaza en una residencia pública, por ejemplo. Además, ello permitiría dejar de tener una mirada tan focalizada en la retribución de la pena y más orientada en la incorporación de la persona en la sociedad que se encontrará.

Excarcelado e ingresado en un hospital en apenas horas

Lo que destaca Gordaliza tendría efectos concretos que podrían redundar en una mejora del proceso de excarcelación. No habla en abstracto. “Hace unos días, salió un hombre de 70 años que antes de ingresar vivía en su coche. Llegó a prisión con una cierta discapacidad leve diagnosticada, pero aquí comprobamos que de leve no tenía nada. Cuando hubo que ponerle en libertad, no tenía a dónde ir”, introduce la educadora social. Algunas empresas del tercer sector se ven obligadas a trabajar con una burocracia laberíntica impuesta por la Administración que no responde a tiempo a las necesidades. Por eso, en tantas ocasiones son las entidades más pequeñas, que no reciben tantas ayudas públicas, las que hacen el trabajo.

Encontraron una solución en la Asociación Pro Recuperación de Marginados (Apromar). Ingrid Muñoz, coordinadora del proyecto ‘Y después de la cárcel, ¿qué?’ de esta asociación, apunta que la situación de estos presos “es dramática desde el momento en que no están lo suficientemente atendidos en el centro penitenciario”. Fue en uno de los cinco pisos de acogida que Apromar tiene en Entrevías (Vallecas, Madrid) donde el hombre del que hablaba Gordaliza pasó sus primeras horas en libertad.

“Aquí llegan personas con trastorno de la personalidad no diagnosticado y con ciertas deficiencias que descubres a lo largo de su estancia o ves en la convivencia, pero normalmente no tienen un gran deterioro cognitivo”, asume Muñoz. Sin embargo, aquel día fue diferente. El hombre, por la tarde, defecó y lanzó sus heces por la ventana y estaba algo violento con sus compañeros de piso. Tras llamar al 112, fue ingresado en el hospital Infanta Leonor, de donde se escapó, y volvió a ser ingresado en el 12 de octubre.

“Nosotras hemos comprobado cómo la gente sale adelante cuando se le dan los recursos, y eso es lo que necesitamos, más recursos para poder atender a estas personas”, recalca la también psicóloga. Desde Apromar, donde intentan luchar contra los bulos que estigmatizan a la población presa, sostienen que estos casos suelen ser habituales.

Un informe de la Confederación Salud Mental España, publicado en 2022, ya concluía que “se han de poner en marcha urgentemente alternativas terapéuticas a los tratamientos punitivos, ya que vulneran los derechos humanos y resultan inútiles, porque no se consigue una reinserción real en la sociedad, sino más bien una entrada a una puerta giratoria alejada de la atención sanitaria”.

La red que te salva

Sucede con Toni Chavero, excarcelado hace unas semanas tras pasar casi 20 años en prisión. Un amigo le recibió a la salida del penal de Texeiro (A Coruña). Recuerda aquel momento con gran emoción. Las lágrimas brotan en sus ojos cuando dice que “debe ser un momento tristísimo salir y que no haya nadie, no tener arraigo”. Este madrileño de 55 años asegura que tener una red social fuerte “te puede salvar”. Y con salvar se refiere a no volver a caer en las drogas o tener que delinquir para sobrevivir.

Una vez libre, Chavero es consciente de cómo han disminuido sus facultades mentales en prisión. Ya no son solo los cambios a nivel social o tecnológicos, sino el estado de su salud: “Los únicos que me han ofrecido ir a un psicólogo han sido los Traperos de Emaús. Yo me he salvado por ellos y por mi red, porque siempre he estado metido en grupos de apoyo anarquistas y anticarcelarios”, determina.

Con este tipo de realidades conviven también desde la Asociación Solidarios para el Desarrollo, que trabaja tanto con personas en situación de calle como el colectivo de presos. Álvaro Crespo es el responsable de su programa ‘Cultura en Prisiones’: “Las conexiones entre el centro penitenciario y la sociedad funcionan con medios precarios. Hay personas que se quedan en un limbo de atención y que terminan en la calle por la falta de espacios a los que ir”, indica.

Este especialista en el sector admite que la institución penitenciaria ha afrontado un problema de salud mental entre los internos que “ya ha rebosado el vaso”. “La incidencia de problemas de salud mental entre las personas privadas de libertad puede triplicar a la de las personas del exterior”, cifra. El Informe sobre el estado de los Derechos Humanos en Salud Mental, de la Confederación, apunta a que uno de cada tres presos ha sido diagnosticado de un trastorno mental. El Defensor del Pueblo también abordaba la problemática en su balance de 2025, donde señala el “problema estructural de la escasez de personal sanitario en prisión”.

Las dificultades para encontrar recursos

Instituciones Penitenciarias asegura a elDiario.es que ofertan programas formativos orientados a la población penitenciaria que los preparan para la libertad. Por otra parte, inciden en que su plantilla, entre la que se encuentran educadoras y trabajadoras sociales y psicólogos, “está orientada exclusivamente (por mandato legal) para intervenir con los internos mientras que se encuentran bajo” su “ tutela”.

Asimismo, detallan que “la excarcelación de las personas penadas se prepara desde los equipos técnicos, cuando las circunstancias lo requieren y especialmente en casos de personas con enfermedad mental”. Sin embargo, que lo requieran no significa que siempre lo permitan: “Los trámites a seguir en estas situaciones no los establece Instituciones Penitenciarias, sino los ayuntamientos y comunidades autónomas”.

Ante dicho extremo, añaden que “es innegable que hay serias dificultades de encontrar un recurso”. Por un lado, a la escasez existente, a nivel general de la sociedad, se unen las dificultades de ser personas que se encuentran cumpliendo una condena. Por otro lado, las profesionales no tienen un fácil acceso a los recursos comunitarios al pertenecer a diferentes administraciones, concluyen desde Instituciones Penitenciarias.

Para ella siempre fue María Luisa de la Heras. Así la conoció de chica y de grande, hasta que la verdad se empezó a abrir camino años después de su muerte en la Unión Soviética. La historia fantástica de África de las Heras goza de una nueva narradora después de que Laura Ramos (Buenos Aires, 1956) haya publicado Mi niñera de la KGB (Lumen, 2026). El título no engaña. De Las Heras la cuidó de pequeña, al igual que a otros hijos de amigos, mientras se hacía pasar por quien no era.

De todo aquello queda el recuerdo de los pasteles que le compraba a la salida del colegio. Ahora, también, un libro que repasa las vicisitudes de esta republicana durante la Guerra Civil española, reclutada por los servicios secretos de la URSS, la KGB, y enviada a México, participante en el asesinato de León Trotsky, luchadora soviética en el terreno ocupado por los alemanes en Ucrania y enviada a Montevideo (Uruguay). Es allí donde la conoció Ramos.

La escritora se presenta en la entrevista, que tiene lugar en Madrid, vestida de blanco al completo con unas gafas de cristal oscuro ovaladas que conjuntan a la perfección con sus abalorios, todos plateados: unos pequeños pendientes que apenas cuelgan, una cadena que luce en el pecho y un anillo que decora su dedo corazón izquierdo. Pelo canoso, manos delgadas. “Yo he ido detrás de un fantasma, siguiendo los pasos de alguien que siempre se quiso ocultar y borrar sus huellas, y de ahí esta antibiografía”, adelanta la bonaerense.

África de las Heras, natural de Ceuta, acababa de cumplir 21 años cuando nació su hijo Francisco Javier Manuel. Murió a los seis meses. Después dijo que lo hizo a los 12 años. Era una de las tantas falsedades que contó a algunas amistadas. Desde luego, no fue la única mentira en su vida. Incluso decía ser hija de un tío, en lugar de su verdadero padre. “Las leyendas, las mentiras y las fábulas siempre formaron parte de su vida. Yo me pregunto si se hizo espía simplemente para hacer de su hobby una profesión”, añade Ramos con cierta sorna.

De Trotsky a batallar en Ucrania

La politización de De Las Heras llegó en Madrid, durante la República. Se afilió primero a la Agrupación Socialista, después a las Juventudes Socialistas Unificadas. Estalló la guerra. Ocupó cargos de responsabilidad en la resistencia y retaguardia barcelonesa. A partir de 1937, nadie supo más de ella. Ya había sido reclutada por la KGB. Su primer gran destino fue México, a donde en enero de ese año había arribado Trotsky, condenado a pena de muerte por Stalin. En aquella ocasión, llegó a trabar relación con Frida Kahlo, que junto a Diego Rivera hospedaba en su casa al líder perseguido por la URSS.

Volvió a España en 1938 por motivos de seguridad y se dedicó a pasar a refugiados republicanos por los Pirineos hacia Francia. De nuevo, recaló en México como una refugiada más, ya con 30 años. Se hacía conocer como María de la Sierra y su cometido llegó tan lejos que esbozó unos planos que se utilizaron para preparar el trágico final de Trotsky el 10 de agosto de 1940, cuando el español Ramón Mercader le asesinó con un piolet. “De las Heras indujo ese asesinato, alentó a que Mercader le matara a pesar de que él se encontraba muy mal los días previos”, añade Ramos. El hermano de la escritora, Víctor Ramos, a cargo de la investigación histórica, apunta que De las Heras podría haber estado en el coche preparado para que Mercader escapara después de cometer el crimen.

Tras incorporarse durante unos meses en la Resistencia francesa frente a los nazis, el siguiente gran hito en la vida de la ceutí llegó cuando en junio de 1942 saltó en paracaídas sobre los territorios ocupados por los alemanes en Ucrania. Era radista, encargada de la radio. Transmitía información a la URSS mientras intentaba introducir mensajes erróneos en las comunicaciones de sus adversarios.

Uruguay, su misión más larga

Retornó a la capital francesa con 36 años como modista de alta costura y viuda de un republicano español. Allí empezó una relación con Felisberto Hernández, con quien llegaría a Uruguay en diciembre de 1948 y del que después se separaría. Esa fue la misión en la que más tiempo invirtió, donde más personas engañó y durante la que se produjeron las dos muertes cuya autoría todavía está por determinar. En este punto, el relato de Ramos comienza a ir a cámara lenta. Es lo que ella vivió, disfrutó y sufrió en primera persona.

“Nos esperaba a mi hermano y a mí a la salida de la Escuela Francia, muy cerca de su casa. Se ofrecía a ayudar en todo. Nos daba de merendar unos bollos riquísimos y me acuerdo de los cuatro perros asesinos que tenía en su casa, que eran buenos, pero daban miedo. No tengo ningún recuerdo dulce de ella, pero sí agradable”, se explaya la escritora argentina, quien llegó a Montevideo los primeros años de la década de los 60. Lo hizo junto a sus padres, Jorge Abelardo y Faby Carvallo, acérrimos trotskistas, muy amigos de María Luisa.

La labor de la espía, que utilizaba el nombre clave de Patria, se basaba en facilitar la documentación a los agentes soviéticos que debían investigar los secretos atómicos de Estados Unidos. Para ello visitaba los cementerios y buscaba identidades que falsear. Si los elegidos no tenían descendencia, mucho mejor.

También tenía algunos contactos convertidos en amistad, como Esther Dosil y Arbelio Ramírez, familia humilde pero ilustrada, con dos hijos, el Cabeza y Luis Ramírez. El libro de Ramos recoge que “en diferentes categorías difíciles de calibrar en el presente, fueron colaboradores, cómplices o coagentes del Politburó”. Por otro lado, Luis es una pieza clave en la investigación. Llega a afirmar que “fue la madre” que nunca tuvo y que ella le dio “la vida”.

Unas muertes muy cercanas

Ramos sostiene que “De las Heras mató a Arbelio porque había estrechado lazos con la CIA, a quien se habría acercado de manera independiente o por orden de ella misma”. Sucedió en los disturbios que siguieron al discurso del Che Guevara en Montevideo en agosto de 1961. No hay ninguna prueba que la incrimine directamente, aunque Esther siempre dijo a sus hijos que María Luisa era la responsable de la muerte de su padre. Tampoco es la única muerte cuya autoría señala a la espía ceutí.

El 28 de julio de 1956, De las Heras se casó con Giovanni Antonio Bertoni, otro agente de la KGB que se presentó como Valentino Marchetti Santi. Su nombre de guerra era Marko. Murió de manera súbita de un ataque al corazón. “Tenía 58 años y ninguna enfermedad conocida, a excepción de su herida en la pierna”, escribe Ramos. Los motivos fueron políticos.

Como en tantas otras ocasiones, la memoria oral prevalece. Una niña pequeña vecina que jugaba en el patio de la casa de la calle Williman, donde vivían De las Heras y Marko, afirma que escuchó gritos en los que ella le recriminaba a él ser titoísta, en referencia al mariscal Tito. El dictador yugoslavo se salía un poco de la doctrina imperante del partido. “De las Heras era una mujer ortodoxa, que seguía la línea soviética. Seguramente fue ella quien mató a su compañero envenenándolo”, sostiene Ramos.

La más condecorada por la URSS

Ramos lo admite en su libro: “En resumidas cuentas, para nuestro dolor, para nuestro orgullo herido, Montevideo no fue más que otra misión”. Todo se resume en dos décadas de trabajo intenso en Uruguay, donde De las Heras fue impecable. “Ningún servicio de inteligencia local o extranjero pudo descubrirla. Y ningún miembro de nuestro círculo, con el que tenía un vínculo tan íntimo, llegó a sospechar”, relata la escritora en el libro. Tras unas despedidas que no fueron tal y malvender la tienda de antigüedades que durante tantos años le había servido de tapadera para sus negocios como espía de la KGB, De las Heras volvió a la URSS en 1967.

Durante unos meses estuvo destinada en Israel, pero al poco tiempo retornó a Moscú. Se encargó de instruir a los nuevos agentes secretos que se infiltrarían en el extranjero. Desde entonces, De las Heras ha sido la persona de origen español con más condecoraciones del régimen soviético, y supera incluso a Ramón Mercader, al ser distinguida en ocho ocasiones. En 1985, a los 76 años, se retiró del servicio activo de la KGB con el grado de coronel.

María Luisa, Patria, Ivonne Sánchez, Mariuska, Masha, María, Marúsia. Todas ellas fueron una, África de las Heras Gavilán. Murió tras haber formado parte de algunos de los momentos clave de la historia del siglo XX el 8 de marzo de 1988 a los 78 años. Para su suerte, no vio el desmoronamiento de la URSS. En el colofón, Ramos recuerda que fue enterrada con honores militares en el cementerio moscovita de Jovánskoye. Su lápida tiene su rostro grabado con un texto en ruso: “Coronel África de las Heras, 1909-1988” y en español, su nombre de guerra: “Patria”.

Miles de educadoras infantiles han teñido de amarillo decenas de plazas en toda España. A las puertas del comienzo del verano, y con temperaturas que superan los 30 grados en las aulas, estas profesionales de la educación han reivindicado que su calendario escolar se homologue al del resto de etapas formativas. “No es normal que las criaturas más pequeñas, de 0 a 3 años, que son las que deberían estar más tiempo con sus familias, se achicharren también en julio mientras los demás colegios e institutos cierran por el descanso de los jóvenes”, adelanta Rosa Marín, portavoz de la Plataforma Laboral de Escuelas Infantiles (PLEI) de la Comunidad de Madrid.

Ella ha sido una de las cientos de educadoras que en la tarde del jueves se han acercado en Madrid a la Puerta del Sol, casi desértica por el calor de la tarde y en la que, de vez en cuando, aparecían grupos de turistas como champiñones. En paro indefinido desde el pasado 7 de abril, las trabajadoras de las escuelas infantiles madrileñas han vuelto a reivindicar la dignificación de su sector. “La consejera se dignó a recibirnos tras siete semanas de huelga”, comenta. Mercedes Zarzalejo, al frente de la Consejería de Educación, se comprometió a no prorrogar los pliegos para poder actualizar las tablas salariales con un incremento en las nóminas de las trabajadoras, así como incluir la pareja educativa en cada aula.

“El problema es que no nos reconoce. Según dice, no somos interlocutores válidos y no nos da legitimidad para firmar el acuerdo. Debería saber que el comité de huelga tiene la potestad de alcanzar cualquier consenso, y que este sea vinculante, para finalizar los paros”, responde Marín. “En algún momento tendrá que volver a sentarse a firmar si quieres que volvamos a las aulas”, añade.

Marín ha recordado que “las criaturas necesitan descanso para su desarrollo neurológico, y con las temperaturas extremas del verano es imposible que lo consigan”. En este sentido, la portavoz ha recalcado que “no se entiende cómo el único recurso que se da desde la Administración para el cuidado de los bebés sea institucionalizarles de ocho a diez horas al día durante 11 meses al año”.

Algunas manifestantes han colgado fotografías de termostatos de las aulas de las escuelas que, en algunos casos, superaban los 30 grados. Asimismo, la reivindicación en la capital pronto ha tomado forma de performance. Al comienzo de la protesta, las concentradas se han arremolinado en torno a un círculo de bebés de juguete expuestos en el suelo caliente del kilómetro cero madrileño. A continuación, algunas de ellas se han tumbado mientras una mujer caracterizada de Isabel Díaz Ayuso pintaba su contorno en el suelo con una tiza, como si fueran un cadáver.

Solidaridad desde Navarra

La concentración pamplonica ha tenido lugar en la plaza de San Francisco. Narila Mondragón, educadora infantil en varias escuelas de Navarra, ha incidido en que su etapa educativa consta de entre 204 y 215 días al año, mientras los demás ciclos se quedan en los 175 días. “Hemos venido con fotos de los termómetros de las escuelas, donde a las 6.30 horas ya marcan 28 grados. La gente tiene que ver esto”, ha subrayado. A la hora de la siesta, en torno a las 13.00 horas, la temperatura alcanza los 35 grados, ha agregado en declaraciones a elDiario.es.

“Los niños no pueden dormir ni jugar, no tienen hambre, sufren golpes de calor… Y las trabajadoras estamos sudando todo el rato, deshidratadas. Esta es la reivindicación: el descanso de la infancia y a no trabajar a estas temperaturas extremas”, ha resumido Mondragón. Las educadoras infantiles navarras fueron a la huelga durante 60 días en 2022. “Ahora toca ayudar a las compañeras de Madrid. Nosotras ya hemos aportado a su caja de resistencia. Es importante que resistan para que el Ministerio modifique el real decreto y las ratios se equiparen a lo que propone la Unión Europea”, ha valorado Mondragón.

Cataluña en huelga

Georgina Rius ha sido otra educadora infantil que ha secundado la jornada de lucha de hoy. En su caso, desde Catalunya, donde han convertido la convocatoria de concentraciones estatales en una huelga regional. Esta trabajadora afincada en Barcelona ha explicado que “aunque en la LOMLOE aparece que somos consideradas como una etapa educativa más, no se concreta ningún mínimo que dote de calidad a las escuelas infantiles”.

La diversidad de modelos de gestión de estos centros educativos supone un problema a la hora de regularlos. Por ejemplo, la Generalitat catalana tan solo controla al completo unas 42 escuelas, mientras que entre las cuatro provincias que componen la región hay más de 3.000, ha afirmado Rius. “Esta descentralización solo juega en favor de las empresas y de la Administración y es un problema para hacer valer las demandas de las plantillas”, ha aseverado tras participar en la mañana del jueves en la manifestación barcelonesa que ha partido desde la plaza Universidad hasta la Delegación del Gobierno.

La situación se agrava en algunos municipios catalanes, sobre todo con costa. Hay ciertas escuelas infantiles que ni siquiera cierran en agosto, pues es el mes en el que los progenitores de las criaturas más trabajan en estas localidades de playa. “Esto es volver a la guardería. Hacen leyes que nos valoran como etapa educativa, pero en la práctica somos el parche para la conciliación”, ha precisado Rius.

Bebés en clase en olas de calor

Nieves Terriza ha estado a las 19.00 horas en la Alameda de Hércules de Sevilla. Al igual que en el resto de provincias andaluzas, menos Córdoba y Almería, en la concentración se han escuchado soflamas a favor un calendario escolar “que respete los tiempos y el descanso de los más pequeños”. Así lo ha expresado esta maestra de educación infantil y directora de una escuela en el pueblo de Marchena, quien ha sostenido que “hay centros sin climatizar en los que es imposible salir al patio y en los que es imposible estar en las clases”.

Desde su experiencia personal, esta maestra ha asegurado que las criaturas abandonan la escuela sobre las 16.45 horas en julio. “En plenas olas de calor con más de 40 grados, los pequeños acaban dentro de los coches ardiendo en los que vienen a buscarles sus padres o se tienen que ir andando por calles sin sombra”, ha profundizado. Desde Andalucía también apoyan a sus compañeras de Madrid en huelga: “Parte de lo que recaudamos con la venta de camisetas se lo enviamos. Que aguanten hasta que consigan todos sus objetivos”.

Por el derecho al descanso del menor

Cuando el sol todavía no había desaparecido en la capital madrileña, las educadoras han leído un comunicado. Tal y como han exclamado, “en la práctica ministerial y autonómica, el primer ciclo sigue siendo tratado bajo un prisma puramente asistencial y de conciliación laboral, y una de las pruebas irrefutables es el calendario de verano”.

Tal y como han comentado, “esta discriminación calendaria demuestra que la Administración pública utiliza el primer ciclo de infantil como un colchón para amortiguar las carencias del sistema laboral español”. Es decir, se antepone el derecho a la producción de las empresas y el derecho a la conciliación de los progenitores por encima del interés superior del menor y su derecho al descanso, han agregado.

De la misma forma que en el resto de las ciudades donde se han movilizado, las educadoras infantiles de la PLEI madrileña han exigido que el Estado legisle de cara a las empresas a través de reducciones de jornada estivales pagadas, permisos parentales flexibles y turnos racionales. “La escuela educa, no sustituye la crianza familiar”, han destacado antes de finalizar: “Exigimos que el descanso de la primera infancia no sea el precio que pagamos por ir a trabajar. Defendemos las escuelas infantiles como templos de educación y bienestar, no como herramientas de producción”.

El tema copa las conversaciones entre colegas, es la respuesta a tu madre cuando pregunta qué es eso que te preocupa y tanto te afecta y también el runrún que te acompaña antes de dormir. La crisis habitacional tiene un efecto directo en la salud mental de las personas que la sufren. Los psicólogos aseguran que el problema hace años superó las barreras de la consulta y, en gran medida, los conflictos que presentan sus pacientes son resultado del difícil acceso a una vivienda.

Estrés, frustración, ansiedad, insomnio e irritabilidad son algunos de sus efectos, aunque casos más graves han podido provocar ideaciones suicidas. Saber que el origen de ello no es algo individual sino consecuencia de una política estructural del sistema es el primer paso para encontrar resortes que ayuden a enfrentar la situación: el colectivo por el derecho a la vivienda como medio para el cambio, el psicólogo como acompañante.

Álvaro Piélago vive junto con dos compañeros en Alcorcón (Madrid). En el momento en que vieron que se acababa el contrato de alquiler, la incertidumbre se apoderó de él. “Lo trabajé mucho en terapia para que esto que podía pasar, que nos subieran tanto el alquiler que nos tuviéramos que ir, no se hiciera mucha bola, porque era algo que no me dejaba dormir por las noches”, comenta este periodista de 33 años. No había salida. Ni siquiera con su pareja podía irse a vivir a otro piso debido a los precios que marca el mercado.

El insomnio y estado de ansiedad que comenta este inquilino no es el único síntoma que presentan las personas afectadas por la crisis de vivienda. Purificación Párragaga, psicóloga de intervención social, añade otros como la aparición de sentimientos de culpa y baja autoestima, sensación de estancamiento vital, tensión dentro de la familia, irritabilidad y problemas conductuales y de rendimiento escolar en niños y jóvenes. A ello se añade una mayor presencia de estados emocionales negativos como el miedo y la tristeza; y el malestar físico, que aparece a través de dolores de cabeza, problemas digestivos y tensión y dolor muscular, añade esta vocal del Colegio Oficial de Psicología de la Comunitat Valenciana.

Las pesadillas persisten

Algunos de esos síntomas fueron los que acompañaron a Chus, vecina de Madrid hasta 2023, cuando se mudó a un pueblo al este de la Comunidad de Madrid. Ella vivía en el barrio de Salamanca. Su familia llevaba allí 23 años, en un piso cuya propietaria poseía el bloque completo. “Empezamos a tener apuros económicos y era elegir entre comer y pagar el alquiler, por lo que contrajimos una deuda”, relata. Cuando llegó al tratamiento psicológico, desde la Seguridad Social le derivaron a un grupo de apoyo que le ayudó bastante, asegura.

La situación se agravó tanto que esta mujer se echaba a temblar cada vez que escuchaba el timbre de su puerta. “A lo mejor venían los dueños a echarnos. Yo no sabía ni qué nos podía pasar”, explica a sus 66 años. Todo aquello pasó, y la visita al psicólogo también, aunque todavía se medica con pastillas para la ansiedad y las pesadillas no le dejan descansar tranquila. “Pasé por un linfoma en el corazón y luego una quimio bastante dura. Ahí no tuve miedo, pero sí se lo tuve a estos señores que nos querían echar y que eran grandes tenedores”, exclama.

Aquí están los datos. España es el país del mundo con mayor consumo de benzodiacepinas, medicamento de efecto ansiolítico, hipnótico y relajante muscular. Y otras cifras: la vivienda se encareció un 12,9% el primer trimestre de 2026, lo que supone 11 años al alza. La edad media de emancipación en España se sitúa en los 30,3 años, la cifra más alta de las últimas dos décadas. Y alquilar una vivienda en Madrid cuesta 340 euros más que el Salario Mínimo Interprofesional. Esta semana, un estudio de Oxfam, Fad Juventud y el Consejo de Juventud de España ha confirmado la relación entre el problema de la vivienda y el deterioro de la salud mental de los jóvenes.

Vergüenza y anonimato

Irene Moulas, psicóloga sanitaria, ha trabajado en situaciones de desahucio: “Se vive como un duelo. Es de las realidades más estresantes que alguien puede experimentar”. Aquí el relato juega un papel esencial. Si uno no lo lee como un problema y violencia estructural y piensa que es por su culpa, por haber tomado malas decisiones, aumenta el riesgo de depresiones e, incluso, ideaciones suicidas, según esta experta integrante de la sección de Psicología de Emergencias del Colegio Oficial de Psicología de Cataluña.

No es lo habitual, pero hay realidades tan graves que han conllevado intentos de suicidio. Es el caso de Ángeles (nombre inventado, pues su caso se encuentra judicializado y teme que pueda afectar hacerlo público), migrante con nacionalidad española que, a sus 47 años, se encuentra en una situación de vulnerabilidad socioeconómica y habitacional. Vecina del distrito madrileño de San Blas – Canillejas desde el 2000, su conflicto con la vivienda le ha hecho sentir fatiga crónica, migrañas fuertes, desmayos y bloqueos. “Conseguir cita con una psicóloga en mi centro de salud es imposible, están saturados. Me dijeron abiertamente que no pueden atender a todas las personas que tienen problemas causados por causas sociales”, afirma a elDiario.es.

La situación de precariedad en la que sobrevive Ángeles no le permite pagar un psicólogo privado, por lo que acude a una cita con su psicóloga de la Seguridad Social 30 minutos cada dos meses, aproximadamente. “Esto no es suficiente para los momentos críticos en los que he llegado a intentar quitarme la vida”, denuncia.

En el mismo distrito madrileño vive Carlos (nombre inventado, ya que prefiere que nadie le pueda ligar con las vulnerabilidades que esconde su historia), periodista de 32 años. “Volví hace poco de Alemania y ahora estoy en la casa familiar. Lo hablo mucho en terapia. Me gusta un piso para alquilar, el precio es súper alto y, aun así, vuela”, relata. No tener un espacio propio se le está haciendo cuesta arriba. “No me siento realizado. Veo que el trabajo que hago no me permite vivir tranquilamente ni tener un lugar en el que desarrollar mi vida”, dice con cierta aflicción.

Más allá del mero refugio

Desde Málaga para Vivir, Carmen Arcas admite que la crisis de vivienda provoca una sensación constante de inseguridad que afecta a nivel mental: “En ciudades grandes, este efecto toma el nombre de duelo urbano. No reconocer el barrio en el que vives, transformado para el turismo que expulsa a los vecinos, produce estrés y tristeza”, aclara. La portavoz del colectivo que lucha por el acceso a una vivienda digna en la ciudad malagueña incide en que “el hogar no es solo un refugio físico, sino un elemento clave para la construcción de la identidad y la autoestima”.

En ciudades grandes, este efecto toma el nombre de duelo urbano. No reconocer el barrio en el que vives, transformado para el turismo que expulsa a los vecinos, produce estrés y tristeza

Carmen Arcas — Málaga Para Vivir

Esto último lo sabe bien Mercè Gil, vecina del barrio de Sants en Barcelona. A sus 54 años, sufre trastorno de ansiedad generalizada y agorafobia. Lleva viviendo en esa vivienda desde que nació, pues ya la habitaron sus bisabuelos. “Parecía que la casa se iba deteriorando a medida que lo hacía mi salud. Todo tiene más de cien años y era imposible seguir viviendo aquí así”, expone mientras unos pintores trabajan en el salón.

Esta educadora de educación especial, pensionada por una incapacidad permanente, se acercó al Sindicat de Llogateres en 2024. Volvió el año pasado: “Ahí vi claro que yo tenía mis obligaciones como inquilina, pero también ella como casera. Cuando arregló lo que tenía que arreglar y yo, con mi dinero, he empezado a pintar las paredes, el verlas blancas me ha hecho llorar de emoción”. El estado de la casa era tal que Gil no invitaba a nadie por vergüenza. La tranquilidad que le da que eso no vuelva a ocurrir es difícil expresarla con palabras. “Gran parte de mi tiempo en la consulta de la psicóloga es para hablar de esto. Ya es hora de que los inquilinos reivindiquemos nuestros derechos”, remata.

La terapia desde lo común

Livia Fernández, psicoterapeuta especializada en depresión y ansiedad en adolescentes y adultos, colegiada en Bizkaia, apuesta por espacios para compartir este tipo de experiencias. “Eso ayuda a disminuir el malestar psicológico. No es casualidad que suela ser lo que se hace tras las catástrofes, para que la gente pueda hablar sobre un proyecto de vida que no es capaz de imaginarse en el corto plazo”, enfatiza. Además, sostiene que “si el problema es estructural, la respuesta quizá debería serlo”.

Párragaga, la psicóloga valenciana, es consciente de que desde su sector no pueden solucionar el problema de la vivienda. “Ahí confluyen cuestiones políticas, económicas y sociales que han de abordarse a nivel estructural”, asegura. De todas formas, el campo de la psicología ofrece estrategias de afrontamiento, apoyo y estrategias de gestión ante el estrés, la ansiedad y la depresión que se derivan del problema, así como otras para que convivir con la incertidumbre que genera sea lo más liviano posible.

No es casualidad que suela ser lo que se hace tras las catástrofes, para que la gente pueda hablar sobre un proyecto de vida que no es capaz de imaginarse en el corto plazo

Livia Fernández — Psicoterapeuta

La especialista valenciana, Moulas, especifica que el poder de la comunidad conlleva un sentimiento de pertenencia que genera un importante bienestar psicosocial. “Parte del trauma sucede cuando no lo puedes expresar ni verbalizar. Dejar atrás la vergüenza y politizar ese malestar es una forma de canalizar y catalizar la rabia, que puede acompañar a la tristeza”, asume. Aquí, esta resiliencia comunitaria de la que habla la también socia de la cooperativa de salud comunitaria Etcéteras se expresa a través de los sindicatos de vivienda. “Juntos quizá no lleguemos más rápido, pero sí más lejos. Ese sería el lema”, reconoce.

De la culpa individual a la lucha colectiva

Piélago, el periodista de Alcorcón, recuerda que su casero no respetó los cuatro meses de antelación con los que debía avisar a sus inquilinos de la subida del alquiler, por lo que el contrato quedó prorrogado automáticamente por tres años más. Al final, negociaron uno de cinco años con una subida de 200 euros mensuales, aunque el propietario llegó a plantear un incremento de 700 euros. “Yo vi eso del periodo de aviso en uno de los panfletos del Sindicato de Inquilinas de Madrid. Es gracias a ellos que encontramos las fuerzas para negociar y conseguir quedarnos en nuestra casa, y de haberles descubierto antes nos podíamos haber ahorrado el malestar durante semanas”, apunta.

Chus se muestra totalmente agradecida al Sindicato madrileño. “Era la forma de sentirme ayudada y protegida. Gracias a ellos pude dejar la casa en la que estábamos e irnos a otra sin pagar las deudas, porque los propietarios también habían cometido irregularidades”, desarrolla. Con los ojos llorosos pero la voz certera, admite que los médicos le salvaron el corazón, pero el Sindicato de Inquilinas le salvó la vida.

Dándome el asesoramiento y asistencia jurídica gratuita, mediando, escuchándome, tranquilizándome y animándome, indirectamente me brindan un apoyo psicológico de un valor incalculable

Por curioso que parezca, Ángeles utiliza los mismos términos a la hora de hablar de lo que le ha granjeado acercarse al Sindicato: “Dándome el asesoramiento y asistencia jurídica gratuita, mediando, escuchándome, tranquilizándome y animándome, indirectamente me brindan un apoyo psicológico de un valor incalculable. Eso no me deja caer en una desesperación total. Me están salvando la vida”.

Gil, la vecina de Sans, encontró en el Sindicat de Llogateres a los compañeros que le impulsaron a exigir a su casera las obligaciones a las que está sujeta por ley. Lo mismo le ocurrió a Mikel, vecino del barrio Puente de Vallecas, en Madrid, a quien, tras diez años en el mismo piso, su casera decidió echarle a través de una subida desorbitada del alquiler. “Mi familia hasta la ha denunciado por acoso de todo lo que nos ha llegado a hacer”, valora.

“Este malestar lo somatizo en dolores de estómago y un cuerpo repleto de dermatitis”, expresa. A día de hoy, el periodista de 30 años recibe asistencia psicológica gracias al Centro SIRA mientras resiste en la vivienda. “La terapia es un cortafuegos. Viene bien, pero también es necesario luchar desde lo colectivo”, esgrime el integrante del Sindicato de Inquilinas de Madrid.

Arcas, portavoz de Málaga para Vivir, remarca que lo psicológico impregna al cuerpo, que acaba mostrando aquellos conflictos que agitan la cabeza de cada uno. “Por eso, colectivizar el problema, solo con el hablarlo ante personas que te escuchan y te van a ayudar, hace que te sientas mejor. No nos podemos sentir solas en esto. Nos tenemos que organizar para dejar atrás la vergüenza y la culpa para realmente conseguir un cambio en la política de vivienda”, concluye la activista.

En la casa de la familia Akkouh, en un barrio obrero de Torrejón de Ardoz (Madrid), llevan un año sobreviviendo a la ausencia de un hijo, un hermano, un tío. El 17 de junio de 2025, Abderrahim (35 años) murió estrangulado en plena calle por un agente de la Policía Municipal de Madrid, ayudado por otro agente jubilado del mismo cuerpo. Desde entonces, en esta pequeña vivienda las lágrimas brotan en el momento menos esperado. “Queremos que los culpables paguen por lo que han hecho y que se limpie el nombre de mi hermano”, repite una y otra vez Chaimae.

En el centro del salón de la vivienda hay una gran mesa preparada para la ocasión del encuentro con elDiario.es con agua, zumo de naranja y dulces árabes, rodeada por los padres de Abderrahim, Jamila y Mimoun, y sus hermanas, Nassira y Chaimae, y una de las hijas de esta última, de seis meses. Chaimae, dependienta en una tienda de venta al pormenor de frutas y verduras, comienza el relato: “A nosotros nos llegó la noticia al día siguiente. Se presentaron en esta casa, donde vivía Abderrahim con mis padres, y aunque al agente de Policía Nacional le dije que no le diera la noticia a mi madre hasta que llegásemos, lo hizo mientras yo lo escuchaba por teléfono”.

Chaimae, la hermana pequeña de los seis hermanos que llegaron a ser, es la que mejor castellano habla de todos los presentes. Sus palabras suenan resueltas, seguras, también con cierto pesar por el recuerdo. Mimoun y Jamila, al escucharla, asienten y niegan con la cabeza, según lo que escuchen en cada momento. “La familia todavía no ha recibido ninguna comunicación oficial en la que se diga que mi hermano murió asfixiado por un policía. Nos llegaron a decir que se lo habían encontrado muerto en la calle”, se queja.

Los estragos de la familia Akkouh para enterrar a Abderrahim todavía resuenan en sus remembranzas. “Tuvimos que hacer una manifestación para exigir que nos devolvieran su cuerpo. No lo tuvimos hasta después de más de 20 días y apenas le podíamos reconocer”, asegura Chaimae.

Manchar el nombre de Abderrahim

A partir de entonces, varias informaciones señalaron que Abderrahim podía haber muerto por alguna complicación sanitaria, que era politoxicómano y que la persecución de los agentes que acabaron con su vida se inició porque les había robado un móvil. Todas las autopsias realizadas a su cuerpo objetivan que Abderrahim falleció por una “muerte violenta por homicidio” tras sufrir la llamada técnica del mataleón hasta que su cuerpo dejó de recibir oxígeno. Además, el móvil al que en un primer momento se refirieron los acusados, que responden a las siglas de J. J. T. C. y P. A. P. C., no ha aparecido.

Esta deshumanización de su ser querido ha causado una honda herida en los Akkouh, quienes batallan incansables por dar a conocer la verdad sobre Abderrahim. Fue su padre el primero en arribar a España en 1993, quien desde entonces se ha dedicado a trabajar en la construcción y el campo. Tanto Mimoun como Jamila tienen ahora 64 años. Poco a poco, llegó la reagrupación familiar. “Abderrahim siempre decía que se sentía más español que marroquí, vivía aquí con orgullo. Es algo costoso pensar que ha sido aquí, en España, donde le han matado”, admite Chaimae.

Mimoun se esfuerza en hacerse entender. A través de sus ojos llorosos y unas manos algo agitadas transmite la profunda injusticia que le acompaña desde hace un año. “Yo estaba en la mezquita de al lado de la estación y escuché sirenas de Policía y ambulancias”, detalla en alusión a las 23.00 horas aproximadamente del 17 de junio de 2025. Jamás pensó que su hijo fuera el motivo de tal despliegue. Se enteró de lo sucedido incluso después que Jamila, quien es incapaz de soltar la fotografía de su hijo, a la que besa continuamente.

Conciso y claro, recalca que ya en comisaría se negó a firmar los documentos que la Policía le expuso. “Me dijeron que firmara solo uno, y lo hice, pero yo no entiendo nada bien el castellano y no sé qué ponía”, abunda. Rubén Vaquero, el abogado de la familia, incide en ello: “El mismo día de los hechos, sin ningún respeto a su estatuto como víctima, que es una cuestión legal, no de respeto moral, le hicieron firmar que su hijo era un drogadicto y un delincuente, sin intérprete y sin abogado delante, para apuntalar la versión de los causantes de la muerte”.

Un recuerdo continuo

Los padres de Abderrahim no tardan ni dos segundos en empezar a llorar cuando escuchan preguntar por cómo era su hijo. Tanto, que Mimoun abandona por unos segundos la sala. La hermana pequeña rememora cómo de pequeño soñaba con convertirse en futbolista en España, donde fue contratado como carretillero y repartidor. “Te mentiría si te digo que no nos acordamos de él en cada paso, cada comida, cada charla. No paramos de recordarle, sobre todo mi madre. Por mucho que el tiempo pase, no te creas que es menos el dolor que tenemos”, añade.

Ya como vecino torrejonero, recuerdan a Abderrahim por su afán a la hora de ayudar: “Se encontraba con niños migrantes que apenas tenían nada y les daba ropa y comida. Fue un hombre que nunca hizo daño a nadie”. De todas formas, Chaimae no oculta el estado de salud delicado en el que se encontraba su hermano en los últimos años: “Andaba enganchado a las drogas y acudía a un centro para desintoxicarse. Eso fue su perdición, porque ya no le permitía encontrar un trabajo”.

Las palabras de la hermana brotan cargadas de rabia al tratar en quién recae la culpabilidad de la muerte de Abderrahim. “Parece que últimamente la Policía no está preparada o estudiada para ser Policía, sino para ser asesina”, enfatiza antes de subrayar que “algo así no hubiera pasado con una persona blanca”. “Vivimos en un racismo estructural, sobre todo contra los magrebíes. Me gustaría que España demostrara que no es un país racista, que es capaz de abrir sus puertas a los migrantes que vienen a trabajar para mejorar su vida”, se explaya.

A día de hoy, Nassira pasa cierto temor cuando vuelve de noche desde la planta logística de Alovera en la que trabaja. “Por mucho que los policías no ejercieran aquí, sí que son vecinos de Torrejón, y no los conocemos de nada, no sabemos quiénes son, así que ahora andamos con el miedo metido en el cuerpo. Tendrían que tener alguna medida cautelar más allá de firmar cada 15 días en el juzgado”, señala la misma Chaimae.

Dos investigados y apoyo popular

La acción por parte de los dos agentes policiales fuera de servicio aquel 17 de junio de 2025 fue tal que varios viandantes intentaron salvar la vida de Abderrahim, sin éxito. Vecinos también grabaron vídeos a pie de calle y desde los balcones. Gracias a esas imágenes, los dos policías están investigados y se sabe que el policía retirado, cuya calidad pasó de testigo a imputado el pasado 25 de mayo, llegó a decir “mereces que te mueras ahora mismo, cabrón”, cuando el cuerpo del magrebí yacía sin vida en la acera.

La última actualización del caso ha tenido lugar este 9 de junio con la comparecencia ante la jueza de P. A. P. C., el policía retirado, ya como investigado en el proceso. Este hombre sujetó las piernas de Abderrahim cuando procuraba zafarse de la asfixia que le acabó matando e intentó evitar que viandantes le defendieran y grabaran la escena. Según la defensa de los Akkouh, en su declaración apareció con peluca y barba postiza, algo que la magistrada le recriminó. No contestó a ninguna pregunta, tampoco las de su abogado.

La familia Akkouh ha recibido numerosas muestras de cariño en estos meses, incluso se ha creado un grupo de apoyo. “Necesitamos alzar la voz todo lo posible porque todavía queda batalla por librar, y será duro”, dice Chaimae. La familia al completo pugna por la verdad. “Para que se haga justicia aquí se tiene que actuar con certeza y firmeza, y que no por ser migrante se le den menos derechos y por ser agente de seguridad tenga más razón”, añade la hermana pequeña. De nuevo y tras cumplirse un año sin Abderrahim, una manifestación recorrerá las calles de Torrejón de Ardoz en su memoria el próximo sábado, 20 de junio.

Hondas son las raíces que tejen el tallo de la afición por la conservación natural en Melerus. “Desde que tengo uso de razón me han gustado los animales. A mi abuelo también le encantaban. De pequeño hacíamos cajas nido juntos y curábamos a las aves que nos encontrábamos heridas”, recuerda este joven de 27 años. Pero si algo llegó a marcar su camino, fue ver El hombre y la tierra, el mítico programa comandado por Félix Rodríguez de la Fuente, con quien algunos de sus seguidores ya le comparan. Y no solo por el contenido, sino por la forma. “Me llama la atención cómo conseguían las tomas, y es que a mí me gusta tanto la naturaleza como la creación audiovisual”, añade.

Ese mejunje perfecto, amasado durante horas frente al televisor viendo documentales de animales y naturaleza en lugar de dibujos animados, ha eclosionado en el buen hacer que Melerus muestra en sus redes sociales, con una comunidad de casi dos millones de seguidores en TikTok, cuyos vídeos han recibido unos 45 millones de likes, más de cinco millones de suscriptores en YouTube y 812.000 seguidores en Instagram. Aunque este creador de contenido ya había hecho sus pinitos en el sector, fue a partir de la pandemia cuando se empezó a abrir una brecha que a día de hoy se ha materializado en dos grandes proyectos que, según idea, podrá llegar a replicar a mayor escala y a nivel internacional.

El disfrute de Melerus por el avistamiento de animales quedó patente en lo que él denomina su primera fase. “Me gustaba grabarles, incluso viajaba a otras partes del mundo para hacerlo”, apunta. Sin embargo, consciente de la responsabilidad que tiene para con sus seguidores, su interés viró hacia la conservación, la segunda fase. “Lo que no quería es que esto se convirtiera en un show en el que yo iba en la búsqueda de animales”, completa. Así ha encontrado lo que realmente le gusta y le llena. Nunca ha estado tan feliz, asegura.

Ese estado de emoción y consciencia sobre la importancia de conservar la fauna y flora del territorio le llevó a dar un paso más: creó una mini reserva natural. “Compré una finca en Castilla-La Mancha, ya naturalizada, muy silvestre. Así nadie la podrá utilizar para otra cosa más que para mejorarla”, incide. Se trata de su primer proyecto de biodiversidad, en cuyas 1,5 hectáreas pretende conservar las especies existentes y potenciar la atracción de otras que ya no están por la degradación natural del lugar. “También estudiamos la fauna. Hemos hecho anillamientos en la finca para hacer seguimiento de las aves”, ejemplifica.

De esta forma, Melerus ha logrado granjearse un campo de grabación sin igual, en el que puede dar a conocer cómo avanza la finca, se desarrollan las plantas o nuevos animales la toman como zona de esparcimiento y cría. Miles de usuarios que le siguen apoyan el proyecto, le impulsan a continuar y defienden verdaderamente que el contenido de Melerus es el que debería predominar en las redes.

Un viñedo para el alzacola rojizo

No es el único proyecto que el divulgador tiene entre manos. Hace tiempo que sigue al alzacola rojizo, un ave cuya población ha descendido en un 94% en las últimas dos décadas. “Yo estaba en contacto con una asociación de Los Palacios y Villafranca, en Sevilla, que se dedica a conservar la naturaleza del estuario de las marismas del Guadalquivir. Me hablaron de ello y me lancé a comprar una finca con un viñedo tradicional”, relata.

No es casualidad que se haya decantado por una zona con este tipo de cultivo. El incremento del peligro de extinción del alzacola rojizo está ligado a los cambios agrícolas. “La moda en la agricultura es el olivar intensivo, lo que exige muchos recursos de agua y productos fitosanitarios. Es un cambio tan rápido del uso del suelo agrícola que muchas especies no tienen tiempo para adaptarse”, explica. El alzacola rojizo, especializado en anidar en olivares y viñedos tradicionales, se queda sin lugares en los que vivir.

Asimismo, recalca que “también hay que alzar la voz por estos animales, quizá no tan llamativos como los linces o las águilas reales, pero que también están en peligro de extinción”. Para Melerus, la naturaleza es como un puzle en donde cada pieza es un personaje del ecosistema. “Si quitas una pieza, ese lugar será ocupado por otras especies más generalistas, como urracas o ratas. Si quitas un animal especializado, vendrá otro que se adapta mejor a los cambios, y eso es lo que llamamos plagas. Por eso es tan importante conservar todas estas piezas y mantener el equilibrio”, desarrolla.

La finca de Melerus, ubicada entre Utrera y Los Palacios y Villafranca, es un agrosistema pensado únicamente para que el alzacola rojizo encuentre un lugar en el que vivir. “Es un olivar tradicional que seguiremos trabajando en ecológico, minimizando los tratamientos y adaptando el cuidado de las viñas para que el alzacola esté lo más cómodo posible”, sostiene. Además, llenarán una parte de la finca sin viñas de especies de plantas aromáticas que puedan atraer a insectos para que en la época de cría el ave tenga alimento. Todo ello le dará la oportunidad de hacer un seguimiento exhaustivo de la especie.

En este caso, la parte audiovisual también juega un papel clave. “Con pocos vídeos, hemos conseguido que millones de personas sepan poner cara y qué ocurre con el alzacola rojizo. Era un animal que ni siquiera los bicheros, como nos autodenominamos, conocíamos muy bien”, aclara. Como ya comentaba antes, la biodiversidad es un puzle: “Hablas con cualquier viticultor tradicional y te dice que es una pena que se esté perdiendo. Es un animal que se come orugas, saltamontes, todo lo perjudicial para las viñas. Nuestra intención es que termine incluido en el listado de especies protegidas a nivel nacional”.

Una fundación para internacionalizar las iniciativas

Junto a otras dos personas, Melerus quiere escalar su afán por llamar la atención sobre el peligro que corre la conservación natural antes de que suceda cualquier desastre, en sus palabras. El próximo paso es la creación de una fundación en la que canalizar la ayuda que le intentan brindar sus seguidores y donde todo el patrimonio esté atado y sujeto al desempeño de acciones e iniciativas ligadas estrictamente a la conservación con un ojo puesto en su internacionalización.

Pero las batallas se suceden. Tanto las fuerzas de Melerus como las de sus colegas creadores de contenido están puestas en la defensa de las Lagunas de Ambroz, en el distrito de San Blas-Canillejas de Madrid. “Es un entorno natural de 700 hectáreas que puede verse reducido por una empresa minera y un gran proyecto urbanístico que amenazan muchas especies singulares en una zona ya de por sí sobresaturada”, describe. Mantener la zona tal y como está supondría la creación de una nueva Casa de Campo en el sureste de la región madrileña que podría unirse a un corredor ecológico con las riberas del Henares y el Jarama.

El otro ecosistema: las redes sociales

Como suele ocurrir, no siempre las redes son un espacio sano y agradable que ocupar. “La mayoría de los comentarios negativos que recibo son absurdos y sin fundamento. Al principio sí me costaba sobrellevarlo”, reconoce este joven. En otras ocasiones, las respuestas críticas le han hecho ver que estaba errado: “Y ahí le respondes dándole la razón, haces un vídeo como respuesta o borras el vídeo porque era un error garrafal”.

Con todo y con eso, Melerus admite que está en el mejor momento de su vida. “Más motivado que nunca”, exclama. Lo lleva en su nombre: Germán López Melero, donde el segundo apellido es de aquel abuelo con el que dio sus primeros pasos en este mundo del cuidado y la conservación natural y porque uno de sus animales favoritos es el tejón melero. Cursó el primer cuatrimestre de ingeniería aeroespacial, se graduó en derecho y, finalmente, se decantó por la divulgación. “Hago lo que más me gusta y veo que a la gente le flipa. Cuando veo que los niños me hablan tan motivados en los eventos y las charlas, veo que este es el camino correcto”, finaliza.

Cuando uno pasea por la calle Juan de Vera, en el madrileño barrio de Arganzuela, pocas cosas son las que le ayudan a conocer lo que sucedió, y todavía ocurre, tras esos muros. El actual centro de inserción social (CIS) Victoria Kent, antigua cárcel de Yeserías, alberga en su arquitectura neomudéjar casi un siglo de historia entre sus pabellones y antiguas celdas. De infraestructura algo deteriorada, a día de hoy los internos gozan de un régimen de semilibertad que les permite estar fuera del centro hasta 16 horas al día. A pesar de ser de los pocos enclaves utilizados por el franquismo para recluir a los y las disidentes que sigue en pie en la capital, desde el Gobierno central todavía no lo han declarado Lugar de Memoria Democrática.

Llamada así por ubicarse en una zona industrial en la que se trabajaba el yeso, la construcción erigida por el Ayuntamiento de Madrid en torno a 1928 tenía como destino ser un asilo de mendigos. De ella sobresalen seis pabellones en forma de ‘H’ con largos brazos dispuestos en parejas y paralelos a la calle Juana Doña que son de doble altura, con cubiertas inclinadas de teja curva. Entre los pabellones quedan espacios libres en forma de calle que se denominaban “patios”. En la segunda planta, los pabellones se conectan a través de un eje longitudinal, en forma de puente, sobre estos patios. Existe también un último pabellón, con un solo brazo, más corto que los anteriores.

El comienzo de la Guerra Civil tras el fracaso del golpe de Estado de julio de 1936 hizo que el asilo tuviera diversas funciones, entre ellas centro de detención y hospital, esta última a partir de 1938. En 1941, el centro comenzó a llamarse prisión de Yeserías. A ella arribaban únicamente hombres hasta que se cerró la cárcel de Ventas, cuando también empezaron a entrar mujeres. Tendrían que pasar varias décadas hasta que en 1971 la prisión fuera considerada femenina en exclusiva. Justos 20 años después se cerró y, ya en 1994, volvió a abrir sus puertas como CIS Victoria Kent.

Lo primero que me dijo un guardia civil es que menuda pinta traíamos las rojas. Yo había estado una semana en la Dirección General de Seguridad, torturada, sin poder lavarme, con el vestido descosido

Rosa García Alcón — Detenida en 1975

Los recuerdos franquistas

Una vez que se abre la primera puerta, se cruza un pequeño aparcamiento y se supera el control de seguridad, un pequeño jardín con floridos arbustos y cuidado césped da la bienvenida al visitante. Lo primero que se observa, un cartel con el artículo de la Constitución Española que garantiza que las penas de prisión y las medidas de seguridad deben orientarse fundamentalmente hacia la reeducación y reinserción social.

El día en que Rosa García Alcón ingresó en Yeserías no existía ese jardín, y mucho menos ese precepto constitucional. Detenida el 24 de agosto de 1975 y trasladada a la prisión el 1 de septiembre, esta militante de la Federación Universitaria Democrática de España, ligada al FRAP, recuerda cómo empezaba a anochecer cuando ingresó en la cárcel. “Lo primero que me dijo un guardia civil es que menuda pinta traíamos las rojas. Yo había estado una semana en la Dirección General de Seguridad, torturada, sin poder lavarme, con el vestido descosido”, rememora.

El médico de la prisión se negó a poner en el informe que García Alcón presentaba numerosos hematomas en el cuerpo y un dislocamiento en el pie izquierdo. “Llegué a la sección de políticas y ahí estaban mis compañeras. Me recibieron, me apoyaron mucho, me dieron ropa y me escucharon. A partir de entonces, la estancia no fue tan dura, porque éramos muchas”, explica la actual militante de la asociación de presos y presas represaliadas por el franquismo La Comuna.

El nombre de esta organización no es baladí. Algunas presas crearon su propia comuna entre rejas, donde compartían todo lo que tenían. García Alcón recuerda con angustia el 27 de septiembre de aquel año, cuando el franquismo fusiló por última vez: “Estuvimos con las dos últimas condenadas a muerte de la dictadura, María Jesús Dasca y Concepción Tristán. Fueron unos momentos trágicos”.

Además de estos dos nombres, el de miles de mujeres también han quedado impregnados en la historia de Yeserías, como la escritora y abogada Lidia Falcón, la activista y escritora Eva Forest, la dirigente del PCE y diputada Pilar Brabo y la actriz antifranquista Mari Paz Ballesteros.

La nueva vida en la España democrática

Según Instituciones Penitenciarias, en la actualidad 291 internos cumplen su condena de forma presencial en el CIS Victoria Kent, donde hay hombres, mujeres y un pabellón para madres con hasta diez plazas. La mayor parte de ellos se han visto privados de libertad por delitos de violencia de género o contra la seguridad vial. En este sentido, acuden a formaciones para potenciar su reeducación y reinserción y así evitar la reincidencia. Su estancia obligatoria es de mínimo ocho horas al día. Es decir, tienen que estar presentes en uno de los tres recuentos que se realizan cada jornada. La mayoría pasa la noche en el CIS, por lo que el horario habitual de entrada es de 23.00 horas hasta las 8.00 horas del día siguiente.

La prisión de Yeserías, recordada por muchos como set de rodaje de la película ‘Tacones lejanos’ de Pedro Almodóvar, no goza de cocinas propias. La comida llega desde la cárcel de Valdemoro, a las 13.00 horas y a las 19.00 horas. El desayuno se basa en algo de bollería y café. El comedor está en la planta baja del primer pabellón. Son mesas ancladas al suelo de ocho personas, con asientos sin respaldo y atornillados a las mismas mesas. Un sábado de mayo, los internos comieron pasta con pollo y patatas y cenaron verduras con hamburguesa y patatas. Al día siguiente, comieron cocido completo y pasta con carne de cerdo y cenaron verdura con pollo y patatas.

Esa planta la gobierna una gran sala de estar, rodeada de bancos incrustados a la pared, y en medio una pequeña televisión protegida por un cristal. Al lado está la biblioteca, cerrada con llave, también enrejada. La política marca que, si un usuario quiere algún libro, acuda a las bibliotecas municipales. Cerca pero ya en otro pabellón se ubica el archivo, con varias salas forradas de estanterías metálicas hasta el techo y donde pocas profesionales se afanan en digitalizar cientos de legajos amarilleados por el paso del tiempo. En ellos, miles de sentencias franquistas, entre las que se cuentan, por ejemplo, las de aquellos detenidos por luchar contra el régimen y las de aquellas presas por abortar, que motivan la consulta de historiadores.

Madres que cumplen prisión

La mayoría de los internos se encuentran en tercer grado. Es el estadio más avanzado de una condena hacia la libertad que llega cuando has cumplido la mayor parte de la pena. “Muchos lo piden porque tienen que cuidar de familiares o porque tienen un precontrato de trabajo que les vale como justificación de que quieren reinsertarse”, comenta una trabajadora que ha desempeñado sus funciones en el CIS durante unos meses.

En el centro hay trabajadora social, psicóloga, jurista y educadora, pero no equipo médico. Se entiende que, ante una necesidad sanitaria, el usuario acude al médico habitual del centro de salud. “Quienes están peor aquí son las madres porque la mayoría de presas que tienen hijos lo que intentan es que se quede algún familiar o allegado con ellos”, determina esta trabajadora que prefiere no dar su nombre.

En el caso concreto del CIS Victoria Kent, también se encargan de realizar el seguimiento a los liberados condicionales, aquellos que cumplen medidas alternativas a la privación de libertad y quienes están en tercer grado telemático, con una pulsera en el tobillo, que alcanzan las 105 personas.

Desde La Comuna han pedido el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática que declaren el CIS Victoria Kent como Lugar de Memoria Democrática. La propuesta decayó ante el silencio de la cartera liderada por Ángel Víctor Torres a principios de febrero. “Aquí no solo estuvimos políticas, también había mujeres presas por abortar o ayudar a hacerlo, o por adulterio, o por ejercer la prostitución. Eso tiene que explicarse, que la gente entienda lo que ocurrió aquí para que no se olvide”, reclama García Alcón, quien dejó Yeserías atrás el 3 de diciembre de 1975 en libertad condicional tras abonar sus padres 30.000 pesetas.

Es imposible serlo todo en una vida. Quizá, por eso, Mar de Marchis se inventó cuantas necesitó para lograr su objetivo: crear una revista gobernada por el periodismo lento, los textos largos acompañados por una estética en blanco y negro y unas plumas convencidas de que sí, que ese era el nuevo lugar en el que intentar hacerlo bonito. El nacimiento de la revista Jot Down se produjo en un momento irrepetible, adelanta el periodista Daniel Verdú, que acaba de publicar La bola (Alfaguara, 2026), su primer libro.

El título de esta obra de narrativa basada en hechos reales, tal y como la ha catalogado la editorial, da buena cuenta de por dónde van los tiros. Durante muchísimo tiempo, y todavía hoy, la imagen de la bola negra número ocho del billar fue la que se asoció a aquella editora por ser la que utilizaba en su perfil de Twitter. Tras esa imagen que ha acabado ligada a la revista se escondían, en realidad, Shizuka, Bluevelvet, Isabella, Jun y Libertad. Y todas eran Mar de Marchis, tres palabras que en su DNI se convierten en cuatro: María Jesús Marhuenda Irastorza (Alicante, 1968).

Este es el principio. Eran los años 2000 y Mar olfateaba lo que pasaba en la red, en aquellos foros como Aerópago, creado por un periodista y un abogado valenciano. Aquella “hembra alfa” del foro, tal y como la denomina Verdú, pronto comenzó a pergeñar la idea de hacer algo diferente, rompedor. Así nació el germen de lo que luego se llegaría a comparar con la revista The New Yorker. No lo hizo sola. 25 puros Partagas 8-9-8 que le llegaron a Enric González durante su corresponsalía en Jerusalén fueron suficientes para que el afamado periodista se sumara al barco. Verdú asegura que González fue “una pieza fundamental” para el éxito de la revista desde el primer momento.

Jot Down comenzó a editarse en formato digital en mayo de 2011, y el mismo mes del año siguiente apareció el primer número en papel, justo una década antes de que Mar falleciera. Fernando Savater, El Roto, Maruja Torres, Arturo Pérez Reverte y Soledad Gallego-Díaz fueron de las primeras espadas, afiladas como plumas, que salieron a la palestra en aquella ocasión. Para entonces, tanto Andrés Rodríguez, editor de Esquire, y Arcadi Espada, periodista, habían rechazado dirigir la cabecera. El segundo, además, tras molestarse por recibir fotos sugerentes por parte de ella y sus numerosas negativas a verse en persona.

Dejarles colgados

La editora, aunque no se ahorró comentarios contra el periódico del que emanaban muchos de los autores que luego se pasearon por su revista, firmó otro gran hito al cerrar un acuerdo con Antonio Caño, director de El País. La revista Jot Down Smart salió junto al periódico un domingo al mes a partir de octubre de 2015 durante casi cuatro años en lo que fue la primera experiencia con los contenidos del diario externalizados. Con Caño charlaba todas las semanas, proponía enfoques y recomendaba contrataciones. Era la mujer que susurraba al director. A él también le dejó tirado en varias ocasiones. Nunca se llegaron a ver.

Decir algo negativo sobre la forma de Jot Down sería intentar mentir. El contenido de la revista, complaciente cuanto menos en sus entrevistas, es otro tema. “Son más conversaciones que entrevistas. Los personajes con los que lidiaban remaban a favor, no eran entrevistas para pillarles o denunciar algo, sino una conversación atractiva para que el lector pasara un buen rato. Yo no sé si eran complacientes, pero sí eran agradables para el entrevistado”, desarrolla Verdú.

En ese mismo contenido nunca se llegó a ver el texto que escribió el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, a quien Mar no publicó a pesar de haberle pedido la colaboración por medio del veterano periodista Juan Cruz. El escritor Javier Cercas también experimentó algo parecido.

Las malas artes

Verdú asegura al principio de su libro que “lo que le contabas [a Mar], era evidente, engordaba un sistema de información que espolvoreaba en otras conversaciones. Pero daba igual. Era divertida, compulsiva, agotadoramente insistente, irónica, descarada y sorprendente. Y si algo sonaba a trola, ah, era una broma”. Pero la broma se vino abajo.

Desde el principio, Mar se hizo pasar por una mujer de treinta y tantos años, rubia y de ojos verdes. De esa mujer consiguió fotografías de su cuerpo, de sus manos y de sus labios, también en ropa interior, y hasta vídeos. Según recoge Verdú, el material acabó repartido entre los contactos que Mar almacenaba en su móvil, a quienes intentaba retener cada vez que veía que se le escapaban, mayormente por su agorafobia e imposibilidad de coincidir en persona. Esa mujer era de su pueblo, Santa Pola. Se llamaba Aurora e iba a su casa, un ático, como peluquera.

Las mentiras no se pueden convertir en bromas para todo el mundo todo el rato. En 2017, el periodista Alfredo Pascual publicó en El Confidencial la identidad real de Mar, a pesar de la negativa de esta a admitir la veracidad de la información en un primer momento. Pocos días después, Mar recibió a Braulio García Jaén, enviado de Vanity Fair, en casa de unos amigos que vivían en Donosti. La editora justificó así el engaño en aquella conversación: “Si yo hubiera llamado a Enric González y le digo: 'Hola, me llamo Marhuenda, soy agorafóbica y voy a montar una revista, ¿quieres colaborar conmigo?', nadie me habría dicho que sí”.

Roma, el principio del fin

Las vicisitudes se sucedían y Mar encontró en Roma el lugar perfecto en el que vivir. Todo cambió el Viernes Santo de 2021. Aquel 2 de abril se desplomó en la calle. El 27 de mayo de 2022, Mar se despedía de la vida en una cama de un hospital de Palma de Mallorca.

Enric González se vio con Mar, por primera vez, en febrero de 2013. Llegó a este olimpo de los elegidos después de varias negativas por parte de ella. Verdú escribe que “no hubo una sola Mar. Ni dos. Cada una de las personas que le trató y nunca la vio tenía la suya. Aunque pudieran ser cómplices y víctimas de su fantasía a la vez”. Eso fue lo que escribió el mismo González en la necrológica que publicó por su fallecimiento: “Yo fui víctima de aquella fantasía y luego cómplice”. “Sin entenderla, creo que nunca me he entendido tan bien con nadie”, reconoció.

Ni la familia de Mar ni su socio, a quien conoció en aquel foro primigenio y que ahora sigue al frente de la revista, han querido saber nada del trabajo que preparaba el corresponsal de El País. Por otro lado, la aparición de La bola ha levantado opiniones airadas en X. Más allá de las pequeñas cuitas entre periodistas que hablan de periodistas que escriben de periodistas, desde el perfil que antes gestionaba Mar (@JotDownSpain, con 263.000 seguidores) han publicado mensajes como este: “El libro es un despropósito lleno de anécdotas mal contadas o directamente fakes. Mar hubiera preferido mil veces un libelo cruel bien escrito que este oxímoron denominado por Alfaguara como ”ficción basada en hechos reales“”.

Del mismo modo, Ángel L. Fernández ha publicado un editorial en la versión digital de la revista en el que llega a afirmar que “lo que tenemos es un retrato de una ausencia levantado casi por completo con las voces de quienes tenían cuentas pendientes con su recuerdo”.

Ante este extremo, Verdú, que ha borrado la aplicación de X de su iPhone por unos días, responde que entiende que pueda estar cabreada aquella gente a la que no ha obedecido. “Pero creo que nadie puede tener el sentido de la propiedad de una historia. Las historias no le pertenecen a nadie y las puede contar quien quiera siempre que se haga desde la transparencia y la honestidad”, resuelve.

Nadie sabe si por completo, pero así se cierra algo más el círculo de misterio y enigma que siempre rodeó a Mar de Marchis, aquella mujer que en un mundo tan masculino como el del periodismo logró armar una revista aún con vida a través de tesón, convencimiento y algo de saber qué decir a quién y cuándo. De todas formas, todavía queda la imagen de esa bola número ocho, la bola negra, la última, la que con ni rayadas ni con lisas va, la que determina quién pierde y gana la partida. Solo depende de en qué agujero se cuele, y Mar se coló en infinitud de ellos.

Vestidito con el uniforme blanco de Capitán General de la Armada, símbolo del blanqueamiento de la dictadura franquista a lo largo de estas casi cinco décadas de democracia y de la retórica que el régimen utilizó para presentarlo como timonel de España. Así aparece el dictador en la nueva e hiperrealista instalación Always Franco, de Eugenio Merino, casi idéntica a la presentada en 2012 en la feria ARCO, donde el militar aparecía en el interior de una nevera que simulaba ser de una marca de refrescos. En aquel momento, su creación le granjeó una denuncia por parte de la Fundación Nacional Francisco Franco (FNFF), a la cual ganó en los tribunales.

Un año después de celebrarse los 50 años de la muerte del dictador y el mismo año en que se conmemoran los 90 años del inicio de la Guerra Civil, Merino explica que esta obra habla de la persistencia del franquismo en la cultura y la política españolas. “Desde que presenté la pieza original, la extrema derecha solo ha crecido. La situación ha empeorado mucho. Y no solo en España. La ultraderecha coge fuerza a nivel internacional”, comenta.

La instalación, que se podrá ver en la galería ADN a partir del 13 de junio, pone sobre la mesa cómo los neofascismos en España han transformado el franquismo en una historia “basada en el negacionismo de lo que fueron las consecuencias de la dictadura”, completa el artista plástico. Además, el viernes 26 de junio Merino participará en el festival de elDiario.es FIC junto a Darío Adanti en el espectáculo Chistes contra Franco, un acto de memoria disidente.

Merino aporta un nuevo giro a la obra con su subtítulo: ‘Spanish Brand’, una traducción literal de Marca España. “La Marca España surgió apenas unos meses después de presentar la obra en 2012 para blanquear el presente político de España en aquel momento”, sostiene. Se refiere al caso Gürtel, trama de corrupción en la que se han visto implicados numerosos mandos del PP, y la inhabilitación del juez Baltasar Garzón, “quien comenzó el proceso de justicia y reparación a las víctimas del franquismo en España”, recuerda el mismo Merino.

Capitán del barco que era España

A diferencia del Always Franco de ARCO, en esta ocasión el dictador aparece con el uniforme blanco impoluto de Capitán General de la Armada. “Es un juego visual. Transformamos la imagen más militar de Franco en una visión más blanqueada, que es en lo que incide la pieza”, comenta.

Presentarlo de esta forma también aporta la posibilidad de trazar una metáfora ligada a la retórica del régimen, que siempre se valía del lenguaje náutico para su propaganda. “Era una manera de dirigir el pensamiento de la sociedad y de legitimar su figura como director y capitán del barco llamado España”, añade Merino en declaraciones a elDiario.es.

Si en 2012 su Always Franco sulfuró a la FNFF hasta tal punto de que llevaron la obra a los tribunales, el artista admite casi década y media después que no teme una posible denuncia por parte de esta organización en vías de extinción por la Ley de Memoria Democrática. “Yo no solo gané aquel juicio, sino la libertad de utilizar esa figura tal y como ya se había usado”, rememora. Y agrega: “Me parece sorprendente que haya que defender la libertad de expresar el rechazo a la dictadura y la figura del dictador”.

Merino señala que, en la actualidad, quizá serían otras asociaciones las que intentaran castigarle por su creatividad, y menciona a los ultraconservadores de Hazte Oír y Abogados Cristianos. “Ellos también forman parte del resurgimiento de la extrema derecha en el siglo XXI. Son la base que permite que la extrema derecha opere de una forma mucho más sólida que en 2012”, apunta.

Hacia la cultura del consumo

La cabeza hiperrealista de Franco se modeló en un primer momento un año antes de ser expuesta la obra al completo en ARCO. De ahí, Merino ha ido sacando diversos moldes a lo largo de estos años, como el utilizado en julio de 2025 en el festival Ex Abrupto de Molà (Barcelona), donde se jugó un partido de fútbol con la cabeza como pelota cerca de una antigua línea de trincheras republicanas de la Guerra Civil. Las manos también provienen de un molde de manos reales. El material utilizado es silicona de platino, a la que se le añade pelo humano. Una sastra se encarga de realizar todos los elementos militares, como el uniforme y la gorra.

La nevera es de producción industrial y una empresa de rotulación se encarga de colocar los vinilos que reproducen los colores y las formas de la conocida marca de refrescos. Con ello, el artista añade un nuevo nivel de significación a la obra.

“Con ese vinilo nos acercamos a la cultura del consumo, cuando durante la dictadura se introdujo esa ‘American way of life’ dentro de una España completamente precaria. De ahí viene este modelo de turismo y consumo que todavía hoy mantenemos”, desarrolla el creador, quien retoma la idea de la Marca España. Tal y como abunda, “cuando Rajoy inventa este lema, lo hace en referencia al Spain is different de Fraga en los años 60, lo que no deja de ser un nuevo blanqueamiento de la dictadura durante la democracia”.

Franco como mercancía

Halim Badawi, investigador, crítico y comisario de arte, ha participado en el proyecto que ahora recupera Merino. Según ha escrito este experto colombiano, en Always Franco se “desplaza el cadáver político del dictador desde el mausoleo monumental hacia la lógica de la mercancía, revelando cómo las figuras autoritarias no siempre desaparecen con su muerte biológica”.

El régimen confirió a su tumba y mausoleo unos aires de grandeza que casi tardaron medio siglo en desaparecer, al menos en parte. El valle de Cuelgamuros luce ahora sin su cuerpo bajo la gran cruz, guía del nacionalcatolicismo imperante durante el régimen. En la instalación de Merino, el cuerpo de Franco sigue expuesto “bajo el brillo industrial de la refrigeración comercial de Coca-Cola, una marca trasnacional asociada con la expansión simbólica del capitalismo global y con su capacidad para infiltrar los imaginarios cotidianos más íntimos”, según Badawi.

El franquismo aparece así “como un horizonte de sentido que continúa infiltrándose en los imaginarios, las arquitecturas, las nostalgias familiares, ciertas formas de autoridad o en los silencios institucionales de la democracia española”, tal y como valora el crítico de arte. El mismo Badawi finaliza: “Franco deja de pertenecer exclusivamente al campo de la historia para ingresar en el flujo de las mercancías, las marcas, el entretenimiento y la banalización propia de una sociedad de redes sociales, clickbait, conspiraciones y contenidos basura”.

Memes a favor del odio

La catedrática de Historia y fundadora de la Cátedra de Memoria Histórica Siglo XX de la Universidad Complutense de Madrid Matilde Eiroa San Francisco ha reflexionado sobre la instalación que presenta Merino. Esta experta defiende que Franco se convirtió en un producto viral en 2019 cuando se produjo su exhumación, coyuntura en que los memes y el humor adquirieron gran protagonismo.

La también integrante del Patronato del Centro Documental de la Memoria Histórica opina que, “en la actualidad, la presencia de las figuras de Franco y Hitler como ”ídolos“ en las redes sociales está relacionada con la propagación del discurso del odio y la desinformación promovida desde la extrema derecha”. Según ha escrito en un texto realizado por la presentación de Always Franco, esta presencia de los dictadores en las redes se utiliza “para la difusión de ideas neofascistas y la captación de jóvenes”.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

Sergio, María y Fátima tienen, como mínimo, dos cosas en común: son policías nacionales y han estado infiltrados en el Movimiento Antirrepresivo de Madrid (MAR Madrid). Este colectivo, creado hace ocho años para aunar las luchas y defender lo que entienden como “presos políticos”, se ha visto en la picota del Estado durante gran parte de su existencia. elDiario.es pasó una tarde con tres de sus integrantes rodeados de carteles políticos y mientras varias personas acuden a su clase de guitarra e intercambio de idiomas en el centro social okupado La Rosa. Hablaron de su historia, las manifestaciones que terminaron en cargas y la solidaridad entre colectivos. También de la escucha necesaria para afrontar con cuidados las infiltraciones y cómo estas acciones policiales golpean al colectivo.

Las movilizaciones a favor de la libertad de Valtonyc, rapero que en 2018 se exilió en Bélgica tras ser condenado por enaltecimiento del terrorismo y sus autores y humillación a sus víctimas y calumnias e injurias graves al rey, fueron el germen de la creación del MAR Madrid en 2018. “Vimos que no era operante el crear una asamblea por cada caso represivo que iba saliendo. Queríamos algo perenne donde poder estar organizados, donde no hacer un trabajo solo reactivo, sino también lanzar nuestras propias campañas”, completa Unai, activista que integra el colectivo desde el principio.

El primer gran hito que recuerdan los activistas del MAR Madrid fue la manifestación en octubre de aquel año por la amnistía total de los “presos políticos”. “Hacía décadas que Madrid no salía a la calle por una demanda así”, recalca Marco Fernández, otro de sus integrantes. Según definen, un preso político es “cualquier persona antifascista, que al final engloba todo activista de izquierdas, encarcelada por llevar a cabo una lucha política colectiva y organizada”.

El procés, Hasel y el apoyo a otros colectivos

Un año después, su habitual manifestación de octubre coincidió con la sentencia a los presos del procés catalán, lo que conllevó una asistencia inusitada a la protesta. “El Mundo, que no es muy afín a nosotros, dijo que éramos 7.000 personas, así que yo calculo que podríamos ser el doble”, comenta Fernández. Aquella movilización de 2019 terminó con un intento de corte de la Gran Vía de la capital y duras cargas policiales en Callao, donde los agentes gasearon a manifestantes y periodistas. Más de una decena de personas terminaron detenidas. Antes, el mismo día en que se hizo pública la sentencia, Dani Gallardo había caído detenido en una protesta similar, convocada también por el MAR Madrid, en la Puerta del Sol.

La persecución judicial al rapero Pablo Hasel hizo que el MAR Madrid volviera a salir a las calles en 2021. “Convocamos una gran movilización en Sol y, el sábado siguiente, en Callao. Para entonces, ya habíamos sufrido una campaña mediática tremenda y una guerra psicológica brutal”, recuerda el mismo Fernández. Uri, una de sus compañeras, añade que un mes después intentaron responder con una manifestación organizada con más colectivos. En aquella ocasión, se vieron rodeados de agentes y de unidades de intervención policial llegadas a la capital incluso de otras provincias.

Mientras hacen el turno que una vez al mes les toca en La Rosa, ubicada en la calle de Toledo de la capital, los tres activistas relatan que sus acciones suelen estar basadas en la agitación y propaganda a base del reparto de panfletos, pintadas en las paredes, charlas de formación, jornadas antirrepresivas y convocatoria de manifestaciones. Por otro lado, a lo largo de su existencia han prestado apoyo a colectivos como Extinction Rebellion, Futuro Vegetal, 8M Tetuán, el colectivo de presos políticos antifascistas y sindicatos. También impulsaron el grupo de apoyo madrileño a Las 6 de la Suiza y fundaron el podcast La Mecha, donde entrevistan a activistas, abogados y periodistas.

Ocho puntos a reivindicar

La principal exigencia del MAR Madrid es la “liberación de todos los presos políticos sin distinción, sin importar sus métodos de lucha y sin tener que pedir perdón ni estar arrepentidos”. En su programa aparecen otras demandas como un “amplio indulto para los presos sociales o comunes”, el retorno de los exiliados y la derogación de todas las leyes represivas, “y no solo la ley mordaza, sino también la ley de Extranjería, de Huelga, de Partidos y pactos antiterroristas”, matiza Fernández.

Asimismo, exigen la disolución de la Audiencia Nacional y el cierre de los centros de internamiento para extranjeros, el derecho de autodeterminación de las naciones, la erradicación de la tortura y los malos tratos, además de un “castigo ejemplar para los torturadores”, una “verdadera” memoria histórica y el sobreseimiento y anulación de todos los procesos judiciales abiertos por causas políticas y sociales, así como la devolución de todas las sanciones.

Enfrentar las infiltraciones desde lo colectivo

En los últimos años, el MAR Madrid ha sufrido varias infiltraciones policiales. La primera la destapó El Salto. Sergio había estado espiando al MAR Madrid y Distrito 14 desde 2015 hasta 2021. La segunda, publicada por elDiario.es en 2024, llegó entre 2020 y 2023, cuando María se introdujo en el MAR Madrid y Distrito 104. Este mismo mayo, El Salto ha desenmascarado a Fátima, que se integró en el MAR Madrid, Anticapitalistas y BDS a Israel desde 2023 a 2025.

Uri asegura que el colectivo lo ha llevado “con bastante calma, aunque suene sorprendente”, y recalca que “todas las personas infiltradas procedían de otros colectivos”. Así se explica la activista: “No quiero decir que en otros sitios se haga peor la gestión de detectar infiltrados ni que nosotros seamos más listos. Simplemente, es para dejar ver que es una cosa que pasa, que ha pasado y que pasará siempre, por desgracia, porque es otra forma de represión”. Esta dinámica de infiltraciones lleva a pensar al MAR Madrid que “algo bueno debe significar si para el Estado somos tan relevantes”.

Sobreponerse a este tipo de impactos es algo que el colectivo ha aprendido a hacer a través de la escucha, los cuidados y el apoyo mutuo, así como en la confianza y camaradería entre compañeros. “Hay que hablarlo con tranquilidad, tratar los miedos que cada persona puede tener y saber que esto no pasa porque sí, que no nos pasa solo a nosotros, y que es muy importante estar preparados para la represión”, confirma Fernández.

Luchar contra la desconfianza

Tratar la infiltración desde la colectividad también lleva a no caer en la paranoia. “El Estado ya tiene mucha información de ti. Lo que no podemos hacer es caer en el miedo”, agrega Unai. Se refiere a un colectivo que en su presentación pública advirtió que no aceptarían ningún integrante que no viniera de otra organización. “Hace mucho más daño tener tanto miedo como para tomar esa decisión que la información que pueda sacar la Policía de una infiltración. Ahí sí que ya ha ganado la Policía”, opina.

Asimismo, Uri subraya que “todo” lo que hacen y cuentan “ya lo sabe todo el mundo” y que siempre firman sus acciones. “A nosotros no nos da vergüenza decir que defendemos a los presos políticos, que nos vas a ver parando desahucios o que vamos a ir a manifestaciones antifascistas”, ilustra la integrante del colectivo. Fernández, por su parte, apunta que las infiltraciones son ejemplo de la falta del derecho a la libre organización: “No caemos en la paranoia, pero esto lo seguimos denunciando. Nosotros siempre hablamos de la falta de derechos y libertades en España, y aquí hay una falta del derecho a la organización política independiente”.

Ninguno de los integrantes del MAR Madrid tiene causas pendientes con la justicia. Siempre que se ha intentado recabar la perspectiva de la Policía Nacional sobre estas infiltraciones, no han respondido. El Ministerio del Interior siempre ha contestado lo mismo: “Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado garantizan la seguridad y el libre ejercicio de los derechos y libertades de todos los ciudadanos, en el marco del artículo 104 de la Constitución Española, como corresponde a su función en el Estado de Derecho. Actúan siempre en esos términos, con estricto sometimiento al ordenamiento jurídico”.

Un Estado que siempre los mira

El estreno de la película La infiltrada en 2024 suscitó grandes críticas en colectivos como el MAR Madrid. Cuando dicen que son artefactos culturales para “blanquear” estas prácticas, agregan que saben que Silvia, la última agente que formó parte del colectivo, se identificaba con la película y enviaba el tráiler a su círculo más cercano para explicar cuál era su cometido real.

“Nosotros utilizamos cauces pacíficos, pero es que vemos mal cualquier infiltración policial en cualquier movimiento, al igual que nos oponemos a cualquier tortura o condena judicial”, reconoce Uri. El último espionaje realizado ha tenido lugar en Catalunya, donde dos agentes de los Mossos espiaron una asamblea de profesores en Barcelona.

Desde el punto de vista de Fernández, el haber sufrido tres infiltraciones en el último tiempo connota que el MAR Madrid siempre ha estado en el punto de mira del Estado, según sus propios términos. “Esto prueba que estamos en lo cierto en lo que denunciamos, que no hay democracia, que no hay libertad, que hay represión… Y eso le hace daño al Estado”, concluye.

Una montaña de 200 metros de altura con 45 millones de toneladas de sal. Eso es lo que se encuentran los vecinos de la comarca catalana del Bages cuando salen a pasear por la naturaleza que rodea sus viviendas. El residuo es consecuencia de la explotación, desde 1998, de una mina de potasa en los municipios de Sallent y Súria por parte de Israel Chemical Limited (ICL) a través de su filial ICL Iberia. La sal ha contaminado el río Llobregat y los terrenos limítrofes.

Agricultores y campesinos afectados aseguran que las analíticas que han realizado de esa agua no permiten su uso ni siquiera para regadío, pues su nivel de sal multiplica por diez el que posee el agua marina. La mina también ha dejado tras de sí varios trabajadores fallecidos. Los últimos tres, en marzo de 2023, de los cuales dos eran estudiantes en prácticas. Además, en la zona se ha levantado un movimiento que llama al boicot de ICL, empresa que ha vendido durante años fósforo blanco para proyectiles en EEUU que, a su vez, es proveedor del Ejército de Israel, según denuncia el Observatori Drets Humans i Empreses.

Lee Beritutti es la directora del documental Sal a la ferida, cinta recién estrenada que narra las historias de seis personas directamente afectadas por la mina de potasa, producto que se utiliza principalmente en la elaboración de fertilizantes químicos. “Desde que llegaron, comenzaron las protestas por el desastre medioambiental que estaban produciendo y por la explotación laboral de sus trabajadores”, comenta esta joven italiana de 27 años. La empresa comenzó a explotar la mina en 1998.

Los testimonios que ahora salen a la luz tras romper el manto de silencio que envuelve a ICL aúnan las principales luchas que rodean a la explotación minera, que desde hace más de una década no cumple con las sentencias condenatorias que pesan sobre ella. “Es una pasividad que llega a ser irritante”, adelanta el abogado de los afectados, Climent Fernández.

Uso de fósforo blanco

Sal a la ferida consigue traspasar la frontera catalana para rotar la mirada hacia lo que sucede en otras latitudes. Nora Miralles, investigadora del Observatori Drets Humans i Empreses, expone que ICL también extrae potasa del Mar Muerto. “Esta empresa participa en la cadena de producción del fósforo blanco”, asegura en el documental.

El fósforo blanco es un arma incendiaria que al contacto con el aire explosiona, está a 800 grados centígrados y quema piel y órganos. “Sabemos que ICL, a través de su filial en Estados Unidos, actúa como intermediaria en la venta del fósforo blanco al Departamento de Defensa estadounidense. Luego, otra empresa del país lo vende al Ejército de Israel”, precisa la investigadora.

Israel ha utilizado en numerosas ocasiones esta arma y ha sido acusado de crímenes de guerra por su lanzamiento. El fósforo blanco solo es legal para crear cortinas de humo e iluminar objetivos, sin embargo, si se usa contra personas, provoca quemaduras letales y asfixia. Organizaciones como Amnistía Internacional y Human Rights Watch han denunciado el uso ilegal del fósforo blanco por parte de Israel en lugares como Líbano y Gaza. Sin embargo, no se puede comprobar si el fósforo blanco producido por ICL ha acabado siendo utilizado por Israel en sus múltiples frentes bélicos.

Desde el inicio del genocidio, Public Works Studio ha documentado el uso del fósforo blanco para quemar aproximadamente 2.000 hectáreas de terreno en el sur de Líbano. Yara Abdelkhalek, investigadora urbana y miembro de este colectivo, señala en el documental que Israel ha lanzado 272 ataques con fósforo blanco en Líbano.

Cogulló, la gran montaña de sal

“Los agricultores cuentan que todos sus campos están contaminados, que ahí nada crece. Quieren que la empresa se haga cargo de los daños causados, tal y como establecen las sentencias”, comenta Beritutti. Uno de estos afectados es Josep Planes, quien enseña en el documental cómo las sentencias, a las que ha tenido acceso elDiario.es, ratifican que en el agua se han hallado productos como el aceite de pino, que puede producir graves problemas respiratorios y fallos renales.

Sabemos que ICL, a través de su filial en Estados Unidos, actúa como intermediaria en la venta del fósforo blanco al Departamento de Defensa estadounidense. Luego, otra empresa del país lo vende al Ejército de Israel

Nora Miralles — Observatori Drets Humans i Empreses

Fernández recalca que tan solo una tercera parte de lo extraído de la mina es potasa, mientras que las dos partes restantes son residuos salinos. “Eso es lo que han ido depositando a lo largo de los años en un lugar sin impermeabilizar, de ahí las filtraciones continuas”, explica. El problema se centra en la llamada montaña Cogulló, con una elevación de más de 200 metros y que en 2017, dos años antes de que cesara el vertido, llegaba a los 44 millones de toneladas de sal, por lo que su peso actual estará entre los 45 y 46 millones de toneladas, ilustra el letrado. “Y así comenzaron los problemas de salinización del agua, porque se filtra a arroyos y torrentes que llegan a explotaciones agrícolas y ganaderas, a fauna, y a las propias personas a través de los pozos”, confirma.

Los frentes judiciales eternos

El abogado recuerda que en 2014 un juzgado penal de Manresa dictó una sentencia, confirmada dos años después por la Audiencia Provincial, que penaba la gestión de la mina por parte de ICL. “Ordenaba a la empresa cesar de verter ahí el residuo y a restaurar y recuperar ecológicamente la zona”, abunda. Asimismo, varios responsables de la compañía fueron condenados a penas de prisión, que no cumplieron por ser inferiores a dos años.

Desde entonces, comenzó todo un periplo judicial entre los afectados y la empresa, que “recurre absolutamente todas las decisiones judiciales, que siempre nos han dado la razón”, apuntilla Fernández. Dado que ICL no actuaba conforme al dictamen de la sentencia, los afectados acudieron al Tribunal contencioso-administrativo. Recursos ante el Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional y de casación mediante, esperan que de una vez por todas su colme su ansia de justicia que, en este caso, significa “hacer cumplir las sentencias como a cualquier otro hijo de vecino”, según las palabras del defensor.

Muertes de trabajadores en la mina

Beritutti, la directora del documental, asegura que ha sido “muy difícil” conseguir testimonios de antiguos trabajadores de la mina. “Ha sido casi imposible hablar con ellos delante de las cámaras. Yo creo que tienen miedo y que ICL explota muy bien su poder para que la gente se calle”, sostiene. Por su parte, ICL no ha respondido a ninguna de las preguntas planteadas por elDiario.es.

En la cinta tan solo aparece anonimizado un antiguo trabajador de esta mina situada en el entorno de Manresa para comentar lo ocurrido en 2023, cuando tres geólogos perdieron la vida en el interior del yacimiento por un desprendimiento. “Es un caso que se ha trabajado con opacidad. Son noticias que han pasado muy desapercibidas, por el motivo que sea, cuando es un incidente que se puede volver a repetir si nadie pone el grito en el cielo”, valora el operario con la voz distorsionada. Una década antes, en 2013, otros dos trabajadores murieron en la misma mina de Súria, conectada subterráneamente con las galerías de Sallent.

No es una lucha ecologista, no es una lucha por Palestina, no es una lucha a favor de los derechos de las trabajadoras, sino que es todo en una

Anna — integrante de la campaña contra ICL

Maximo de la Corte llegó a ser el presidente del comité de empresa en el yacimiento por parte de CGT. Jubilado ya, a sus 64 años afirma que “las muertes han ido a menos según se ha mecanizado el trabajo”. Sin embargo, su principal reivindicación con los ojos puestos en el presente, secundada por los demás afectados, es la vuelta de una empresa pública a la extracción de la potasa, como sucedía antes de que llegara ICL. “Se vendió una riqueza que tendría que ser del pueblo, que tendría que aprovechar el Estado, porque el fertilizante es un bien primordial”, defiende a elDiario.es.

Los sindicatos nunca apostaron por el cierre de la explotación, pero sí una mayor seguridad para los operarios y que cesara la contaminación que producían los residuos. “No se puede seguir permitiendo una montaña con 40 millones de kilos de sal”, enfatiza De la Corte. Tanto este sindicalista como Fernández, el abogado, señalan a la Generalitat catalana como responsable en parte de lo sucedido. “La Generalitat nos cobra un impuesto de saneamiento del agua que después utiliza ICL, que la vuelve a salinizar. Tiene huevos la cosa”, afirma el primero en el documental. “Tendrían que poner freno a todo esto y hacer cumplir las sentencias”, reclama el segundo.

Luchas unidas por la solidaridad

“Es válido enfocarse en la lucha por la defensa del territorio desde Catalunya, pero también es importante esta dimensión de cómo las luchas están interrelacionadas”, añade Beritutti. Así, una protesta que nace de esta región del Mediterráneo puede encontrar sus ecos a modo de solidaridad y compromiso con lo que ocurre en Gaza y Líbano.

De la Corte, el antiguo representante de los trabajadores en Sallent, agrega que, “si realmente se prueba que la potasa que extraen de aquí termina en fósforo blanco usado contra población civil, sería un argumento más para que la explotación pasara a ser pública o se revocaran las concesiones a la empresa”.

La colaboración de la compañía con el ejército israelí ha hecho que diversos activistas se organicen en la campaña Boicot ICL. Más allá de la concienciación social sobre el desastre medioambiental que producen con su explotación y el apoyo al genocidio, los activistas han llegado a cortar las vías férreas utilizadas para transportar la potasa. También han conseguido que diversas instituciones y universidades dejen de colaborar con ICL, como es el caso de las universidades de Vic y de Manresa y el teatro Kursaal de Manresa, según recoge la red de apoyo a Palestina Rescop. “No es una lucha ecologista, no es una lucha por Palestina, no es una lucha a favor de los derechos de las trabajadoras, sino que es todo en una”, zanja en el documental Anna, integrante de la campaña contra la empresa israelí.

Un padre que pierde a su hija pequeña entre los escombros que deja un bombardeo sobre Bizkaia; un aviador de la zona controlada por los sublevados que se niega a repetir la hazaña que supuso Gernika; un falangista que, en el último instante, destruye el material de guerra con el que hasta ese momento sus camaradas pretenden tomar Madrid. Los ocho relatos inéditos escritos por Manuel Chaves Nogales que ahora salen a la luz en Guerra total. Episodios de la guerra civil española (Renacimiento, 2026) dejan entrever a un periodista afanado en la tarea de transmitir a la población francesa el horror que se cernía sobre Europa y que ya había comenzado con la participación de nazis alemanes y fascistas italianos en el país vecino.

Abelardo Linares, editor del volumen y responsable del 'descubrimiento' de Chaves Nogales tras décadas de ostracismo, asegura que estos episodios se pueden considerar la continuación del recuperado en los últimos años y ya archiconocido A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España con la característica de que todos ellos aparecieron rubricados por hasta nueve firmas diferentes. En este caso, los relatos se publicaron entre diciembre de 1937 y marzo de 1938. Vieron la luz en Madrid. Semanario español de París para toda Francia, un periódico en formato sábana de ocho páginas. Creado por Chaves Nogales y otros periodistas tras el final de República, un medio similar en el que el periodista sevillano también participó y que se imprimió en Niza entre junio y agosto de 1937, tuvo una tirada de 13 números.

Tras cuatro décadas de estudio sobre la obra y figura de Chaves Nogales, quien fallecería en Londres en 1944 a la temprana edad de 46 años, Linares apunta que el hallazgo de los textos ha sido pura casualidad. Los primeros que publicó Chaves Nogales en Madrid, El refugio y Hospital de sangre, vieron la luz en la revista argentina Bohemia entre octubre y noviembre de 1937, los únicos dos textos que no son inéditos. Un mes después, ya apareció Madrid en las calles francesas, por lo que la serie de cuentos la continuó en este medio.

En la nueva cabecera, en total, vieron la luz 11 relatos, entre los que se cuentan Bigornia y La gesta de los caballistas, ya incluidos en A sangre y fuego, pero desconocidos en el país galo. Completan la lista El refugio, El traidor, La última lección, Timidez, Tragedia en la sierra de Pancorvo, Carabinero, La tanguera y Lo de Badajoz…. La edición de Renacimiento también recoge Hospital de sangre, que no apareció en Madrid.

Preocupado por el uso partidista de sus relatos

La preocupación que acompañaba a Chaves Nogales sobre la participación nazi-fascista en la Guerra Civil española aparece por primera vez en uno de sus cuentos, en El traidor. En el relato, un aviador que lucha junto a los rebeldes en Vitoria no aprueba la participación de los alemanes en la contienda. Cuando recibe la orden de bombardear el pueblo de Plencia (Bizakia), y tras lo sucedido en Gernika, él ordena lanzar las bombas al mar. “Chaves Nogales sabía que la derecha francesa y la prensa comercial del país apoyaban mayoritariamente a los sublevados, y quería avisar de los peligros que eso entrañaba”, explica Linares en conversación con elDiario.es.

A diferencia que en A sangre y fuego, los textos que ahora ven la luz en Guerra total son meramente prorrepublicanos y situados en la retaguardia franquista, además de algo más breves. Según el editor, esto es así porque Chaves Nogales quiso evitar por todos los medios que sus escritos volvieran a utilizarse por el bando rebelde para denunciar las supuestas tropelías de los oficiales leales a la República, tal y como inmortalizó en un pasaje publicado en A sangre y fuego, dentro del relato ¡Masacre, masacre! que se replicó en más de 40 periódicos, sobre todo aquellos ligados a la Falange.

La lejanía con la que Chaves Nogales vivió la contienda a partir de enero de 1937, cuando finalmente pasó a Francia desde Barcelona tras haber dejado atrás la capital en noviembre de 1936, no es óbice para que el realismo y la narración fidedigna de los hechos sean una característica principal de los relatos.

En este sentido, Linares recalca la concreción que el periodista exhibe en relatos como La tanguera, ambientado en Sevilla. “Ahí hay detalles que, si no fuera sevillano, no podrían figurar”, defiende. Algo similar ocurre con Carabinero, ambientado en Barcelona, ciudad en la que vivió. Más allá de las localizaciones ya mencionadas, aparecen la Galicia rural con La última lección, la entonces Castilla la Vieja con Timidez y Tragedia en la sierra de Pancorvo, y Extremadura en Lo de Badajoz…

El enigma de las firmas

Linares asegura que Chaves Nogales tenía una capacidad de trabajo “tremenda”. De otra forma, no podría haberse echado a la espalda la composición de las páginas centrales de Madrid, en las que en cada número se publicaba un reportaje central o investigación sobre la situación europea del momento y la contienda en España y donde el periodista llegó a utilizar ocho seudónimos.

“He localizado algunas secciones con relatos más breves entre los que se cuentan algunos de Chaves Nogales, aunque sin su firma. La única forma de desentrañar la autoría es por el estilo empleado”, comenta el editor, quien exclama que “entre la publicación de A sangre y fuego y los textos de Guerra total no pasó ni un año. Su estructura, su final trágico, su tono, son similares”.

Este experto afirma rotundamente que los ocho textos inéditos que ahora se publican bajo el título de Guerra total son obra del periodista sevillano, tal y como desarrolla en un extenso y certero epílogo a la edición después de un arduo e intrincado análisis de los relatos, y eso que vieron la luz con ocho firmas diferentes, correspondientes a seis personas y dos seudónimos.

El relato El traidor apareció firmado por Eduardo Borrás, periodista y dramaturgo anarquista barcelonés; La última lección y La tanguera, por Enrique Albrit, seudónimo del mismo Borrás; Carabinero, por Rafael Delgado, cenetista, escritor y periodista refugiado en París; Timidez, por Lumo Reva, seudónimo de Delgado; y Un excelente verdugo, por Fernando de la Milla, autor jerezano afincado en París que ya había trabajado con Chaves Nogales.

Les siguen Tragedia en la sierra de Pancorvo, firmado por Antonio Ruiz Vilaplana, conocido por Chaves Nogales por su paso por el periódico Ahora, y Lo de Badajoz…, que apareció publicado con el nombre de Rafael D. Almagro, de quien Linares no ha encontrado huella alguna. El Refugio vio la luz, este sí, con la firma de Chaves Nogales.

Linares aclara que esto sucedió así porque “Chaves Nogales no quería que en cada número apareciera un relato suyo porque se devaluaría el semanario y, si fueran todo seudónimos que no existen, sería demasiado llamativo”. El especialista precisa que Chaves Nogales decidió firmarles los cuentos a compañeros periodistas que no se dedicaban a escribir ese tipo de relatos. “Son narradores extraordinarios a los que, obviamente, avisaba antes de estampar su firma”, completa el autor del epílogo.

Una IA reafirma la autoría de Chaves Nogales

A favor de esta tesis de Linares se ha posicionado hasta una inteligencia artificial que ha analizado cientos de escritos digitalizados que obran en poder del editor. Los resultados obtenidos indican que Linares está en lo cierto: los relatos aparecidos bajo otros nombres en Madrid también son obra de Chaves Nogales.

Más allá de lo policiaco y novelesco del asunto, esta primera edición de Guerra total prueba cómo este periodista que se define a sí mismo como prorrepublicano, antifascista, antirrevolucionario y anticomunista en el prólogo de A sangre y fuego intentó, a través de su pluma, alertar en Francia de los horrores que se avecinaban con el triunfo de la reacción en España.

Asimismo, el trabajo que ahora presenta la editorial Renacimiento, acompañado por los dibujos originales de Josep Bartolí, constituye un paso más en el conocimiento de este periodista y escritor. Quizá no sea el último. “Creo que tengo material inédito de Chaves Nogales para publicar más de 15 tomos”, concluye Linares.

Casi un año después de los hechos, el agente de Policía Municipal de Madrid retirado que participó en la intervención que terminó con la vida de Abderrahim Akkouh en Torrejón de Ardoz ha pasado de testigo a investigado en el proceso judicial que intenta dirimir las responsabilidades de lo sucedido. Tal y como viene reclamando la familia de la víctima desde un principio, este hombre que responde a las siglas de P. A. P. C. tendrá que testificar el próximo 9 de junio ante el juzgado de instrucción número 4 de la localidad torrejonera.

“Nunca fue un mero testigo. Con su acción, evitó que Abderrahim se pudiera defender de la asfixia que le acabó matando”, defiende Rubén Vaquero, abogado de la familia Akkouh. Sucedió el 17 de junio de 2025. Este agente retirado junto a J. J. T. C., agente en activo del mismo cuerpo policial e investigado desde un primer momento en la causa, persiguieron a Abderrahim hasta que consiguieron inmovilizarlo. Mientras el segundo le practicaba la técnica conocida como “mataleón”, el ahora también investigado intentó inmovilizar sus piernas y se encaró con los viandantes que alertaban de la violencia de la maniobra e intentaban grabar la escena. Las diversas autopsias realizadas recogen que Abderrahim perdió la vida por una “muerte violenta por homicidio”.

Ese es el motivo principal por el que la magistrada del juzgado de Torrejón que indaga sobre los hechos ha citado a P. A. P. C. como investigado. “A la vista de lo hasta ahora practicado y el informe médico forense de autopsia, que considera entre las concausas del fallecimiento la inmovilización (con compresión torácica y presa cervical) y posición en decúbito prono del fallecido”, recoge el auto, al que ha tenido acceso elDiario.es.

Vaquero explica que el agente retirado podría haber incurrido en un delito recogido en el artículo 139 del Código Penal, referente a un homicidio con alevosía por indefensión. “Ahí se parte de que los atacantes son siempre más de uno, como sucede en esta ocasión”, apunta.

Una nueva declaración como investigado

Los vídeos aportados a la causa y grabados por los testigos evidencian cómo P. A. P. C. intentó en todo momento sujetar a Abderrahim, que yacía boca abajo en el suelo, mientras J. J. T. C. le estrangulaba hasta la muerte. Por otro lado, un vídeo publicado por elDiario.es muestra cómo este mismo policía municipal jubilado dijo “mereces que te mueras ahora mismo, cabrón”, ante la presencia de sus compañeros de Policía Nacional, una vez Abderrahim ya había dejado de respirar. “Esto nos da una visión bastante clarividente de cuál es su participación e intención directa, que no era otra que arrebatarle la vida”, añade el letrado.

Tanto el abogado como la familia Akkouh no se explicaban cómo P. A. P. C. formaba parte de la investigación judicial como testigo y no investigado: “Este señor no era un vecino que vio lo que sucedía desde un balcón. Era evidente que se le debía procesar”, comenta Vaquero. De esta forma, el próximo 9 de junio P. A. P. C. se enfrentará a cuestiones diferentes a las que el abogado pudo realizar en su primera declaración como testigo. “Esperamos que no responda a nuestras preguntas, pero nosotros intentaremos evidenciar su participación real en los hechos”, agrega.

En aquella declaración como testigo, el ahora investigado llegó a aseverar que le habían golpeado en la cabeza, cuando en los vídeos aparece él cayéndose y dándose contra un bolardo de la calle. “También dijo que no habían bebido nada, y las pruebas posteriores objetivaron ingesta de alcohol. Es algo muy curioso que intentaremos desentrañar”, precisa el mismo Vaquero. Aquella noche, ambos agentes venían de celebrar la jubilación de P. A. P. C.

“Era desesperante que no estuviera investigado ya, porque los vídeos son demoledores. Aquí nadie puede decir que este hombre no participa de los hechos”, reitera el abogado. Desde su punto de vista, P. A. P. C. podría ser un coautor o cooperador necesario, cuyas figuras tienen la misma relevancia penal. Aún a la espera de sus declaraciones durante la fase de instrucción en la que se encuentra el caso, Vaquero adelanta que para ambos pedirá una pena de asesinato de unos 15 años de prisión. “Si participan los dos, pasamos de un homicidio doloso a un homicidio alevoso, lo que es un asesinato y lo que nosotros hemos defendido desde el principio”, desarrolla. 

Por el momento, el único investigado sobre el que pesan medidas cautelares es J. J. T. C., quien cada 15 días tiene que firmar en los juzgados. Para el nuevo investigado, la acusación las reclamará a la magistrada según lo que declare.

Una lucha por la justicia

La imputación de P. A. P. C. da aliento a la lucha de la familia Akkouh por hacer justicia y limpiar el nombre de Abderrahim, víctima de infundios, según su hermana Chaimae. “Cuando le he dado la noticia a mis padres ha sido una bomba de esperanza”, afirma. Esto les hace ver que siguen “el camino correcto” para condenar al policía retirado como responsable de la muerte de Abderrahim. “Este policía participó de lo sucedido y no hizo nada para salvarle la vida. Al contrario. Se sentó sobre las piernas de mi hermano para que no se pudiera mover y defender de la asfixia”, sostiene.

Chaimae recalca que lo sucedido “no fue un accidente, sino un asesinato puro y duro”. Por otro lado, ambos agentes son vecinos de Torrejón de Ardoz, aunque desarrollaran sus funciones policiales en la capital, lo que provoca cierto temor a la familia: “Nos andamos con algo de cuidado porque no sabemos si nos cruzamos por la calle con estas personas diariamente, porque no sabemos quiénes son”.

La hermana del Abderrahim ya trabaja para recordarle cuando se cumpla un año de su muerte. Una manifestación recorrerá las calles de Torrejón de Ardoz el próximo 20 de junio y son varias las charlas que la familia prepara para seguir dando a conocer lo sucedido. “Queremos que a estas personas se les condene como se merecen y que se limpie el nombre de mi hermano”, concluye.

Productoras, exhibidoras, distribuidoras y agencias de representación apuestan cada vez más por creadores de contenido para dar a conocer sus últimos lanzamientos cinematográficos. Los cambios producidos en las formas de consumo de contenido ha provocado que el trabajo de los críticos y la prensa especializada conviva con el de los influencers en los mismos sitios. Hasta en el Festival de Cannes, donde Meta se ha convertido en uno de los principales patrocinadores y ha llevado a influencers de todo el mundo al certamen más prestigioso del mundo.

Unos resaltan que de esta forma se ocupa un espacio publicitario de forma barata, los otros defienden su labor como una manera de llevar la conversación a lugares donde no llega la crítica tradicional, y todos están de acuerdo en que ambos realizan trabajos complementarios de los que siempre hay algo de lo que aprender.

Sin embargo, esta dinámica ha dejado tras de sí varios ejemplos en los que la opinión vertida por los influencers y la crítica ha chocado frontalmente. Uno de los más recientes sucedió este abril con el preestreno de Michael por parte de Universal, quien invitó a numerosas caras conocidas en las redes para acudir a Berlín y ver el trabajo del director Antoine Fuqua antes que los periodistas. Las reacciones de los creadores de contenido, que vieron la película semanas antes que la prensa, fueron excelentes hablando de un biopic maravilloso e incluso de Oscar.

Es así como los espectadores se quedan con esas reacciones mediadas por una invitación y no siempre basadas en una perspectiva crítica hasta que llegan los críticos profesionales y publican sus análisis, apenas días antes del estreno para el público general. Algo similar ocurrió con Cumbres borrascosas, estrenada el pasado febrero. En EEUU, Warner Bros contrató a más de 2.000 influencers para que vertieran en sus redes opiniones sobre la obra dirigida por Emerald Fennell.

Mientras tanto, la crítica tenía que esperar al día previo del estreno del filme para poder verla, retrasando las críticas hasta el último momento, y dejando que las únicas opiniones sobre la película fueran las de esos influencers que tienden a los comentarios hiperbólicos. Esto produce una polarización entre las primeras valoraciones vertidas en redes, que suelen ser extremadamente optimistas, y las críticas profesionales, que en el caso de Michael y Cumbres borrascosas fueron tremendamente negativas. Algo que provoca una brecha y desconfianza en el público.

Arturo Tena, director de la revista ‘Cine con Ñ’, habla sobre su propio sector: “Mucha gente se cree que los periodistas culturales o críticos de cine somos parte del engranaje de la promoción de una película, pero nosotros reflexionamos sobre qué tipo de cine se hace”. Diferente es a lo que se dedican los creadores de contenido, muchas veces erigidos como prescriptores remunerados, y entre los que hay honrosas excepciones, que postean en sus redes sobre una película porque la productora persigue esa difusión acrítica. “Hay una contraprestación económica que hace imposible que el trabajo entre el influencer y el periodista siga el mismo cauce”, asevera este crítico de cine.

Desde su punto de vista, leer el trabajo de ambos profesionales de la comunicación como algo similar supone un “descrédito” a la labor independiente de los críticos, lo que “empobrece el discurso alrededor del cine y lo banaliza”. Por otra parte, Tena enfatiza que los influencers no viven el posible conflicto de intereses que sí persigue a los críticos. Así lo explica: “Les invitan a un pase del preestreno y es lógico que no digan que no les ha gustado la película porque quieren seguir en esa rueda, creciendo en redes, accediendo a lugares en cierta manera exclusivos”.

Publicidad barata

En su caso, la primera vez que María Guerra se percató de lo que sucedía fue en el Festival de Cine de San Sebastián. “Vi que había una caseta de TikTok con influencers haciendo vídeos que no hablaban tanto de crítica sino de salseos o de en qué hotel se estaban alojando”, introduce la directora de ‘La script’ y expresidenta de la Asociación de Informadores Cinematográficos (AICE), organizadores de los Premios Feroz.

Estas prácticas degradan la crítica cinematográfica, pero cumplen la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata

María Guerra — Periodista y expresidenta de la AICE

Esta realidad “degrada la crítica cinematográfica, pero cumple la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata”, añade Guerra, quien presenció con asombro cómo algunos creadores de contenido ocupaban los espacios reservados para la prensa. Por otro lado, la especialista también defiende que la crítica no es una fortaleza que defender. “La buena crítica se defiende haciendo buena crítica y buenos análisis”, apunta. 

Sin embargo, en su trabajo cotidiano aparecen algunos inconvenientes a los que no están sujetos los influencer. En su doble vertiente de informadora y crítica, Guerra se pregunta si la persona que entrevista a un director puede hacer la crítica de la película que ha dirigido y ser absolutamente honesta. “Es un principio vital que me aplico a mí misma. Si entrevisto al director, no escribo la crítica, y viceversa”, agrega. 

Le sigue Tena, quien considera que esta realidad es síntoma de la “precarización del sector”. “¿Con qué cara llegas a la entrevista al director a quien acabas de poner a caldo en la crítica?”, se cuestiona el director de ‘Cine con Ñ’. Es el signo de los tiempos, esgrime Guerra: “Cuando yo empecé en los años 90, las distribuidoras lo llamaban Press Office, y ahora es Publicity Office. Nadie puede decir que haya engaño alguno”. 

La responsabilidad del influencer

En un momento en que la juventud ha dejado de consumir la prensa tradicional, los creadores de contenido vienen a llenar un vacío siempre mediado por el criterio de este público digital. “La gente joven está eligiendo a sus propios prescriptores. Son inteligentes y saben dónde hay un mensaje inteligente”, remarca Guerra.

Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital si no existe un interés primigenio

Albanta San Román — Creadora de contenido

Es lo que sucede con Albanta San Román, quien se define a sí misma como una “cinéfila empedernida”. Actriz, escritora y creadora de contenido, a sus 29 años atesora más de 100.000 seguidores en Instagram y 43.000 en TikTok, donde suele postear contenido relacionado con el cine. “Empecé con este tipo de contenido de forma muy inocente y por compartir las cosas que a mí me gustaban y me movían”, introduce. A día de hoy, acude a las salas tres veces por semana como mínimo y reconoce que se guía por la crítica tradicional para elegir los films: “Si me llama alguna película, intento leer la opinión de Alejandro G. Calvo, por ejemplo, o busco artículos en revistas especializadas”.

Crear este tipo de contenido también supone cierta responsabilidad. San Román, que ha realizado numerosas campañas con productoras y distribuidoras, admite que “no recomendaría una película que no le hubiera gustado al verla”. “Es ahí donde tenemos nuestra responsabilidad”, aclara. De todas formas, y aunque hay que tener el ojo algo entrenado para saber apreciarlo, ella es capaz de ver cuándo a un influencer no le gusta demasiado el producto que promociona.

La elevada calidad de los contenidos audiovisuales en redes sociales que realizan creadoras como San Román es innegable. Por eso, considera ella, las productoras y plataformas deciden trabajar con los influencers. No tanto por el fondo, sino por la forma. Ellos mejor que nadie saben manejar los tiempos de las redes y crear un contenido que llegue al público potencial, además de que el algoritmo les favorezca, por distintas razones. “Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital especializado en cine si no existe un interés primigenio”, señala la también actriz y escritora.

Por otro lado, la directora de ‘La Script’ destaca que la llegada de las redes sociales ha potenciado la prédica de nuevas voces. “Yo misma he tenido mucha más voz porque el periodismo cultural es profundamente machista, y antes nosotras solo podíamos informar, ni nos asomábamos a la crítica. Y eso lo ve el público, al que trato con mucho respeto porque es mucho más inteligente de lo que nos creemos”, desarrolla. En la actualidad, numerosísimos perfiles se dedican precisamente a analizar los productos cinematográficos desde vertientes que hasta hace poco no tenían cabida ni en los medios generalistas ni especializados.

Creadores, no influencers

Juan Pablo Oviedo, fundador y director de The Connector, agencia de relaciones públicas especializada en cine, reconoce que ellos siempre han intentado alejarse de la figura de los influencers. “Hemos creado una red de creadores con los que trabajamos que son actores, ilustradores, fotógrafos y diseñadores. Son perfiles que aman el cine y les gusta recomendar una película desde un punto de vista más informal, lo que convive perfectamente con la crítica de cine”, ilustra.

Él también piensa que estas dos vertientes a la hora de comunicar en torno a un producto cinematográfico “cumplen funciones complementarias dentro del mismo ecosistema”. Mientras los críticos se centran en ámbitos como el contexto, el análisis y el contenido histórico para tener una conversación más académica o cinematográfica, los creadores llegan a la conversación desde capas más amplias y diversas y conectan con comunidades concretas. “Para hablar de una película sobre salud mental, nosotros podemos contar con un psicólogo al que le guste mucho el cine”, ejemplifica.

The Connector, fundada hace 11 años, apuesta por la convivencia entre la crítica y los creadores de contenido, tal y como resume Oviedo, las dos vertientes pueden beber y nutrirse una de la otra: “Creo que hay sitio para todos y todos podemos aprender de unos y de otros. Lo que hacemos no es excluyente, sino complementario”.

Miles de personas han vuelto a tomar el centro de Madrid convocadas por el Sindicato de Inquilinas para exigir una regulación de los precios de la vivienda. Bajo el lema “La vivienda nos cuesta la vida”, los manifestantes han expresado su hartazgo por una situación que aseguran afecta a todos los ámbitos de una vida golpeada por la continua incertidumbre ante el futuro habitacional. Al igual que en otras capitales de provincia, en la capital se han repetido cánticos como “expulsa un turista, recupera una vecina”, “los caseros nos roban el sueldo” y “no nos vamos, nos quedamos”, palabras que han resonado con los llaveros al aire como banda sonora.

Alicia del Río, portavoz del Sindicato de Inquilinas, ha advertido que la situación es “insostenible”. Además, ha alertado de la propagación de bulos racistas para no señalar directamente a los culpables de esta realidad, según sus palabras. “Ahora que el desastre es evidente y la crisis insoportable, tenemos que mirar a los rentistas, los que acaparan vivienda para especular y maximizar sus beneficios a nuestra costa, y no a la población migrante, la ínfima parte de la población que recurre a la ocupación o el pretendido enfrentamiento entre jóvenes con trabajadores jubilados”, ha desarrollado.

Pese a la gravedad de la situación, desde el Sindicato han compartido un mensaje de esperanza. “Podemos cambiarlo. Esto no es un desastre natural sin solución ni remedio. Tenemos que expandir la desobediencia tajante frente al sistema rentista”, ha añadido Del Río. Su objetivo: dibujar un horizonte en el que la vivienda se vea de otra manera, un paradigma nuevo, para que los recursos habitacionales estén al servicio de las necesidades de los vecinos.

El Sindicato de Inquilinas también da algunas ideas para lograrlo. La portavoz enfatiza algunas de las medidas de choque que vienen defendiendo desde hace años, tales como la bajada de los precios del alquiler un 50%, retornar a los contratos indefinidos y la recuperación de las miles de casas en manos de fondos buitre para convertirlas en un parque de vivienda asequible.

Madrid, gobernada para la minoría rica

El clamor que los 80.000 manifestantes, según el Sindicato de Inquilinas, cifra que la Delegación de Gobierno rebaja a 23.000, han vuelto a exhibir esta calurosa mañana de domingo ha dejado claro que “los rentistas son culpables y el Gobierno responsable”, tal y como han coreado en repetidas ocasiones. De esta forma, han señalado al Ejecutivo liderado por Pedro Sánchez por lo que consideran “falta de ambición”. “La regulación del alquiler de temporada y por habitaciones lleva meses parada en un cajón, y eso lo podría hacer el Gobierno central”, ha ejemplificado Del Río.

Sin embargo, el enfado y el cansancio con las instituciones es tal que desde el Sindicato de Inquilinas afirman no confiar en ellas. “Tenemos claro que la desobediencia y la acción directa son el camino a seguir”, ha reiterado la portavoz en declaraciones a elDiario.es. Asimismo, también ha dedicado unas palabras al gobierno regional y local de la Comunidad de Madrid y la capital: “Sabemos que gobiernan por y para la minoría rica, la minoría rentista. También les exigimos medidas a ellos, pero es más un señalamiento de su culpabilidad, porque ya sabemos que no van a hacer nada por mejorar la situación”.

El Ejecutivo liderado por Isabel Díaz Ayuso lleva años construyendo nueva vivienda dentro de su Plan VIVE, teóricamente a precios asequibles, pero cuyas promociones se inauguran con falta de inquilinos. “Esto es una trampa del sector financiero inmobiliario para decir algo que suena bien, que construyen más vivienda, pero lo que hacen es hinchar la burbuja especulativa”, ha criticado Del Río.

Para el Sindicato de Inquilinas, la solución no pasa por seguir construyendo bajo las mismas lógicas mercantiles. “Mientras que los contratos no sean indefinidos, haya precios libres y saquen la vivienda del parque residencial para ponerla en usos antisociales, como los pisos turísticos o de temporada, la especulación campará a sus anchas”, ha apuntado la activista por el derecho a la vivienda.

En este sentido, como primera solución proponen acabar con la demanda especulativa. Tal y como ha recalcado la portavoz, “luego podemos estudiar bien dónde es necesario construir, dónde hace falta un desarrollo urbanístico, pero antes de eso tenemos que contar con las viviendas vacías, en manos de fondos buitre y aquellas destinadas al turismo”.

Diferentes motivos para manifestarse

Eso mismo defiende Silvia, que opina que con la ley de vivienda aprobada en el Congreso “no es suficiente”. “Al ser de competencia autonómica, si gobierna la derecha no la aplicará”, ha explicado. Esta vecina de Usera dice a sus 58 años que tiene suerte con su casera. “Los cuatro primeros años me cobró lo mismo, luego ya me ha subido el IPC. Según va venciendo cada año el contrato siento como una espada encima, y no es agradable”, ha expresado.

Menos de 15 metros más adelante se encontraba Rodrigo Polanco, joven de 23 años llegado a Madrid desde Alcalá de Henares: “Cada día que pasa los jóvenes estamos más obligados a vivir en la precariedad y que nos rechacen de los núcleos de las ciudades, que se nos expulse a la periferia”. Desde su punto de vista, el Gobierno central debería saber cómo gestionar esta crisis que “no viene de la nada, sino de la concentración de las viviendas en manos de unas cuantas personas y fondos”.

Mientras alrededor no se dejaban de corear cánticos como “fuera buitres de nuestros barrios”, “si pago el alquiler, no tengo pa’ comer” y el ya histórico “ni casas sin gente ni gente sin casas”, César García decidía secundarlos. A pesar de que este vecino de Moratalaz de 52 años no está afectado directamente por la crisis de vivienda, se manifiesta por sus hijas. “Ellas también tienen derecho a poder optar a un alquiler, ya ni siquiera hablo de una vivienda”, ha comentado.

Que la crisis de vivienda afecta a todos los aspectos de la vida es algo que ha visto de cerca Lidia Posada, que ha acudido a la protesta con su hija Nora, de cinco años. “Hemos visto determinadas ausencias durante el curso escolar de niños que se han tenido que mudar del barrio e ir a otros colegios por el aumento de los precios del alquiler y la gentrificación”, ha indicado esta abogada de 41 años antes de defender que también es necesario hacer partícipe a los más pequeños de la lucha por una vivienda digna: “Tienen que entender cuáles son los procesos de su comunidad, que ellos también forman parte de todo esto”.

La crisis que marcará a una generación

Cuando la cabecera de la manifestación ya había girado en la rotonda de Cibeles, en cuya fuente muchos activistas han refrescado sus nucas, Leonor Martín ha hecho gala de cómo la solidaridad es necesaria en cualquier lucha por una sociedad más justa y equilibrada. Ella tiene la suerte de vivir en el centro de Madrid en un piso familiar que le permite despreocuparse de su futuro habitacional. “Pero sí me preocupo por la ciudad y el país en el que vivo. Esta crisis va a marcar a una generación completa y yo no sé si los que están al mando son conscientes de la repercusión que tendrá a largo plazo”, ha enfatizado.

En torno a las 14.00 horas, la manifestación ha llegado a la altura de la parada de Metro de Sevilla, en la calle Alcalá. Activistas de colectivos antirracistas, feministas, bomberos contra los desahucios y en defensa de los servicios públicos y las pensiones han cerrado esta movilización en la que ha quedado patente la unión y fraternidad que les impulsa a seguir tomando las calles. Que a nadie se le olvide: “Tenemos las llaves de todas las casas”.

Silbatos, cacerolas, bocinas. Cánticos y soflamas. Rabia, emoción y hermandad. Todo eso ha cabido esta mañana entre las 15.000 personas, según la Plataforma Laboral de Escuelas Infantiles (PLEI), convocante de la manifestación, que han recorrido el centro de la capital en una protesta que ha logrado reunir trabajadoras de diversos puntos del país. Pronto han formado una gran marea amarilla, arropada por las educadoras infantiles de la Comunidad de Madrid, en huelga indefinida desde el pasado 7 de abril. Mantienen así un pulso contra todas las administraciones competentes. “Cuidamos y educamos a las criaturas más pequeñas. O mejora nuestra situación, o serán ellas las que se verán afectadas también”, ha comentado Rosa Marín.

Ella es una educadora infantil en una escuela del Ayuntamiento de Madrid, además de portavoz de la PLEI: “La manifestación de hoy supone otro hito histórico en nuestra lucha. Compañeras de toda España han querido mostrar su descontento, porque esto ya es inaguantable”. Alrededor de Marín, trabajadoras llegadas desde Castilla–La Mancha, La Rioja, Barcelona, Navarra, Andalucía, Canarias, Asturias, Galicia, Extremadura, Aragón, València y Castilla y León. Al unísono, cánticos como “aquí está, aquí se ve, la fuerza del 0-3” y “no cuidamos, educamos”.

Por el momento, los mayores avances de su lucha se han materializado en reuniones con el Ministerio de Educación y la Consejería madrileña. “El problema es que entran en juego muchas administraciones diferentes”, ha admitido la portavoz. La principal reivindicación que hacen a la cartera dirigida por Milagros Tolón se centra en las ratios: “Queremos unas ratios respetuosas con la infancia. Si las acepta el Ministerio, a las comunidades autónomas no les quedará otra que aplicarlas”.

En su batalla por que la educación de 0 a 3 años esté igualmente regulada que el resto de etapas educativas, la cuestión del número de niños y niñas por aula es fundamental. Según recalcan, lo único que piden es que las cifras sean las mismas que proponen desde la Unión Europea. Mientras que en la actualidad una educadora debe hacerse cargo de ocho bebés de 0 a 1 año, 14 de 1 a 2 años y 20 de 2 a 3 años, las recomendaciones reducen el número a cuatro, seis y ocho, respectivamente.

Otro gran escollo que intentan superar las educadoras infantiles es la falta de financiación, tanto para elevar sus salarios como para incrementar la contratación. “Lo ideal es trabajar con una pareja educativa, ser dos en el aula. Si estás haciendo alguna actividad y surge un imprevisto, como algún conflicto o tener que limpiar a algún niño, la clase no se para”, ha explicado Marín.

Conscientes de que las mejoras deben aprobarse en diferentes organismos hasta que se hagan realidad, las trabajadoras reclaman un plan de trabajo que, paulatinamente, colme sus exigencias. “Queremos que haya intención política, que se firmen los compromisos. Nos hemos reunido con la consejera madrileña siete semanas después de comenzar la huelga. Por el momento, vemos falta de voluntad”, ha denunciado la portavoz.

Juntas son más fuertes

El sol no daba tregua en la calle Atocha, donde algunas manifestantes lanzaban agua pulverizada al aire y otras buscaban la sombra de los árboles. Júlia Capdevila ha sido una de las activistas que ha llegado a la capital desde Barcelona, miembro de La Bressol en Lluita: “Es muy importante la unión en la lucha. Desde cada territorio, luchamos por lo mismo, la dignificación de la educación infantil”. En su caso concreto y según ha denunciado a elDiario.es esta trabajadora de una escuela pública del Ayuntamiento barcelonés, el Consistorio pretende estabilizar sus puestos de trabajo obligándoles a firmar media jornada.

Unos metros por delante de ella estaban África Martínez, Cristina Dorado y Sheila Domaica, llegadas desde La Rioja. “Ya era hora de que el ciclo de 0 a 3 años saliera a la calle”, han expresado. Además, estas trabajadoras de una escuela infantil pública dependiente del Gobierno regional han señalado a la vocación como esa trampa que les hace “tragar con todo”. “Ya vale. Teníamos que salir a la calle y es lo que estamos haciendo”, han incidido.

Plan de acción para desconvocar la huelga

Manifestaciones como la de hoy, a la que según Delegación del Gobierno han acudido 7.000 personas, también sirven para explicar a la sociedad la labor que realizan las educadoras infantiles en su día a día. Son estas profesionales las que tienen un conocimiento profundo del desarrollo de la criatura, cómo fomentarlo, qué debería hacer y qué no hace, cómo preparar el material para favorecer el juego libre. “Es un trabajo muy exigente a nivel físico y emocional. Si lo hacemos estresadas, desbordadas, ese será el ejemplo que absorban los pequeños, porque aprenden por imitación”, ha añadido la portavoz de PLEI.

Asimismo, sostiene que esta huelga ha llevado “muchísimas horas” de preparación como para desconvocarla sin un reconocimiento explícito de sus necesidades y un plan de acción para atajarlas. “No nos bajamos de aquí a no ser que haya un compromiso político a corto y largo plazo. No se puede ser esenciales para una cosa y las grandes olvidadas y prescindibles para otras”, ha zanjado la propia Marín.

La solidaridad como arma

Camelia Galán es otra de las miles de personas que esta mañana se ha decantado por luchar por sus derechos, que son los de toda la sociedad. “Es imposible que dos manos puedan cuidar de 20 criaturas. Hay días que la realidad te desborda y te ves obligada a dejar de lado la calidad educativa”, ha admitido esta educadora de una escuela pública de la Comunidad de Madrid. Acompañada de Oliver, de ocho años, Galán ha exclamado que “estamos aquí para reivindicar una educación digna que el día de mañana les permita ser mejores personas”.

La fraternidad es una de las armas de la clase obrera que hoy también han enarbolado los estibadores del puerto de Avilés. Estos asturianos, acostumbrados a manifestaciones donde el ruido lo ponen petardos y tracas, han sacado varios botes de humo a lo largo de la marcha, lo que les ha granjeado un toque de atención por parte de la Policía. “Venimos de una huelga de 60 días y sabemos lo que revitaliza este apoyo entre luchas. Las educadoras están en la calle por una causa justa. Hay que defender su lucha si queremos una sociedad justa y equilibrada”, ha comentado Manuel Pravia, uno de estos estibadores.

“Gobierne quien gobierne, la infancia se defiende” y “menos ratio y más salario” han sido los cánticos con los que la cabecera ha colmado la Puerta del Sol. La marabunta de manifestantes ha hecho gala al nombre del kilómetro cero madrileño y luciera más amarillo que nunca. Poco antes de las 14.00 horas y a pesar del calor intenso que ha acompañado a la movilización, los ánimos de lucha y reivindicación seguían por las nubes. Tras la lectura del comunicado final, la céntrica plaza bullía de solidaridad y fuerza. Sus gargantas, sabedoras de participar de algo histórico, todavía guardaban algo de fuerza. Por la lucha que siempre se avecina.

Marcos Llorente, futbolista del Atlético de Madrid, ha vuelto a defender que el uso de la crema solar no está ligado a la reducción de la posibilidad de sufrir cáncer de piel. Lo ha hecho este martes en prime time, ante los micrófonos de El Hormiguero, donde Pablo Motos le intentó explicar que su postura no es la que sostienen desde la Academia Española de Dermatología y Venereología (AEDV).

Elena Godoy, una de las especialistas de esta organización, alerta del peligro de hacer caso a este tipo de pareceres en contra de lo que la evidencia científica ha demostrado. Paso por paso, desmonta las imprecisiones y falsedades que Llorente compartió en uno de los programas de Antena 3 con mayor audiencia.

El deportista respondió no estar de acuerdo cuando Motos le dijo que siempre que alguien toma el sol, la piel paga un precio. “Hay evidencia científica de sobra que demuestra cómo la exposición a los rayos ultravioleta del sol es el principal factor modificable para combatir el cáncer de piel”, introduce Godoy.

La dermatóloga se basa en diversos estudios que prueban cómo la protección solar es una de las mejores herramientas al alcance de cualquiera para reducir sus posibilidades de padecer cáncer de piel en el futuro. Por ejemplo, en esta investigación evalúan cómo la aplicación regular de protector solar puede prevenir el cáncer de piel. En esta otra señalan que se observa un mayor riesgo de melanoma según aumenta el número de quemaduras solares. “Aquí no solo vemos cómo la radicación solar aumenta la posibilidad de aparición de melanomas, sino cómo el uso de la crema solar puede prevenirlos”, afirma tajante.

Evitar las horas centrales, pero con protección

Llorente sí acertó al recomendar no llevar a cabo lo que en dermatología se conoce como una exposición intermitente al sol, es decir, tomar el sol de forma brusca y en las horas centrales del día. “Esto aumenta el riesgo de quemaduras solares y es factor de riesgo para algún tipo de melanoma”, señala Godoy, también responsable nacional de coordinadores de la Campaña Euromelanoma de la Fundación Piel Sana de la AEDV. Dicho esto, la experta recalca que tomar el sol a primeras o últimas horas del día no significa que deba hacerse sin protección solar.

En este sentido, la dermatóloga habla del bronceado. Algo buscado por ciertas personas a nivel de estética, no deja de ser un escudo de nuestra piel hacia la exposición solar, al igual que tener pelo. De todas formas, el bronceado tampoco es una gran herramienta a la hora de protegerse de los rayos del sol, pues su factor de protección se sitúa entre el 2 y el 4, sostiene Godoy. “Esto es totalmente insuficiente. Pensar que por estar bronceados estamos protegidos es tener una falsa sensación de seguridad”, añade. Además, el escudo del bronceado tan solo aparece cuando ya se ha producido cierto daño en el ADN de las células de la piel.

Ni siempre hay cáncer ni el cristal filtra toda la radiación

Llorente llegó a decir en El Hormiguero que a su padre, de 60 años, “le debería haber salido algo por ahí”, en referencia al cáncer de piel, por la cantidad de sol que ha recibido a lo largo de su vida. Ante dicho extremo, Godoy es clara: “Afortunadamente, vemos que no todos los pacientes que han recibido el sol desarrollan cáncer de piel, al igual que no todos los fumadores padecen cáncer de pulmón”. 

Por el contrario, hay personas que se cuidan de los rayos solares y aun así tienen cáncer de piel. Esto sucede porque el sol no es el único factor de riesgo, entre los que también se cuentan el tipo de piel o si la persona es inmunodeficiente. “Ir acumulando radicación solar y fumar tabaco es ir comprando boletos para poder tener cáncer. A cuantos más boletos, más posibilidades, pero no es algo que ocurra siempre”, ilustra Godoy.

Uno de los momentos de mayor desinformación sobre el uso de crema solar y cáncer de piel tuvo lugar cuando Llorente vio la fotografía de un camionero con la mitad de la cara lisa y la otra mitad arrugada por los efectos de estar 30 años expuesto al sol. Esa imagen, muy compartida por los expertos para evidenciar las consecuencias de no protegerse frente a los rayos solares, no fue suficiente para que el deportista reculara. Según explicó, el camionero estaba así por haber recibido el sol a través del vidrio de la ventanilla. “No es que le diera el sol, porque el vidrio filtra frecuencias de luz, no deja pasar el infrarrojo... O sea, que no tiene nada que ver”, remató.

De nuevo, Godoy subraya que el cristal, al igual que las nubes o el agua, bloquean parcialmente la radiación solar. “Sabemos que el cristal bloquea bastante bien la radiación ultravioleta B del sol, pero también sabemos que no lo hace con la radiación ultravioleta A ni la luz visible, y la radiación infrarroja la filtra parcialmente, por eso notamos calor tras el cristal”, desarrolla. Así pues, niega que lo comentado por Llorente sea verdad: “Esa fotografía la utilizamos los dermatólogos en la mayoría de charlas que damos sobre prevención”.

Una guerra contra los bulos

No es la primera vez que el jugador del Atlético de Madrid hace propaganda acientífica contra el uso de estas cremas. En abril, apareció en su Instagram disfrazado de bote de crema solar ante sus 2,4 millones de seguidores. Además, publicó una gráfica que recogía cómo el número de casos de melanomas han ido en aumento a la par que las ventas de protectores solares, por lo que confundió correlación con causalidad. A todo ello se suman sus mensajes a favor de los beneficios no probados por la ciencia de las gafas con cristales amarillos y la luz roja para dormir.

Por algo la campaña que este año impulsan desde Euromelanoma tiene por título ‘Bulofighters’. “Entiendo que a mí no me llamen los periodistas para preguntarme por qué alineación es mejor o qué jugadores deberían ir seleccionados al mundial de fútbol. Por tanto, no entiendo que para informar a la población sobre el cáncer de piel se tenga como referencia y se dé visibilidad a alguien que no está capacitado ni formado para ello”, se queja Godoy.

El Hormiguero, que posteó el clip del vídeo con el diálogo en cuestión bajo el mensaje de que Llorente “vuelve a abrir debate con uno de sus temas más comentados: no usar crema solar”, dio espacio así a opiniones infundadas y “muy peligrosas”, según la dermatóloga. “Nosotros intentamos hacer un ejercicio de responsabilidad, porque estamos hablando de información sensible que puede repercutir en la salud de las personas, en algo tan grave como un cáncer. Pensamos que a quien se tiene que dar visibilidad para informar a la población es a los profesionales cualificados, no a personas que se dedican a otras profesiones y que simplemente emiten su opinión”, concluye Godoy.

No solo se trata de los errores que la edición de Tiempo de silencio arrastra desde su publicación en 1962, sino del esfuerzo por parte de los herederos de Luis Martín-Santos de evitar la publicación de ciertos pasajes de una biografía a cambio de autorizar la publicación de citas y documentos inéditos regidos aún bajo los derechos de autor. Los movimientos de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón respecto a la obra de su padre dejan tras de sí varias polémicas en las que la legalidad se cruza con el derecho y el interés general de la sociedad al acceso a la cultura, según los especialistas.

La obra magna de Martín-Santos se publicó en la editorial Seix Barral después de que la censura franquista eliminara algunos pasajes. “Cuando la publicaron, se basaron en la copia mecanográfica del manuscrito, plagada de errores y equivocaciones”, dice Alfonso Rey, profesor emérito de Literatura Española en la Universidad de Santiago de Compostela (USC) y estudioso que lleva cuatro décadas analizando dicha novela.

En aquel momento, el escritor, natural del protectorado español de Marruecos, no tuvo ocasión de ir a Barcelona y no llegó a corregir las galeradas a tiempo. Para la segunda edición, “algo más esmerada”, según Rey, ya había fallecido el autor, también reconocido por sus contribuciones a la psiquiatría. “Y así es como ha llegado hasta nuestros días una edición con defectos que nunca se han enmendado”, añade. En 2014, apareció en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares el manuscrito. Según el profesor universitario, se demostró que “la impresión inicial fue más defectuosa de lo que se creía”.

Años antes, Rey ya había escrito una edición crítica y anotada de la novela a petición del filólogo Francisco Rico, quien había conseguido el beneplácito de los herederos de Martín-Santos, sus hijos Rocío, Luis y Juan Pablo. Los dos primeros gestionan la obra de su progenitor. Se publicó en la colección Clásicos y Modernos de la editorial Crítica en el 2000. “Realizamos aquel libro con la presunción de que iba a sustituir al de Seix Barral, pero no fue así. No tengo pruebas fehacientes, pero todo hace pensar que los herederos se opusieron a ello. Mi impresión es que consentían que mi libro saliera, pero solo en una editorial más pequeña”, añade el investigador.

Crítica cerró su colección de Clásicos y Modernos, por lo que el libro de Rey terminó descatalogado después de su reedición en 2005. Con el descubrimiento de 2014, el estudioso volvió a intentar publicar la novela sin errores en Seix Barral. En esta ocasión, Rocío y Luis se negaron a ello explícitamente. Ni siquiera diez años más tarde, con la celebración del centenario del nacimiento de Martín-Santos, salió a la luz la edición tal y como la había pergeñado el autor originalmente. La edición que publicó Seix Barral en 2024 reproduce los mismos errores que acompañan al texto desde hace 60 años.

Sin erratas, pero no oficial

“No me acuerdo” es la respuesta que Rocío Martín-Santos da a elDiario.es cuando se le pregunta por lo ocurrido con la edición de Rey a principios de siglo. “Sí sé que nos escribió para sacar una edición ampliada de ese libro. Le contestamos que lo sentíamos mucho, pero que no podíamos autorizarlo porque teníamos unos compromisos adquiridos con Seix Barral y Galaxia Gutenberg” añade. Esta última editorial se está encargando de la publicación de las obras completas de Martín-Santos, que comenzaron a ver la luz en 2022 y cuyo último volumen llegará a las librerías en 2028. La obra con la que culminarán la serie es una edición crítica oficial de Tiempo de silencio, que “restituirá fielmente todas las carencias de las ediciones anteriores”, según la hija del autor.

Pero Rey no se quedó parado. Se ha autoeditado su propio libro, Edición crítica de 'Tiempo de silencio' (Letrame, 2026), como si fuera una actualización del que vio la luz en 2005, aunque esta vez sin la autorización de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón. Los fragmentos censurados que ya se pueden leer gracias al trabajo de este profesor de la USC son de un marcado cariz político. Por ejemplo, cuando el protagonista de Tiempo de silencio es liberado en la Dirección General de Seguridad, ve a unos estudiantes jóvenes con muy mal aspecto. Le pregunta al policía que va con él que quiénes son. Aunque Martín-Santos escribió que eran unos estudiantes que habían repartido octavillas, en referencia a los estudiantes detenidos por las protestas universitarias de aquellos años, la edición de Seix Barral reprodujo que la respuesta fue que “eran unos chalaos”.

Otros ejemplos tienen un carácter más estilístico. Para Rey, esto pudo ser un “descuido” del cajista a la hora de preparar la impresión. Son gazapos como publicar “educada” en lugar de “adecuada” y “cáscara” en lugar de “máscara”. Se trata de errores incluso con resultado cómico. Mientras que el original recoge “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas rellenas, galletitas saladas, salmón ahumado, salchichas enanas calientes y hojaldres”, en la edición de Seix Barral aparece el fragmento “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes y hojaldres”.

La cancelación en la biografía

No es la única polémica que ha sorteado la obra de Martín-Santos a cuenta del uso de los derechos de propiedad intelectual de los que gozan sus herederos. José Lázaro, escritor y director de Hedónica, una revista literaria, biografió a Martín-Santos antes de encontrarse con las cortapisas de Rocío y Luis Martín-Santos, a pesar de haber colaborado junto a la primera en algunos trabajos en los años 90 y primera década de este siglo. En 2004 le propuso a la heredera escribir la vida de su padre. Respondió que no habría problema.

p>

Cuando concluyó la primera versión del libro en 2008, al que la editorial Tusquets le acabaría concediendo el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, le facilitó el original mecanoscrito a la hija. Lo sucedido lo relata el mismo Lázaro en el prólogo de la nueva edición que este año ha publicado de la biografía: “Rocío me ofreció una hermosa selección de fotografías familiares para ilustrar el libro y me indicó, sin necesidad de lápiz rojo, cuáles eran las páginas y párrafos del original que yo tenía que 'cancelar' [aún no se utilizaba ese eufemismo] para que ella me autorizase el resto de las citas y documentos incluidos en la obra que en aquel momento eran inéditos y tenían, por tanto, derechos de autor”.

En este punto, Rocío Martín-Santos contrargumenta: “No nos parecía adecuado que pretendiera publicar en medio de una biografía un importante cuerpo de inéditos sin un estudio ponderado de profesionales especializados”. “Hablamos con Tusquets y lo entendieron perfectamente. Decidimos hacer uso de nuestros derechos y que no se publicara material inédito”, agrega la heredera, con tal aversión al prólogo explicativo escrito por Lázaro que prefiere no escuchar ningún fragmento del mismo.

Cuatro obras inéditas ya publicadas

Entre los pasajes a suprimir se encontraba la descripción y comentario de texto de cuatro obras inéditas en poder de Lázaro. “Y eran obras importantes para entender la evolución de Martín-Santos antes de escribir Tiempo de silencio”, asegura este profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), ya jubilado. Se trataba de la novela juvenil El vientre hinchado y las obras de teatro Viaje hasta el límite, Claudia e Irma. Él llegó a tener esos trabajos tras la cesión de los mismos por parte de Josefa Rezola, la última pareja de Martín-Santos.

Otro pasaje parcialmente “cancelado”, tal y como los denomina el mismo Lázaro, fue la relación con la comunidad Osho, en California, de Luis Martín-Santos Laffón, hijo del autor, quien sí colaboró en un primer momento con el biógrafo. “Nos guste o no, Osho le hizo una terapia que le permitió reorientar su vida en un sentido muy positivo. No tengo respeto por las sectas orientaloides, pero ahí están las pruebas. Yo en el libro digo que Luis hijo se benefició de alguna forma con Osho del tipo de psicoterapia que su padre planteó”, defiende. Ante dicho extremo, Rocío responde: “No venía a cuento introducir en una biografía de mi padre una entrevista inmensa sobre la vida de uno de mis hermanos”.

Finalmente, el antiguo profesor de la UAM accedió a eliminar los fragmentos que Rocío le había pedido y el libro salió bajo el título Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009). “Si no lo hacía así, no me autorizaban a publicar el otro material inédito, y sin ese material no había libro”, reconoce. Tras salir a la luz oficialmente en los volúmenes de Galaxia Gutenberg las cuatro obras que Lázaro conoció en 2008, el biógrafo entiende que ya no hay problema en abordarlas. Por eso, ha decidido publicar la biografía original bajo el mismo título, sin la “cancelación” de Rocío, en la editorial Triacastela, sello creado hace tres décadas por una fundación no lucrativa de la que Lázaro es el secretario de su patronato.

Consecuencias para la investigación

María Malmierca, abogada especializada en propiedad intelectual, detalla que los causahabientes o herederos de la obra inédita de un autor tienen la facultad de divulgar o no esa obra. “Aquí se desvela la tensión que siempre existe entre los derechos de los autores y sus herederos y el interés general de la sociedad en el acceso a la cultura”, prosigue. En el caso de Martín-Santos, sus hijos decidirán qué y cómo se publica la obra de su padre hasta que trascurran 80 años de la muerte del psiquiatra, acaecida en 1964.

La también asesora jurídica de la Asociación de Editores de Madrid remarca que la ley prevé que el conflicto se pueda judicializar. “Un juez podría llegar a adoptar medidas para garantizar el derecho a la cultura, aunque llevarlo a la práctica es complicado porque hay que ver el interés legítimo y que esas medidas no supongan un perjuicio injustificado a los derechos de los herederos”, se explaya.

Más allá de lo sucedido con los inéditos, Malmierca añade que, en este caso, entra en juego la protección a la intimidad u honorabilidad familiar. “El autor tiene dos opciones. O solicitar a un juez que adopte las medidas pertinentes para hacer público algo que se ha demostrado de gran valor o negociar con la familia o el biografiado”, apunta. Según la especialista, en ocasiones, es mejor ceder ante la eliminación de un contenido y contar con la familia para acceder a otro tipo de contenido que, si no fuera de esta forma, sería imposible de conocer.

“Lo ocurrido es legal. Ellos tienen unos derechos legales que hacen que tengan que autorizar la publicación de ciertos asuntos sobre la obra de su padre, pero eso lo han utilizado para exigir que se sacaran aspectos que no tenían nada que ver con la obra”, desarrolla Lázaro. Por eso, uno de sus objetivos es abrir un debate sobre las consecuencias que esta potestad de los herederos tiene en la investigación académica, cultural y editorial sobre los autores. “Tienen un poder increíble, hasta para elegir qué se expone de ellos y qué no”, subraya.

La edición oficial, para 2028

Respecto a lo que se expone, Lázaro se refiere a la muestra que la Biblioteca Nacional de España dedicó al escritor en 2024 con motivo del centenario de su nacimiento. Denominada Tiempo de libertad, estuvo comisariada por Julià Guillamon, quien asegura que se mantuvo al margen de la disputa. “Me dediqué a montar una exposición didáctica que fuera agradecida para el público y no entré en esas batallas”, afirma a este medio.

También dice que “la familia Martín-Santos fue la verdadera comisaria porque Luis y Rocío supervisaron todos los contenidos”, por lo que él tuvo un papel más técnico. Ni los libros de Rey ni de Lázaro estuvieron presentes en la muestra. Rocío exclama que “no le vieron sentido” a aludir a estos trabajos cuando ya pergeñaban la publicación de las obras completas de su padre.

A día de hoy, Galaxia Gutenberg se está encargando de publicar las obras completas de Martín-Santos, que concitan textos de narrativa breve, novelas, teatro, psiquiatría, ensayo y poesía en ocho volúmenes. Terminarán en 2028 con la edición crítica oficial de Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, a cargo de Domingo Ródenas, catedrático de Literatura Española en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.