Les voy a contar una historia que está ocurriendo últimamente. Hay un futbolista al que invitan a la tele a diario. Si no saben quién es, mejor para ustedes. Yo no voy a escribir su nombre. No lo invitan por futbolista -por lo visto era muy malo- sino porque dice que la tierra es plana, que en la Antártida hay un muro de hielo gigante, como el de Juego de Tronos, y que los demás somos unos catetos.

Entonces, para contrastar la información, la tele llama a un experto, ya sea en geografía, en física o en astronomía para “confrontar” en directo con el futbolista magufo y explicar a la audiencia que lo que este dice es una barbaridad. El futbolista, que vive de generar una polémica absurda, no escucha y repite sus eslóganes a lo loco. Y al científico, que no está en su medio y que no gana nada con esto, le es complicado improvisar un cuerpo teórico riguroso, comprensible y sin simplezas ni ambigüedades en los cuarenta segundos de que dispone. 

En ese momento, el moderador, que los ha dejado interrumpirse abundantemente, da por zanjado el debate porque el tiempo se agota. Las cosas de la tele, claro. Lo hace desde la equidistancia entre los participantes y buscando dejar -casi sembrar- una duda razonable en la audiencia. Empate técnico: las majaderías que el futbolista ha proferido quedan sin refutar. “Hasta aquí los datos, suyas son las conclusiones”. Y al día siguiente, más de lo mismo.

Como es natural, la grandísima mayoría del público no se traga estas magufadas. Pero, por pura probabilidad matemática, siempre hay alguno que comulga con el farsante. Y ahí comienza el problema, si uno cree que la tierra es plana, ¿por qué no va a creer que el Gobierno de Sánchez o, incluso, que el propio Sánchez en persona a bordo del Falcon nos fumiga? ¿Por qué no va a ver razonable que exista un plan para reemplazar a las etnias europeas por bereberes u otras gentes de mal vivir?

Su técnica es muy simple. Dicen muchas tonterías. Después, llaman aborregados a todos los que creemos que la Tierra gira alrededor del sol (...). Y, finalmente se victimizan cuando se les responde.

Este último domingo, el Gran Teatro Falla vivía una situación inaudita que tenía que ver con esta fauna. Una “agrupación”, más mala que qué, por cierto, de la que tampoco voy a decir el nombre, intentaba colar en las preliminares del COAC de 2025 sus consignas negacionistas. Que si nos fumigan, que si las vacunas de la gripe tienen nanochips o que si los pájaros no existen. No se les puede negar que son muy imaginativos y que tienen ese golpe divertido y loco que engancha, como un amor de verano. Intenso, poderoso y fugaz. ¿Fugaz? Ojalá.

Al minuto del suceso, mi querido Twitter (me van a perdonar que siga utilizando la nomenclatura clásica) se llenaba de indignación por el bochorno y también de reconocimiento al público del Falla que impedía, con cánticos y peticiones en grito para bajar el telón, la difusión televisiva de los lemas negacionistas.

Su técnica es muy simple. Dicen muchas tonterías. Después, llaman aborregados a todos los que creemos que la Tierra gira alrededor del sol -aunque no hayamos subido a la ionosfera para comprobarlo-, o que los chemtrails son columnas de vapor de agua en condensación -aunque no hayamos metido la cabeza en ellos-. Y, finalmente se victimizan cuando se les responde.

Tristemente, los negacionistas, o veracidistas, como se autodenominaba la zafia comandante de esta cuadrilla que ha utilizado el carnaval con el propósito exclusivo de darse bombo, forman parte del mal de nuestro tiempo. Tenemos que convivir con ellos. Como con el niño caprichoso que chilla en la mesa de al lado.

Pero, ¿saben una cosa? De la misma manera que los niños caprichosos, se alimentan de nuestra atención. Por eso no escribo sus nombres aunque me los sé. Por eso les contesto con silencio cuando tengo la desgracia de coincidir con ellos. Y por eso este será el primer y único artículo que les dedicaré.

Porque son unos papafrita. Y dejan de existir cuando no se les echa cuenta.

Se le ocurría hace unos días al alcalde poner unos tornos venecianos en la Plaza de España para sacarle unas guineas a los guiris y también a los de Valladolid. Quizás molestos porque les tocaba pagar, hasta en el extranjero daban coba a la noticia. 

Lejos de glosar sobre el episodio en cuestión, otro más del simpático anecdotario del primer edil, la sensación que tengo es que, en algún momento, Sevilla ha dejado de ser nuestra. El intransitable Casco Antiguo de Sevilla es hoy usufructo privativo de turistas, algunos ataviados con sombreros de Indiana Jones, palos de senderista, botas de caña alta, chalecos con bolsillos, brújulas y mapas en papel.

¿Qué arca perdida buscan? Me pregunto. Quizás anden a la caza de esa Andalucía salvaje y auténtica, la de los mercaderes fenicios, la de la Wallada, la de los intrépidos bandoleros, la del rey Don Pedro y los Guzmanes, la del zoco, la de los bubones y las Cinco Llagas, de la que escribió el manco de Lepanto y en la que fue encarcelado.

Una mañana de la pasada primavera me encontré a una pareja de turistas de esta apariencia intrépida que les comento con el mapa del revés. Lo sé porque caminaban en dirección contraria, es decir, hacia el Núcleo Residencial Las Aves, conocido también como Los Pajaritos. Lejos de advertirles, allí les dejé para que hicieran suyo el gozo de aventurarse en lo desconocido, convencido de que encontrarían esa Andalucía agreste y selvática que andaban buscando, la de corazón indomable, lengua rápida, brazo moreno y cortes de luz. La de verdad.

En fin. Daba un paseo por Santa María la Blanca el otro día recordando la ideíta de la Plaza de España y pensé, mientras tropezaba con el tercer camarero, que el espacio público hace algún tiempo que ya no es patrimonio del transeúnte, del niño con la pelota o con la caja de cartón a guisa de palio, o del que come pipas. Será de los turistas, de las cadenas hoteleras, de los hosteleros, de los clientes, de quien sea… menos del que no tenía intención de sacar la de Ubrique. 

Sin embargo, no solo a los turistas, que todo lo vampirizan con su sonrisa perenne y su falsa inocencia, se les puede imputar que hasta la última acera sea una terraza con lamparita de luz tenue. Porque a los de aquí también nos gusta. Precisamente por eso hay mucho hostelero que se forra a costa del asunto y no solo en el centro. Los profesionales y sus asociaciones presionan, con asombroso porcentaje de éxito, para ampliar, prorrogar o consolidar como veladores lo que antes era espacio de uso público. Es su pan, no les culpo. Por eso se organizan en lobbies. Y por eso hay que pararles los pies. Y se lo dice uno que tiene amigos hosteleros y también amigos gays. 

Y aquí quería llegar yo. Porque en la deriva de responsabilidades de que la Plazuela de Santa Ana sea en la totalidad de su superficie un enorme comedero, de que los camareros crucen sin mirar el carril bici en Luis Montoto, cargados de comandas, de que haya una zona en la Avenida de la Buhaira por la que no se puede ni transitar sin pegar codazos a pesar de tener uno de los acerados más anchos de la ciudad, de que en la Plaza de San Marcos haya mesas hasta en la mismita puerta de la iglesia o de que en la Plaza del Museo solo se pueda caminar por la calzada porque las mesas tienen secuestrada la acera, hay un hueco para el principal actor y colaborador necesario de todo esto: el Ayuntamiento.

Habría que cortar el rollo de la barra libre de veladores y de mercantilización del espacio público. 

Habría. Pero como eso no va a pasar y alguien tiene que pagar el cabreo de unos vecinos que ven cómo el turismo solo quita y da poco a cambio para quien no se dedica a la hostelería, tengo una idea: que paguen los guiris.

No resultaría descabellado en este punto exigir una tasa turística por pernoctación a la altura de las necesidades de la ciudad y del desgaste que los forasteros generan. Con ella se podría financiar la reparación de la Plaza de España, en cochambroso estado según el señor Sanz pero en la que se organiza desde hace varios años un festival masivo con decenas de actuaciones y que dura todo el verano.

Allí se montó también una gigantesca carpa para acoger no sé qué movida de los premios Grammy de la que nunca me enteré y a la que no me invitaron y a usted tampoco, o un espectacular desfile de Christian Dior para el que hubo un enorme despliegue con catering de alto standing.

Hay que cobrar a los guiris hasta que duden si venir. Una tasa turística con la que pagarle a Endesa lo que pida - o con la que, ya puestos, comprar Endesa- para que deje de cortar la luz a los vecinos y vecinas del Cerro del Águila. Una tasa para garantizar que mi querido servicio de limpieza pase a diario por todas las calles y para terminar una red de metro que lleva sesenta años proyectada y sin ejecución. 

Y por si nada de esto ocurriese, cobremos una tasa turística para comprarnos otra ciudad a la altura de Coria con más sombra y sin veladores premium porque, mucho me temo, esta ya no es nuestra.

El otro día se lió parda en la ronda del Tamarguillo. Una señora mayor cruzaba por el sitio reglamentario la avenida a un paso bastante lento. Pobre mujer, a lo que daba la máquina. Ayudada por un andador, trataba de salvar el trecho de seis carriles que separa el barrio obrero de Los Pajaritos de la orilla del ya noble Nervión. No sabía la señora que, a mitad de camino, aquel paso protegido por un semáforo se iba a transformar en su particular pesadilla. En tan solo dos o tres segundos, el monigote había pasado de verde a rojo y los motores habían comenzado a rugir cuando aún le quedaba la mitad del trayecto por recorrer.

De súbito, algunos conductores empezaron a enfurecerse porque la señora seguía allí, en mitad de la pista, presas de ese embrutecimiento supino que asalta a muchas personas al sentarse al volante. Empezaron a tocar el claxon de forma violenta, a chillar de garrulas maneras. La señora, visiblemente agobiada y sin mediana alguna en la que guarecerse del ritmo implacable del tráfico, trataba de continuar la marcha clamando a voces por amparo a transeúntes y conductores. Finalmente y, no sin sudor, llegó a la meta. Tras de sí, vehículos con el ceño fruncido y neumáticos calientes volvieron a rodar por el asfalto. Solo por esta vez, había sobrevivido. Aunque quizás le dió un pequeño jari.

La ciudad no está pensada para la gente que camina y, mucho menos, para los viejos. En general, el mundo incrementa su hostilidad en la misma medida en que lo hace nuestra vulnerabilidad. Es hostil para los pobres, es hostil para la gente enferma, es hostil para los niños y para los viejos, para los feos, para los gordos o para las personas sin papeles. De alguna manera, es más hostil para el que camina que para el que va en coche. Y, teniendo coche, es más hostil para el que tiene prisa y debe pagar una multa por exceso de velocidad que para ese otro que corre por placer porque su coche se lo permite y paga la misma multa. Es más hostil para el jornalero que para el latifundista. Es más hostil para la camarera de piso que para el ingeniero informático, y también más para la jueza de línea que para el futbolista de primera división. Se podría decir, con la brocha gorda, que es más hostil cuanta menos pasta se tenga.

Me gustaría proponerle al Ayuntamiento de Sevilla que revisase al alza el tiempo de duración de los semáforos para peatones y, en particular, de la duración del parpadeo. Dicho de otra manera, hay que darle una sobremesa al ámbar de los Ford Pierna

Volviendo al tema que nos concierne, creo que estaremos de acuerdo en que la ciudad se vuelve jodida para los ancianos, para las personas con movilidad reducida o para cualquiera que lleve, por ejemplo, un carrito de la compra o empuje un cochecito con una criatura en su interior. Algunos edificios cuentan ya con adaptaciones, algunas de un gusto muy discutible, como aquel mamotreto falsamente brutalista en forma de rampa de Alcalá de Guadaíra. Sin embargo, haciendo acopio de aquella frase tan trillada en la política, aún queda mucho por hacer.

De mis años en Madrid - hoy también le toca cobrar -, recuerdo no demasiadas cosas positivas; mucha gente, mucho tráfico, mucho ruido. Demasiao. Cuestión de gustos y de que cada uno cuenta la feria según le va. Pero sí destaco una cosa positiva que me llamó poderosamente la atención. A diferencia de Sevilla, los semáforos para peatones duran lustro y medio. Lo recuerdo porque casi me atropellan en Luis Montoto una vez que volví un fin de semana y había olvidado cómo funcionan las cosas aquí, en el viejo oeste. Aprendizaje por contraste. Me di cuenta de que la gente de la capital cruza sin miedo la calzada porque sabe que, una vez que el moñeco comience a parpadear, aún queda un rato antes de que el parque móvil atosigue al viandante con acelerones y cláxones entre el humo.

Por eso, hoy me estreno en esta columna con algo parecido al tradicional “expone / solicita”. Ahí va: me gustaría proponerle al Ayuntamiento de Sevilla que revisase al alza el tiempo de duración de los semáforos para peatones y, en particular, de la duración del parpadeo. Dicho de otra manera, hay que darle una sobremesa al ámbar de los Ford Pierna.

La orografía de las ciudades y su paisaje son, en realidad, reflejo inequívoco de la época en las que fueron construidas y del propósito para el que estaban pensadas. La mayoría de las grandes ciudades en las que vivimos y su planificación, esto ya lo sabe quien ha llegado a este punto del texto, responde a la necesidad de vías anchas para el tráfico rodado de finales del siglo XIX y de todo el siglo XX.

Se trata de cuidar las aceras para que no se tuerzan botas y tobillos y no solo de asfaltar las calzadas

Sin embargo, el necesario declive del coche privado en las grandes urbes en favor de formas de transporte menos contaminantes, más sanas o logísticamente más optimizadas, como la bicicleta o el transporte público, debe ir acompañado de una mejora radical, de replanteamiento, del uso que se da al espacio público en las infraestructuras para los peatones.

Esto no va de la décroissance por la décroissance. Se trata de cuidar las aceras para que no se tuerzan botas y tobillos y no solo de asfaltar las calzadas. De comprometernos a tupir las calles con un arbolado sano y fuerte capaz de contrarrestar el infierno térmico que genera ese asfalto negro en verano. De instalar (¡y no quitar!) fuentes públicas en las que podamos beber. De repensar las ciudades en términos de habitabilidad para el peatón, para las madres con hijos, para quien vuelve de la compra, para las personas mayores, para las personas invidentes, para los animales de compañía y la fauna urbana que convive con nosotros. 

Aún queda mucho por hacer, lo sé, y por eso me mojo con esta mejora concreta porque, como dijo algún sabio alguna vez, los viejos también son personas. Y si ustedes aún no lo son, lo serán, también, con suerte, algún día. Y no querrán ser avasallados en la ronda del Tamarguillo.

Twitter tiene el pavo. Cosas de la edad, supongo. Pareciese que un mono con una ballesta coacciona al conductor, como en aquel anuncio. Por eso puede que sus persistentes fallos y el cada vez más cercano abismo hayan dejado en el común imaginario la percepción de que no hay nadie al volante en estos momentos.

Yerra también en sus sugerencias, aunque creo que lo hace queriendo. A pesar de que rara vez bajo la guardia, el otro día consiguió mostrarme en un descuido un vídeo en el que aparecía un hombrecillo explicando cosas con aparente seguridad y una frivolidad descorazonadora. Otro. Este lo hacía en un podcast. No he llegado a comprender por qué hay tanto podcast o si la gente los escucha, pero el hecho es que al haber tantísimo podcast acaba pillando micrófono hasta el fósforo menos brillante de la caja. Tanto es así que hasta a mí me han invitado a participar en alguno.

En el vídeo, el hombrecillo comentaba con sorna que había que acabar con los carriles bici. Y continuaba la perorata con la indignación que personalmente sentía al ir por una carretera nacional y ver a un ciclista. Porque la carretera, decía, ha costado mucho dinero y no está para esas mariconadas. O algo así. Como si el ciclista no tuviera el mismo derecho que él a circular por una vía pública ni hubiera contribuido a su construcción y como si la carretera, en resumen, fuera suya y él pudiese decidir quién puede transitarla. En España hay gente buena. Mucha. Pero es levantar una piedra y aparece un particular dictando sentencia en la barra de un bar. Y será por bares.

En España hay gente buena. Mucha. Pero es levantar una piedra y aparece un particular dictando sentencia en la barra de un bar. Y será por bares

Más allá de la monserga en cuestión, en un tono entre la broma y la confesión ebria, recordaba yo escuchando su inagotable verborrea a mi padre, veterano ciclista con más de cuarenta años de bimba, parche y puertos de montaña. También recordaba el vídeo que vi hace unos días de un energúmeno conduciendo un camión de gran tonelaje avasallando a un ciclista en una nacional. Y no pude evitar imaginar que algo así pudiese sucederle a mi papá que, aunque respetuoso y precavido, siempre ha estado expuesto a los peligros de la carretera, personificados en conductores imprudentes, temerarios o borrachos, que encuentran en las palabras del hombrecillo y de sus parroquianos la razón para, además de hacer las cosas mal, envalentonarse y justificar que ser un cafre es una opción admisible.

Con pesar reconozco, lo hice el otro día en un vídeo en el que ponía mi ya habitual “voz de perro”, que ser buena persona no está de moda. Los programas más vistos de la televisión y los algoritmos de Tiktok inculcan de forma repetitiva una visión conservadora o ultraconservadora de la realidad que pone en cuestión debates ya superados y que se entremezcla con un discurso liberal superficial, individualista e insolidario que pretende descapitalizar el poder del Estado, que todos compremos cryptomonedas y nos hagamos ricos, que no se paguen impuestos y que los pobres dejen de serlo y sansacabó. Que “semos” medios tontos y unas tristes.

Quién sabe si quizá hace unos años el hombrecillo se habría explayado con esa alegría, porque amén de que los podcast no brotaban entonces como níscalos de otoño aunque nos parezca imposible, existía un consenso tácito por el que los que hoy alardean de incorrección política escondían celosamente algunos de sus pensamientos más húmedos porque sabían que estaba mal expresarlos públicamente. Porque sabían que eran injustos, no rompedores. Porque sabían que eran ruines, no emancipadores. Se callaban, no porque le tuvieran miedo a las represalias de ir contra eso que ellos denominan “el pensamiento único”, sino porque sabían que eran cosas que estaban mal. Así de simple.

Esa red de seguridad contra la barbarie y la mezquindad sin límite que creíamos tener... hoy no existe: la mayor de las animaladas encuentra en los medios más extendidos su altavoz y sus voceros, siempre dispuestos; y en esta ciudadanía, a un público a veces incapaz de filtrar los mensajes y amortiguar sus impactos, y otras veces simplemente asalvajado.

Hay que recuperar el ser buenas personas como una posición política y pública. Conseguir ponerlo de moda como la moda de hoy es ser un cretino

Sin embargo, no hay excusas. Tampoco agujas hipodérmicas, que decía Lasswell. Porque la mayor parte de la gente no es gilipollas. Y porque puede que existan personas menos entrenadas que naturalmente merezcan más cuartelillo. Pero no es menos verdad que también hay en este mundo un montante nada desdeñable de gente que es más mala que un dolor y que está deseando que le confirmen lo peor que puede pasarnos a los demás: que ser mala persona está bien.

Quizás -no digo que no- dejen de serlo en su entorno más cercano y por eso mismo la solidaridad, la empatía o la generosidad han quedado de forma mayoritaria relegadas a la esfera de lo privado o, incluso, de lo estrictamente íntimo.

La reflexión que quiero compartir con ustedes es muy simple: hay que recuperar el ser buenas personas como una posición política y pública. Conseguir ponerlo de moda como la moda de hoy es ser un cretino. Dar las gracias, pedir las cosas por favor, no avasallar al ciclista con un camión de cinco toneladas, tratar bien al camarero. Y en la era de las batallas culturales, saber que ser buena gente significa a veces abandonar el tono conciliador y enfrentarse a los mensajes nocivos y decirles frontalmente que no: que los ciclistas tienen el mismo derecho que ellos a circular por las vías públicas que han ayudado a crear de la misma manera que los peatones aguantamos el humo de sus coches aunque no los tengamos y paguemos sus carreteras, soportemos que las calles de nuestras ciudades y pueblos sean parkings sin una triste sombra y que los niños y niñas no tengan plazas o lugares seguros y gratuitos donde jugar y, en fin, aguantemos impertérritos la insoportable temperatura del asfalto, la crispación de sus bocinas o a esos garrulos de alma pobre que aparcan el Mercedes sobre la acera. Transigimos hasta con sus podcasts.

Las ciudades, las calles, los espacios públicos, los lugares de ocio. El mundo del último siglo está planificado y construido para los coches aunque a algunos no nos guste. Y aunque asistamos hoy a peligrosos anhelos salvajes de involución en materia de movilidad sostenible o de responsabilidad medioambiental y escuchemos diariamente ese burdo negacionismo de la crisis climática, no soñamos, en compensación, con ver arder una parte considerable del parque móvil privado de este país en los días pares y ser buenas personas en los impares. 

Porque ser buena persona es más difícil. A veces es incluso más aburrido porque hay que intentar serlo todos los días. Pero creo que es más bonito. Y también se duerme mejor.

En la RAE hay un señor que es un genio porque dice que no pondría a un ceceante a dar el telediario. También dice que la gente de Granada debería tener mucho cuidado con no pronunciar las eses finales, como las que existen en la grafía del plural de niño, evitando decir “niñoh”. También dice que, de ser andaluz, él se borraría “algunos de los rasgos” fonéticos del habla andaluza (no todos, a Dios gracias). Y también comenta, con un tono que me recuerda al que tendrían los invitados de la Preysler en aquella recepción en la que el mayordomo repartía bombones de chocolate con almendra, que hay grados en los que lo aceptable, por latitud, pasa a ser inaceptable. La expresión del buen gusto.

Yo tengo claro que en la RAE no hay solo un genio, estoy seguro, pero sí que hay uno que es más genio que los demás, porque sale a la palestra a demostrarlo envalentonado, con la verborrea del ignorante y la mala baba del cretino. Sin embargo, lo importante no es el genio que demuestra serlo, sino la cantidad de gente a la que ese genio representa y que piensa exactamente igual que él.

Las andaluzas siguen siendo un conjunto de hablas tremendamente perjudicadas, señaladas y marginadas en los medios de comunicación. En los informativos siguen siendo extraños los casos de presentadores andaluces que, en cualquier caso, tienen que disimularlo hasta la extinción. También Roberto Leal tuvo que aguantar que Pablo Motos le preguntase si iba a camuflar su acento. Y el humorista y presentador Manu Sánchez fue vetado de Televisión Española por lo mismo.

Para el genio de la RAE, los andaluces estamos limitados por nuestra forma de hablar. Quizá tiene que ver con que olamos un poco a pobre

Además, en las películas y series de televisión, el andaluz suele ser cortito, pobre o vago. Y cuando no es ninguna de esas cosas, y como librarnos no nos íbamos a librar, suele ser malo. Eso, cuando el actor es hombre, porque cuando es mujer el abanico se cierra y el papel que queda disponible casi siempre es el de la chacha (en los años noventa y tristemente también en la actualidad). En general, son papeles en puestos de servicio, de subalternidad y nunca dirigentes o protagonistas los que esperan a andaluzas y andaluces que se aventuran en este mundo.

Para el genio de la RAE, los andaluces estamos limitados por nuestra forma de hablar. Quizá tiene que ver con que olamos un poco a pobre. Y esto me recuerda a aquello del árabe y el moro, que son lo mismo, pero no lo son porque uno tiene dinero y el otro no.

Para el genio de la RAE hay una sola cosa que los andaluces tenemos que hacer si queremos ser invitados a la casa de la Preysler: dejar de serlo.

Igual es cierto que los andaluces tenemos que lavarnos la boquita un poco porque hablamos regular. O igual es que en España hay demasiado genio limpiando, fijando y dando esplendor en la academia, y en productoras y cadenas de televisión. Demasiado genio, en general.

Recientemente terminaba una serie de cuyo nombre no voy a acordarme para poder contar el final. A saber: el niño mataba a su tía con una pistola. Disparaba por error, decía él, de puro nervio, cuando iba a recriminarle ciertos episodios incestuosos que no vienen al caso. Total, que una vez muerta la tía a manos del sobrino, aunque esto no se desvela hasta el final, se arma la de Dios es Cristo en el pueblo acabando en la trena hasta el apuntaó. Y el que no, six feet deep, que suelen decir estos yankis.

Andaba yo buscando la moraleja de esta fábula ambientada en Estados Unidos y no di con ella. Simplemente, vaya tela con el niño, que si le faltaba calle,... Que si esa familia tiene muy mala uva. Que si esto y lo otro. 

Y es que, al margen de que el niño tuviera más o menos calle que un bordillo o que la familia fuera de esta o de aquella manera, nadie parecía cuestionarse qué carajo hacía un crío de diez u once años con una pistola. De hecho, los líos de alcoba y los tejemanejes familiares dominan la trama porque es lo que verdaderamente importa y porque, a la vista está, para ellos es algo completamente natural que un chaval pudiese coger un arma de fuego, disparar a su tía, volverse a su casa y ver tranquilamente la Velada de Ibai.

Lo de esta serie, venía a comentar y es algo que ustedes ya conocen sobradamente, no representa un hecho aislado. A pesar de los movimientos que abogan por una reducción de las armas y por dificultar su acceso a la población a pesar también de la oleada de tiroteos en escuelas o centros comerciales que llegaba a su clímax hace unas semanas con el disparo de un niño de seis años a su profesora en una escuela infantil de Virginia, la cultura de la Segunda Enmienda, que garantiza a los ciudadanos la posesión de armas para su legítima defensa sigue muy presente y muy viva en los Estados Unidos.

El ya incontable número de tiroteos que se producen prácticamente a diario en sus calles y la inseguridad urbana es cada vez mayor precisamente porque la gente común está armada

Fue el presidente Obama, quien recibiera el premio Nobel de la Paz antes incluso de ponerse manos a la obra como presidente, quien protagonizó la intentona más seria por controlar y limitar el acceso a las armas de fuego. No lo logró. Resulta paradójico constatar cómo, mientras lo intentaba en casa, no hubo ni un solo día durante sus dos legislaturas en que Estados Unidos no estuviera inmerso en alguna guerra lejana o bombardeando desiertos y montañas donde algunos desgraciados tuvieron el infortunio de nacer. Antibelicista, sí, pero de finales.

Estados Unidos vive hoy una época convulsa, avivada, al igual que en Brasil, por recientes expresidentes megalómanos, narcisistas y sádicos que abogan por armar a los good guys para combatir a los bad guys. No obstante, el ya incontable número de tiroteos que se producen prácticamente a diario en sus calles y la inseguridad urbana es cada vez mayor precisamente porque la gente común está armada. El famoso tiroteo en el instituto Columbine ocurrido en el año 1999 y que dejó 13 fallecidos creando una enorme alarma social y al cual el director Michael Moore dedicó uno de sus documentales (Bowling for Columbine, 2002), ha sido relegado al puesto número 15 de una lista infame que encabeza la masacre de Las Vegas que dejó 58 asesinatos en 2017 a manos de un solo tirador. Es un triste disparate que parece no tener fin.

La policía tampoco parece tener mayores escrúpulos en acribillar o asfixiar hasta la muerte a cualquiera que le resulte sospechoso, con mayores posibilidades para aquellos de pieles más oscuras. Y sin embargo, el argumento estrella de una parte importante de los republicanos y de los sociópatas de la Asociación Nacional del Rifle (NRA) es que, para combatir esa inseguridad, nada mejor que facilitar el acceso a unas armas de fuego cada vez más letales. Tiene guasa el asunto.

Me gustaría tener un arma con una sola condición: que los demás no la tengan. Porque entonces entraríamos en esta nefasta dinámica de la pescadilla que se muerde la cola que ya es imparable en Estados Unidos

Sin embargo, no se trata solo de poner trabas en el momento de la compra de esas armas de fuego que se pueden adquirir incluso en supermercados y que batieron récord de ventas en 2020 y 2021. Para afrontar la raíz de este problema habría también que retirar las armas que ya hay en circulación.

Y el que tiene armas se niega a desarmarse, claro está. Porque tener un arma está del carajo. A mí mismo me encantaría tener una pistola. O dos. Esto es lo que quería contarles. Porque hay veces que me siento desamparado. Y porque allá donde no llega el imperio de la ley, las balas sí que lo hacen. Cuando alguien se te cuela en el supermercado. Cuando un cretino no ha respetado un ceda al paso. Cuando la algazara de los borrachetes o las riñas nocturnas te despiertan en mitad de la noche.

Me gustaría tener un arma con una sola condición: que los demás no la tengan. Porque entonces entraríamos en esta nefasta dinámica de la pescadilla que se muerde la cola que ya es imparable en Estados Unidos.

Es muy fácil de entender: si yo tengo una pistola, el caballero que se me cuela en el supermercado tiene que llevar una escopeta recortada para poder colarse a gusto y no sentirse intimidado. Y, posiblemente, en aras de mantener la paz y viendo que los clientes acuden con recortadas y pistolas al establecimiento, el de seguridad tenga que llevar un fusil de asalto. Y así. Ya les dije que era fácil de entender: es la profecía autocumplida más antigua de la historia. 

Nada me haría más feliz que ustedes permanezcan desarmados. Que son ustedes un peligro y yo un good guy de toda la vida de Dios

Pero aún así, me encantaría tener una pistola. Y pasearla, y lucirla. Y que me inviten a café, y a algún pastel, claro. ¿Por qué no? Y que me saluden por la calle. ¡Señor Melcón! ¡Qué buen día! Y devolver el saludo con cierta condescendencia, con los aires de Don Fanucci (Gastone Moschin), quien fuera el líder de la Mano Negra en Nueva York y al que un joven Vito Corleone (Robert de Niro) dio jaque en el rellano de su piso, en ese primer paso para convertirse en el gran Padrino. Y enseñarla y decir que se mira pero que no se toca. Y contemplarla y volverla a tocar en un momento de fálica intimidad.

Suspiro profundamente. Me encantaría tener una pistola. O dos. Pero, sobre todo, nada me haría más feliz que ustedes permanezcan desarmados. Que son ustedes un peligro y yo un good guy de toda la vida de Dios.

“Haced política, porque si no la hacéis, alguien la hará por vosotros y, probablemente, contra vosotros”, decía Antonio Machado. El lector me concederá, sin embargo, que resulta cada vez más difícil hacer política, involucrarse mínimamente o incluso estar simplemente al día sin acabar siendo presa de la visceralidad. Sin pelearse con los amigos o familiares. Sin acabar zanjando apresuradamente la conversación antes de lanzarnos el postre a la cara. Pero qué le voy a contar yo al señor Machado, que tuvo que huir a Francia porque en este país dieron un golpe de estado unos fascistas que desaparecieron, como por arte de magia, en el año 1975.

Verán, la política me resulta irrespirable desde hace unos años, meses, semanas, días. No les estoy contando nada nuevo. El nivel de crispación, de gritos y de verdades a medias (cuando no mentiras) genera ruido. El ruido, a su vez, desentendimiento y falta de encuentro, desafección, odio.

A pesar de ello, hay mucho en juego. Y hay actitudes que ni a los amigos o familiares se les pueden tolerar. El nivel en que la irrupción de los cuatro claims de los neofacistas ha puesto de manifiesto lo permeable de la opinión pública es simplemente aterrador. Creíamos haber aprendido. Pero quizás no habíamos aprendido del todo. O quizás no todos aprendimos. Quizás el espejismo de la opulencia y de la globalización (y las ganas de olvidarnos cuanto antes del blanco y negro) nos hizo olvidar demasiado rápido y sin el debido luto los años oscuros del tirano y de sus adláteres, cuyos nietos, por cierto, copan hoy los consejos de administración de AZCA. Y no los señalamos, y no pagaron por lo que hicieron. Y el que era juez en el año 75 lo era también en el 80. Y lo que se robó no se devolvió.

Y de aquellos barros, estos lodos. Porque la reflexión general, la culpa y el arrepentimiento público es trabajo, por regla general, de los que pierden. Y en España ganaron los malos.

La forma en la que se ha permitido la creación de noticias falsas y su difusión consciente y diaria por los canales de televisión es vergonzante para la profesión periodística. Todo ha valido y aquí primero paz y después gloria

Una parte muy importante, fundamental, de la polarización y del incremento de la violencia verbal que sufrimos en estos días en el espectro político de nuestras vidas lo tiene una ultraderecha hecha a medida para gente con miedo, resentimiento y odio en el corazón a la que los medios de comunicación han dado la palabra normalizando su discurso e incluyéndolos en el abanico de los elegibles. Este nuevo fenómeno, encarnado en el partido de las tres letras, se arroga el haber superado el llamado “discurso único” o “de lo políticamente correcto” cuando en realidad no superan nada: la sarta de barbaridades racistas, homófobas y machistas que incluyen en su infantil pero peligrosa diatriba es muy antigua. Es política, o mejor dicho, antipolítica para bobos. Y lo siento por los bobos. Pero es mejor darse cuenta cuanto antes.

Por otro lado, la enorme irresponsabilidad de una derecha “liberal” o “cristiana” que se dice de Estado, pero que se ha echado en los brazos del discurso gañán de los ultras y que enseña la patita de que nunca tuvo una vocación realmente demócrata, y que no ve límite en su retórica con acusaciones de deslegitimidad o golpismo a un gobierno democráticamente elegido, tiene un tufo insoportable a los años treinta que yo prefiero no mirar muy de cerca para no sentir el miedo que sintió Machado.

Las palabras, sin ir más lejos, de Iván Espinosa de los Monteros sugiriendo que el ejército debía levantarse para expulsar a un presidente traidor y a un gobierno ilegítimo habrían supuesto la inhabilitación en cualquier democracia seria o incluso algo más grave. Por el contrario, resulta mucho más atractivo para los medios de comunicación dar a conocer la ubicación y los pormenores de la casa en la que reside Pablo Iglesias o los planes de verano con sus hijos. Una vergüenza mediática imputable a la saturación de disparates por minuto que sueltan esta pandilla que se compra las americanas con cuatro tallas menos. Porque, efectivamente, no a todo se le puede hacer caso, a cada bobada, a cada perogrullada, a cada fascistada. Pero la saturación no debe afectar a unos medios de comunicación y a unos partidos políticos, en su conjunto, que han conseguido que sea admisible incluso lo inadmisible. Es responsabilidad de unos por acción, y de los otros por omisión.

Frente a la complacencia televisiva que se ha tenido con el mencionado partido del vicepresidente de comunidad sin competencias, de la arquitecta que firmaba obras sin licencia, del que se pone la camiseta de la legión pero no hizo la mili o de los que no pagaron la reforma de su casa, la persecución mediática que ha sufrido Podemos desde su fundación y que ha ido in crescendo desde hace cinco o seis años no tiene comparación en ningún registro previo. Nunca hemos vivido algo igual. Y para decir esto no hay que tener un carnet en el que ponga Podemos. Ni siquiera tiene que gustarte Podemos. La forma en la que se ha permitido la creación de noticias falsas y su difusión consciente y diaria por los canales de televisión es vergonzante para la profesión periodística. Todo ha valido y aquí primero paz y después gloria.

La verdad no importa. Al “redactor” le da lo mismo. Al lector, en muchos casos, también. Ancha es Castilla y el presidente un genocida. ¿A ustedes les parece eso normal?

Por otro lado pero siguiendo con este tema, la aparición de falsos medios de comunicación -en realidad panfletos digitales afines a la ultraderecha más casposa- cuya parrilla de contenidos está compuesta en su gran mayoría de mentiras e inventos, no ayuda a atemperar el debate y arrojar luz, como reivindicaba Carles Francino al recoger la semana pasada un premio a su trayectoria, sino más bien a hacerlo imposible llenándolo de cieno y embarrando así la agenda.

Estos casos me hace pensar que pagan, tristemente, justos por pecadores, porque la credibilidad diluida y que difícilmente volverá no es sólo de un medio en concreto sino que afecta, en mi opinión, a la percepción que una parte importante de la sociedad tiene del gremio en su conjunto. Y eso no solamente es triste sino que es injusto. Porque son muchos los periodistas, muy probablemente una mayoría, que sí se esfuerzan en hacer las cosas bien. Pero de injusticias está lleno el mundo y eso no las hace menos reales.

En definitiva, la serenidad, la templanza y la voluntad de encuentro se muestran como máximos hoy inalcanzables en el debate político. Mientras tanto, una inmensa mayoría de la sociedad agradecería poder escuchar un diálogo abierto sobre hechos que, simplemente, sean verdad. Y esto también se nos niega. Se nos niega a todos, pero especialmente a las almas cándidas que día tras día acuden a esos blogs de desinformación a por su dosis de bulos y trolas varias. Allí abrevan, a por su veneno del día, con la voluntad de saciar su apetito de embustes. Sabiendo, incluso, que lo que leen y que luego comparten es falso. La verdad no importa. Al “redactor” le da lo mismo. Al lector, en muchos casos, también. Ancha es Castilla y el presidente un genocida. ¿A ustedes les parece eso normal?

Por eso hay que hablar claro. No solo los partidos de este populismo ultraconservador tienen la culpa de la situación: también la gente que los vota y que milita en su órbita propagando su mensaje asume una importante carga de responsabilidad en el nivel de podredumbre de nuestra política.

Al final, como decía, todo se vuelve irrespirable. Hay gente a la que le gusta e incluso entretiene, por el puro espectáculo, estoy convencido, pero sospecho que a una mayoría nos resulta complicado ver destellos de luz en el lodazal en que se ha convertido el Congreso. Y me temo que muchas de las medidas llenas de cordura aprobadas por un gobierno progresista que se mantiene a flote en una espiral reaccionaria internacional queden empañadas por la verborrea infame de una legislatura de la que hay muchos que nos descolgamos hace tiempo.

La simplificación al absurdo de los mensajes, lo pueril de los argumentos y lo bronco del tono hacen que hasta la nada, esa nada de la hoy se habla a gritos, sea ensordecedora.

“Dios mío, dame paciencia… ¡pero ya!” contaba aquel trovador con gafas oscuras subido a un taburete. Con los años me voy pareciendo cada vez más al protagonista de los chistes de Eugenio. Porque necesito paciencia. Y la necesito ya.

Les deseo un feliz 2023. Cojan por la sombra.

—----

El artículo anterior de este autor ha sido rectificado a petición expresa de la familia de Juan Moneo “El Torta”. El autor reitera sus disculpas y les manda un saludo afectuoso.

La primera vez que escribí este artículo le hice, en jerga futbolera, una entrada sin balón a Rauw Alejandro. De esas que duelen al que las recibe y también al que las ve por la tele. La inesperadísima reconciliación entre los implicados en el caso del supuesto plagio a Space Surimi me hizo pedir que no se publicase porque sabría que saldría a destiempo y versaría sobre una polémica ya zanjada. La dirección de esta casa aceptó. Sin embargo, había algunas consideraciones en él que quería compartir con ustedes sin que ello supusiese hurgar innecesariamente en heridas que ya empiezan a cicatrizar.

Hace unos días veía en el Festival de Sevilla Siete Jereles, la película-documental de Pedro G. Romero y Gonzalo García-Pelayo sobre la música en Jerez. La película ofrece un recorrido por la vida musical jerezana, desde el rock hasta las tradicionales marchas de Semana Santa, si bien el flamenco es el gran protagonista del film, presentado al compás de una recua de yeguas paseando por el centro de la ciudad durante la noche. Me sorprendió y me cautivó. Pero, sobre todo, aprendí, porque aunque son cosas que uno tenga vergüenza de confesar, he visitado Jerez menos de lo que me gustaría.

Decía el propio director y artista en una entrevista al Diario de Sevilla el año pasado que el flamenco “ni es patrimonio ni es andaluz” porque “Barcelona es más flamenca que Aracena”. No entraré en disquisiciones sobre lo que es o no patrimonio, a pesar de que la UNESCO declarase en 2010 al flamenco como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, pero creo que erraba cuando señalaba que el flamenco no es andaluz, por mucho que en Madrid se pueda escuchar más cante que en Écija gracias a la existencia de más tablaos, más densidad de población y, sobre todo, más parné que en cualquier pueblo de nuestra tierra.

No hay que ser chovinista, de acuerdo, porque los orígenes del flamenco se remontan a un momento anterior a la configuración actual de Andalucía, pero tampoco hay que regalarle el mérito a nadie ni los gitanos tienen por qué hacerlo

El flamenco sí es andaluz. Es en esencia andaluz y gitano, sin perjuicio de que payos y forasteros puedan cantarlo, tocarlo y bailarlo (y hayan contribuido a llevarlo a un estadio sublime) en ocasiones con mayor acierto que los artistas nativos de esta tierra. De hecho, según se dice, el compás se aprende en la más tierna infancia, pero yo siempre he tenido claro que como San Pedro no te bendiga el oído, por pocas bulerías te vas a arrancar sin que el respetable empiece a mirar el móvil. No hay que ser chovinista, de acuerdo, porque los orígenes del flamenco se remontan a un momento anterior a la configuración actual de Andalucía, pero tampoco hay que regalarle el mérito a nadie ni los gitanos tienen por qué hacerlo.

Si bien es verdad que no todos podemos ser tan geniales como Juan Moneo, parece evidente que la necesidad que tristemente hemos padecido al sur del Guadiana ha agudizado nuestros sentidos y la creatividad que se necesita para sobrevivir. Es por ello, en mi opinión, que por las fatigas dobles y las negras duquelas, y no por la comodidad de la abundancia y las posibilidades que brindan los recursos materiales, esta tierra ha sido cuna de innumerables artistas. De ahí que sea más fácil encontrar, por ejemplo, a un Alberti que a una Marie Curie.

Incluso en Polonia fue difícil encontrar a una Marie Curie, pues tuvo que ser precisamente en Francia, país mucho más desarrollado, y no en su tierra natal, donde Maria Salomea Skłodowska pudo desarrollar todo su potencial como química, donde se doctoró y donde llegó a ser la extraordinaria científica ganadora de dos Nobel que se estudia hoy en los colegios. Es la prueba insalvable de que los medios condicionan decisivamente nuestra vida.

El capital material andaluz en según qué materias es escaso, pero mal se tiene que dar para que no nos llegue para boli y papel. Y el camino no es avergonzarse

Es por ello que Andalucía no es un lugar especialmente propicio para que las personas que se dedican a las ciencias puras puedan desarrollarse plenamente, porque aquí no se ha invertido demasiado en eso y los medios escasean. No lo es… o al menos no lo ha sido históricamente (y que me perdonen las personas que se dedican a la ciencia en nuestra tierra, que las hay y muy competentes). Y sí lo es de gentes de letras, cantantes y artistas. Al fin y al cabo, el capital material andaluz en según qué materias es escaso, pero mal se tiene que dar para que no nos llegue para boli y papel. Y el camino no es avergonzarse. Tampoco vanagloriarse en exceso ni dar palmas en los lugares comunes. De hecho, la meta no es que deje de haber poetas: el objetivo tiene que ser que haya, además, más científicos.

¿Qué quiero decir con toda esta entradilla? El otro día leíamos que Rauw Alejandro, ganador de algún Grammy Latino, que son esos Grammy que le dan a los que no somos rubios, se había inspirado para su último sencillo “Saturno” en el tema “Follow the linier”, del grupo jerezano Space Surimi, en un supuesto ejercicio de plagio por parte del artista puertorricense. Y entonces, yo escribí un artículo muy parecido a este en el que me metía con Rauw Alejandro.

Y, de repente, resultó que lo que parecía obvio ya no lo era, que ahora todos eran amigos y me quedé con la boca torcida. Por lo visto, mi pesadilla se había hecho realidad: Rauw Alejandro no había copiado a nadie y yo me vi mandando mensajes a mis amigos en el periódico a las dos de la mañana para frenar la publicación del presente texto.

Andalucía sigue siendo folclore y poco más. Y si bien hay que luchar para que eso deje de ser así, tenemos que defenderlo porque sigue y seguirá siendo nuestro

Me gustó y no me gustó que todo hubiera sido una falsa alarma. Por un lado, no me gustó porque me obligaba a reescribir un artículo que tenía escrito, (este mismo que leen ustedes) cambiando el enfoque y las conclusiones porque también la realidad había cambiado, en un caso sin parangón de cura de humildad. Pero también me alegró porque no se había vuelto a borrar la autoría de nuestros artistas y a esquilmar, como sucede habitualmente, lo poco que tenemos.

Porque, tristemente, sin unas expectativas realistas de que esta tierra se convierta verdaderamente en un motor económico que no dependa de poner sangrías con hielo fresquito de Bielorrusia (realidad de la que me hago eco infatigable y religiosamente en cada artículo para esta casa) lo que nos queda es lo que buenamente podamos sacar de este magín nuestro, la espuma del agua y que Lorenzo quiera seguir brillando impertérrito cinco días de cada cuatro.

Andalucía sigue siendo folclore y poco más. Y si bien hay que luchar para que eso deje de ser así, tenemos que defenderlo porque sigue y seguirá siendo nuestro.

El flamenco sí es gitano y andaluz. Rauw Alejandro resultó no copiarle a nadie, ¡pero podía haberlo hecho! Yo reescribí como pude un artículo sobre un plagio que nunca existió, pero que bien pudo perfectamente haber existido. Y a Manuel Laureano Rodríguez Sánchez lo mató un miura cuando le atravesó de una cornada la femoral, harto de tanta infamia. Fue en Linares, precisamente, e Isleño fue su nombre, como Camarón.

En Andalucía tenemos lo que tenemos. No es mucho. Pero que no nos lo quiten. Bien, Rauw. Por esta vez no te comeré. Pero te tengo vigilao.

Siempre estoy tirao en la calle,

en los bares y las esquinas.

Cambio la vía por la muerte,

ay, por la maldita heroína.

Existe en Sevilla una especie muy reconocible de camarero tipo, de raza, parco en palabras, calvicie incipiente y polo corporativo del año 2007 curtido en mil batallas y salpicaduras, y un malaje que tira patrás.

Recuerdo una ocasión, cenando con un amigo en cierta ciudad que no es Sevilla y que no mencionaré, pero que, sepan ustedes, es el destino, como si de salmones desovando se tratase, del mejor pescado de toda España. En el momento en que, a punto de concluir la velada, salió la cocinera al comedor a preguntarnos cómo había estado todo. Charlamos con ella durante bastantes minutos, aprovechando que el restaurante estaba ya casi vacío, y acabamos riendo y bebiendo y contando anécdotas y explicando nuestros gustos y deleitándonos de las experiencias del pasado de cada uno durante largo rato. Pedimos más chupitos y debatimos sobre la belleza, lo fugaz de la vida y la certeza de la muerte segundos antes de que otro empleado de la casa clavara en nuestra cerviz, precisamente, una espada en forma de cuenta.

“La charlita iba en el precio”, le dije a mi acompañante al salir del local, bien entrada ya la noche. Él rió con sorna, o quizás de mí por mi mal perder. Es desde aquel día que siento pavor cuando los camareros se comportan de manera excesivamente simpática y cuando la “experiencia de cliente” no se limita a que las viandas no sean precocinadas o que estén preparadas con falta de cariño, sino cuando va más allá y te preguntan y te halagan y te miman y te sonríen… hasta hacerte creer que eres amigo suyo. No digo que no me guste que me traten bien, pero temo que la afabilidad venga incluida en la cuenta, como efectivamente sucedió en aquella noche infausta en cierta ciudad donde el mejor agua del mundo brota, de repente, con tan solo ejercer un pequeño movimiento de muñeca sobre el grifo del cuarto de baño.

Siento un sincero respeto por las personas que trabajan en la hostelería, más en estos tiempos que corren. Y me maravillo especialmente de su memoria prodigiosa registrando comandas interminables, de la destreza casi olímpica con que van y vienen cargados

Escarmentado desde aquel día ante las experiencias culinarias, gastronómicas o del bebercio que van más allá del propio producto en cuestión, a veces esquivo la mirada del camarero y me vuelvo también exiguo en la palabra, un poco asilvestrado y gruñón. Todo por no pagar de más. Todo por evitar la fatídica experiencia de que se porten educadamente conmigo en la creencia torpe de que eso evitará, o al menos paliará, la ulterior clavada. A veces, incluso, me pongo mi polo corporativo curtido en mil batallas (ya que la incipiente calvicie viene de serie) en un intento de asimilación al camarero de raza antes descrito en una suerte de habeas corpus con la que trato de indicarle, a falta de bandera blanca, “Señor, ten piedad”. 

Siento un sincero respeto por las personas que trabajan en la hostelería, más en estos tiempos que corren. Y me maravillo especialmente de su memoria prodigiosa registrando comandas interminables, de la destreza casi olímpica con que van y vienen cargados con montañas de delicado menaje y de la paciencia de quienes la ejercen en el sur, siendo como es una de las profesiones peor pagadas y, a la vez, una de las más exigentes y, dicho coloquialmente, de las más perras del pobre catálogo de profesiones disponibles en nuestra tierra.

Conocerás a las personas por el modo en que se dirigen al camarero, suele decirse. Por eso a estos profesionales, hombres y mujeres, les doy las gracias cinco veces si cinco veces se acercan a mi mesa, y me despido cortésmente si es que tengo que marchar haciéndolo extensible al personal de cocina.

Sigo buscando, al superar cada esquina y aunque cada vez queden menos, esos bares de barra de chapa y lápiz en la oreja. De grito pelao y servilletero rojo. Porque el malaje puede salir gratis

Y de la misma manera pongo tierra de por medio si es que aflora de repente la amistad, porque mis fantasmas del pasado y el sentido común me advierten hoy, como no lo hicieran antaño, de que no se trata de amistad sino de unos estándares mínimos de cortesía. 

Es por eso, en conclusión, que sigo buscando, al superar cada esquina y aunque cada vez queden menos, esos bares de barra de chapa y lápiz en la oreja. De grito pelao y servilletero rojo. Porque el malaje puede salir gratis. Pero la sonrisa, mucho me temo, va en el precio.

Con cariño, respeto y admiración a todas las personas currantes de la hostelería.

Asoman tímidas las primeras nubes de septiembre y los turistas rezagados se apresuran a llenar el maletero de su ranchera de atuendos playeros todavía húmedos de alegres recuerdos, sombrillas y palas, restos de arena blanca y, sobre todo, la sensación de no haber dejado un euro de más en esta tierra antes de que caigan las ansiadas gotas que anuncian el fin del verano.

Las esculturales e infinitas playas de Andalucía reciben cada verano a millones de turistas que abandonan con la misma celeridad con que arribaron a sus apartamentos alquilados y sus habitaciones de hotel. La llegada de septiembre marca el fin de la temporada alta de nuestras playas, indómito paraíso abarrotado, otro año más, de quienes deciden disfrutar de sus días de expansión en esta tierra de sol implacable, vino a granel y precios ajustados.

Andalucía es destino predilecto de millones de personas que repiten todos los años, y de otros millones que, también cada año, descubren que aquí no se está nada mal, que este es lugar de acogida, de puertas abiertas y de mantel de papel. El cariño que demuestran se agradece. Y el mismo impacto con que golpean nuestros corazones al llegar, acompañado de jubiloso y llamativo estrépito en forma de mestizaje de acentos y ganas de pasarlo bien, lo generan también al partir, dejando tras de sí el melancólico sosiego de un nuevo otoño y ese viejo conocido vacío en nuestros corazones… y en nuestros bolsillos.

Con la llegada de otro septiembre, decenas de miles de andaluces que trabajan en la hostelería vuelcan el bote de las propinas con la esperanza de encontrar monedas bicolor y algún billete oculto

“¡Gracias por su visita!”, les gritamos, aun a riesgo de parecer servilletas. Porque con su marcha, como todos saben, expiran también decenas de miles de contratos temporales, fijos discontinuos o como carajo se llamen los papeles que indican que una gran parte de Andalucía se va al paro nada más empezar septiembre. Eso, los que tienen la suerte de tenerlos, porque hay quienes tienen menos papeles que una liebre.

Con la llegada de otro septiembre, decenas de miles de andaluces que trabajan en la hostelería vuelcan el bote de las propinas con la esperanza de encontrar monedas bicolor y algún billete oculto bajo el manto cobrizo de la calderilla que la cajera de algún supermercado tendrá la tarea de convertir en papel moneda.

Se acaba agosto y comienza septiembre. Y de Ayamonte a San Juan de los Terreros se pueden contar por decenas, si no por cientos, las localidades que viven en exclusiva del turismo de veraneo y que se ven obligadas a mandar a su gente a una hibernación prácticamente literal desde hoy hasta mayo del año que viene.

La dependencia del turismo, como todas las dependencias en la historia de la humanidad, implica poner todos los huevos en la misma cesta. Y eso sí es peligroso

Otra vez la matraca: el turismo no es malo; vivir solo de él, sí. La industria turística no es mala; que no exista otra, sí. La dependencia del turismo, como todas las dependencias en la historia de la humanidad, implica poner todos los huevos en la misma cesta. Y eso sí es peligroso.

Más industria y que no nos quiten la poca que hay. Más innovación en sectores estratégicos. El camino hacia una economía más autosuficiente, menos voluble y que genere más valor añadido será largo. Pero más largo será si no empezamos nunca. 

Gracias por su visita. Vuelvan el año que viene: de momento les necesitamos.

Son las 18.45 de un miércoles. Un hombre de mediana edad espera para cruzar en el semáforo. Con la mirada perdida en la nada de la otra orilla, una lágrima se funde con el sudor de su frente a la altura de la mejilla. Es junio y hace un calor insoportable. A unos metros, una señora mayor se queja amargamente de una cojera que padece. Es entonces cuando un chaval que estaba a su lado se da cuenta de que el autobús que tiene que coger está en la parada y corre para alcanzarlo antes de que se vaya. Sin éxito, el autobús emprende la marcha. Toca esperar. En el interior del vehículo, una niña quiere explicarle a su madre que hoy no tuvo un buen día en el cole, que quizás se metieron con ella. Como no le salen las palabras y su madre sigue atendiendo una llamada del trabajo, no se lo cuenta y se guarda el testimonio en las tripas.

Cuando paseo por la calle me cruzo sistemáticamente con gente con problemas. No es que los problemas definan a estas personas, pero sí forman parte de su vida de alguna u otra manera. Es gente normal con problemas muy variados. Y a pesar de ser tan distintos, todos tienen algo en común.

El hombre de mediana edad que esperaba para cruzar el semáforo reanuda la marcha a su casa tras dejar a su hija con cuatro maletones en la estación de tren rumbo a Madrid. Sabe que es posible que ella nunca regrese para vivir en esta tierra de sus amores que es yerma en oportunidades. Que los hijos se vayan de casa en algún momento es normal (se agradece). Que una mayoría abrumadora de aquellos y aquellas que buscan un porvenir digno tengan que exiliarse, no. Sin unas políticas de empleo valientes y sin un plan destinado a la reindustrialización de esta tierra, su hija se ve abocada a abandonar Andalucía. Es el exilio o servir sangrías por 700€.

Con una atención primaria cada vez más descuidada, unas listas de espera para la visita al especialista que duran meses o unas ayudas a la dependencia virtualmente inexistentes, el futuro de esta señora no pinta halagüeño

La señora hastiada de una dolencia crónica lleva meses esperando a que el especialista la vea. Mientras tanto, su cojera empeora. Su dolor se mezcla con el abismo de la incertidumbre al verse cada vez peor. Sola en casa, sospecha que en algunos años no podrá valerse por sí misma si todo sigue así, y que tendrá que solicitar algún tipo de asistencia. Sin embargo, prefiere no pensarlo demasiado, quizás conocedora de que 36.000 personas murieron en Andalucía en 2021 esperando una ayuda a la dependencia. Con una atención primaria cada vez más descuidada, unas listas de espera para la visita al especialista que duran meses o unas ayudas a la dependencia virtualmente inexistentes, el futuro de esta señora no pinta halagüeño. Es mayor y no tiene compañía. Le duele la pierna y también tiene miedo. Esta es la realidad que viven muchos de nuestros y nuestras mayores: no interesan a la administración.

Por su parte, el chico no corre hacia el autobús por el puro gusto de hacer 'footing'. Lo hace porque sabe que los tiempos de espera en la parada son largos y porque le va a tocar aguardar al sol durante media hora. En unas ciudades que no terminan de transitar hacia la práctica desaparición del coche privado y que descuidan sus espacios verdes, sus fuentes públicas y las sombras de sus calles, esperar al autobús al sol en verano puede ser motivo de un golpe de calor.

Dentro del bus, la chiquilla que intenta decirle a su madre que hoy no tuvo un buen día tiene un nudo en el estómago. Y sí, todos los niños tienen días malos, es normal. Pero no es normal que muchos problemas se somaticen y acaben por crear un problema de salud mental que pueda ser peligroso a posteriori. La realidad es que vivimos en una pandemia de ansiedad y de jóvenes (y no tan jóvenes) con problemas de salud mental. En tal punto estamos que uno de cada cinco adolescentes deseó su propia muerte en 2021. No sé si se entiende la magnitud del problema y su más que probable alcance en unos años. Aun así, acudir a un especialista sigue siendo un privilegio para quien pueda pagarlo porque la sanidad pública da soluciones pobres o inexistentes a este tipo de problemas. Y debería ser un problema de Estado, a pesar de las mofas de algunos botarates de taberna en el Congreso.

Cuando paseo por la calle me encuentro gente de todo tipo y todos tienen historias que merecen la pena. Cosas buenas, muchas. Pero también problemas… problemas que a pesar de ser diferentes pueden tener una respuesta común: lo público

Su madre, que sabe que algo pasa, sigue al teléfono. A pesar de que ya salió del trabajo, su jefe la llama fuera de horario para concretar algunas cosas que podrían esperar a mañana. Podría no coger, pero coge. Y coge con todo el dolor de su corazón fuera de horario porque lo mejor es no enfadar a la patronal aunque se pasen tus derechos por el forro. La falta de cultura de la conciliación por parte de las empresas y los pocos planes de corresponsabilidad por parte de la administración, orientados en especial para mujeres que trabajan y cuidan a mayores y menores, hacen que muchas madres que también son hijas y que también trabajan necesiten del don de la ubicuidad para poder atender a todas las tareas del día. Otra vez más, ellas, con el peso de la sociedad entera en su espalda.

Cuando paseo por la calle me encuentro gente de todo tipo y todos tienen historias que merecen la pena. Cosas buenas, muchas. Pero también problemas… problemas que a pesar de ser diferentes pueden tener una respuesta común: lo público.

Porque lo público podría haber hecho que la hija del señor que esperaba para cruzar en el semáforo no se hubiera tenido que marchar. Con propuestas ambiciosas que devolviesen la carga de trabajo industrial a esta comunidad. Financiando y colaborando y apoyando activamente a aquellas actividades que dejasen alto valor añadido en esta tierra en el medio y largo plazo o protegiendo, al menos, la poca industria existente. Pero ni esto ocurre, como en el caso de Airbus Puerto Real. Y que no todo fuera poner tapas. Porque con un desempleo juvenil de casi el 50% se hace imposible tener ningún tipo de expectativa de vida en esta tierra de la paz y la esperanza. Porque aquí se cultiva talento y se lo llevan otros. Porque este territorio baldío necesita del empuje de una industria de verdad. Alguna vez escucho aquello de “Hay que abrir los ojos y dejarse de historias: el turismo es lo que tenemos” y en algún lugar dentro de mí empieza a hervirme la sangre por culpa de esa mansedumbre que nos hace cautivos de nosotros mismos. ¿Qué es eso de es lo que tenemos? ¿Por qué no podemos albergar actividades económicas que no dejen cuatro duros, precariedad y temporalidad? ¿Somos conscientes del precio de nuestra propia resignación?

Porque lo público podría dar soluciones de verdad a los problemas relacionados con la salud de la gente de nuestra tierra. Que la pandemia ya pasó y las citas telefónicas no se han marchado. Y son dos o tres semanas para ver al médico de familia. Y son meses para visitar al especialista. Años, incluso, para alguna intervención. Además, miles de personas mayores están solas y tienen miedo a morirse solas sin el apoyo de la administración y del Estado que ellas y ellos ayudaron a construir. Una sociedad adulta y madura no puede tratar a sus viejos como una rémora. Y lo mismo puede decirse de la salud mental, ya que lo público es lo único que puede garantizar una solución integral y duradera al problema. Con citas que cuestan entre 50 y 80 euros la hora, muchas personas deben decidir entre su salud mental o pagar el alquiler. Ahí tiene que estar lo público.

Y también tiene que estar en las ciudades. Porque hará cada vez más calor y tienen que existir planes de verdad, con plazos, para sacar a los coches y para apostarlo todo a los transportes públicos y no contaminantes. Las ciudades tienen que ser lugares donde se pueda vivir. Hay que devolverle el espacio a la gente y retirárselo al vehículo privado. ¿Por qué renunciamos a todo ese sitio que es nuestro? ¿Por qué tiene que estar todo, siempre, en cualquier sitio, a cualquier hora, lleno de coches? Hay que pensar en lo que se nos viene, en veranos largos de calores insufribles. Lo público tiene que dar respuesta a eso, o mejor dicho, lo público es lo único que puede dar respuesta a eso. Más toldos, más arboleda, más fuentes, más carriles bici, más bancos, más parques y menos coches. Las ciudades tienen que ser espacios de convivencia, caminables, disfrutables, soportables, vivibles.

Lo público es lo que nos separa del modelo estadounidense donde las coberturas en las que el Estado tiene competencias y puede aportar soluciones a la sociedad son prácticamente inexistentes y se restringen casi en exclusiva a la seguridad

La iniciativa privada mueve la rueda de la economía: compro. Aunque a veces no necesitemos tanto. Pero es la pública la red que ha sostenido a esta sociedad en los peores momentos. Es lo que ha hecho que en las peores crisis no se haya caído este castillo de naipes. Lo público y la familia nos volvieron a salvar: otra vez más, soluciones colectivas.

Lo público es lo que nos separa del modelo estadounidense donde las coberturas en las que el Estado tiene competencias y puede aportar soluciones a la sociedad son prácticamente inexistentes y se restringen casi en exclusiva a la seguridad. Aunque quizás quienes nos gobiernan quieren que nos parezcamos cada vez más a eso. Público, lo mínimo. Todo privado. ¿No les va a interesar? Algunos tienen hasta acciones.

Andalucía necesita blindar sus servicios públicos, apostar por el empleo de calidad a largo plazo, comprometerse a adaptar las ciudades a un futuro de estíos sofocantes, pelear contra esta pandemia de la salud mental y fomentar el trabajar para vivir y no vivir para trabajar con un pacto por encima de ideologías (las ilusiones que se hace uno, pero por pedir que no quede). Y para eso es fundamental que también el votante conservador razonable (que alguno hay), que en esta tierra no es necesariamente rico, entienda que las opciones a las que vota sabotean, privatizan, maltratan, precarizan y se cargan lo que mañana puede curarle el cáncer a su hijo. Y que sepa lo que le costaría en Estados Unidos un tratamiento privado. Y que mire la deriva de nuestra sanidad que ya es la segunda peor de toda España. Y que presione. Y que se dé cuenta de que nos están meando en lo alto y a él también. Porque yo ya lo sé. Y usted que me lee puede que también. Pero a lo mejor no su vecino, o su madre.

Por eso, y como es iluso pensar que quien vota al PP pueda mañana votar a las opciones progresistas porque le dan mucha tirria (y esto hay que entenderlo), tiene que ser tarea de toda la sociedad convencer y luchar por lo que es objetivamente positivo para el conjunto de la mayoría, que somos usted y yo independientemente del partido al que votemos. No dejemos la política solo a los políticos: nosotros y nosotras tenemos que convencer a quienes no piensan igual de que lo público merece la pena y hay que defenderlo.

Hace falta aparcar el cortoplacismo electoral que ahoga cualquier proyecto que no dé una rentabilidad inmediata. Hace falta entender que los problemas colectivos no pueden ser solucionados con parches individuales

Hacen falta altura de miras y responsabilidad. Hace falta aparcar el cortoplacismo electoral que ahoga cualquier proyecto que no dé una rentabilidad inmediata. Hace falta entender que los problemas colectivos no pueden ser solucionados con parches individuales. Hacen falta muchas cosas pero sobre todo hace falta que nosotras y nosotros, también usted que me lee, tomemos conciencia de que nuestra vida podría ser mejor si abandonamos el miedo y el individualismo cobarde. Y que actuemos en consecuencia.

No podemos dejar que conviertan lo público en algo marginal. Solo así el conjunto de esta sociedad estará mañana más sana que hoy y más feliz. No será un camino fácil y no será un camino corto. Pero ¿no sería bonito ver a la gente más feliz por la calle? La alegría se contagia. Con suerte hasta a usted se le escaparía una sonrisita. A pelear.

Cuando canta la curuja, reza el refranero, ni manta, ni mantuja. La coruja o curuja, conocida más comúnmente como autillo, es el más pequeño de los búhos de nuestra geografía. No pesa más de cien gramos y puede vivir cerca de pueblos y ciudades. Se arrima con frecuencia a jardines, parques y vecindarios con cierta arboleda. De alguna manera tolera la bulla, podría decirse, la luz y un buen sarao. Como alguno que yo me sé. Por eso no es difícil escuchar su ulular dulce, monótono y parsimonioso en las noches calmas de verano, que es cuando viene a vivir a la península. Tanto es así que varios medios publicaron hace algunos años que se había escuchado a un autillo en el Paseo de la Castellana. Es decir, que de las decenas de miles de autillos que anidan en España, se hizo famoso el de Madrid. Para que ustedes vean lo curiosas que son las cosas. 

Lejos de Madrid y quedándose fuera ya del límite físico natural de lo noticiable, mis veranos han estado siempre unidos al sonido del autillo. Como en la mayoría de las casas de esta zona de Andalucía, la ventana de mi cuarto permanecía siempre abierta durante las noches estivales en la búsqueda optimista -cándida, más bien- de la brisa del Valle del Guadalquivir. Y así fue como descubrí el canto tranquilizador del autillo. “Ya está aquí el verano”, parecía querer decir, aunque estuviéramos en abril, “mañana, vete a por unos caracoles”. Ahora que no vivo allí, he dejado a mi madre encargada de informarme puntualmente con la llegada del pequeño rapaz. A tal punto llega mi obsesión que a veces me pongo el canto del autillo a toda cebolla en casa. Por la noche, claro. Esto ha generado, creo, una cierta reticencia por parte de mis nuevos vecinos a conocerme. Puede que piensen que estoy loco, lo cual puede que hasta sea verdad, o que ciertamente tengo un autillo en casa, algo que imagino que está bastante prohibido. O loco o delincuente, me parece que ya voy entendiendo por qué nunca me avisan de las reuniones de la comunidad. Pero como suele decirse (y esta vez se cumple), no hay mal que por bien no venga. Así, al menos, me ahorro lo de ser presidente.

En las ciudades andaluzas se pueden contar por decenas los barrios cuyas construcciones no están preparadas para soportar olas de temperaturas extremas todos los años

En fin, como venía diciéndoles, ya comienzan las calores y el autillo debe haber regresado a su nido, los caracoles a su caldo rico en comino y la gente de Andalucía… bueno, la gente de Andalucía tiene suficiente con no morirse de calor en los próximos meses.

La región más cálida de Europa vuelve a enfrentar otro verano que se prevé de récord y lo hace sin un proyecto sólido que dote al entorno rural y a las ciudades de las herramientas para combatir estas calores que se vuelven insoportables y que cada año irán a más. En otras latitudes lo llaman estrés térmico. Nuestra economía de palabra, o quizá que efectivamente nos estresamos menos que en otras provincias con forma de triángulo, nos hace llamarlo “la caló”, con todo lo que ello implica. Ya sabemos lo que significa.

En las ciudades andaluzas se pueden contar por decenas los barrios cuyas construcciones no están preparadas para soportar olas de temperaturas extremas todos los años. Salvo algunos esfuerzos tímidos por parte de la Administración como la aprobación de la Ley de Bioclimatización de los centros educativos, hay barrios enteros cuyos edificios, de obra barata y antigua, no cuentan con los estándares mínimos de aislamiento o de eficiencia energética. Esto provoca que en el interior de las viviendas, especialmente en los últimos pisos, donde Lorenzo endiña impiadoso la totalidad de los días del verano, se alcancen temperaturas que se pueden catalogar como insalubres para cualquier persona, especialmente para gente mayor y sin muchos recursos que… ¡casualidad! es la que suele vivir en estos barrios.

Por otro lado, sin salir de la ciudad, la retirada masiva de fuentes públicas de los barrios más allá del centro, como ha ocurrido en Sevilla en la última década de forma injustificable, sumada a la tala indiscriminada de arboleda para construir una serie de plazas grises diáfanas muy de moda con bancos unipersonales para que a ningún indeseable se le ocurra tumbarse, dejan estampas de meses de calles vacías y propios y ajenos aferrándose a la poca y dura sombra que dejan los bloques de hormigón. 

Por su parte, el campo sigue adoleciendo de planes que retrasen el efecto del más que evidente proceso de desertización que sufre Andalucía. Los incendios, cada vez más frecuentes y cada vez más devastadores, contribuyen a acelerar un proceso para el que el Gobierno de Moreno Bonilla, lejos de poner remedio, no acaba de estabilizar a los bomberos forestales.

Andalucía necesita planes serios y un compromiso de verdad por parte de la administración autonómica y de cada uno de los ayuntamientos para sofocar el cambio climático que ya está en proceso

A decir verdad, la famosa “revolución verde” de este nuevo y flamante Gobierno andaluz de los grandes gestores y las personas venidas de los negocios es una realidad. Su primera medida fue eliminar la Consejería de Medio Ambiente como tal (la integró en Agricultura y Ganadería), por aquello de no gastar en tonterías, aventuro. Y la última, una propuesta para legalizar una serie de regadíos para el cultivo que eran ilegales hasta antes de ayer en Doñana, y que comprometen el mayor acuífero del sur de Europa con miles de especies animales y vegetales que encuentran aquí su casa, algo a lo que se han opuesto esos pesados de la oposición, la malvada Comisión Europea, la tendenciosa UNESCO, cientos de científicos y ecologistas plastas y los podemitas de los supermercados europeos como Tesco.

Andalucía necesita planes serios y un compromiso de verdad por parte de la administración autonómica y de cada uno de los ayuntamientos para sofocar el cambio climático que ya está en proceso. Es, según la comunidad científica, una de las regiones de todo el mundo que más lo sufrirá. En detenerlo hemos fracasado y a lo mejor no nos competía en exclusividad, pero ningún secretario general de la ONU va a venir a plantarnos los árboles que siguen haciendo falta, a colocarnos las fuentes que tienen que darnos de beber ni a ponernos más sombrita para que podamos salir de casa más de una hora al día. Tendremos que ser nosotros quienes pongamos nuestro empeño en exigir primero a nivel local, más tarde autonómico y posteriormente estatal y europeo que se legisle y se pongan soluciones para hacer algo con la que se nos viene. Para que vivir sea posible dentro de unos años.

En fin. Ojalá nuestros nietos y nietas puedan escuchar el canto de la curuja: será señal de que no se ha marchado más al norte y que nuestra querida Andalucía no ha terminado finalmente por convertirse en un desierto con mucho arte y sangría barata.

U u u u u…

Pese al incuestionable sobredimensionamiento mediático que se da a lo que sucede o deja de suceder en esa maravillosa villa multicultural que es Madrid, sea porque nieva, porque deja de nevar o porque Julio César quisiera dedicarle a la hoy capital del reino un pequeño guiño pasando por un páramo hace dos mil años, debo confesar que las elecciones en Madrid me importaban también hace tres semanas. Antes de que los medios de comunicación le cambiaran el titular a “elecciones comunitarias con aires de final”. En fin, parece que todo se ha futbolizado en el último tiempo, no sé de qué me extraña. 

En esto de las elecciones son importantes las de Madrid como lo son las de Teruel, las de los distritos de París o las de Maricopa. Y que no se malinterprete. Me importan bastante no porque yo resida en esos lugares en un ejercicio sin parangón de omnipresencia, sino porque en todos ellos hay personas que sufren y que lo pasan mal, que son perseguidas y excluidas, y que tienen miedo y ven recortados sus derechos cuando, según qué energúmenos con qué ínfulas, llegan al poder.

La ciudadanía del mundo debe permanecer unida en la condena del acoso, del señalamiento público, de la persecución, de la agitación contra el débil y el inmigrante, y de la exaltación del odio.

La ciudadanía del mundo debe permanecer unida en la condena del acoso, del señalamiento público, de la persecución, de la agitación contra el débil y el inmigrante, y de la exaltación del odio. La cerrazón de mente y las miras cortas no nos pueden impedir, al menos, empatizar con quien sufre la injusticia en otro lugar del mundo, e incluso asimilar que lo que pasa hoy en aquel lugar, mañana puede pasar en este. Y en eso, estoy seguro, estarán ustedes de acuerdo. En lo de no escupir para arriba.

Cerrando un poco esta tesis internacionalista, en mi opinión no hay en este mundo Madrides ni Pamplonas ni Coniles ni Venecias cuando se trata de fascismo. El fascismo, la intolerancia y el culto a la ira y a la marginación del eslabón más débil de la sociedad deben ser perseguidos y erradicados desde todas las instancias. Tiene que existir una condena frontal e inequívoca por parte de los que se proclaman demócratas. Sea cual sea la latitud en la que les ha tocado vivir.

Pero los franquistas desaparecieron, ¿no?

Por hacer justicia e intentar restarles algo de mérito a esta tropa de abyectos personajes que hoy tenemos en tertulias en prime time habiendo ido a divertirse al Hormiguero, la historia ha dado, casi siempre, un paso hacia delante e inmediatamente dos hacia atrás. El avance inexorable del tiempo no siempre ha coincidido con una conquista en términos de bienestar, de optimismo, de alegría, de salud, de derechos y ni siquiera en lo que a técnica o tecnología se pueda referir. La involución por épocas ha estado profundamente presente en muchos momentos del pasado, nunca mejor dicho, y las ganas de regresar a un esplendor perdido, abrazarlo de nuevo, inspiró a artistas y a una suerte de iluminados con la lengua muy larga que para desgracia generalizada del mundo han ido existiendo en cada tiempo.

No obstante, y a pesar del avance del fascismo en toda Europa, el error de los que nos hacemos llamar demócratas, sobre todo de los que son más talluditos que un servidor, ha sido -quizás por poner trapos calientes y por avanzar apresuradamente hacia la siguiente fase del juego- dejarle a la derecha de este país pensar que, también tras la muerte del tirano, España era suya y que al resto simplemente nos dejaban estar aquí siempre que no hiciéramos mucho ruido y no tocáramos lo que no teníamos que tocar. Fuimos torpes y presas de la absurda convicción de que yendo más rápido llegaríamos más lejos. Error. Aquí estamos.

El mito del Espíritu del 78 se sustentaba en que, de la noche a la mañana, políticos, judicatura, policía y todas las instituciones que existían en el tardofranquismo sufrirían una extraordinaria metamorfosis y pasarían de ser gusanos a mariposas

El mito de la transición y del famoso Espíritu del 78 se sustentaba en que, de la noche a la mañana, los políticos, la judicatura, la policía y todas las instituciones que existían en el tardofranquismo sufrirían una extraordinaria metamorfosis y pasarían de ser gusanos a mariposas, o lo que es lo mismo, de ser franquistas a no serlo. Y quizás el destape, las hombreras, las banderas de colores, y la fiesta de puros, copas de Ron Pampero, aeropuertos y Guggenheims que vinieron luego contribuyeron a despistarnos de que los franquistas no solamente no se habían muerto de la noche a la mañana, sino que habían tenido hijos y nietos a los que les habían dicho que, en realidad, todo esto seguía siendo suyo.

Y ahora los tenemos aquí y con su artillería desplegada: la retórica, eso sí. O al menos de momento. Porque las guerras no se fraguaron en un día, ni los golpes de Estado, ni los levantamientos militares, ni las persecuciones por cuestión de ideología o de raza. El proceso de escalada hacia el clima de odio y violencia alimentadas con provocaciones, mentiras y mensajes frentistas e incendiarios es siempre gradual.

¿Sospechaban ustedes que iba a comentar lo de Hitler? Pues sí: voy a comentar lo de Hitler. Hitler no fletó miles de trenes para llenarlos de judíos y de gitanos con destino a las cámaras de gas en un día. Le llevó un tiempo (más del que él hubiera querido, me apuesto) convencer y hacer que su mensaje permease en las conciencias de un pueblo alemán que, además, se sentía herido en su orgullo tras el periodo de entreguerras. 

Son el vacío, un monstruo que se alimenta de nuestra atención

Esto del fascismo va también de seducción. Va calando poco a poco. La primera vez que uno escucha a esta pandilla de desequilibrados con su discurso guerracivilista tiende a pensar que han salido de algún tipo de ficción histórica, que no puede ser real lo que están diciendo. La segunda suena a que son unos sociópatas y que deberían estar en tratamiento. La tercera, que son mala gente. Y la cuarta uno empieza incluso a entenderlos y a equipararlos con los demás. Ese es su peligro.

Hace dos años no se atrevían a decir lo que decían el año pasado, y el año pasado no se atrevían a decir lo que dicen hoy. Y mañana se envalentonarán e irán a más diciendo más y más grandes disparates si no se les para y si siguen teniendo abierto el micrófono connivente de los grandes medios y deseando añadir leña al fuego del bochornoso espectáculo en el que estamos convirtiendo nuestra democracia que tendría que ser sagrada y que hoy está intoxicada hasta las trancas.

No proponen nada. No les interesa nada. Se les llena la boca con España pero les da igual la gente que vive en España. Solo hablan de okupas y menas. Y de bajar impuestos de sucesiones. Quizás porque ellos heredan más de las 4 perras que vas a heredar tú

Esto es muy sencillo: a esta gentuza hay que pararla. Y hay que pararla cuanto antes porque lo que traen en sus escuetísimos panfletos de una carilla a los que tienen la poca vergüenza de llamar programas es una retahíla de salvajadas como expulsar a los inmigrantes (sobre todo si son niños), poner muros más altos con muchos pinchos o que a los alumnos de primaria no se les pueda enseñar en clase que ser gay no es una enfermedad o que a las personas transexuales no se les pega. No proponen nada. No les interesa nada. Se les llena la boca con España pero les da igual la gente que vive en España. Solo hablan de okupas y de menas. También hablan de bajar los impuestos de sucesiones. Pero eso es quizás porque ellos heredan más de las cuatro perras que vas a heredar tú. Que eres pobre y ellos no y quizás no te has enterado todavía.

Son clasistas, son racistas, son machistas, son xenófobos, son chulos, egoístas y mal educados. Son los abusones del patio del colegio. Son los que se cuelan por el arcén en los atascos. Los que aparcan en la plaza de minusválidos. Los que se creen por encima de cualquier norma y que todo esto es suyo. Los que llaman a alzamientos militares cada vez que pueden. Los que llaman criminales a quienes han sido elegidos democráticamente. Ellos dictan... porque son dictadores. Son, simplemente, malas personas. Son fascistas.

Y si ellos avanzan, todo retrocede.