Cualquiera que se haya asomado a alguna red social en los últimos días se ha topado con la fotografía del diario Sport en 2007 en la que Leo Messi baña en un barreño a un bebé Lamine Yamal. El alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, pensaba que la fotografía estaba generada por inteligencia artificial, como muchos de los que la han visto por primera vez después de que Argentina se clasificase para la final del Mundial 2026 con España. En esa imagen de hace casi dos décadas, Messi tiene 20 años, un año más de los que han llevado a Lamine Yamal a su primer Mundial.

La fotografía, millones de veces compartida y reproducida, es el reclamo perfecto del gran espectáculo que se presenta para la final de este domingo, en el que Argentina intentará ganar su cuarto Mundial (el segundo consecutivo) y España coser en su escudo la segunda estrella: Un fútbol veterano frente a otro joven. Y dos maneras muy diferentes de entender el juego, del indudable liderazgo de Messi al ejercicio colectivo de España.

Argentina es una de las selecciones más veteranas del Mundial 2026. La edad media de sus futbolistas convocados es de 29 años, con el propio Messi ya a un año de cumplir los 40. La edad media de los futbolistas españoles es una de las más bajas del campeonato, con 26,7 años. Solo ha habido cinco selecciones más jóvenes: Costa de Marfil, Ecuador, Bosnia, Marruecos y Túnez. En cambio, los argentinos han sido los octavos más veteranos. Pero podían haber sido de los primeros de no haber contado con jóvenes promesas que apenas han jugado como Nico Paz, Valentín Barco o Alejandro Garnacho.

En el once inicial de España se han consolidado dos adolescentes sobre los que recae gran parte del juego: Lamine Yamal y Pau Cubarsí, ambos con 19 años salidos de La Masía, la factoría que ya nutrió a los campeones del primer mundial. El más veterano de la convocatoria es Borja Iglesias, con 33 años, una edad que en el fútbol actual no es elevada. El delantero del Celta apenas ha jugado unos minutos. Junto a Messi, en Argentina, Otamendi, a sus 38 años, es otro futbolista clave para la albiceleste.

Además del choque generacional, la final entre España y Argentina decidirá el modelo de fútbol que se consolida en el Mundial de 2026. Por un lado está el juego coral de España, donde el colectivo se impone frente a cualquier individualidad, en una selección que se defiende con el balón, con pases muy rápidos de una precisión quirúrgica y movimientos al espacio que agotan al rival.

Del otro lado del campo está el fútbol de Argentina en el que Messi es el líder indiscutible, capaz de cambiar un partido sacándose goles de la manga o asistiendo a compañeros de manera inverosímil. Un juego canchero de toda la vida, en el que la táctica es importante, pero también el estado de ánimo, la lucha, la pelea y en el que incluso se juega al filo (durante buena parte del partido contra Inglaterra también por fuera) del propio reglamento.

En todo el campeonato, España, con fama de equipo ofensivo, no ha estado nunca por detrás en el marcador. Su único tropiezo fue el partido inicial, el empate a cero frente a Cabo Verde. En todo el Mundial, solo ha recibido un gol, el de Bélgica en cuartos de final. Argentina, en cambio, ha tenido que luchar hasta el final, remontando uno tras otro partidos que tenía perdidos a escasos minutos de acabar. Cabo Verde les forzó una prórroga en octavos de final, Egipto les ganaba uno a dos a siete minutos de que concluyesen los cuartos de final y por último la gesta contra Inglaterra cuando el partido y la propia albiceleste agonizaban.

En todos los encuentros Messi sacudía su chistera y resolvía sobre la bocina. Durante el campeonato y salvo con Cabo Verde a la selección española no se le ha visto sufrir, pero sí jugar con mucha paciencia, moviendo el balón hasta el agotamiento rival y con la esperanza de que tarde o temprano llegaría el gol.

Hay expectación y se ha escrito mucho sobre cómo será el partido de este domingo a las 21:00 en el MetLife de Nueva Jersey, de cómo arrancará. De si Argentina volverá a ese fútbol intenso (y a ratos marrullero) de la semifinal, en el que en tres minutos le dejó dos recados a los futbolistas ingleses; de si el árbitro será más o menos permisivo; sobre si España dominará con el balón; la albiceleste se encerrará esperando su oportunidad o si veremos algo que se sale fuera de cualquier guion conocido hasta ahora en el Mundial.

Además, están los factores externos. La del domingo será la primera final con un descanso de media hora para que la FIFA pueda seguir facturando. El césped del estadio no es ni de lejos el mejor de este Mundial, con un terreno de juego muy duro. El coliseo es abierto, a diferencia de los estadios cerrados con aire acondicionado en los que se han jugado muchos partidos. Los futbolistas correrán a pleno sol de la Costa Este de Estados Unidos, con una humedad alta y, es probable, respirarán un aire contaminado por el humo de los incendios que están quemando Canadá. El alcalde de Nueva York ya le ha pedido a sus vecinos que salgan a la calle lo menos posible, aunque el sábado se prevén lluvias y que algo se alivie el ambiente.

A la épica de la final del Mundial se suma que Messi, para muchos el mejor jugador de la historia, está ante su más que probable último baile con su selección, como De Paul, Otamendi e incluso el Dibu Martínez. Mientras que la generación de Lamine y Nico Williams tienen todo el fútbol por delante si nada se tuerce.

Hace diecinueve años nadie podía imaginar que aquel niño desnudo dentro de un barreño acabaría disputando un Mundial contra la estrella planetaria que lo sostenía con las dos manos. La fotografía era entonces una simple sesión benéfica para un calendario solidario. Hoy parece una metáfora escrita por un guionista demasiado imaginativo. El futbolista que marcó una era se enfrenta al que aspira a inaugurar la siguiente. Pase lo que pase el domingo, el fútbol saldrá del MetLife con una certeza: el tiempo no se detiene.

En el verano de 1994, Antonio Agredano tenía 14 años y estaba en su cuarto, viendo solo la tele que tenía aún en blanco y negro. Adolfo Carrillo estaba estudiando la asignatura de Derecho Civil, que no logró aprobar en junio. Antonio Manuel vio aquel Italia-España de madrugada, en casa de sus padres. “Aquello fue una injusticia de narices”, rememora este último. “Llorar frente a la televisión siempre fue bastante exótico en mi casa. Y yo lo hacía siempre que España caía en un Mundial”, recuerda Antonio Agredano. En 1994 aún quedaban siete años para que Deneuve se convirtiera en uno de los grupos pop de culto en España. Y 13 para que aquel trauma futbolístico que marcó a una generación diera título a uno de esos discos que tanto se recuerdan en el ambiente indie.

El 9 de julio de 1994, en el Foxboro Stadium, a 35 kilómetros de Boston, España sucumbió ante la Italia de Roberto Baggio y la ceguera del húngaro Sándor Puhl. En el minuto 93, Italia ganaba por dos a uno a una España que estaba jugando mejor. Goikoetxea se adentró por la banda derecha. Míchel, que en el pasado había ocupado esa zona del campo con la misma camiseta, comentaba en Televisión Española junto a José Ángel de la Casa que España tenía que entregar hasta la última gota de sangre. Fue premonitorio. Un centro llovido no pudo ser rematado por Luis Enrique. Tassotti, defensa del legendario Milan de Sacchi, soltó el codo y le reventó la nariz a Luis Enrique dentro del área. Era penalti. Pero el árbitro lo ignoró.

La sangre del asturiano sobre su cara y su camiseta, su recriminación al propio Tassotti que se le pudo leer perfectamente en los labios y la impotencia de otra eliminación en cuartos de final de aquel Mundial marcó a una generación de aficionados al fútbol. “No creo que haya mejor metáfora de la situación actual”, insiste Antonio Manuel, aún dolido por aquella “injusticia de narices”.

“El fútbol sirve para explicar metafóricamente casi todo”, asegura Adolfo Carrillo, cantante de Deneuve, que responde a las preguntas de elDiario.es desde la Ciudad de la Justicia de Córdoba, donde ejerce de funcionario. “Además, siempre ha estado muy presente nuestras composiciones. A mí hija, que lo detesta, trato de explicarle que el fútbol es la cosa más importante de las cosas poco importantes. Ella dice que eso no tiene sentido. Probablemente tiene razón”.

El título es del escritor Antonio Agredano, el Agre de Deneuve. “Antonio Manuel había dejado el grupo. Él era fundador de Deneuve junto a Adolfo Carrillo, y el compositor musical de nuestras canciones. Fue una rotura de ligamentos su marcha. Seis meses parados sin saber si íbamos a volver a jugar. Nos sentamos a hablar y decidimos seguir. Se incorporó David Molina y conmigo y con Santi Bosco empezamos a hacer nuevas canciones. En ese proceso de composición y ensayos, yo viví una ruptura sentimental que me dejó muy tocado. De ahí salen canciones como Cielo Drive, Brundle o Para vosotras. Tanto dolor necesitaba un título, una idea que ilustrara tanto cambio, tanta impotencia… y surgió El codazo de Tassotti. A veces, me sentía como él, levantándome del césped sangrando, pidiendo justicia o qué sé yo”.

El codazo de Tassotti (Grabaciones en el Mar) supuso la consolidación definitiva de Deneuve como una de las propuestas más personales del pop independiente español del principio de milenio. Publicado el 29 de octubre de 2007, el álbum reúne once canciones en las que la banda cordobesa amplía su característico universo de referencias cinematográficas, deportivas y culturales.

Grabado entre enero y septiembre de 2007 en los estudios Sequentialee de Andújar y producido por Pedro Cantudo junto al propio grupo, el disco incorporó una instrumentación más rica gracias a la presencia de violines, flautas, banjo, mandolina, trompetas, teclados y percusiones. Temas como Cielo Drive, Para vosotras, Jennifer Grey, Marble Arch o El puente de hierro reflejan esa capacidad de Deneuve para convertir nombres propios y lugares en evocadoras historias cargadas de imágenes y emoción.

“Nuestra elástica roja” se repìte en el estribillo de Electromecánicas United, otro tema inspirado en el fútbol pero que habla de mucho más, como otros temas de Deneuve (cuyo nombre evoca a la inolvidable Cathérine). Antonio Manuel formó parte de Deneuve precisamente hasta ese disco. Tuvo que abandonar el grupo por cuestiones personales. Pero recuerda cómo el fútbol siempre fue fuente de inspiración para estos cordobeses que revolucionaron el Contepopránea. “En Al fin octubre, que es el grupo germinal de Deneuve en el que estábamos Adolfo y yo, ya había una canción que se llamaba Centrocampista, que tenía una base electrónica y donde el fútbol era completamente protagonista. Y sin lugar a dudas uno de los himnos de Deneuve es Saint Dennis 3:0, que alude a aquella final entre el Madrid y el Valencia y que realmente establece esta paradoja que nos ha perseguido durante toda la vida de que se puede ganar perdiendo o perder ganando”.

¿Escuchó Luis Enrique el disco de la misma forma que años después acabó por perdonar a Tassotti? “Nunca se nos pasó por la cabeza enviárselo. ¿Deberíamos?”, se pregunta Adolfo. “Me cae bien. Mejor como entrenador que como futbolista. Me he pedido por internet este año su camiseta blanca del 94. Pero me está pequeña. Es un buen recordatorio de que el tiempo pasa”, responde Antonio Agredano, madridista confeso.

Aquel codazo, aquel partido de cuartos de final, ha perseguido a Luis Enrique desde 1994. En octubre de 2011, 17 años después, perdonó a Tassotti. Fue justo antes de un partido entre la Roma y el Milan. Lucho entrenaba a los romanos y Mauro era el segundo entrenador de los milaneses. La historia del defensa italiano también tuvo final amargo. Tassotti nunca más volvió a vestir la azzurra tras aquel codazo a Luis Enrique. La FIFA actuó de oficio y castigó lo que no quiso ver el árbitro en el campo: le impuso una sanción de ocho partidos sin jugar. En 1997 se retiró como futbolista, tras una larga crisis deportiva.

Aquel codazo fue traumático en España pero apenas es recordado en Italia. Del Mundial del 94, los italianos solo se acuerdan de aquella final con Brasil, del empate y del penalti fallado por Roberto Baggio, su mejor futbolista y el delantero que más brilló en aquel campeonato. Cuando acabó el partido de España, el seleccionador Javier Clemente se fue a felicitar a Arrigo Sacchi, del que dijo esperar que ganase el Mundial. También fue otra maldición.

Deneuve publicó un disco más: Sagrado Corazón (2012). Y un recopilatorio, Anticiclones y borrascas. Pero se bajó de los escenarios hace ya más de una década. Los miembros de este grupo de culto iniciaron sus caminos por separado. “Estoy en la actualidad completamente alejado de cualquier actividad creativa. Soy un genio secuestrado por la vagancia. Todas las noches en mi cama escribo textos maravillosos que se diluyen al levantarme. Así llevo 15 años”, asegura Adolfo Carrillo. Antonio Agredano ha publicado varios libros y poemarios, y es colaborador habitual en radios (COPE), en Canal Sur y en diferentes medios de comunicación. Antonio Manuel es profesor de Derecho, pero escribe libros y compone música para películas como Pico Reja. Además, se ha convertido en un referente para el nuevo andalucismo cultural. Hay otros miembros como David Molina que organiza y corre pruebas de ultraciclismo.

¿Volver? “Me pasa como con mi literatura. Todas las noches fantaseo con ello, pero el disolvente vuelve a hacer estragos y me quedo dormido”, responde Adolfo Carrillo. “Me encantaría volver a vernos y volver a encontrarnos y sobre todo volver a componer porque yo creo que lo más hermoso de Deneuve era la emoción de ver que estábamos creando algo nuevo. Me encantaría”, asegura Antonio Manuel. “Hablamos mucho de volver pero será difícil. Para tocar hace falta ensayar y tenemos la vida llena de aventuras cotidianas”, resume Antonio Agredano.

El fútbol, como fuente de inspiración, de injusticias, de alegrías y tristezas siempre está ahí. La obra del propio Agredano pivota mucho en torno al deporte rey: “En mis libros siempre está el fútbol. En lo mudable, sobre el Córdoba CF, en Libros del KO, o Prórroga, que editó Panenka. Sigo escribiendo en El Mundo sobre fútbol. Es un tema que nunca voy a dejar. Y pienso una cosa sobre Tassotti. La FIFA actuó de oficio. Ya no jugó las semifinales ni la final, que Italia perdió. Y nunca más volvió a vestir la azzurra. Aunque ganó aquel partido, realmente lo perdió. Y nosotros perdimos, pero cuando muchos celebramos el gol de Iniesta, tuvimos a Luis Enrique y aquel dolor en el corazón. La vida es así. Cada adiós es una bienvenida”.

Te invito a jugar conmigo la Copa de Europa. Por esta vez no me importa que cantes victoria. He de confesar que tiemblo si pienso que aceptas que nuestro final no admita partido de vuelta

Deneuve - 'Saint Dennis 3:0'

En 1982, cuando acabó la guerra de las Malvinas, no había nacido ninguno de los futbolistas que han disputado la semifinal entre Inglaterra y Argentina. Tampoco en 1986. En aquellos cuartos de final de “la mano de Dios” y el mejor gol de la historia del fútbol, el cénit de Maradona, a Messi aún le faltaba un año para llegar al mundo. En 1998, Messi tenía 11 años. Harry Kane, cinco. Eran niños en aquella eliminatoria en la que Argentina volvió a tumbar a Inglaterra, y Simeone forzó la tarjeta roja a Beckham. Pero hay rivalidades que se heredan sin haberlas vivido ni sentido. De padres a hijos, de abuelos a nietos, ahora con vídeos de Youtube y TikTok, una disputa entre países que trasciende lo deportivo.

Argentina e Inglaterra han disputado el partido más tenso e intenso del Mundial, el de las cuentas pendientes. Se jugaba en el presente pero también contra el pasado. En la memoria de todo el planeta fútbol estaban Maradona, Lineker, Tatcher, Simeone y Beckham, en el palco de Atlanta. Y, como casi siempre en los Mundiales (con la excepción de 1966), Argentina ha vuelto a ganar a Inglaterra en una eliminatoria. La albiceleste volvió a remontar un partido que perdía a cinco minutos del final y le dio la vuelta. Uno a dos, y billete a Nueva Jersey, donde espera España el domingo en la final del Mundial.

El partido fue muy caliente incluso antes de empezar. La primera batalla fue en los himnos. Los argentinos pitaron al God save the King y los ingleses le devolvieron el mal gusto. No habían pasado ni tres minutos del inicio del partido cuando Leandro Paredes ya le había soltado una colleja a Bellingham, Enzo Fernández a Rogers y Pickford a Giuliano Simeone (hiperactivo). Y diez minutos de la primera tangana. Los banquillos se gritaban. Para sorpresa de nadie.

Cada duelo acababa en empujones, patadas, braceos. El árbitro, el estadounidense Ismail Elfath, conocido por dejar jugar, racaneaba tarjetas. Como en el Uruguay-España de la fase de grupos en la que los sudamericanos lesionaron a Yeremy Pino y Nico Williams. Con un mediador tan débil, la guerra estaba cantada y el fútbol tardó en aparecer.

La primera amarilla fue inglesa, para Anderson. Messi había comenzado a regatear a media Inglaterra, en un amago del gol maradoniano, que el futbolista inglés cortó por lo criminal. Más tangana. Inglaterra había tenido dos faltas laterales, con centros convertidos en batallas en el área. Enzo Fernández disparaba fortísimo pero alto desde fuera del área. La atención estaba en las disputas. En la guerra. El partido se fue al descanso sin goles y con muy poco juego. Pero con 19 faltas en apenas 45 minutos (una cada dos minutos). Siete para Inglaterra y 12 para Argentina.

El descanso desató el fútbol

La reanudación fue menos tensa pero más intensa. Sin himnos el segundo tiempo arrancó con menos agresividad y algo de fútbol. Bien para el espectáculo. Argentina asedió, con dos disparos consecutivos de Julián Álvarez y un córner de Messi. Inglaterra arrancó a presionar, con un regate de infarto del Cuti Romero en su propia área, que acabó en aplausos al salir bien.

Pero Kane, el nueve de Inglaterra que juega de todo, se vistió de diez. Bajó a su campo a recibir e inició una jugada que acabó en el primer gol de Gordon a centro de Rogers. Un contragolpe de manual del equipo de Tuchel con un fallo clamoroso de Nahuel Molina.

El gol despertó a Argentina, que inició una presión asfixiante con una defensa inglesa bien plantada. Djed Spence le sacó un balón en el área a Giuliano Simeone que celebró aún más que el gol. A partir de ahí, comenzó un monólogo albiceleste.

Messi, prácticamente inédito hasta ese momento, fue entrando en el partido. La estrella del fútbol mundial lanzó paredes, hizo de tiralíneas y puso un centro de 40 metros que remató Nico González pero que sacó Pickford de la línea de gol. El astro argentino se resistía a marcharse antes de tiempo de su sexto mundial.

Tras la última pausa para la hidratación de futbolistas y recaudación de la Uefa, ya todo fue un asedio argentino. Messi por la izquierda abría el campo de una Inglaterra que defendía con todos mientras caían los centros en su área. De Paul para Mac Allister dos veces, una al palo. Messi para Nico González, fuera (y fuera de juego).

Tuchel asumió el bombardeo que estaba sufriendo y decidió colgar a los suyos del larguero, en una decisión táctica tan antigua casi como el propio fútbol (el que inventaron los ingleses). Sacó a O'Really y al gigante Burn para defender los centros con altura. Argentina lo intentaba con centros y también desde lejos. A la salida de un córner, Messi recibió y arrastró a varios contrarios, generó el espacio y cedió el balón a Enzo Fernández solo al borde del área que tuvo tiempo para pensarse un zapatazo con el que empató el partido. Uno a uno a cinco minutos del final. El resultado hacía justicia a un partido en el que ninguna selección era superior a la otra. Mick Jagger en el palco negaba con la cabeza. Simpathy for the devil.

Inglaterra siguió encerrada, jugando a no perder, con un autobús en el área. Mientras Argentina quería más. Había estado contra las cuerdas otras veces. Messi siguió abriendo espacios con nueve minutos de descuento. Y como en el partido que ya hemos visto varias veces en este Mundial, llegó la remontada. Tras un balón al palo de Mac Allister, llegó otro centro al área del 10 que remató a gol Lautaro Martínez. Explosión albiceleste en Atlanta. Cuentas pendientes otra vez.

El descuento pareció más un partido del siglo XX que el Mundial de 2026. Inglaterra se enfocó en el patapún pa'lante. El portero inglés se dedicó a colocar balones al área desde su campo. La defensa argentina era un frontón ya con los ingleses volcados. Messi trataba de defender con el balón. Bellingham se encaraba con cualquier argentino que se le cruzase. El Dibu Martínez perdía tiempo y la afición infartaba, antes de que el árbitro pitase el final tras 12 minutos de descuento. Argentina regresa a la final, que ganó hace cuatro años. Messi se cita en el último baile, con España.

Otra vez más, y ya van tres, Argentina tumbó a Inglaterra en un Mundial. Esta vez no hubo mano de Dios ni una expulsión forzada. Un partido disputado, con fútbol al final en el que ganó el equipo que quiso jugar. Y se recordará como el de México 86 o el de Francia 98. Otro trauma para los ingleses que recordarán mucho tiempo los cambios ultradefensivos de Tuchel que no sirvieron para parar a Messi. Ni tampoco a Argentina.

“Hablad ahora. No os escucho”. Romelu Lukaku cerró la goleada de Bélgica a Estados Unidos después de la injerencia de Donald Trump para que la FIFA levantara la sanción al delantero Folarin Balogun, expulsado en el partido anterior ante Bosnia. Lukaku, delantero tanque del Nápoles, marcó el cuarto para los diablos rojos (que vestían de blanco), se marchó corriendo al córner para celebrarlo llevándose una mano al oído y después señalando al palco. Al final, junto a sus compañeros, hicieron el famoso baile del Topo Gigio, popularizado por Trump.

Bélgica hizo justicia al fútbol en Seattle con todo en contra: el presidente de los Estados Unidos y la propia FIFA. Folarin Balogun jugó pero anduvo desaparecido, posiblemente afectado al verse en el ojo del huracán. Nunca en la historia de los Mundiales la FIFA, desde que existen las tarjetas rojas, le había levantado una sanción en los despachos a un futbolista expulsado en el campo. Nacido en Estados Unidos durante un viaje de sus padres, de origen nigeriano pero que vivían en Londres, Balogun se marchó en el minuto 93 del partido casi inédito. Según las estadísticas de la FIFA, apenas tocó 19 veces el balón.

Ese fue uno de los resúmenes de un encuentro en el que Bélgica se impuso en juego e intensidad a la Estados Unidos de Pochettino. De Ketelaere hizo un doblete, Vanaken se unió a la fiesta en el 57 y Lukaku cerró el partido ya en el descuento, para certificar una victoria que apartaba a Estados Unidos de su Mundial a la vez que Donald Trump embarcaba en el Air Force One camino de la cumbre de la OTAN en Ankara. El presidente estadounidense, que reconocía que hasta el otro día no sabía lo que era una tarjeta roja, no ha acudido a ni un solo partido del Mundial. Tampoco a este, pese a la mayor de las injerencias políticas sobre una competición en marcha.

A pesar del apabullante dominio belga del encuentro, Tillman llegó a empatar para Estados Unidos tras el lanzamiento de una falta (que no era) directa que dio en la barrera y que descolocó a Thibaut Courtois. La reacción del conjunto local apenas duró unos minutos. Trossard desbordó por el costado izquierdo, dejó atrás a Dest y puso un centro perfecto para De Ketelaere, quien conectó un cabezazo para devolver la ventaja (2-1) al equipo de Rudi García.

De Ketelaere se vistió de héroe belga. En el segundo tiempo, el portero de Estados Unidos Matt Freese cometió un error. Controló el balón fuera del área junto a su defensa. Intentó un pase pero golpeó al suelo. Esa décimas de imprecisión le sirvieron a De Ketelaere para robarle el balón, que cayó en los pies de Vanaken (que había entrado por el lesionado Onana) que desde fuera del área marcó a puerta vacía.

Lukaku remató la faena en un estadio ya mudo, en el que solo se escuchaban cánticos belgas y en un palco presidido por Infantino. Bélgica, que anunció que iba a impugar el partido si finalmente jugaba el delantero indultado, estará en cuartos de final, donde se enfrentará a España el próximo viernes a las 21:00 (hora peninsular) en Los Ángeles. Estados Unidos, que en la fase de grupos desarrolló un fútbol brillante, se marchó tras disputar el peor partido del Mundial, después de la injerencia de Trump, al que se le espera para entregar la Copa del Mundo al campeón en la final de Nueva Jersey, aunque nunca se sabe.

Cuarenta años después, se repetirán aquellos cuartos de final de México 86. Entonces, Bélgica empató a uno con España, que cayó en los penaltis tras el fallo de Eloy que traumatizó a una generación. En el banquillo belga, como en el de Portugal, otro español: Rudi José García. Aunque hijo de españoles, de Almería, emigrados a Francia, Rudi García lleva décadas entrenando en media Europa. “Bélgica no se defiende a sí misma, sino al fútbol mundial”, llegó a decir en la previa del partido frente a Estados Unidos. Y eso fue lo que ocurrió de madrugada en Seattle.

Durante el Mundial de 2026, Gary Lineker ha tenido que actualizar su icónica frase sobre el fútbol de selecciones: “El fútbol es un juego simple. Veintidós hombres persiguen una pelota durante 90 minutos y al final los alemanes ya no siempre ganan. La versión anterior queda relegada a la historia”. Lineker, un icono en Inglaterra, fue el máximo goleador del Mundial 86 y es ahora uno de los comentaristas deportivos más reputados en Reino Unido. Un 4 de julio de 1990, en Turín, Alemania Federal eliminaba en la tanda de penaltis a la Inglaterra de Lineker. A pie de campo, el inglés dejó para la posteridad una sentencia que definió un deporte durante décadas: “el fútbol es un juego de once contra once en el que siempre gana Alemania”.

En aquel Mundial de Italia la sorpresa fue la Camerún de Roger Milla, que se coló en cuartos de final. Del sueño la despertó precisamente Inglaterra, que venció a un equipo de futbolistas que apenas había salido de África, formados en campos de tierra y con escasos recursos. Aquella Camerún fue mítica y es difícil encontrar a algún aficionado al fútbol que no fuese con ellos, desde el partido inaugural frente a Argentina hasta aquellos octavos de final en Nápoles en los que eliminaron a Colombia.

En 2026, la invencible Alemania se llevó el primer susto con Curaçao, un país que es más pequeño que muchas ciudades españolas. En su debut mundialista, Curaçao le llegó a empatar a Alemania en el minuto 21, con un gol de Livano Comenencia celebrado en todo el planeta futbolístico. Los alemanes se repusieron y acabaron respondiendo con seis goles más. Pero cayeron en su último partido en el grupo frente a Ecuador y se marcharon a casa en dieciseisavos tras perder su primer tanda de penaltis de la historia de los mundiales, frente a Paraguay. Fue ahí cuando Lineker tuvo que actualizar su frase.

El 7 de julio de 1974, el Estadio Olímpico de Múnich acogió una de las grandes finales de los mundiales: Alemania occidental frente a la Holanda de Cruyff. Aquel partido convirtió a estas dos selecciones en la aristocracia del fútbol. Alemania tiene cuatro Mundiales y Holanda una sola Eurocopa, pero dos finales y la certeza de que la Naranja mecánica de 1974 cambió la forma en que se practicaba ese deporte en todo el mundo. Unas horas después de que Alemania perdiera en los penaltis frente a Paraguay, Holanda también hacía las maletas. Derrota frente a Marruecos. Y en otra tanda de penaltis.

La pentacampeona Brasil tuvo que sudar para remontar el gol inicial de Japón en el partido soñado por Oliver Atom y su ficticio amigo Benji Price. Y Harry Kane se inventó un golazo por la escuadra para levantar un partido que a Inglaterra se le había atragantado frente al Congo. Bélgica remontó en cinco minutos ante Senegal y Noruega también necesitó del mejor Haaland para vencer a Costa de Marfil. Solo México, Francia y España han resuelto con solvencia sus partidos en unos dieciseisavos de final en los que ha quedado claro que “si la pelotita no quiere entrar no hay rival pequeño”, como dejó dicho Di Stefano.

Pero la admiración en esta Copa del Mundo la provocó Cabo Verde, otro país debutante. En la madrugada del sábado se vistió de Camerún en 1990 y puso contra las cuerdas a la todopoderosa Argentina de Messi, campeona del mundo en 2022 y candidata a revalidar el título. Los africanos forzaron la prórroga y en el minuto 103 Lopes Cabral marcó el gol del Mundial con el que empataba de nuevo la eliminatoria. Solo un gol de Borges en propia puerta (que no jugaba para Argentina, sino para Cabo Verde), impidió la que podía haber sido la gran gesta del campeonato. Y quizás de los últimos mundiales.

El fútbol siempre es un deporte de once contra once, en el que gana el que más goles marca y menos encaja. Es un aforismo sencillo pero difícil de mantener incluso cuando la calidad de los once de enfrente es abrumadoramente superior. En pleno 2026 y con la globalización del deporte, no solo han evolucionado los futbolistas sino también las tácticas. En un Mundial en el que uno de cada cuatro futbolistas ha nacido en un país diferente para el que juega (muchos se han formado en las grandes escuelas europeas), los planteamientos tácticos de algunos entrenadores pueden llegar a complicar mucho la vida a las favoritas.

La BBC analizó al detalle el partido de España (que figura entre las candidatas a ganar el Mundial) frente a Cabo Verde, un país 200 veces más pequeño. Pero también actuaciones como las de la propia Curaçao o Ghana, que han logrado sorprender a rivales de mayor fuste mediante sistemas defensivos muy compactos, evitando caer en la presión que buscaban provocar equipos claramente dominadores. Mantener juntas las líneas, cerrar los espacios interiores y renunciar a una presión constante ha permitido a estos conjuntos neutralizar buena parte del potencial ofensivo de sus adversarios. Las selecciones modestas que mejores resultados están obteniendo combinan esa solidez defensiva con una salida de balón valiente y bien planificada. En lugar de recurrir únicamente al juego directo, atraen la presión rival con pases cortos para después buscar envíos largos hacia espacios libres, una estrategia que ha generado numerosas ocasiones de peligro. Y desatado la emoción en las gradas.

Moha Gerehou se planteaba antes del Mundial si África estaba despertando en los mundiales o directamente ocupando el lugar que le corresponde. Y recordaba que la primera opción que tuvo el continente de disputar uno fue en 1966, en Inglaterra, cuando la FIFA decidió que había una sola plaza para África, Asia y Oceanía. Y la ganó Corea del Norte. En 2026, con un Mundial de 48 selecciones, África ha logrado clasificar para los dieciseisavos a nueve de sus diez equipos. Solo ha fallado Túnez. Europa ha metido a 13 selecciones en los cruces. Y África ha superado a la Conmebol (cinco), a la Concacaf (Estados Unidos, Canadá y México), a Asia (Japón) y a Oceanía (Australia).

Gran parte de los futbolistas africanos juegan en Europa (el 80% aproximadamente del total). E incluso algunos de los que actualmente lo hacen en África o se han formado o alguna vez han jugado en el continente europeo. Enric González escribía sobre el nuevo orden del Mundial y recordaba cómo la potencia futbolística europea está en los clubes. Es una generación que ha nacido en Europa, o ha crecido viendo los vídeos de Weah, Drogba, Eto'o o Essien. Que ha aprendido táctica en las mejores academias y que cada fin de semana se foguea contra los mejores clubes del mundo.

Al Mundial más largo de la historia aún le quedan los octavos, cuartos, semifinales y final para determinar cuantos Goliats más van a caer y hasta dónde puede llegar algún David. O si la balanza del fútbol seguirá inclinada hacia esos grandes países que acumula estrellas sobre su escudo.

El pionero en los Mundiales fue Benito Mussolini. Pero no el primero. Italia, como siempre, fue la primera selección cuyos colores vistió un futbolista que no había nacido en el país. En 1914, el argentino Eugenio Mosso disputó un partido con los azzurri. Nació en Mendoza, pero su padre era turinés. Fue el primer oriundi, el término italiano que popularizó el fascismo italiano en su mundial de 1934 para nacionalizar a cuatro argentinos y un brasileño. Habían nacido fuera de Italia, pero por ascendencia tenían el corazón azzurri. 

La España del franquismo también fichó a futbolistas extranjeros para la selección, que poco o nada tenían que ver con el país antes de venir a jugar aquí. Kubala, Di Stefano o Puskas defendieron los colores de la selección española. Lo hicieron tras nacionalizarse. Todos habían jugado antes con sus respectivas selecciones.

Pero lo que siempre fue poco habitual es que jugadores nacidos en España acabasen jugando en otras selecciones de otros países. En el Mundial 2026 se podría hacer un equipo entero. Once futbolistas que han nacido en España representan a otros países en la competición. Algunos de ellos son estrellas mundiales. Sus historias retratan una realidad social, la de la inmigración y, también, la de la propia emigración.

El capitán de Marruecos

Marruecos es, con diferencia, la selección en la que juegan más futbolistas nacidos en España. Su gran estrella y capitán nació en Getafe hace 27 años. Achraf Hakimi es hijo de padres marroquíes que emigraron a España buscando un futuro mejor; su madre limpiaba casas y su padre era vendedor ambulante. Hoy es una de las grandes estrellas del fútbol europeo Se formó en la cantera del Real Madrid y, tras pasar por el Borussia Dortmund y el Inter de Milán, es hoy una estrella consagrada del Paris Saint-Germain con el que ganó las dos últimas Champions League. Está pendiente de ser juzgado en Francia, acusado de una violación a una joven en 2023.

Achraf sí tiene la nacionalidad española, pero su caso evidencia cómo en España el nacimiento en el país no te la da automáticamente (como ocurre en Estados Unidos). Para ser español de nacimiento, se necesita que uno de los padres sea español (o nacionalizado). Si ambos son extranjeros sin nacionalizar, no la obtendría hasta los 18 años, aunque podría tramitarla antes.

Quien sí que es español de nacimiento y nacionalizado es otra de las estrellas de Marruecos: Brahim Díaz. Nació en Málaga. Su padre es melillense de ascendencia marroquí y su madre es malagueña. Brahim creció en la cantera del Málaga CF antes de fichar por el Manchester City, pasar por el AC Milan y recalar en el Real Madrid. Aunque jugó amistosos con España en el pasado, a principios de 2024 tomó la decisión definitiva de representar a los Leones del Atlas. Brahim esperó hasta el último minuto la llamada del seleccionador español, Luis de la Fuente, que nunca se produjo. Su primera opción era España, pero finalmente se inclinó por Marruecos. Díaz quería seguir los pasos de las actuales estrellas de la selección española, como Lamine Yamal o Nico Williams. Los dos nacidos en España de padres extranjeros.

Por Marruecos también juega Munir Mohamedi, de 37 años. Nació en Melilla y ha desarrollado gran parte de su carrera en clubes españoles como el Numancia y el Málaga. Por sus raíces familiares, eligió a Marruecos desde sus inicios, siendo el portero titular en el Mundial de 2018 y una pieza clave de experiencia en la actual convocatoria.

También ha sido convocado Chadi Riad (22 años), nacido en Palma de Mallorca de padres marroquíes. Este espigado central se formó en la academia del RCD Mallorca y del FC Barcelona. Tras destacar en el Real Betis, dio el salto al fútbol europeo. Siempre tuvo claro su compromiso con las categorías inferiores de Marruecos hasta llegar a la absoluta.

Una de las grandes promesas de Marruecos es Ayoube Amaimouni (21 años). Nacido el 30 de noviembre de 2004 en Vic (Barcelona), creció en esta ciudad catalana y tiene ascendencia marroquí por parte de sus padres. Actúa como extremo y, tras pasar por equipos juveniles en Alemania, fichó por el Eintracht Frankfurt a principios de 2026, firmando un contrato hasta 2031. 

Un caso diferente es el de Ismael Saibari (25 años), que nació en Terrassa (Barcelona), pero cuando tenía solo seis años su familia se mudó a Bélgica. A pesar de formarse futbolísticamente entre Bélgica y los Países Bajos (actualmente es un jugador clave en el PSV Eindhoven), el centrocampista optó por el país de origen de sus padres.

Un emigrante en el partido inaugural

Otro caso singular es el de Álvaro Fidalgo, titular en el partido inaugural del Mundial 2026 con México y uno de sus jugadores más destacados. Fidalgo nació hace 29 años en Hevia (Asturias). Su abuelo Rafael Fidalgo fue futbolista profesional y despuntó en el Real Oviedo. Fidalgo nieto se formó en la cantera del Real Madrid desde 2012 e incluso debutó con el primer equipo en 2018. Su vida cambió cuando fichó por el Club América de México, donde se convirtió en un ídolo ganando tres ligas. Tras obtener la nacionalidad mexicana y al no haber debutado con la selección absoluta española, la FIFA aprobó su cambio de federación en febrero de 2026. Ese mismo año regresó al fútbol español para jugar en el Real Betis.

También está en Argentina Nico Paz, una de las grandes irrupciones del fútbol albiceleste en los últimos años. El mediapunta nació hace 21 años en Santa Cruz de Tenerife, cuando su padre, el exfutbolista argentino Pablo Paz, jugaba en el CD Tenerife. Formado en la cantera del Real Madrid, Nico llegó a debutar con el primer equipo blanco antes de continuar su carrera en Italia, ahora en las filas del Como. Aunque pasó por las categorías inferiores de España, el peso de la historia familiar y su estrecha vinculación con Argentina hicieron que se decantara por la vigente campeona del mundo para jugar al lado de Messi.

La historia de los Williams es una de las más simbólicas del Mundial. Nació en Bilbao hace 31 años después de que sus padres emprendieran una durísima ruta migratoria desde Ghana hasta España en busca de una vida mejor. El delantero del Athletic Club llegó a debutar en un amistoso con la selección española, pero en 2022 decidió representar al país de origen de su familia. Desde entonces se ha convertido en uno de los referentes de las Estrellas Negras y en un símbolo de la diáspora africana. Su hermano, Nico, eligió la roja y fue uno de los jugadores más destacados en la Eurocopa donde España fue campeona.

Uruguay cuenta también con un futbolista nacido en España. Rodrigo Zalazar, de 26 años, vino al mundo en Albacete, donde su padre, el histórico internacional uruguayo José Luis Zalazar, era el ídolo absoluto del equipo manchego. El centrocampista desarrolló gran parte de su carrera en Alemania y Portugal, pero siempre tuvo claro que seguiría la tradición familiar defendiendo la camiseta celeste.

El último caso es el de Jeremy Sarmiento, internacional con Ecuador. El extremo nació hace 24 años en Madrid, aunque siendo todavía un niño se trasladó con su familia primero a Ecuador y posteriormente a Inglaterra. Formado en las categorías inferiores del Charlton Athletic, el Benfica y el Brighton, se ha consolidado como uno de los futbolistas más desequilibrantes de la selección ecuatoriana. Su elección por la Tri estuvo marcada por las raíces familiares y por el tiempo que pasó en el país sudamericano durante su infancia.

Solo uno de los 26 futbolistas por Curaçao ha nacido en esta pequeña isla del Caribe. De los 26 seleccionados por la República Democrática del Congo, 20 vinieron al mundo fuera del país. 19 de los 26 futbolistas de Marruecos han nacido también fuera de sus fronteras. Pero todos son hijos o nietos de emigrantes. De trabajadores que salieron de su tierra de origen en busca de una oportunidad. El campeonato de fútbol sirve como retrato del mundo en 2026.

El torneo que se disputa en México, Estados Unidos y Canadá es el más global y diverso de todos los que se han jugado hasta ahora. No solo por el récord de selecciones nacionales que lo disputan (48, cuando hasta ahora fueron 32 desde el Mundial de 1998). También porque por primera vez, prácticamente uno de cada cuatro futbolistas representa a un país en el que no ha nacido, según los datos recopilados por una investigación académica.

Las 48 selecciones que compiten en esta edición han convocado a 1.248 futbolistas. De ese conjunto, y según los datos recopilados por elDiario.es a través de las fichas de la FIFA, de Wikipedia y de Wikidata, al menos 287 jugadores han nacido en otro país distinto al que van a defender. Esto supone un 23% sobre el total. En el siguiente mapa puedes ver el lugar de nacimiento de todos los futbolistas que participarán en la Copa Mundial de la FIFA 2026, según la información oficial disponible. ¿Qué banderas te llaman la atención?

Los datos de 2026 suponen un nuevo hito en la diversidad de origen de los futbolistas mundialistas. En Qatar 2022 hubo 139 jugadores nacidos fuera del país al que representaban. Eso sí, con menos selecciones nacionales. Representaban el 16% del total. En Rusia 2018 fueron 84 los nacidos fuera que disputaron el Mundial. En Brasil 2014, 85. Es una estadística que va consolidando una realidad en el mundo del fútbol y también fuera de él.

En este Mundial, solo hay ocho países que jugarán con el 100% de sus futbolistas nacidos en su territorio: Arabia Saudí, República Checa, Brasil, Sudáfrica, Suecia, Austria, Colombia y Panamá. En el resto, al menos uno de sus componentes ha nacido en otro país. En el caso de España es Aymeric Laporte, que nació en Agen, Francia, en 1994, pero que se nacionalizó español tras ser incorporado a las categorías inferiores del Athletic Club de Bilbao. Y esa es también una de las causas por la que tanto jugador nacido fuera de su país juega con otras selecciones, la progresiva profesionalización del fútbol, especialmente en los países más ricos.

El caso más paradigmático es el de Francia. Los bleus disputan el Mundial con un futbolista nacido en Inglaterra, otro en Italia y otro en el Congo. Pero hay un total de 76 futbolistas nacidos en Francia que correrán con las camisetas de otros países: 13 argelinos, 12 haitianos, 11 congoleños y diez senegaleses, entre los más destacados. 

El siguiente país que más futbolistas aporta en su conjunto al Mundial es Países Bajos, pero por el caso de Curaçao. 25 de los 26 jugadores de la selección debutante han nacido en Holanda. Cabo Verde, la selección que empató con España, tiene a seis holandeses en sus filas. Turquía a tres y Marruecos a otros tres, entre otros. Inglaterra también aporta otros 24 futbolistas nacidos en ese país a otras selecciones, Alemania 25 y España 11. 

En la siguiente tabla se muestran todos los futbolistas de cada selección que nacieron en un país diferente. Curaçao, Congo, Marruecos y Bosnia lideran el ranking.

En muchos casos, el origen de los futbolistas del Mundial dibuja también la diáspora geopolítica. Hay 17 futbolistas de Bosnia que han nacido fuera del país. La mayoría lo ha hecho en Alemania, pero también en Suecia. Son estados que han acogido a muchos refugiados políticos. Por ejemplo, hay cuatro iraquíes que han nacido en Suecia, dos en Alemania y uno en Inglaterra, Noruega y Dinamarca. Alemania es también el principal origen de los futbolistas turcos (cinco).

Pero es Francia el país de procedencia de muchos de los jugadores cuyos padres o abuelos acudieron al Hexágono en busca de un futuro mejor, muchos buscando el país donde el idioma fuera importante. Es el caso de Marruecos, Senegal, Argelia o Túnez, antiguas colonias. 

A esa herencia colonial y migratoria se suman también las corrientes económicas de las últimas décadas. Muchos futbolistas crecieron en países con estructuras deportivas más desarrolladas que las de sus lugares de origen familiar, lo que les permitió acceder a academias profesionales y competir al máximo nivel. En numerosas ocasiones, la decisión de representar a una selección u otra responde tanto a un vínculo emocional como a las oportunidades deportivas disponibles. 

La expansión de las dobles nacionalidades y la flexibilización de algunas normativas para ser seleccionados han contribuido igualmente a este fenómeno. La FIFA permite desde hace años que un jugador pueda cambiar de selección en determinados supuestos si no ha disputado partidos oficiales absolutos con otro combinado, una medida que ha incrementado los casos de futbolistas que recuperan la nacionalidad de sus padres o abuelos para competir internacionalmente.

Son los casos de futbolistas como Brahim Díaz, Iñaki Williams, Nico Paz o Achraf Hakimi. Todos nacidos en España, desarrollados en las categorías inferiores del fútbol español que ahora representan a países como Marruecos, Argentina o Ghana gracias a la doble nacionalidad.

Michael Olise, una de las estrellas de la selección francesa, es uno de los mayores ejemplos de esta nueva diversidad en el fútbol. Nacido en Londres, su padre es británico-nigeriano y su madre franco-argelina. Se formó en las categorías del Reading F.C., en Inglaterra, pero juega para Francia a nivel internacional.

Estados Unidos, uno de los tres países anfitriones, es también un ejemplo de esta realidad. Su selección reúne jugadores con raíces mexicanas, europeas, africanas y asiáticas, reflejando la diversidad de una sociedad construida históricamente por la inmigración que ahora su presidente, Donald Trump, persigue y castiga. Una situación similar se observa en Canadá, donde conviven futbolistas con orígenes caribeños, africanos y europeos.

El fenómeno no solo afecta a las selecciones tradicionalmente asociadas a la inmigración. Países que durante décadas fueron emisores de población, como Croacia, Serbia o Portugal, también encuentran en sus comunidades en el exterior una fuente de talento y una manera de mantener el vínculo con generaciones nacidas lejos de la tierra de sus antepasados.

El resultado es un Mundial que, más allá de la competición deportiva, actúa como un espejo de los movimientos de población de las últimas décadas. Las alineaciones cuentan historias de guerras, colonización, oportunidades económicas y reencuentros familiares. Sobre el césped, las fronteras nacionales siguen existiendo, pero las trayectorias personales de los futbolistas revelan un mundo cada vez más interconectado.

El gol del siglo de Maradona, la mano de Dios y la ola en las gradas. Quizás por este orden el Mundial de 1986 es uno de los más recordados. No solo por el astro argentino, sino por la fiesta en las gradas. La conocida como “ola mexicana” no nació en México ni tampoco en un partido de fútbol. Pero si hubo un evento que la popularizó fue aquel Mundial, una celebración que se extendió rápidamente por los estadios de todo el planeta.

Pero la Federación Mexicana de Fútbol lleva casi una década luchando contra otra manifestación popular de las gradas de sus estadios (o de aquellos en los que juega su selección nacional). Y no es una manifestación de alegría, sino un descontento focalizado en un grito homófobo: “Eh, puto”.

En Brasil 2014, la FIFA ya advirtió a la federación mexicana por lo que se escuchó en las gradas cada vez que jugaba (y perdía o empataba) la selección. Cuando el portero contrario se disponía a sacar de puerta, arrancaba el runrún del “eh” alargado que concluía con el “puto” en cuanto golpeaba el balón. Es un grito similar al que también se ha escuchado en los estadios españoles durante años, pero que sustituía el “puto” por otro insulto con similar rima consonante. Aunque sin el tinte homófobo del adjetivo mexicano.

Ya en 2018, la FIFA multó a México con 10.000 dólares. Además de las sanciones económicas, la selección mexicana ha tenido que disputar encuentros con limitaciones de aforo e incluso con gradas clausuradas. Y la federación ha tenido que ir pagando multas prácticamente en cada competición internacional que ha disputado. Pero ahora no solo es dinero lo que se juega la selección, y más en su propio Mundial.

En el partido inaugural, en el Estadio Azteca, México ganó plácidamente a Sudáfrica por dos goles a cero, en un partido que bien podía haber acabado con un resultado mucho más abultado. La selección jugó bien y en la grada hubo mucha más fiesta que otra cosa. Nadie inició el lamentable grito homófobo. Este jueves, México venció a Corea del Sur por la mínima. Se clasificó a dieciseisavos con un partido pobre. La grada acabó en una fiesta, con el Canta y no llores que ya entonó contra Sudáfrica, pero durante el partido y conforme avanzaban los minutos sin que los aztecas marcaran la grada se impacientaba y abucheaba a los suyos. De momento, sin rastro alguno del “eh, puto”.

Como en lo que va de Mundial, la anfitriona aún no ha ido perdiendo, la Federación Mexicana teme lo que pueda ocurrir si la cosa se tuerce. La FIFA ya ha advertido que los árbitros tendrán que aplicar el protocolo antiviolencia y antirracismo. Al primer grito, el árbitro advertirá al delegado de campo de que eso no puede volver a ocurrir. Si se repite, ordenará a los futbolistas que se vayan a los vestuarios. Si se grita por tercera vez, se suspenderá el partido y se sancionará gravemente a la selección mexicana.

Para evitar llegar a ese extremo, México ha iniciado una campaña nacional, protagonizada por sus grandes futbolistas, desde el Memo Ochoa hasta Hugo Sánchez. Y que cuenta también con sus estrellas en México 86. 

En contraposición, la federación está reclamando a su afición que se comporte como hace cuatro décadas, cuando pusieron de moda la “ola mexicana”, y el país se presentó al mundo como un lugar especialmente alegre.

Una palabra con tintes homófobos desde 'El Quijote'

En México hay incluso informes universitarios sobre el motivo de este grito. El Jefe del Departamento de Psicología Básica, del Centro Universitario de Ciencias de la Salud (CUCS), doctor Francisco José Gutiérrez Rodríguez, consideró que este grito es reflejo de una cultura machista enquistada en la sociedad de nuestro país.

 “El grito homofóbico tiene que ver con nuestra cultura, donde una de las formas para degradar a otro es feminizarlo. Hay elementos de misoginia. Llamarle a alguien homosexual es un insulto en medio de una cultura machista, pero para algunos representa un escape de las tensiones de la vida cotidiana”, agregó, en el fragor de la polémica durante el Mundial de 2018.

La Jefa del Departamento de Letras, doctora Patricia Córdova Abundis, explicó que las palabras obscenas forman parte del bagaje lingüístico de las comunidades y se utilizan en distintos contextos. En este caso, el grito tiene un significado idiomático, es decir, puede ser interpretado de distintas maneras entre los 500 millones de hablantes del español, e incluso en México tiene muchos significados. Algo similar a la palabra “chingada”.

“El ‘puto’ aparece en la segunda parte de El Quijote. Sancho Panza se sorprende porque en una corrida de toros, gritan eso, ‘¡puto!’. Otro personaje, Sansón Carrasco, le explica que eso se grita para decirles: ‘¡Hey, qué bien lo haces!’. Pero Sancho, que es el pensamiento no lingüístico, el pensamiento vulgar, lo toma como una ofensa. El letrado, el bachiller, le confirma que no es ofensa”, dijo Córdova Abundis.

La ola mexicana que nació en EEUU

Aunque en el ámbito del fútbol internacional se asocie directamente con México, la realidad es que la ola fue concebida y perfeccionada en los Estados Unidos unos años antes.

La autoría más respaldada y documentada pertenece a George Henderson, un animador profesional estadounidense conocido como Krazy George. A finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, Henderson se ganaba la vida asistiendo a estadios de diferentes deportes en Estados Unidos y Canadá para encender los ánimos del público con un tambor, una especie de Manolo el del Bombo a la americana. El 15 de octubre de 1981, durante un partido de béisbol de la Liga Americana entre los Oakland Athletics y los New York Yankees en California, logró lo que llevaba tiempo ensayando en partidos de hockey: que una sección entera de las gradas se levantara con los brazos en alto y se sentara justo cuando la sección de al lado hacía lo mismo. La onda expansiva visual dio la vuelta completa al estadio.

A principios de los años ochenta, la fuerte influencia de las transmisiones de deportes estadounidenses en los estados norteños de México hizo que los aficionados locales conocieran esta peculiar forma de animar (que muchas veces se asocia a triunfos aplastantes del equipo local o al aburrimiento de la grada). Los seguidores de los Tigres de la UANL y de los Rayados de Monterrey empezaron a replicarla de manera rudimentaria en el Estadio Universitario (conocido como El Volcán) y en el viejo Estadio Tecnológico.

Para 1984, empresas como Coca-Cola ya utilizaban la coreografía en campañas publicitarias locales (“La Ola de Coca-Cola”).

Dos años después, los estadios de México 86 se convirtieron en el escenario ideal: recintos monumentales, un clima festivo y, en ocasiones, partidos pausados o monótonos que empujaban a la grada a buscar entretenimiento por su cuenta.

Fue en el colosal Estadio Azteca de la Ciudad de México, ante más de 110.000 espectadores, donde la ola alcanzó su máxima expresión.

'Nature' llegó a estudiar cómo se forma

Pero la ola tiene su ciencia. En septiembre de 2002, la prestigiosa revista científica Nature publicó un artículo titulado Mexican waves in an excitable medium (Olas mexicanas en un medio excitable). El estudio fue liderado por los físicos Illés Farkas y Tamás Vicsek, de la Universidad Eötvös Loránd de Budapest (Hungría), en colaboración con el investigador alemán Dirk Helbing.

Los científicos analizaron vídeos de 14 olas gigantes producidas en estadios de fútbol con capacidades superiores a los 50.000 espectadores. Al introducir esos datos en simulaciones informáticas, revelaron la “anatomía exacta” de la ola mexicana.

Para arrancar tiene que haber una especie de chispa inicial. No basta con que una persona intente iniciarla, pero tampoco hace falta una multitud. El estudio demostró que basta con un grupo cohesionado de solo 25 a 35 personas levantándose al unísono para desencadenar el efecto dominó en todo un estadio de 100.000 asientos.

Una vez que la ola se estabiliza, avanza a una velocidad sorprendentemente constante de 12 metros por segundo (lo que equivale a atravesar unas 20 butacas por segundo). Aunque parezca sencillo, no es fácil evitar que la ola se desmadre.

El frente de la ola (la cantidad de personas que están de pie al mismo tiempo en una sección) suele medir entre 6 y 12 metros de ancho, lo que equivale a unas 15 personas contiguas en estado “activo” simultáneamente.

El 75% de las veces, la ola gira en el sentido de las agujas del reloj (de izquierda a derecha desde el punto de vista del espectador). Los científicos atribuyeron esto a una ruptura espontánea de la simetría humana, influenciada por la lateralidad (la mayoría de la gente es diestra y tiende a mirar o reaccionar hacia la derecha) o por pura anticipación visual.

Estadios sin acabar, partidos malditos, campeones vencidos y anfitriones humillados. La historia de los partidos inaugurales de los mundiales está trufada de anécdotas, historias periféricas que muchas veces dicen más del país donde el balón comienza a rodar.

En Montevideo, en 1930, en un campeonato al que hubo muchas selecciones que no quisieron ir, comenzó todo, la historia del torneo deportivo que más atención genera en el mundo, 6.000 millones de espectadores potenciales en la edición de este año. Lo que sigue es un pequeño resumen a través de las anécdotas de unos partidos que comenzaban a jugarse meses antes. Alguno de aquellos partidos todavía no se ha acabado de disputar.

Uruguay, 1930, un estadio sin acabar construido sobre una ciénega

En el cenagal donde cinco meses antes pastaban las chivas de las chacras cercanas debía haberse disputado el primer partido de fútbol de la historia de los mundiales. El estadio Centenario de Montevideo, un icono de Uruguay y una cancha prevista para acoger a 90.000 espectadores, debía estar rematado el 13 de julio de 1930. Pero arreciaron lluvias torrenciales, previas al nacimiento del realismo mágico. “Cuentan quienes conocían la zona que si se escuchaba atentamente podía oírse correr agua”, escribe Luis Prats en el libro La crónica celeste.

La historia del primer partido de los mundiales, que arrancaron en Uruguay en 1930, es también la de la lucha contra el reloj de los países organizadores. La FIFA llevaba intentando organizar un Mundial desde 1905, pero no se lo tomó en serio hasta que no acabó la Primera Guerra Mundial y el fútbol era ya un deporte global. En 1928, en Ámsterdam, la FIFA aprobó organizar el primer torneo Mundial. En 1929, en Barcelona, se decidió que fuera en Uruguay por dos motivos: la celeste había ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, y el país se había comprometido a correr con todos los gastos de desplazamiento y manutención. Además, de paso, en 1930 se celebraba el centenario de su Constitución.

La única gran infraestructura que tenía que construir Uruguay era precisamente un estadio monumental. La federación eligió al arquitecto Juan Antonio Scasso para diseñar el campo en julio de 1929. Disponía de un año para levantarlo. Scasso entregó los planos en noviembre. En febrero arrancaron las obras. Y para el 13 de julio, a causa de unas lluvias torrenciales y el cenagal en el que se levantaba, el Centenario estaba inacabado. Se abrió cinco días después, para un Uruguay-Perú, justo el día en el que la Constitución charrúa cumplía un siglo. El cemento estaba tan fresco que los espectadores dejaron marcas en las gradas, según las crónicas de la época.

Por eso, el lugar en el que comenzó a rodar la pelota de los Mundiales de fútbol no está en el Centenario de Uruguay, sino a unos dos kilómetros, en el que es el estadio más antiguo de América y el décimo quinto del mundo: el Gran Parque Central. Fue el lugar en el que Estados Unidos y Bélgica le dieron las primeras patadas al balón de un Mundial, un coliseo en uso ininterrumpido desde 1900, sede del Nacional de Montevideo, el punto en el que Joseph Blatter colocó una placa como el primer estadio mundialista y también el lugar en el que acampaba 115 años antes José Gervasio Artigas cuando sublevó a las provincias orientales del Río de la Plata y sentó los cimientos del estado de Uruguay.

Italia, 1934, la glosa al fascismo que necesitó a cinco extranjeros para ganar el Mundial

La Italia fascista de Mussolini organizó el Mundial de 1934. Uruguay se negó a jugar, a pesar de ser el campeón (el único que no ha disputado el siguiente). Pero no lo hizo en protesta contra el fascismo. Fue en venganza porque Italia se había negado a jugar el de Uruguay.

Italia no tuvo un partido inaugural, sino un carrusel. A las 16:30 del 27 de mayo de 1934, el balón rodaba a la vez en ocho estadios diferentes del país. En Roma, en el bautizado como Estadio del Partido Nacional Fascista Italia goleaba a Estados Unidos por siete a uno. España debutaba frente a Brasil, a la que ganaba tres a uno y marcaba su primer gol de penalti. 

Aquel Mundial es recordado por la omnipresencia de Mussolini, que creó una Copa Duce que entregó al vencedor y que era cuatro veces más grande que el trofeo de campeón del mundo. Por el saludo fascista de la selección italiana al principio de cada partido, que acompañaban también algunos árbitros (muchos en nómina del propio Mussolini). Y por la historia de los Oriundi, los cuatro argentinos y el brasileño que se nacionalizaron italianos en tiempo récord y que se convirtieron en campeones en un Mundial que debía haber ganado la España de Zamora y Lángara. 

Uno de aquellos oriundi era Luis Monti, que había disputado la final con Argentina cuatro años antes. En el Centenario de Montevideo confesó que lo hizo amenazado por la afición charrúa si ganaba. En Roma, quien lo amenazó fue el propio Mussolini. Si perdía. Las normas FIFA obligaban a que un jugador podía cambiar de selección si llevaba al menos tres años nacionalizado. Monti apenas llevaba uno. Tampoco cumplían los requisitos Raimundo Orsi, Enrique Guaita y Atilio Demaría y el brasileño Guarisi. A Mussolini no le importaban tanto los reglamentos como ganar. 

Francia, 1938, los abucheos a la Alemania nazi y La Marsellesa en el Parque de los Príncipes

Francia 1938 fue, sin duda, el Mundial más político de la historia. Europa se asomaba al abismo de la Segunda Guerra Mundial, España se desangraba en la Guerra Civil y Alemania se acababa de anexionar Austria, clasificada por méritos propios para un Mundial que no pudo disputar.

El partido inaugural se disputó el 4 de junio de 1938 en el Parque de los Príncipes de París entre Alemania (con cinco austríacos en el once inicial) y Suiza. En la formación inicial, los alemanes hicieron el saludo nazi y el Parque de los Príncipes comenzó a tronar en abucheos, disturbios y a entonar La Marsellesa. Fue un ambiente similar al mítico final de Evasión o victoria (ficción).

Goebbels había trazado un plan en el que afirmaba que ganar un partido del Mundial era más importante que tomar una ciudad del Este. El objetivo era idéntico al de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936: demostrar la superioridad de la raza aria. Y el plan era sumar la magia de los futbolistas austríacos, el Wunderteam , una de las selecciones más brillantes del mundo, a la de los teutones. Pero había un problema: los austríacos y los alemanes no se soportaban. En el Mundial de 1934 disputaron un tenso partido por el tercer puesto que ganaron los alemanes por tres goles a dos. Y un segundo problema: la estrella del fútbol austríaco Matthias Sindelar, considerado uno de los mejores jugadores de fútbol del mundo, aducía problemas físicos y no fue convocado.

Sindelar había disputado meses antes un amistoso entre Alemania y Austria frente a los jerarcas nazis. En la primera parte, falló dos goles a propósito. En la segunda, marcó y lo celebró ante el palco. Antes del Mundial de Francia dejó el fútbol y montó un café en Viena. En 1939 fue encontrado muerto junto a su novia en su apartamento. Oficialmente, fue un suicido. Pero siempre se sospechó que fue un asesinato de la Gestapo. A su funeral acudieron 20.000 austríacos, en el primer desafío silencioso a la Alemania nazi.

Aquel partido de junio de 1938 acabó en empate a uno entre Alemania y Suiza. No había penaltis, así que dos días después se volvió a jugar en el Parque de los Príncipes. Esta vez Suiza goleó cuatro a dos y eliminó a la Alemania nazi en primera ronda. Los alemanes nunca volvieron a caer tan pronto en unos Mundiales hasta 2018, ochenta años después.

Brasil, 1950, el árbitro más viejo de los Mundiales que no esperaba ni a los presidentes

George Reader se jubiló dos veces como árbitro. Primero en 1944 y después en 1950. Reader era el árbitro más conocido del mundo, en unos años devastadores, con millones de muertos y países arrasados tras la II Guerra Mundial. Durante la contienda, Reader llegó a arbitrar partidos en Inglaterra. 

Era maestro de escuela, pero su prestigio le perseguía. Tanto que una vez retirado las selecciones de fútbol le requerían para sus amistosos. No se negaba. Tampoco cuando Inglaterra decidió participar por primera vez en un Mundial de futbol, el de Brasil en 1950, y llevar al otro lado del Atlántico a lo mejor del deporte que había inventado.

Reader se había retirado pero fue convencido para arbitrar aquel Mundial. Su silbato fue el primero que se escuchó en el gran Maracaná, en el partido inaugural en el que Brasil ganó a México por cuatro a cero. También lo último que escucharon los 200.000 brasileños que atestaban el estadio en la tarde del Maracanazo, aquel partido (que no final) que Brasil se prometía ganar sin bajarse del autobús pero en el que venció Uruguay.

Antes de aquel pitido final que dejó a un país entero en depresión (hubo suicidios en el estadio), Reader hizo valer su condición de colegiado inglés. El partido inaugural comenzó a su hora, a pesar de que el presidente de Brasil Eurico Dutra aún no había llegado (lo hizo media hora más tarde). Y cuando se tuvo que emplear a fondo para sacar del césped a una nube de periodistas y fotógrafos después de que Brasil marcase su primer gol en aquel Mundial.

Reader se retiró, pero no del todo. Acabó siendo presidente del Southampton, una ciudad portuaria al suroeste de Londres. Y se sentó junto a Isabel II en 1976, el día en el que su equipo le ganó la FA Cup al Manchester United.

Suiza, 1954, el primer partido en directo retransmitido por la televisión

El 16 de junio de 1954 aún quedaban dos años para que naciera Televisión Española. Por eso, la gran novedad del Mundial de fútbol de Suiza no llegó a España. Los ciudadanos de Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, Dinamarca, Holanda, Suiza y Alemania sí pudieron ver lo nunca visto hasta entonces: fútbol por televisión.

Suiza 1954 no tuvo partido inaugural como tal, sino otro carrusel de encuentros a la misma hora de la fase de grupos. Pero Eurovisión, que ya existía entonces, decidió que el Yugoslavia-Francia fuese el primer partido de fútbol de la historia retransmitido en directo por televisión.

Y como era de esperar, fue, quizás, el partido más aburrido de uno de los mundiales más recordados. Yugoslavia ganó por uno a cero, al inicio de un torneo que arrojó una media de 5,38 goles por partido. Se trata de un récord imbatido hasta la fecha. Un ejemplo, el partido de cuartos de final entre Austria y Suiza. El marcador final fue de siete a cinco para los austríacos, que jugaron el final del partido con un portero afectado por un golpe de calor (entonces no había cambios), que deambulaba de palo a palo de su propia portería, al que un auxiliar arrojaba agua desde el fondo y que al día siguiente no recordaba nada.

Suecia, 1958, el récord negativo de 'La Tota' Carbajal y México

México, que este año repite es, con diferencia, el país que más partidos inaugurales ha disputado en toda la historia de los mundiales. La Tricolor ha disputado siete encuentros inaugurales: 1930, 1950, 1954, 1958, 1970, 2010 y 2026. Pero no pudo empezar peor. Llegó a Suecia en 1958 con un triste balance: había perdido todos los partidos disputados.

México contaba, además, con un portero mítico: Antonio La Tota Carbajal. El arquero se convertía en el primer futbolista en disputar tres mundiales. Y aún le quedarían dos más. Pero llevaba ya un acumulado de 13 goles en apenas cuatro partidos.

Aquel 8 de junio de 1958, México debutaba ante la anfitriona, Suecia, en un partido retransmitido para todo el mundo... que dispusiera de televisión. Los mexicanos se conjuraron para arañar, al menos, su primer punto en los mundiales. Pero la cosa no pudo empezar peor. La Tota tuvo que acudir tres veces a recoger la pelota del fondo de su portería. Carbajal, que iba a ostentar durante años el récord del jugador con más mundiales (cinco), batía un récord negativo: 16 goles recibidos en cinco partidos mundialistas.

Eso sí, México al menos logró arrancar en Suecia su primer punto. Fue tres días después en un empate a uno frente a Gales. Una gesta que se celebró por todo el país. También en Suecia. 

Chile, 1962, “porque nada tenemos, lo haremos todo”

El 30 de mayo de 1962 arrancó el Mundial de Chile con cuatro partidos a la misma hora. Sin partido inaugural como tal, el Chile-Suiza en el Estadio Nacional de Santiago contó con una pequeña ceremonia, casi más luctuosa que festiva. 32 días antes había muerto de manera repentina Carlos Dittborn, considerado como el responsable de que un país como Chile acogiese un acontecimiento tan importante como un Mundial de fútbol.

Aquel 30 de mayo, sus dos hijos hicieron el saque de honor. La selección de Chile, denominada entonces la Roja, lució luto bajo su escudo. Y arrancó un Mundial que la historia considera que Dittborn, diplomático de carrera, le arrebató a Argentina con una frase que en Chile sintetiza la deriva del propio país. Y que se ha usado en multitud de contextos.

La frase luce en el marcador del estadio de Arica, que lleva precisamente el nombre de Dittborn y que fue sede de un Mundial que casi no se celebró por un terremoto dos años antes. Dittborn se dirigió así, en cuatro idiomas, a la asamblea de la FIFA justo después de que el presidente del fútbol argentino dijese: “Podemos organizar el Mundial mañana mismo. Lo tenemos todo”.

Chile apenas tenía estadios e infraestructuras. El Nacional de Santiago, que 11 años después se convirtió en el mayor centro de detención tras el golpe de Pinochet, y poco más. El terremoto de Valdivia, dos años antes, dejó 2.000 muertos y dos millones de afectados. El propio Dittborn planteó renunciar al Mundial y devolver el dinero. Pero el presidente Alessandri se negó: “El Mundial se hace sí o sí”. Otra frase para la historia del país andino.

Inglaterra, 1966, el trofeo que rescató un perro

Inglaterra inventó el fútbol pero renunció a los primeros Mundiales por esa flema tan británica. Pero la enorme acogida de este torneo total les hizo recapacitar tanto que se apresuraron a organizar el suyo. En 1968, en plena efervescencia de la cultura anglosajona, Inglaterra inauguraría y ganaría su propio Mundial, con un trofeo que perdió, que encontró un perro y en el que casi tiene que debutar con los suplentes.

Wembley acogió el partido inaugural el 11 de julio de 1966. Inglaterra se enfrentaba a Uruguay en un partido televisado en medio mundo, con su ceremonia de inauguración y la presencia de la reina Isabel II. Apenas una hora antes, Harold Shepherdson, el utillero del equipo inglés, se dio cuenta de que se había olvidado de los documentos de casi todo el equipo titular. Sin esas fichas no podían jugar. Los ingleses preparaban un debut con los suplentes, pero un motorista logró cruzar Londres a toda velocidad y llegar a tiempo.

Aquella fue la gran anécdota de una final en la que Uruguay se encerró atrás para empatar (y lo logró) y los periodistas ingleses escribieron que si tuviesen que presenciar más partidos así acabarían pidiendo el cambio de sección. 

Pero el gran protagonista fue un border collie mestizo llamado Pickles (pepinillos). Tres meses antes, un ladrón robó el trofeo, expuesto al público en Londres. Aquello se vivió como un drama e incluso un ridículo mundial. Hasta que Pickles, de paseo con su dueño, descubrió la copa envuelta en papel de periódico en el jardín de una casa. El animal no solo recibió una suculenta recompensa (que cobró su amo), sino que acudió a la celebración del título, comió lo mismo que los futbolistas y hasta se convirtió en una pequeña estrella del cine.

México, 1970, un soviético se lleva la primera tarjeta amarilla de la historia

El 31 de mayo de 1970 a las 12 del mediodía hacía un calor imposible en el fastuoso estadio Azteca de Ciudad de México. A esa hora, y para que se pudiera ver en España, arrancaba un primer partido del Mundial de México repleto de estrenos. Se estrenó la televisión en color y los escasos telespectadores con esa tecnología pudieron ver la primera tarjeta amarilla de la historia.

El árbitro alemán Kurt Tschensche se la mostró al soviético Kakhi Asatiani por conducta antideportiva. Fue la primera tarjeta amarilla de la historia del fútbol, bajo un sol abrasador. 

Los soviéticos, que habían intentado adaptarse al clima mexicano y a jugar en altura, protagonizaron otra anécdota. Su seleccionador, Gavril Kachalin, vio que la ceremonia inaugural iba a durar mucho. Su once inicial tenía que posar junto al de México durante un buen rato a pleno sol. Así que decidió sacar a todo el equipo suplente a posar para la posteridad. Poco antes de que comenzase el partido salieron los titulares.

El encuentro acabó cero a cero, en un nuevo Mundial en el que México iba a disputar el partido inaugural. Aún quedaban unos cuantos más. Y al menos dos en el estadio Azteca, al que cantó Calamaro. Pero al de 1986.

Alemania, 1974, la maldición del campeón, la ausencia de Pelé y no le den de beber a los policías escoceses

El Mundial de 1974 lo estrenó el campeón del campeonato anterior por primera vez, y no el anfitrión. Brasil ganó el debut y abrió la maldición de los partidos inaugurales para los campeones. Los equipos que habían ganado el Mundial anterior no pasaban del empate en el partido inaugural. Al menos hasta Estados Unidos 1994.

Aquel 13 de junio de 1974, en el Waldstadion de Frankfurt, era la primera vez que un campeón y no un anfitrión debutaba en el partido inaugural. Brasil frente a Yugoslavia, en un partido en el que no estaba la gran estrella del fútbol mundial, Pelé. O Rei se ausentó después de asombrar en los mundiales anteriores. Una década después dijo que no acudió en protesta por la dictadura militar en su país.

Pero la gran anécdota de la ceremonia inaugural la protagonizó un grupo de policías escoceses dentro de un enorme balón de fútbol. Los fastos, muy castizos, consistían en una ceremonia larguísima en la que se homenajeaba a cada país participante con una actuación de su música más típica. Obviamente, los escoceses acudieron con una banda de gaiteros ataviados como su kilt. Antes, había barra libre de cerveza alemana. Los escoceses tuvieron que esperar 50 minutos dentro de un balón gigante de fútbol antes de que este se abriese y pudieran salir a actuar. Pero habían bebido tanto que del balón no solo salieron gaitas y gaiteros. “Lo peor era el olor”, declararon, después, cuando el mundo entero había contemplado qué es lo que había al fondo de la pelota gigante.

En el siguiente vídeo, a partir del minuto 47 comienza el espectáculo escocés:

Argentina, 1978, a un kilómetro del mayor centro de torturas de la dictadura militar

“Cuando la Junta de Comandantes abrió la ceremonia, decenas de detenidos desaparecidos escuchaban los gritos del festejo mientras convivían con el horror de las salas de tortura”. Esta frase está escrita en el Museo de la Memoria de Buenos Aires, en la sede de la ESMA, el mayor centro de tortura de la dictadura militar de Argentina.

El 1 de junio de 1978, el Mundial arrancaba en el estadio Monumental de River Plate. Se enfrentaban Alemania Federal y Polonia, y los militares, con Videla a la cabeza, celebraban con entusiasmo el mayor acontecimiento deportivo que había acogido Argentina. A diez manzanas de distancia estaba la ESMA. Dentro había centenares de detenidos, que podían escuchar los gritos del Monumental y el entusiasmo de la inauguración de un Mundial.

Aquel día, a la misma hora en la que se jugaba el partido inaugural, un periodista holandés acreditado para cubrir el Mundial decidió marcharse a la Plaza de Mayo. Las madres de los desaparecidos se concentraban, como cada jueves, con los famosos pañales de sus hijos anudados a la cabeza. “Queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos. Hay miles y miles de hogares sufriendo mucha angustia y desesperación. Ya no saben a quién recurrir. Les rogamos a ustedes, son nuestra última esperanza, ayúdennos”, le rogaban al periodista.

La dictadura argentina sobrevivió cinco años más a aquel Mundial que ganó la albiceleste de Kempes y Menotti, en unos partidos que veían los torturados y los torturadores juntos. Los militares, incluso, llevaban a los presos a los partidos, por ver si había alguien que los reconocía para secuestrarlos.

España, 1982, la Argentina de Maradona pierde ante Bélgica y al día siguiente su ejército se rinde en las Malvinas

Cuatro años antes, como hizo Mussolini en 1934, la dictadura militar argentina había usado el Mundial, su Mundial, para afianzarse y ganar crédito internacional. El 13 de junio de 1982, en el Camp Nou, un Diego Armando Maradona de 22 años fue el segundo futbolista en tocar el balón durante el partido inaugural. La albiceleste defendía título de campeona frente a Bélgica. Y contra todo pronóstico perdió el partido. Un solitario gol de Erwin Vandenbergh congeló a los argentinos.

En la otra punta del planeta, miles de compatriotas argentinos se congelaban o se morían de hambre y penalidades. Al día siguiente del partido inaugural, el ejército de Argentina se rendía en las Malvinas. Habían muerto 650 compatriotas y se había traumatizado a una generación entera.

Aquella rendición supuso el principio del fin de la dictadura militar argentina. La selección de Kempes y Maradona ganó solo dos de los cinco partidos que disputó en España. Ya volvería a llegar su turno cuatro años después.

México, 1986, nueve meses después del terremoto y una “rechifla” histórica

Nueve meses antes del 31 de mayo de 1986, un terremoto de una magnitud 8,1 mató a miles de mexicanos. Las cifras oficiales calcularon 4.000 víctimas mortales. Otras, incluso, se fueron a más de 40.000. El seísmo dañó o derrumbó cientos de edificios e infraestructuras. Pero la mayoría de los estadios de fútbol de un país que 15 años había organizado un Mundial aguantaron.

Aquel 31 de mayo el Mundial debería haber arrancado en Colombia, y no, de nuevo, en el estadio Azteca de Ciudad de México. A las 12:00 del mediodía, 90.000 mexicanos llenaban el coliseo y trataban de olvidar la pesadilla de nueve meses atrás. Comenzó a llover y la ceremonia inaugural se celebró en los márgenes del campo para no dañar el césped. Los mexicanos que llenaban el estadio apenas vieron nada de unos fastos producidos para la televisión. Aguantaron dos horas de aburrimiento hasta que iba a comenzar el fútbol. La Italia campeona de España 82 se enfrentaba contra Bulgaria. Pero quedaban los discursos.

El presidente de México era Miguel de la Madrid. Al dirigente apenas se le escuchó ni en televisión. La “rechifla” de la afición fue una de las más potentes que se recuerdan en el país de la tricolor. El presidente lo achacó al aburrimiento de la afición. Los mexicanos, al descontento con su gestión tras el terremoto. El partido posterior acabó en bostezos. Italia empató con Bulgaria en uno de los encuentros más tediosos del campeonato de la “mano de Dios”.

Italia, 1990, la sorpresa de Camerún frente a la Argentina de Maradona

8 de junio de 1990. San Siro, Milán. El entonces mejor estadio del mundo acogía la inauguración de un Mundial que marcó a una generación con el debut del también mejor futbolista de la época: Diego Armando Maradona, la estrella del Nápoles, el equipo del sur que había derrotado al norte, que lo odiaba.

Argentina había ganado aquel partido casi sin bajarse del avión. Enfrente estaba Camerún. Su estrella era casi un anciano: Roger Milla. Aquel día, todo el planeta fútbol iba con “los leones indomables”. 

Camerún ganó uno a cero aquel partido inaugural, confirmando la maldición del campeón. Bilardo, el seleccionador, amenazó con volverse a Argentina y estrellar el avión en el océano si los suyos no comenzaban a jugar al fútbol. El drama albiceleste se celebró en el resto del mundo. El fútbol volvía a ser aquel deporte en el que al final no dejan de ser once contra once, y en el que a veces el débil doblega al más fuerte.

Estados Unidos, 1994, el penalti que falló Diana Ross

La FIFA llevaba décadas intentando que el deporte rey lo fuese también en Estados Unidos, sin éxito. Al país más rico del mundo no le gustaba el soccer, como sucede todavía hoy. A sus aficionados le parecía aburrido un deporte en el que se podía empatar. O ganar por uno a cero.

Pero si algo se supone que sabían organizar eran los espectáculos previos y el descanso de los partidos. Ya en 1994 la expectación por lo que ocurría alrededor de la Superbowl era más importante que el propio encuentro, algo que le encantaba a la FIFA pero que odiaban los aficionados al fútbol.

El 17 de junio de 1994, en el Soldier Field de Chicago, iba a arrancar otro Mundial generacional (el del codazo de Tassotti). Alemania se enfrentaba a Bolivia, aunque antes con Bill Clinton en el palco Estados Unidos tenía que demostrar que dominaba el espectáculo.

La actuación principal estaba en manos de Diana Ross. La cantante tenía planificada al milímetro una coreografía con un guiño futbolero. La vocalista de The Supremes, estrella de la Motown, corría micrófono en mano por un pasillo humano camino del área. La misión no era difícil: chutar un penalti con un portero que claramente se iba a dejar colar el gol y ante una portería acercada que en cuanto el balón entrase saltaría en pedazos. Ross falló el penalti, la portería se rompió y el público comenzó a abuchear a la artista. Poco después, Alemania venció por uno a cero a Bolivia, en otro partido aburrido pero en el que marcó el mítico Jürguen Klissman.

Francia, 1998, Ricky Martin y el debut de un tal Ronaldo

En Estados Unidos 1994, Ronaldo (Nazario) tenía 17 años. Formaba parte de la selección de Brasil que ganó aquel Mundial en la agónica final frente a Italia. Pero no jugó ni un solo minuto. El 10 de junio de 1998, Brasil inauguraba el Mundial de Francia frente a Escocia, con el esperadísimo debut de la estrella y su glorioso estado de forma.

Como era de esperar, el partido inaugural fue poco vistoso y Brasil sufrió para superar a Escocia. Pero aquel partido fue el principio de El Fenómeno, que se encontró a una inesperada estrella enfrente: Zinedine Zidane.

Aquel fue el Mundial del Stade de France, de Saint Denis, y de un partido inaugural con una ceremonia a la francesa que se organizó especialmente en las calles de París. Pero en la que el planeta fútbol andaba más pendiente de aquel chaval de 21 años al que ya se comparaba con Pelé.

Si hay una canción de los mundiales que se recordará por los siglos de los siglos es la Copa de la vida de Ricky Martin, mil y una veces repetida en cualquier fiesta, verbena, bar, discoteca o sarao del planeta desde 1998 y hasta el infinito y más allá.

Corea y Japón, 2002, Francia pierde frente a Francia

Francia había ganado su Mundial, el de 1998, y la Eurocopa de 2000. En sus filas campaba el mejor Zidane y les blues soñaban con una final con Argentina. En Seúl, en Corea del Sur, se disputaba el primer Mundial organizado por dos países, y también en el continente asiático. 

Aquel fue el último partido inaugural que disputó la selección vencedora del Mundial anterior y no la anfitriona. Enfrente, una especie de Francia B: Senegal. 21 de sus 23 convocados jugaban en la Liga Francesa y prácticamente o habían nacido en el Hexágono o vivían allí desde pequeños.

Francia sufrió la maldición de los partidos inaugurales y Senegal dio la gran sorpresa. Papa Bouba Diop es considerado un héroe de Senegal por marcar el solitario gol que tumbó a aquella fabulosa Francia, que no pasó de la primera fase.

Alemania, 2006, el doblete de Wanchope, leyenda de los Ticos

Ganar perdiendo. Paulo Wanchope fue un futbolista pionero. De los primeros latinos en debutar en la Premier League, se convirtió en una leyenda del Manchester City previo a Guardiola. Pero es, de lejos, el jugador más importante de Costa Rica por un doblete en un partido que los Ticos perdieron.

El Mundial de 2006 fue en Alemania. En el Allianz Arena de Munich, recién estrenado, se jugó el partido inaugural, que de nuevo disputaba la selección germana. Enfrente, Costa Rica, un combinado modesto pero que contaba con un Wanchope ya venido algo a menos aunque lo acababa de fichar el Málaga.

La Mannchasft acabó ganando aquel partido por cuatro a dos. Pero el doblete de Wanchope está considerado como una de las grandes hazañas de los Ticos, una selección para nada extraña en los Mundiales. 

Aquel Mundial lo acabó ganando Italia, en un campeonato que se recuerda especialmente por la música y por cómo los transalpinos adaptaron el Seven nation army de The White Straits al Siamo campioni dil mundo que hoy se escuchan en cualquier estadio del mundo.

Sudáfrica, 2010, la tragedia que siempre persiguió a Nelson Mandela

Sudáfrica fue el primer Mundial de fútbol que se disputaba en África. Y como casi todo lo que ha ocurrido con multitud de eventos deportivos en el país el responsable fue Nelson Mandela, que entendió el deporte como una manera de coser su nación y de dejar atrás las brechas del apartheid. 

Pero la vida de Nelson Mandela fue siempre una tragedia. El 10 de junio de 2010, cuando venía de uno de los conciertos con motivo del Mundial de Sudáfrica, Zenani Mandela, de 13 años, sufrió un accidente de tráfico y murió. Zenani era biznieta de Mandela que, devastado, no acudió a la ceremonia inaugural (sí que lo hizo en la histórica, para España, final).

Aquel partido inaugural lo disputaron la anfitriona Sudáfrica frente a México. Y es el mismo partido, pero al revés, que este jueves se ha disputado en el estadio Azteca de Ciudad de México para inaugurar el Mundial de 2026.

Brasil, 2014, una ceremonia sin discursos para evitar las protestas

Ni Dilma Roussef ni Blatter tomaron la palabra en la Arena de Sao Paulo durante la ceremonia inaugural del Mundial de Brasil de 2014. Meses atrás, miles de personas se habían echado a la calle en todo el país por la celebración del campeonato mundial en el país sudamericano, con diferencia el más laureado del fútbol de selecciones.

En 2013, en la Copa de Confederaciones que la FIFA organizaba, la torcida brasileña abucheó de manera contundente a su presidenta. También a Blatter. Y ambos optaron por no arriesgarse en la ceremonia de 2014.

Los mandatarios, eso sí, fueron abucheados cuando su imagen apareció en el palco del estadio y en las pantallas. Aquel partido inaugural lo disputaron Brasil y Croacia. Tenía que ser el Mundial de Neymar, que brilló con un doblete. Pero fue el de la mayor derrota de la canarinha en un campeonato. Y más en casa. Siete a uno frente a Alemania. Con el Maracanazo, la mayor humillación de los mundiales para Brasil.

Rusia, 2018, la peineta de Robbie Williams

La ceremonia inaugural de Rusia en 2018 en el estadio Lukoil de Moscú fue la más corta de las últimas décadas: 15 minutos. Pero aun así, el prólogo de un campeonato que no se recordará por el buen fútbol dio mucho que hablar antes, durante y después.

La Rusia de Putin contrató como actuación estelar al británico Robbie Williams, icono del mundo LGTBi, estrella del rock y un fan declarado del fútbol. Cuando una cámara se le acercó, mirando a plano lanzó una peineta. La antigua Twitter tardó apenas unos segundos en estallar y en tratar de descifrar ese desafío.

Aunque hubo quien pensó que se trataba de un gesto de solidaridad a las personas LGTBi de Rusia, brutalmente atacadas en el régimen de Putin, la tesis principal fue la de un gesto contra los haters de Williams que, precisamente, habían criticado que prefiriese el dinero a los derechos humanos. El cantante confesó cinco días después que simplemente se le fue la pinza, que improvisó y que en ese momento no pensó en nada más que en que el partido iba a empezar y su actuación tenía que acabar.

Qatar 2022, un Mundial en noviembre y el estreno más polémico del VAR

Sobre el papel, un Qatar-Ecuador es un partido con un escaso interés a nivel mundial. Por mucho que se tratara del partido inaugural de todo un campeonato mundial de fútbol, que se celebrase en el mes de noviembre para satisfacer a otro régimen de los petrodólares y que a la vez los jugadores no desfalleciesen sobre el césped, le restaba cualquier tipo de interés. Aparte de la ceremonia inaugural estaba la curiosidad del estreno del VAR, la ayuda arbitral tecnológica que desde entonces concentra casi más atención que el propio juego.

Obviamente, el VAR se coronó en Qatar 2022, donde se estrenó con la pronosticada polémica. Apenas habían pasado unos segundos desde el pitido inicial, cuando en una jugada extraña la defensa nerviosa de Qatar, un fallo del portero y el acierto de Ecuador hizo que el balón entrase en la portería local. Los ecuatorianos celebraron el que iba a ser el gol más tempranero de la historia en un partido inaugural de los mundiales. Pero ahí estaba el VAR para impedirlo.

El italiano Daniele Orsato pitó fuera de juego tras la activación del sistema semiautomático del VAR. Las imágenes posteriores arrojaron dudas sobre la posición real del delantero ecuatoriano frente al defensa (que era el penúltimo, ya que el portero estaba aún más adelantado). Ecuador ganó, marcando un gol de penalti, pero las sospechas de amaño y de la influencia del régimen catarí no se escabulleron ante uno de los mundiales más extraños y a destiempo de la historia.

México, Estados Unidos y Canadá, 2026, el estadio que consagró a Maradona pero que pita a los argentinos

Es escuchar Estadio Azteca y tararear a Calamaro y evocar a Maradona marcando el mejor gol de la historia de los Mundiales y, también, el más tramposo. La mano de Dios, con aroma a Sorrentino, siempre resonará en el estadio que más partidos de un Mundial de fútbol ha acogido, y que también coronó a Pelé en 1970.

Pero pese a la enorme argentinidad que evoca su nombre fuera de México, dentro del país azteca el peor recuerdo de 1986 es, sin lugar a dudas, Argentina. En el descanso de un tedioso partido inaugural entre México y Sudáfrica (con dos sudafricanos y un mexicano expulsados) los organizadores del Mundial 2026 trataron de rendir homenaje a aquella Argentina que hace 40 años se convirtió en el mejor equipo del mundo. Los mexicanos que llenaban el Estadio Azteca, ahora llamado Ciudad de México, abuchearon ese pequeño homenaje.

El partido inaugural dejó otro hito: fue la primera vez en la historia que no contó con la presidencia de la máxima autoridad del país. La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum no acudió. Antes, explicó que nunca iba a partidos de fútbol y decidió sortear su entrada, que finalmente recayó en manos de la joven Yolett Cervantes.