Para cuando esta columna se haya publicado, usted ya tendrá los suficientes memes y hashtags para tomar una decisión sobre a qué serie se parece la muerte de Blesa. ¿Falso suicidio? House of Cards. ¿Accidente? Podría ser Revenants. ¿Suicidio sin más? La segunda temporada de Mad Men.

En los últimos tiempos, la política y el periodismo han jugado un romance intermitente e intenso con la cultura popular. Que la ficción puede ser más realista que las noticias no tiene duda alguna. ¿Qué amor es más profundo, el de Jessa y Adam en Girls o el suyo con su señora? ¿Acaso no es una metáfora perfecta de la maternidad subrogada de Handmaids Tale? La ficción que se mete en tu casa, serializada, es un gran punto de identificación y contacto.

Incluye Juego de Tronos en un titular

No es nuevo. O al menos, el fenómeno tiene un par de años. Así, supimos, por turnos, que Tania Sánchez, Pablo Iglesias o Cristina Cifuentes podían ser Khalessi, que a Rafael Hernando le iba Modern Family, o que la reina era más de True Detective. Ni los medios ni los partidos han sido inmunes o inocentes: jamás se ha escrito tanto sobre televisión en espacios antes reservados a la “información dura”, nunca como ahora el primer capítulo de la séptima temporada de algo ocupaba tanto espacio en los medios.

Este no es un discurso “apocalíptico” a lo Umberto Eco. Que Juego de Tronos ocupe un lugar destacado define, sin duda, nuestra cultura pop, pero también dice mucho de la capacidad de un producto cultural masivo con seis años en antena de establecerse como hecho noticiable y susceptible de generar tráfico.

Hablando de consumo, las tendencias mandan: la cantidad de ficciones televisivas en el mundo anglosajón están provocando un fenómeno. Como explicaba Christopher Mele en The New York Times, la enorme oferta de plataformas y series está popularizando un consumo acelerado de las mismas. ¿No tienes tiempo para ver Leftovers? Prueba a verlo a una velocidad mayor de la normal. Literalmente.

Las “Hard news” como narración

La enorme cantidad de información que se baraja no se remite exclusivamente a la ficción, es evidente. La popularización de las redes sociales como fuente informativa ha acelerado ese fenómeno: ya no hay una noticia que dure dos días, por muy mediática que sea. ¿Quién recordará a Pedro Aunión, a Charlie Gard o los dobles atentados de Londres?

Es innegable que la narración de la noticia con el gancho de una ficción ayuda a mantener la denominada “tensión informativa”. No es tanto que la serialización de la ficción esté modificando nuestra realidad, o que no distingamos la realidad de nuestra ficción. Por supuesto que no.

Pero el atentado de Manchester sirvió de gancho para los modelitos de Ariana Grande y, en menor escandalosa medida, un documental como Las Cloacas de Interior, que trata la Operación Catalunya desarrollada por el Ministerio del Interior, se acaba pareciendo en más de un artículo a House of cards. O, por demostrar que una misma no es inmune a este tic, un documental sobre el porno puede ser comparado con Black Mirror.

Cuando, precisamente, si hay algo que nos puede demostrar una ficción es que hay una gran diferencia entre un tiro real de escopeta a un político y una (estupenda) narración en serie sobre un antihéroe que cocina metanfetamina. O al menos, debería haberla.

Porque la ficción, muy apta para las comparaciones, puede servir también para inmunizarnos contra la pura y dura realidad de los hechos. Bien lo sabía el actor presidente que se sacó de la manga una Guerra de las Galaxias, la presidenta de la Comunidad de Madrid que se decía fan de Borgen, o el actual presidente estadounidense que fue jurado en realities. Y porque ya sabemos, muchos memes más tarde, qué tal les ha salido la jugada.

Qué vergüenza, ¿no? Un manifiesto. Así, a lo loco. En realidad, no tanto. En realidad, esto es un cúmulo de apuntes que resumen, sin teorización alguna, lo que a mí me hubiera gustado oír cuando empecé a pensar acerca del lugar que ocupamos en el mundo. El resultado de conversaciones, discusiones y charlas con mujeres que se dieron el Golpe en la Cabeza e intentaron luchar contra la sensación de sentirse impostoras, las injusticias constantes y absurdas en la intimidad y en el trabajo, la apremiante y terrorífica imposición mediática de lo que teníamos que ser y en realidad no somos.

Así que no, no es un manual de instrucciones, no son consejos, sino más bien unos principios básicos que pueden servir de ayuda y a los que llegué solo gracias a la ayuda de mujeres brillantes.

1.El feminismo es variado, ¿y qué?

Uuuuh, las feministas se pelean todo el día entre sí. Uuuuh, esa es una abolicionista y la otra es radical. Uuuuh, esa es anarcofeminista.

Nada le gustaría más al sistema que nos rodea que, como en La vida de Brian, la película de Monty Python, los diferentes grupúsculos que componen la lucha feminista acabaran enfrentados hasta la implosión por puro desgaste. Ja. Sigue soñando, chaval.

El mayor mito sobre el feminismo es que su extremada pureza hace que sea inaplicable a gran escala. Y lo cierto es que es una falacia como la copa de un pino: hay corrientes diferentes, posturas variadas e incluso enfrentadas, pero la realidad demuestra que están de acuerdo en lo esencial. Y eso es ampliar los derechos de las mujeres, recortar sus desigualdades y que vivamos en una sociedad más justa.

El feminismo, o más bien, los feminismos han logrado a base de lucha y presión todos los derechos que disfrutamos las mujeres hoy en día. TODOS. Si eso no es una razón para hacerte feminista, ya me dirás. ¡Viva!

2.Si te hace sentir bien, es bueno para ti. Ya sea un bocadillo o una persona

¿Fácil, eh? Pues así es. Evidentemente, tiene su letra pequeña. Que te haga sentir bien sin que después te sientas fatal. Que te haga sentir bien como te hace sentir un buen concierto, una ducha en el infierno, conspirar contra los malos, ese tipo de cosas.

El truco es la falta de comparación: a las mujeres nos han enseñado a tener que cumplir una imagen aspiracional imposible, y esa imagen se nos repite constantemente. Ya sea como un anuncio de perfume francés o un montaje musical de películas románticas —¿alguien ha follado alguna vez como se folla en las

películas?—, cumplir el ideal es imposible.

Por eso, independientemente de las contradicciones, independientemente del hecho moral que haya detrás, hay cosas que te hacen sentir bien. Practícalas.

Un día puede que incluso se conviertan en algo que te salve la vida.

3.Jamás vayas hacia el lugar donde la música se pone tétrica (a menos que lleves un hacha en la mano)

Hablando de vivir: ¿a que mola? O, al menos, ¿a que mola una gran parte del tiempo? Sin ningún tipo de fármaco en el cuerpo puedo afirmar que vivir es mejor que cualquiera de las otras opciones posibles. Es por eso que doy el único consejo que se me ocurre después de ver muchas pelis: si eres un personaje de ficción, no sigas avanzando en el bosque a oscuras.

¿Oyes cómo los violines son cada vez más tensos y rápidos?

¿Y no se te ha ocurrido que pueda ser porque en esa cabaña solitaria, en esa escalera que cruje, en ese rincón de la fábrica deshabitada PASA ALGO MALO? Esto se lo digo únicamente a personajes de ficción, y ¿sabes por qué? Porque alguien ordena sus movimientos. Es decir: hay un/a director/a, un/a guionista, una actriz. En el mundo real no. Porque en el mundo real una mujer no debería tener miedo volviendo a casa sola por la noche, en un bosque, en un pasillo que no termina nunca. Porque una mujer no es un objeto, porque una mujer no es un personaje, porque una mujer es un ser humano.

4.Si te hace sentir mal, gorda o fea, no es bueno para ti. Ya sea un bocadillo o una persona

O un jefe. O el amor. O la depilación integral. La idea del amor que hace sufrir, de que la letra con sangre entra, la del sacrificio constante para llegar a la realización, es tan solo una manera muy sencilla de justificar el sometimiento. Por supuesto, no me refiero a que la vida sea un baile de hedonismo y martinis—o no, al menos, fuera de mis sueños—. La rutina existe, como existen el tedio, el esfuerzo y las acelgas. Pero hay algo que se nos inculca, ya no necesariamente desde la familia, sino desde todas y cada una de las narrativas que tenemos alrededor: el amor duele si es de verdad. Si no duermes, no comes y sobre todo no SUFRES por amor, no has estado enamorada.

Analicémoslo como se merece: ¿realmente debemos sufrir para amar? ¿Qué chorrada es esa? No me refiero a tener nervios por las ganas de ver a la persona amada, no. Los mitos del amor romántico: Cleopatra y Marco Antonio, Cumbres borrascosas, Duelo al sol..., todas son parejas alzadas al cielo del amor destructivo y por tanto poderoso que hace que cualquier otro amor palidezca a su lado.

Pero... ¿realmente es así? Cathy y Heathcliff acaban fatal de lo suyo, y Gregory Peck le da una patada LITERALMENTE a Jennifer Jones antes de confesar que sí, que la ama profundamente. Angelito. Ninguna historia de amor que realmente triunfe parte de la anulación de la otra persona, de socavar la intimidad del otro, de normalizar el conflicto. Si te monta un pollo cada vez que puede, no te quiere. Como poco, solo se está haciendo el guion de su propia película.

5.La belleza dejará de ser tu principal currículum tarde o temprano (a menos que salgas en Supermodelo o seas un robot)

La belleza es opcional. Parece mentira, ¿eh? Pero sí, la belleza, independientemente de todo lo que digan los anuncios, los medios y en general todo lo que tienes a tu alrededor, no es una obligación. Probablemente ahora no respiras aliviada, porque ninguna lo hacemos, pero es importante recordarlo: ser guapa no es una casilla necesaria para ser mujer, solamente se concibe como tal para resultar deseable. Si has nacido con el cálido confort de gustar inmensamente por tu físico, hay quien lo verá como una suerte. En cualquier caso, no se lo debes a nadie, todo lo tuyo es exclusivamente tuyo.

Seas convencionalmente guapa o no, ten un plan más allá de esa lotería genética. Estudia, lee, trabaja. Porque, tarde o temprano, el sistema te dirá que eres obsoleta, vieja o no lo suficientemente flaca. Francamente, bastantes exámenes tiene la vida como para no optar a nada más que a un muro de lamentaciones hecho de gente a la que siempre decepcionarás. Además, estamos convencidas de que «porque yo lo valgo» tiene que ser algo más que un lema para vender champús.

6.A partir de los doce años, todo cuesta

Seguir el consejo anterior te hará poco cómplice del status quo. Y eso tiene consecuencias: la más importante es que no gustarás a muchos. Qué rollo. Toda la infancia creyendo que si trabajabas duro y hacías caso a los demás te iría bien en la vida, ¿eh? Es mentira. El mundo a tu alrededor te miente, ese es uno de los primeros lemas, y, si no, pregúntaselo a Justin Bieber, ahí, cantando en playback cada vez que puede.

No te preocupes, el dolor de saber que no gustarás siempre acaba pasando. Te dura lo que tardas en entender que en realidad no querías gustar a todo el mundo, que hay gente asquerosa por ahí suelta de la que no quieres ser espejo.

Lo más importante de ser feminista es darse cuenta de que, como en todas las demás luchas sociales, nadie ganó nada siendo complaciente. A cambio tendrás trolls, incomodidad laboral y algún que otro desengaño con quienes pensabas que eran tus aliados naturales. Pero las amigas te salvarán. Ganarás muchas y serán constantes, leales y divertidas.

7.Ríete

Hablando de diversión. El punto uno del decálogo de cómo ligarte a un tío siempre ha sido: no seas graciosa. No, rectifico: el punto uno es que no hables de ti misma,

pero, si lo haces, por favor, NUNCA JAMÁS seas graciosa. Estoy mintiendo, pero no en lo esencial: ese decálogo en realidad no necesita ser escrito. Porque está ahí, grabado a fuego ya no en el ADN sino en la cultura popular mediática como la conocemos. ¿Lista? Bien. ¿Guapa? Ideal. ¿Graciosa? Perdona, acaba de estallar el cerebro del guionista, ¿y si mejor la hacemos vulnerable?

Bienvenidos a la Nueva Era, en la que la Tierra es redonda, hemos descubierto la penicilina y la capacidad de las mujeres para hacer reír. Hay mujeres graciosas por todas partes, y curiosamente no tienen tres cabezas ni escamas. Eso sí, tienen tetas, e incluso alguna que otra hará chistes sobre ellas. Disfruta del humor y únete.

8.Crees que realmente quieres ESO pero a lo mejor no lo quieres

Insisto: son los amigos y las amigas los que te salvarán con sentido del humor y lealtad, no un par de zapatos o todo ese chocolate lujurioso de la publicidad. Si hay una imagen humillante es la de los anuncios en los que una mujer desea, indefectiblemente, no un mejor salario o que el pesado de contabilidad deje de tirarle la caña, sino una barrita de chocolate.

¿Qué somos, un cocker spaniel esperando su huesito? No importa lo que diga la televisión, no importa lo que digan los catálogos: una gran cantidad de velas aromáticas no te hará más feliz, es solo una solución del capitalismo para mantenerte a flote hasta el próximo anuncio.

A lo largo de una larga experiencia por las teletiendas de fin de semana en la madrugada, he descubierto que nada de lo que te prometan que es mejor que el sexo es mejor que el sexo. A menos que sea sexo.

Y nada que pretenda sustituir a una experiencia real será, jamás, una experiencia real.

9.Discute, te hace mejor

«¿Qué hace una mujer callada? Es que se le ha estropeado el teléfono.» Ja, ja, ja. Hay cincuenta mil variaciones de este chiste rulando por ahí. La mayoría proviene de una muy arraigada idea de que a las mujeres hay que callarlas, porque no cesan de parlotear.

No vamos a gastar energía en derribar un estereotipo machista, sino que vamos a potenciarlo.

¿Que hablo mucho? Ya verás tú lo que puedo llegar a hablar. Porque sí. Porque me da la gana. Porque es necesario discutir para avanzar. Y, sobre todo, porque si hablo desmonto la principal idea que hay detrás de hacerme callar: las cosas no hablan.

A lo largo del camino encontrarás maneras de discutir. Algunas escuecen más que otras. En algunas tu interlocutor alzará las cejas y entornará la comisura

de los labios. Esa mueca la reconocerás como el Rictus Condescendiente Para Contrarrestar a Feministas.

Es tan peligroso como un troll, porque está destinado a minimizar tu discurso. En otras ocasiones, en las discusiones alguien aportará datos o enfoques que te hagan crecer y aprender.

Pero, lo mejor de todo, encontrarás un mundo plagado de gente queriendo charlar y argumentar y contradecir y de todo ello aprenderás. Y todo partirá siempre de la premisa de que tu opinión, por defecto, por el mero hecho de tenerla, merece ser tenida en cuenta.

10.Pase lo que pase, cuéntalo

Es lo verdaderamente importante. No te lo calles. Cuéntaselo a alguien. Sea lo que sea, y cuanto más haya impactado en tu vida, más debes hacerlo. Claro, da pudor. A mí me pasa, aquí, hablando de mis cositas, siempre con una voz interior que dice:

«¿Por qué cuentas eso, no te da vergüenza?». Por supuesto que me da vergüenza, especialmente cuando sé que corro el riesgo de que se me tome poco en serio, que lo que cuento se piense como una experiencia menor. Pero no lo es, nunca lo es. Porque

estamos ávidas de historias, de narraciones, de experiencias.

Porque hemos aprendido, año tras año, hecho tras hecho, que lo que nos pasa es cultural, pero además es político. Y que todos los verdaderos cambios políticos empiezan cuando alguien cuenta algo por primera vez. Los movimientos en favor de los derechos civiles, los campesinos durante la revolución china, las mujeres en Argentina con el movimiento Ni Una Menos. Si no lo cuentas, no existe. Si no lo narras, no pasó. Y cada vez que intentan convencerte de que estás sola, de que tus sensaciones son individuales, hay una única manera de contradecir esa mentira: contándolo y viendo qué pasa. Te garantizo que ninguna experiencia está aislada, que siempre habrá alguien que ha pasado por algo así antes.

Lucía Lijtmaer vuelve con su Planeta Pop para retratar el mundo del arte, la ciencia o la literatura a través de la mirada de Siri Husvedt, a quien entrevistó con motivo de su último libro La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres. Picasso, Pérez-Reverte, el mansplaining o la última serie que lo está petando, El cuento de la criada, en este nuevo Planeta Pop. 

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

Vivió el punk y, sobre todo, lo explicó. Su libro England's Dreaming, sobre el apogeo del punk británico y la revolución cultural que supuso, fue tan influyente que pudo ensombrecer, al menos en España, toda una carrera dedicada al estudio de las culturas juveniles, su multitud de ramificaciones y la historia viva cultural como la conocemos. Ha tratado el punk, la new wave y el pop. Ha escrito sobre los totalitarismos y la relación entre la Revolución Industrial y los movimientos de clase obrera y las subculturas. Ha participado en documentales sobre el auge y caída del Britpop y fue el único capaz de poner de los nervios a Liam Gallagher.

Jon Savage (Londres, 1953) participa el próximo fin de semana en el festival Primera Persona, que reúne a creadores de diferentes vertientes artísticas para expresar sus experiencias autobiográficas, un encuentro que se celebrará paralelamente en el CCCB de Barcelona y la Casa Encendida en Madrid. Unos días antes de sus intervenciones, el biógrafo más reputado del punk nos concede una entrevista.

Han pasado 40 años del estallido del punk en el Reino Unido y 26 desde que usted publicó England's Dreaming. ¿Cuán vigente sigue el punk en la actualidad?England's Dreaming

Supongo que el punk sigue siendo influyente porque la gente sigue preguntándome por él. Creo que lo que subsiste, más allá de que fuera un bastión para la rebelión popular y la rabia, es la idea del “hazlo tú mismo”, el DIY, que creo que ha permeado a todas las áreas culturales. Sin duda traspasó al hip hop de los ochenta y ahora a la escena grime en el Reino Unido, quizás la escena musical más interesante que hay en el momento en mi país. Por supuesto están también los fanzines, y la música que la gente conoce y continúa reinventando.

¿Cree que el punk sería entendido hoy en día en todas sus facetas -subvertir la simbología nazi, por ejemplo- o ha cambiado todo demasiado e impera lo políticamente correcto ?

Todo ha cambiado muchísimo. El punk tiene cuarenta años, tiene su lugar en la historia. Dicho esto, lo “políticamente correcto” es un término lleno de carga simbólica. Yo no tengo problemas con la corrección política, todo lo contrario, creo que se trata de buena educación. Se basa en reconocer que hay gente con más poder que otra y que debes tener un poco de respeto en relación a tu discurso.

Creo que la capacidad de epatar que supuso el punk ha sido desacreditada con el surgimiento de las “fake news” y la posverdad. Tenemos un presidente estadounidense horrible que dice cosas horrorosas, el punk ya no resulta un discurso viable para enfrentarse a eso.

¿Qué le parecieron las declaraciones de Johnny Rotten, apoyando a Trump y a Nigel Farage, líder de Ukip?

¿Pero dijo eso de verdad? No lo creo. Hay que tener mucho cuidado periodísticamente con esas cosas porque acaban teniendo consecuencias terribles.

Lo dijo en Good Morning Britain, está grabado.Good Morning Britainestá grabado

Pues ahí lo tienes. Personalmente, detesto lo que significa Farage y lo que significa Trump, son abominaciones.

Usted ha escrito mucho sobre las subculturas juveniles como marca de clase y de estilo. ¿Internet ha cambiado esa relación?

Internet ha cambiado todo. Lo bueno es que ahora hay más acceso a la información que cuando yo era joven. Lo malo es que hay demasiada y que hay que intentar distinguir entre todo lo que hay. El punk en 1976 trataba la escasez y la rabia, resultaba fácil centrarse en algo, como hicieron los Sex Pistols. Ahora hay demasiadas cosas.

Entonces, ¿las distinciones de clase y estilo no son tantas en la actualidad?

Sí las hay, pero sobre todo ahora es muy difícil ser escuchado. La economía de los nuevos medios es exactamente igual a lo que pasa en política: el que gana se lo lleva todo. Gente como Ed Sheeran o Adele tienen tanto éxito que nadie más puede triunfar. Como con el modelo social: son el 1%. El 99% restante se conforma con las sobras.

Su libro Teenage trataba, entre otras cosas, de cómo la adolescencia había mutado en el siglo XIX con la introducción del capitalismo. En un sistema ultracapitalista como el nuestro, ¿cómo se moldea la cultura juvenil?Teenagecómo la adolescencia había mutado

Teenage acababa en 1945, con la creación y la celebración del concepto de adolescente en Estados Unidos como lo conocemos hoy en día. El ideal adolescente era democrático -porque EEUU acababa de combatir el fascismo-, y marcaba el inicio del movimiento a favor de los derechos civiles.

Recordemos que Frank Sinatra acababa de hacer una película contra el racismo y los prejuicios. Los jóvenes se convirtieron en consumidores activos, no pasivos, muy involucrados en los procesos de producción y consumo.

El final del libro dejaba una puerta abierta: la idea de que llevamos con este modelo setenta años. Creo que debemos reexaminar ese modelo, porque está cambiando. La juventud no tiene por qué ser progresista, consumista, liberal. También puede ser totalitaria, fascista y militarizada. Esta fase capitalista no es sostenible, se ha agotado. Es una plutocracia, muchas de las conquistas sociales de los últimos años han sido erradicadas. La gente está muy enfadada y vira hacia ideas de extrema derecha, me da miedo que los jóvenes se sientan atraídos hacia eso. En Teenage están las Juventudes Hitlerianas para demostrarlo: no son ideas que asociemos con la juventud, pero podría volver a pasar.

La tercera vía para salir del capitalismo es la vuelta a la naturaleza, que también aparece en los movimientos juveniles en mi libro. Será interesante ver qué vía eligen los jóvenes para salir de esta plutocracia capitalista.

¿Cree que el Brexit afectará a la cultura pop del Reino Unido?

No sé. Es un desastre absoluto, no comprendo como alguien puede contemplar seriamente el Brexit, mucho menos haber votado a favor. Probablemente acabemos con políticas como las de los setenta, en las que no teníamos nada que ver con Europa institucionalmente. Me horroriza, así que no puedo ni imaginarme sus resultados.

Usted participó como guionista en en el documental sobre Joy Division de Grant Gee, que unía urbanismo y cultura musical. Ahí apuntaba a que la música en Manchester no hubiera sido igual con otro desarrollo urbano, y su música tampoco. ¿Cómo cree que la gentrificación está cambiando Londres y las grandes ciudades? Owen Jones afirmaba que no se puede ser periodista o artista de clase obrera y vivir allí.no se puede ser periodista o artista

Ni de clase obrera ni de clase media. Yo soy londinense y ya no vivo allí desde hace muchos años, vivo en el norte de Gales. Londres ya no es una ciudad en la que se pueda trabajar o vivir a menos que seas un plutócrata. Yo crecí en Kensington cuando era un barrio de clase media, ahora es para los súper ricos. Todas las industrias locales y de artesanos han desaparecido, nadie puede vivir allí. Lo bueno del punk y el final de los setenta es que podías vivir en el centro de Londres por muy poco dinero. Eso es básico para las culturas juveniles, no todo giraba en torno al dinero.

¿Y cómo está alterando eso la cultura?

No sé si soy la persona más adecuada para responder a esto. Sé que la cultura de la música electrónica sobrevive porque es barata de producir, pero el rock es mucho más caro, por eso lo hace solo gente de clase media y me resulta tan aburrido. La mezcla de clases sociales era fascinante para las culturas juveniles: ni solo gente de clase trabajadora ni de clase media. Hasta hace poco era así en la cultura pop británica, pero ya no.

Owen Jones decía también que no resulta factible que haya gente de ámbitos diferentes salvo que hablemos de Factor X o concursos musicales.

Así es, y esos programas son únicamente entretenimiento televisivo, no culturas juveniles musicales.

En el documental Live Forever usted llamó al líder de Oasis Liam Gallagher “un ser andrógino...”Live Foreverun ser andrógino...

[Interrumpe] Ah, sí, no lo pudo aguantar porque es imbécil. Liam Gallagher pone muchísima atención a su peinado, es una estrella del pop y diseña una línea de ropa. ¿Y le molesta que le digan que es andrógino? ¿Cuál es su problema? Oasis era un grupo estupendo que dejó de serlo en cuanto abrazó la cultura lad, la cultura de lo macho, que tuvo tanto éxito en los noventa en el Reino Unido y que yo detesté. Era una reacción contra el feminismo y los derechos LGTB y todo lo que me parece importante. Para mí fue muy decepcionante que Liam hiciera tanto el ridículo.

¿Cree que nos hemos librado un poco de ese tipo de 'cultura del macho' entre las estrellas del rock?

Es fascinante, porque en Twitter parece haberse desplazado hacia la política, hacia los partidarios del Brexit. Los nacionalistas puristas que votaron sí al Brexit llevan todos camisetas de su equipo de fútbol y fardan de las mismas cosas que las estrellas del britpop de los noventa. La cultura macho es ahora ultra nacionalista en Reino Unido.

La historia dice así: el cuerpo de la joven monja Cathy Cesnik, que enseñaba en la escuela para chicas Archbishop Keough en Baltimore apareció en 3 de enero de 1970 en un basurero en Landsowne, Maryland. Llevaba desaparecida desde noviembre del año anterior. Su caso permaneció sin resolver hasta 1995, cuando una de las exalumnas del colegio denunció abusos sexuales por parte de los religiosos del centro educativo, y fue amenazada por destacados miembros de éste. Si hablaba, sufriría las consecuencias, como le había pasado a Cesnik.

Esta es la premisa de The Keepers, la serie que estrena Netflix el 19 de mayo y que parte de una idea concreta: “La historia no es el asesinato de la monja, sino su encubrimiento”, como explica el tráiler. Y pretende revelar que el centro y su cúpula religiosa encubrieron los abusos sexuales de toda una comunidad a través del silencio, costara lo que costara.

En la producción de The Keepers se ha contado con amigos, familiares, periodistas y miembros de las instituciones que quieren “descifrar la verdad” que se esconde detrás del caso.

¿Nos suena? Sí, nos suena. The Keepers y su atractiva premisa es el último de una multitud de estrenos que rondan los crímenes reales y que se han visto serializados por las grandes compañías audiovisuales.

En los últimos tiempos hemos seguido en Making a Murderer la historia de Steven Avery, que pasó 18 años en prisión por la agresión sexual e intento de homicidio de Penny Beerntsen. Fue exonerado por la justicia en 2003, pero le volvieron a detener acusado del asesinato de Teresa Halbach, una fotógrafa local.

Se ha recuperado también el juicio de Amanda Knox, la joven estadounidense acusada junto a su novio Raffaelle Sollecito de perpetrar el asesinado de Meredith Kercher en Perugia en 2007, con todos los horrendos titulares de los tabloides británicos, también presentes en el documental, producido por Netflix.

Hemos revivido el caso de O.J. Simpson en American Crime Story: the People vs. OJ Simpson, quizás el juicio más mediático de la historia, precursor de la telerrealidad y crisol de cómo se manifestaron las tensiones raciales en la costa oeste de Estados Unidos en los noventa. Sí, porque si de alguna década hablamos cuando hablamos del fenómeno del true crime, los crímenes reales llevados a la pantalla, es de los años noventa.

Tras tratar a O.J. Simpson primero, y después pasar por el huracán Katrina, la tercera temporada de American Crime Story se centrará en el caso de Andrew Cunanan y el asesinato del diseñador Gianni Versace, que promete infinidad de ramificaciones en un caso delirante, tanto en el crimen serial como en su tratamiento mediático.

El turbio desenlace del crimen de JonBenét Ramsey, la reina de la belleza infantil, ha supuesto no una, sino dos adaptaciones en el último año, una de ellas Casting JonBenet, una especie de mirada quirúrgica al propio fenómeno de las series true crime.

La serialización como enganche narrativo

Jorge Carrión, autor del libro Teleshakespeare, lo interpreta como “una expansión natural del fenómeno serie, que se caracteriza por la colonización de cualquier género o espacio narrativo, que la industria ve como un nicho de mercado. Después de los superhéroes, por ejemplo, las docuseries”.

De ahí, el auge de tanta ficción basada en hechos reales, cuando no, directamente, una adaptación del caso criminal. Precisamente por eso, “la convergencia necesaria entre dos fenómenos paralelos, nacidos ambos en 1999, Los Soprano y Big Brother, las series de calidad y la telerrealidad”, opina Carrión.

Así, el crimen no es novedad, pero sí triunfa en su formato por calidad y serialización. Justin Webster, autor de la aclamada Muerte en León, la serie documental sobre el caso de asesinato de la presidenta de la Diputación de León Isabel Carrasco, cree que la importancia es el formato, precisamente. “El true crime ha tenido enorme éxito, ya desde The Jinx, o el caso O.J. Simpson y se remonta a The Staircase, quizás el referente de todas estas”, explica.

“Pero no creo que se trate tanto de los crímenes en sí, sino de la evolución del documental narrativo para adaptarse a sus posibilidades. No olvidemos que Dickens o Balzac entregaban sus obras por capítulos, y eso contribuía al éxito. Esa serialización ha llegado finalmente al cine y al documental”, opina.

Lo que sí ha quedado claro es que es la apuesta actual de las grandes cadenas. Aún así, Webster diferencia el true crime de los trabajos más novedosos. “Si lo piensas, Making a Murderer exige diez años de compromiso; Muerte en León, al menos dos. Se trata de producciones largas y complicadas que mezclan periodismo con cine y que se alejan de la factura rápida y sensacionalista”.

Lo que importa no es la sangre

La mayoría de casos tratados inciden en el proceso judicial y en las preguntas que los casos despiertan. Al ser historias muy conocidas y tener en algunos casos entre diez y veinte años de antigüedad, es prácticamente imposible hablar de spoilers y de actualidad. Es por eso que lo que importa no es el crimen, sino el porqué. Desde Muerte en León hasta Making a murderer, el final ya se conoce. Así que lo que engancha es otra cosa.

La pregunta que responden es la misma que el origen de la narrativa de no ficción, la obra A sangre fría, de Truman Capote, en el que se conoce quiénes son los asesinos de una familia idílica de Kansas y lo que hay que descubrir es el porqué. Es muy posible que por eso, la mayoría de estas series de true crime relaten minuciosamente los juicios, que a su vez desglosan los pormenores previos a los asesinatos, intentando encontrar sus razones.

“Si lo piensas, Muerte en León es una historia que ya estaba televisada. No era interesante informativamente, pero sí narrativamente. El caso ya había sido televisado, simplemente había que intuir que, si le dabas el enfoque y la relevancia en pequeñas dosis, resultaba fascinante”, concluye Webster.

Fascinante como el caso de JonBenét Ramsey, cuyo asesinato llegará, serializado, en breve, una vez más.

La primera vez que veo a Siri Hustvedt está enmarcada en un portal. Sentada en plena calle, posa con la madurez de los escritores de éxito que son a su vez respetados por crítica y público. La fotógrafa dispara y la escena adquiere un tono simbólico: miro a Siri Hustvedt mirada por una cámara. Las mujeres que miran a las mujeres, pienso, un trasunto de su último libro, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Seix Barral), donde desgrana una serie de ensayos que mezclan sus disciplinas favoritas, arte, ciencia y análisis literario.

La carrera de Hustvedt se despliega especialmente desde 2003. Pese a haber escrito y estudiado diversas disciplinas desde hace más de treinta años, fue con la novela Todo cuanto amé cuando llamó la atención del gran público. Desde entonces, el sempiterno título de 'mujer de Paul Auster' dejó de rondarle con tanta frecuencia, especialmente tras la publicación de Elegía para un americano y El verano sin hombres, en los que amor, desamor y los tránsitos de la enfermedad mental la hicieron mundialmente conocida.

Ahora, el regreso de Hustvedt se muestra como un complemento de sus intereses: habla con el mismo entusiasmo y humor sobre migrañas, modelos computacionales y feminismo, todos elementos presentes en su último libro, que presenta en plena vorágine editorial del Día del Libro.

Su último libro es extraño puesto que no es confesional, pero sí tiene algo muy personal. Por ejemplo, el psicoanálisis se pone en valor después de mucha desvalorización por parte de la ciencia.

Soy de un grupo de neuropsicoanálisis desde hace diecisiete años. Una de las premisas es que muchas de las tesis de Freud han sido confirmadas por la neurociencia. Él estudió neurología, era científico, escribió un libro maravilloso sobre la afasia. Creo que se trata de una unión interesantísima. Hay psicoanalistas hostiles a la idea de una unión con la neurociencia, mientras que los neurocientíficos suelen ser más abiertos porque han sido declarados los jefes de la cultura. Se pueden permitir ser benevolentes con los psicoanalistas, que han sido marginados y tienen una posición mucho más difícil.

Usted lo usa varias veces a lo largo del libro para hablar de su propio análisis y cómo le ayuda a escribir.

Se trata de una respuesta poética, pero también analítica a mi propio psicoanálisis que fui adaptando con distintos grupos terapéuticos cuando me pedían que diera conferencias. Pese a que había leído y estudiado psicoanálisis desde la adolescencia, especialmente a Winnicott, lo que me fascinó fue que cuando realicé mi análisis, mi conocimiento previo no fue significativo ni útil. Y no entiendo por qué ese proceso, que es una forma de diálogo, ha sido una gran liberación en mi vida. ¡No entiendo por qué! Pero es así [ríe].

Podría ser porque le obliga a verse desde otro lugar, desde otra perspectiva, que es exactamente lo que hace usted al examinar algunas obras de arte en el libro.

Es verdad. La imaginación es un vehículo para habitar al otro, pero también para habitar otras formas de conocimiento. Puede tratarse de otra disciplina, pero también de otra persona.

El ensayo que da título al libro trata una obra de Picasso, Mujer que llora, y sirve para explorar cómo las mujeres son vistas en el arte y cómo se crean y centran los discursos alrededor de su percepción. ¿Sabía usted que la última exposición sobre Picasso en Madrid le interpreta como feminista?Mujer que llora la última exposición sobre Picasso en Madrid

Me parece una locura que alguien considere feminista a Picasso. No sé cómo pueden decir eso. He leído muchísimos libros sobre Picasso, la biografía de John Richardson y varios otros. Que no sea feminista no devalúa en nada su obra, y se puede admirar igualmente.

Picasso, para mí, siempre ha sido un innovador estilístico, pero sus sujetos son siempre muy tradicionales, muy clásicos, aunque luego los deconstruyera. Lo comenté con un especialista en Picasso: para él, las mujeres eran objetos sexuales y simbólicos. La subjetividad femenina aparece a veces, por ejemplo, con algún retrato de su esposa, donde se ve que le interesa su vida interior. Pero ¿Picasso feminista? ¡Es absurdo!

La exposición comisariada por Anne Wagner habla de que las mujeres se usan en su obra como armas.

Ah, lo pillo. La pintura se “resignifica”, como dicen ahora. Y las mujeres en la guerra también son vistas como víctimas. Tampoco me parece una posición feminista, qué quieres que te diga [ríe].

Su libro también trata a los hombres que no dejan hablar a las mujeres: usted describe un caso muy concreto durante un panel en una universidad. No dejaron hablar a una mujer, aunque de manera sutil. Pero no le dejaron hablar.

Sí, ¡aquella fue una situación terrible! Eramos tres mujeres en un grupo de 15 personas. Fue extraordinario ver como sucedía. En ese seminario, a mis 62 años yo era la más joven. Y estos hombres simplemente no veían lo que le estaban haciendo a esa persona. No le dejaban hablar.

¿Qué le parecen los libros que se están escribiendo alrededor de esta temática, como Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit? Los hombres me explican cosas

Yo tengo una posición mucho más teórica, pero Solnit tiene razón. En mi ensayo sobre Karl Ove Knausgard lo interpreto como un problema de emasculación. Como los hombres se valoran de acuerdo al valor que les otorgan otros hombres. Las mujeres pueden ser ignoradas, incluso aquellas que no son especialmente tímidas. He estado en muchísimas conferencias en las que las mujeres son tímidas y no insisten en sus argumentos. Pero esta persona sí lo hacía y no le dejaban existir.

Su descripción de la situación provocaba furia al leerla.

Lo sé, pero el humor es un buen arma. O te lo tomas como algo absurdo o te enfadas. Por supuesto, cuando lo ves sientes muchísima rabia, pero puedes elegir como tratarlo [ríe].

El ensayo sobre Karl Ove Knausgard es extremo, resume como las mujeres son invisibles en literatura porque se consideran un nicho y no suponen competencia para un autor como él.

Yo no creo que Knausgard piense que las mujeres no sepan escribir. Creo que cuando le entrevisté me dijo algo que muchos hombres en literatura sienten: que compiten con otros hombres y que las mujeres, aunque sean brillantes, no son parte del juego. Ese es un problema enorme y suele ser verdad. No se trata de un ataque, quiero entender por qué pasa.

Por ejemplo, cuando un hombre quiere que le firme el libro inmediatamente dice que es para su mujer y que él no lee ficción. A un hombre siempre le resulta castrador dar autoridad a una mujer, es una cuestión de autoría.

De la misma manera, usted alude a un estudio de Goodreads que incide en como los hombres no leen a mujeres y que por tanto siempre son categorizadas como “literatura femenina”.

Eso es muy común. Las artes se consideran espacios femeninos y la ciencia masculina. Me suele pasar que los hombres leen mi no ficción y las mujeres mis novelas. Soy un sujeto escindido [ríe].

Además, cuando las mujeres crean personajes, inmediatamente son percibidas como el personaje de sus novelas. Toda novela escrita como mujer se percibe como autobiográfica.

Cuando no escribes literatura confesional, creen que sí lo haces. Siempre pasa, ¡aunque te lo hayas inventado todo! Cuando escribí El verano sin hombres todo el mundo incluidos mis amigos pensaron que estaba sufriendo una crisis matrimonial. ¡Y no era así! ¡Simplemente me lo inventé! En cambio, cuando un hombre escribe una y otra vez la misma historia, y es siempre autobiográfica y estupenda, se les lee de otra manera.

Me resulta extrañísimo que se reduzca todo a la autobiografía. Mi conclusión es que el hecho de que la mujer tenga imaginación es siempre problemático.

Su ensayo sobre el porno y Susan Sontag activa la idea de lo radical. Algunas feministas son muy contrarias al porno.

No soy una gran consumidora, como explico en el texto. Lo que no entiendo es que la gente lo considere aburrido o que no les excite. Me sorprende muchísimo, a menos que hablen de algo violento, que sí queda fuera de mi espectro erótico. Pero si se trata del debate feminista, soy de las defensoras de la pornografía, evidentemente siempre que se trate de adultos que la realizan de forma consentida.

Su libro tiene algo de gabinete de curiosidades decimonónico, con un montón de compartimentos que dialogan. A usted le obsesiona la pregunta de por qué no se comunican arte y ciencia. ¿Es el conocimiento demasiado estanco en la actualidad?

El diálogo ha aumentado porque ciertas disciplinas han asumido que necesitan aire, y que ese aire puede venir de otras disciplinas. En las humanidades se han adoptado algunas ideas científicas para los estudios literarios, con mayor o menor éxito. Hay algo de diálogo y charlas interdisciplinares pero son pocas. Yo puedo permitirme el lujo de leer sobre muchísimas cosas porque no tengo que ocuparme de escribir trabajos académicos para mantener mi posición en una universidad, pero es muy poco común.

Usted habla de como la especificidad de internet tiene algo que ver con eso.

La gente sabe más y más sobre menos y menos cosas. Y el conocimiento compartido es prácticamente inexistente. En algunos espacios puedes citar argumentos filosóficos muy importantes y nadie sabe de qué estás hablando.

En el ensayo Historia de los peinados realiza una labor antropológica: el pelo se usa como marca de género, pero también como un espacio psicoanalizable de sus propias fábulas y relatos.Historia de los peinados

Sí, está en el centro de todo. Al fin y al cabo “trenzar” es una metáfora muy antigua para el verbo narrar. La rueca en la mitología noruega se relaciona con narrar. La historia de Rapunzel me fascina. Es maternal, trata sobre el amor de una madre, que más adelante se sustituye: hay una madre original y una sustituta, algo clásico de las fábulas.

He leído que también le obsesiona Goya.

Sí, no puedo parar de mirar sus cuadros.

Y encontró una cara en uno de ellos, Los fusilamientos del Dos de Mayo.Los fusilamientos del Dos de Mayo.

Sí, los historiadores del arte no están muy contentos con eso. Me pasó también con un cuadro de Vermeer, encontré un pequeño huevo que nadie había visto en La muchacha del collar de perlas, lo que le daba un nuevo significado como pintura de anunciación. Ahora se la considera como tal, pero nadie me reconoció el mérito.

¿No?

Sé que publiqué sobre eso antes que nadie, pero ya se sabe como son los amantes de las jurisdicciones [ríe].

Él está bastante nervioso. Tiene que correrse delante de la cámara o no hay película. Y no quiere recurrir a pastillas para la erección, porque a más de uno le ha dado un jamacuco. Ella está nerviosa también: nunca lo ha hecho con un actor negro. Y si él no se corre, no cobra. Bienvenidos al primer episodio de Hot Girls Wanted: Turned On, la serie documental que se estrena en Netflix esta semana y continúa donde lo dejó Hot Girls Wanted en 2015.

Con la misma productora -Rachida Jones- y la misma dirección -Jill Bauer y Ronna Gradus-, explora la industria del porno, su relación con Internet y las nuevas tecnologías. ¿El resultado? Poco menos que aterrador, como su predecesora.

El tabú racial

Money shot, uno de los capítulos de la serie, lidia con el porno contemporáneo y ataca uno de los tabúes del que menos se habla, el llamado “porno interracial”. La categoría únicamente engloba a hombres negros practicando sexo con mujeres blancas, y es una de las más populares en los buscadores de porno.

Pero lo que no se dice nunca es que las actrices blancas cobran un suplemento por acostarse con actores negros. “No sé por qué, pero es la única rama de la industria del entretenimiento en la que puedes encontrar algo así”, dice el actor Tyler Knight. “¿Cómo reaccionaría el público ante cualquier empresa que hiciera lo mismo? No nos engañemos, nos contratan para representar un estereotipo”.

La realidad del porno emocional

La comparación con la serie Black Mirror no es gratuita. Si esta trata un futuro más que plausible en el que las redes sociales se han convertido en una tiránica pesadilla, Hot Girls Wanted ahondaba en su primera parte en la importancia de estas para aupar a estrellas del porno amateur por una corta temporada.

Pues bien, Turned On también explora la relación de este con las plataformas de socialización como Tinder. Las relaciones sociales vienen mediadas por un mercadeo de la carne, que es también un mercadeo emocional. “Las apps han acabado con el compromiso”, sentencia en la serie James Rhine, un soltero empedernido que consume relaciones como quien toma chupitos de tequila. Las citas se suceden y se descartan por la simple realidad de que hay demasiadas opciones.

Y su relación con el porno se establece en todo: como el sexo es consumo, también la relación es descartable. “Las citas que mantengo con veinteañeras hubieran sido impensables hace quince años”, dice Rhine. “Ahora es aceptable todo lo que se ve en las pelis porno, los veinteañeros han cambiado completamente”.

La violencia contra las mujeres

Bajo todo el paraguas de la serie planea la misma realidad: una de cada tres escenas pornográficas que se consume contiene una agresión. Y el 94% se ejerce contra una mujer. Son comunes las mujeres ahogadas mientras son penetradas, mientras practican sexo oral y muchas otras prácticas que lo convierten en todo menos placentero no solo para la que lo practica, sino para la que lo ve. ¿El resultado? Al menos un tercio de las mujeres que consumen pornografía dicen no encontrar nada que les guste.

¿La alternativa? El porno feminista

Entre tanta distopía pornográfica, aparecen los relatos realizados por mujeres. Desde Suze Randall, la primera fotógrafa erótica en trabajar en la plantilla de Playboy hasta el porno propositivo de Erika Lust, los testimonios en la serie actúan como contrapartida a la violencia que permea para actores y actrices porno.

“Es una cuestión de responsabilidad, hay que cambiar la pornografía para que no sea denigrante, para que podamos ver que trata de algo más que algo que se hace a las mujeres para excitar a los hombres”, explica a eldiario.es Erika Lust, que lleva más de doce años al frente de su propia productora. “No puede ser que desde que se han popularizado los tubes porno, tengamos mensajes como 'explota a esta adolescente', y salga una chica de dieciocho años siendo penetrada con dolor. Sin duda hay que revisar lo que se permite”

Lust propone un modelo estético diferente “que resulte sexy, bonito y cuidadoso”, como ella misma define. Su proyecto X Confessions, donde es el propio público el que propone fantasías a realizar, ha sido un éxito. Tal es así que, siguiendo su testimonio, cuesta creer la debacle económica en la que se encuentran aquellos en la industria que han sido arrasados por la piratería. En la actualidad, únicamente el 3% de los consumidores de pornografía paga por lo que ve. “Debo de estar quedándome yo con todo ese 3%”, bromea Lust.

“Desde que empezamos X Confessions en 2013 no hemos dejado de crecer. En la actualidad, en mi productora somos un equipo de 16 personas, muchas son mujeres, trabajando en las películas y ayudando a producir otras que sigan nuestra filosofía de respeto, diversidad e inclusión”, explica.

La base de todo el trabajo de Lust Films es el consentimiento. “El feminismo en el porno parte de valores éticos. Se trata de que las mujeres que trabajan delante de la cámara, y también los hombres, se sientan bien. No trabajo con gente muy joven, y siempre lo hago con principios muy claros: el casting es transparente, los actores no sólo tienen que tener sus análisis de ETS en regla sino que pueden compartir la información con sus compañeros si lo desean. Tienen derecho a usar condón si lo prefieren, y saber constantemente con quién van a rodar, cuándo quieren ducharse, cómo trabajar. Un actor nunca debe sentirse presionado”, explica.

¿Se puede mantener una trayectoria feminista y hacer porno o, como explicaba la actriz Stoya, pese a ser activista no siempre se puede hacer porno feminista? “El trabajo es trabajo. El porno que yo dirijo es respetuoso y defiende esos valores, pero las actrices tienen que trabajar”, concluye Lust con diplomacia.

La rapidez con la que se propagó la noticia obligó a emitir un comunicado. La noticia: Penguin Random House comprará la editorial Ediciones B, lo cual implica la absorción de ocho sellos –B, Bruguera, Vergara, Nova, B de Blok, B de Books, B de Bolsillo y B.cat en catalán– cerrando así la duda sobre el destino de B, que llevaba años en venta.

Se sucedieron las lecturas con respecto a la operación financiera: la compra se ha entendido como un golpe en la mesa para posicionar a Penguin Random House en el ámbito de habla hispana, donde compite con el Grupo Planeta, y gestionar una cartera de best sellers y grandes autores que incluye a P.D. James, Anne Rice o Deepak Chopra.

El comunicado de Penguin Random House, además, daba pistas sobre sus intenciones:

Así, se hacía hincapié en un elemento: las publicaciones infantiles y juveniles. La incorporación en el catálogo de Mortadelo y Filemón, el TBO, o los Simpson, o personajes infantiles como Wally, Zipi y Zape, Capitán Trueno o Súper López se presume como muy rentable. “El catálogo de Ediciones B está enfocado al best seller, al libro popular, de masas, que es lo que seguramente ha hecho que sea tan interesante para Penguin”, analiza Pablo Vicente, autor de Auge y caída de una historieta, dónde se repasa la historia del cómic a través de la editorial Bruguera.

“Es posible que ahora, dentro de un gran grupo, Ediciones B pueda apostar por reediciones más cuidadas y completas parecidas al tomo integral de 13, Rúe del Percebe, o por el rescate de personajes más olvidados y a reivindicar. El coleccionable de quiosco de personajes de Bruguera que sacó hace unos años RBA tuvo sus mejores resultados con los tomos de personajes como Mortadelo o Zipi y Zape”.

Vicente apunta además a otras razones: “Es una forma de que el grupo Zeta pueda sacar adelante el resto de empresas a su cargo. Ediciones B posiblemente no sea una de las editoriales más importantes del sector, pero sabe hacer bien su trabajo y por lo que cuentan lleva una contabilidad saneada. La venta de Ediciones B posiblemente sirva para poder pagar indemnizaciones de despido a trabajadores del Grupo Zeta”.

Coincide con esta idea Enrique Murillo, actual editor de Libros del Lince y que ha trabajado en Anagrama, Alfaguara, Planeta y fue director editorial de Plaza & Janés: “Penguin Random House no necesita los best sellers, para eso ya tiene a Plaza & Janés. Al Grupo Zeta le vendrá muy bien el dinero y a cambio ofrece un trabajo que ha realizado estupendamente, el de la literatura infantil y juvenil y el de la ciencia ficción”.

La imparable escalada de la concentración

Más allá de la noticia, el mapa general se sigue redibujando. Los grandes grupos editoriales se convierten en aún mayores, y para demostrarlo, la cronología: desde los ochenta, cuando Bertelsmann se quedó con Plaza & Janés, o Mondadori con la editorial Grijalbo, hasta la aceleración de ventas de más editoriales independientes a partir de la crisis económica.

Ahí están la compra de Siglo XXI por Akal, De Vecchi en España por Edhasa, la compra de Planeta del 64% del mayor grupo editor en lengua catalana, Grup 62, y quizás los dos más emblemáticos de todos, la incorporación de Tusquets a Planeta y Anagrama al grupo editorial Feltrinelli.

Las fusiones no cesaron y las editoriales se han convertido en verdaderos conglomerados. Para muestra, la compra de Penguin Random House de gran parte de los sellos del Grupo Santillana en 2014: Alfaguara, Taurus, Suma de Letras, Aguilar, Altea, Fontanar, Objetiva y Punto de Lectura fueron comprados a Prisa -dueña, a su vez, de Santillana- por 72 millones de euros.

Y es que las cifras mandan: en España, hay 3.109 editoriales privadas. Una de cada tres editoriales está relacionada con un gran grupo, lo cual afecta directamente a su producción editorial y a la de sus competidores.

Ante los apocalípticos que vaticinan las fusiones como una inmediata dificultad de las editoriales independientes para competir con sus catálogos, Murillo es optimista: “Ese no es el problema de las independientes. Editoriales independientes como Periférica o Capitán Swing venden muchísimos ejemplares, no es un problema de catálogo”.

Coincide Diana Hernández, editora en Turner: “Claro que hay concentración, pero perdóname el lugar común: a mí me emociona que tal vez la cultura haya decidido imponerse con lo mejor a pesar de eso, y que las pequeñas, por ese otro lugar común de que la necesidad obliga, hagan una promoción muy inteligente y bien pensada”.

¿Se achaca entonces a la crisis situaciones que la industria del libro ya ha vivido antes? “Sin duda”, opina Murillo. “Mientras haya editores que piensan y leen, hay sitio para las editoriales pequeñas. Nuestro problema es el posicionamiento en las librerías, que tenemos que luchar con cada libro. Las 'oligarquías editoriales' de los grandes grupos tienen una estructura con la que es casi imposible competir”.

En la actualidad, Penguin Random House edita en el mundo más de 15.000 títulos nuevos cada año y tiene unas ventas de 800 millones de libros.

Inés tiene una sola fotografía con su padre, de cuando ella tenía apenas dos años. En la foto, ambos están junto al lago en el que Inés pasará sus vacaciones infantiles. De esa imagen, Inés extrae sus recuerdos: un Renault verde, unos padres jóvenes en verano, un hermano bebé en el asiento de atrás. Unos meses después de que esa foto fuese tomada, el padre de Inés desaparecería víctima de la dictadura militar argentina.

Esta es la premisa de La idea de un lago, el segundo largometraje de Milagros Mumenthaler -el primero Abrir puertas y ventanas le valió el el Pardo de Oro en 2011- que se estrena ahora en España. Un trabajo íntimo, que huye de cómo se han retratado la década de los setenta en Argentina y que busca, sobre todo, contar una historia.

La historia que se cuenta no es abstracta, sino que está basada la propia narración de la artista Guadalupe Gaona sobre su familia. Tras retratar la decadencia del lujo de una estirpe a través del desmantelamiento de su aristocrática casa familiar en el trabajo fotográfico Quieta, Gaona inspeccionó la ausencia de su padre en el libro Pozo de aire. De ahí sale esta película.

“Cuando contacté con Guadalupe tuvimos muy buena conexión, viajé con ella al sur y me contó el proceso de contar su propia historia. Por eso en la película salen los tres elementos centrales: lo poético, las imágenes y ese elemento documental autobiográfico pero ficcionalizado, que requería un gran compromiso por mi parte para narrar su historia”, analiza Mumenthaler.

Aún así, la película no resulta evidente, ni estrictamente política. Son, sobre todo, las vivencias de una niña. “No se plantean los hechos puntuales, sino el después. Inés tuvo una infancia feliz, lo más normal que se puede esperar. También quería contar eso. Uno se cruza con hijos de desaparecidos y es importante sacar la etiqueta, son personas, son muchas más cosa que 'hijos de'.”

El trabajo sorprende, entre otras cosas, por la narración de lo que no se cuenta. A partir de largas conversaciones con Gaona, la directora ensambla la vida de una mujer, Inés, que en la recta final de su embarazo decide tomar las riendas de un pasado que la precede, y que ha convivido con ella desde la infancia. Desde retazos de los recuerdos y sensaciones, se desarrolla también cómo la historia se construye a partir de lo no dicho.

“Toda película es una reducción, para mí esta es una película sobre la intimidad de las personas. Qué es lo que un personaje puede decir y qué se guarda. Hay muchas cosas que Inés no sabe y no podrá saber sobre su padre”, reflexiona. Pero Inés no está sola en ese trance. “El personaje de la madre de Inés era muy importante, porque es el de una mujer que decide serle fiel a su marido desaparecido y eso no deja de ser un enigma. Levantarse cada mañana y afirmar 'yo soy compañera de un desaparecido' tiene que ser un peso muy fuerte para los hijos”.

Después de La historia oficial

La historia oficialLa idea de un lago, más allá de sus méritos artísticos, puede imbrincarse en una nueva manera de relatar el pasado reciente en Argentina. Y es la de una generación que no vivió necesariamente los hechos, pero sí puede relatarlos desde otro punto de vista. Es el caso de Los rubios de Albertina Carri, Calles de la memoria de Carmen Guarini o la novela La casa de los conejos, de Laura Alcoba. También es el punto de vista de Mumenthaler, que es hija de exiliados, se crió en Suiza y regresó a estudiar cine a Buenos Aires a los diecinueve años.

“Yo soy hija de exiliados y me volví. Pero lo que más me atrapó de narrar esta historia es la idea de lo cotidiano. Nunca se habla de los hechos puntuales, sino de vivencias de niña que tiene que ver con los que quedan, con los vínculos familiares que quedaron, más allá de un acercamiento estrictamente político”, dice.

Ha pasado ya mucho tiempo desde La historia oficial, de Luis Puenzo, ganadora de un Oscar a mejor película extranjera, que describía exactamente los horrores de la dictadura y que es el referente mundial sobre la épica. “Hubo un primer momento donde era necesario un tipo de cine que narrara los hechos históricos para abrir los ojos. Después de doce años de kirchnerismo de políticas que impulsaron los derechos humanos hay algo que ya se ha instalado y ahora se puede contar desde otro lugar”, reflexiona Mumenthaler.

De entre los trabajos que inciden sobre los años del terror en Argentina y sus consecuencias, la autora destaca M, la película de Nicolás Prividera sobre la búsqueda del propio director de su madre desaparecida. “Se trata de una película muy visceral, en primera persona, que no necesita contar hechos, sino como se vive algo internamente”.

El punto de vista, vital en la construcción del cine argentino contemporáneo que trata la dictadura militar lo entiende Mumenthaler como “un derecho civil a la memoria”. ¿Puede construir el derecho a la memoria un derecho al olvido, como han argumentado algunos filósofos? ¿Es pasar página un acto necesario también?

Mumenthaler es tajante. “No creo que haya derecho al olvido. Solo la memoria es sanadora en una sociedad y hace que esta avance. No únicamente con la dictadura, hay muchos otros temas históricos que es necesario abordar. Sin duda, el de los pueblos originarios, que es la deuda pendiente del pueblo argentino. Y muchos otros. Cada país tiene los suyos, ¿no?”.

Hanna Schygulla habla de sí misma como una superviviente de un desastre natural. El desastre natural es Rainer Wender Fassbinder, y las declaraciones de su actriz fetiche al diario the Guardian no dejan títere con cabeza: abuso emocional, físico e intentos de suicidio eran moneda común en sus rodajes. Algo a lo que ella escapó con diligencia y, cuenta ahora, arrepentida de haber mirado hacia otro lado mientras sucedía.

No es la primera. En los últimos años reflotan historias sobre los más aclamados directores de cine, que ponen sobre la palestra la relación entre estos y los actores, algo que va mucho más allá del compromiso con un filme y que raya en lo escabroso.

Para muestra, el desenterrado caso de Bernardo Bertolucci y el trato poco ético -si es que no fue, directamente, un caso de abuso emocional y sexual- orquestado contra María Schneider durante El último tango en París, o las repetidas acusaciones de maltrato y acoso a lo largo de las décadas por parte de Tippi Hedren en los rodajes de Alfred Hitchcock, y que solamente ahora están obteniendo eco mediático, quizás porque hay mayor sensibilización social con el tema.

¿Se trata únicamente de directores con actrices? En absoluto. Las dinámicas que se relatan van más allá del género: Kirk Douglas alertaba en su biografía sobre el maltrato recibido por parte de King Vidor en La pradera sin ley, que, según su testimonio, hizo peligrar su vida solamente por un desmedido y vouyerístico amor a la violencia.

Howard Hughes fue responsable de la muerte de tres pilotos durante la filmación de Los ángeles del infierno por intentar grabar las batallas de la manera más realista posible. Stanley Kubrick fue descrito como una tortura en casi todas sus películas gracias su obsesión por el realismo, y que le hizo la vida especialmente difícil a Shelley Duval durante El resplandor.

Y la lista sigue, con una peculiaridad: todos los directores a los que se menciona han muerto ya, a excepción de Bertolucci. El debate en torno a cuán ético es revelar detalles sobre personas que no se pueden defender de las acusaciones se acompaña por las razones para que al final se produzcan las denuncias: la desprotección de los actores frente a la industria cinematográfica es tal que nadie quiere quedar pegado al sambenito de ser un profesional “difícil”, al menos mientras no se tiene ningún poder.

Eso ha hecho de dos casos en la actualidad verdaderas excepciones: las actrices de La vida de Adéle, que declararon a The Daily Beast que jamás volverían a trabajar con el director del film Abdellatif Kechiche, mientras rondaban las acusaciones de maltrato psicológico e incumplimiento de convenios laborales.

El otro caso flagrante es el del director y guionista David O. Russell, que agredió a un extra y llegó a las manos con George Clooney cuando este le recriminó su comportamiento. Además, se hizo viral un vídeo en el que insultaba a la actriz Lily Tomlin en el rodaje de Extrañas coincidencias.

El silenciado entorno español

La situación de vulnerabilidad en nuestro país es mucho mayor por el maltrecho estado del sector cinematográfico. La rumorología abunda, pero nadie quiere dar nombres. Quien firma esto ha podido hablar con numerosos trabajadores, pero nadie quiere citar ejemplos concretos con nombre y apellidos por miedo a represalias.

El secretario general de la Unión de Actores y Actrices, Iñaki Guevara, “no tiene constancia” de ningún hecho similar a los que cuentan en rodajes extranjeros. Juan José Herrera, miembro del sindicato de Artes Gráficas de la CNT, sección Figurantes, habla de los casos con respecto a extras y figurantes: “Los tratos son muchas veces vejatorios, porque en figuración somos el último mono”.

Herrera habla de “algún director prepotente y soberbio”, y puntualiza con respecto a que sea moneda común en el sector. “Se trata de un abuso de poder muy concreto, no algo del mundo cinematográfico. Porque si no, no se explica que algunos abusen de ese poder y otros no lo hagan”.

Muchos dan un nombre: el de Pilar Punzano, cuyo caso aún colea, ya que fue una de las pocas personas que denunció irregularidades en el trato -y el pago- con la productora de Cuéntame cómo pasó, Ganga Producciones, y que acusó al protagonista Imanol Arias de “tener la lengua tan larga como las manos”. Arias desmintió cualquier tipo de trato inapropiado. La denuncia de Punzano fue el detonante de la Operación City, en la que se acusó a Arias y a su compañera Ana Duato de defraudar 2,98 millones de euros.

También en la televisión, y en el lado de los acusados, emerge constantemente el de José Luis Moreno, cuya fama en impagos y malas formas le precede.

La directora teatral Pilar Almansa argumenta ante tanto silencio: “La fragilidad del sector de las artes escénicas y el cine habla por sí sola. Nadie quiere ser tachado de problemático en un entorno en el que el trabajo te llega, fundamentalmente, por tus relaciones personales”.

Estoy aquí para dar una exclusiva: hay un montón de personas que tienen un superpoder. Es algo excepcional, sin parangón en la fenomenología cultural española. Ahora mismo, a medida que respiramos, una gran cantidad de gente con gran talento tiene la capacidad de no ser vista. Pasas a su lado, y te soplan en la mejilla y ni te enteras. Atraviesan paredes cual fantasma. Y tienen varias peculiaridades, en realidad, dos. La primera es que tocan instrumentos y la segunda es que son mujeres. Y su verdadero superpoder es que son invisibles. Nadie las ve, por eso en ocasiones te las puedes chocar por la calle y se te salte un diente del susto. ¿No es así? Solo esta idea puede llegar a explicar la estupidez imperante con respecto a no programar mujeres en el sector cultural.

Recientemente, la programación del Azkena Rock alertaba sobre la falta de mujeres en la música: contará solamente con una mujer en su cartel entre la treintena de nombres. Ayer, el Canet Rock advertía que no habría ninguna mujer en su cartel, y lo hacía una de sus programadoras, que intentaba parar el golpe discutiendo la futilidad de las cuotas. No sé por qué, la presencia de mujeres se asocia inmediatamente a que estén allí no por su valía, sino por una imposición. Ese es, imagino, el principal problema para muchos. Ante una situación de desigualdad e invisibilidad (¡superpoder!), hay una imaginaria cruzada de un montón de descerebradas para dejar de ser invisibles, y esa cruzada debe ser contrarrestada.

Lamentablemente, no es esa la discusión. Estos son los números y esto es lo que nos dicen: en los últimos años, las cifras en festivales musicales rondan el 10% de mujeres. En el Sonarama Ribera, fundamentalmente de música indie, sólo representaban el 6,8%, y el Low Festival, de parecidas características y que ronda una afluencia de 80.000 asistentes, se trataba apenas del 4,3%. El que mejor parado quedaba, el Gijón Sound Festival no llegaba al 20%.

Es decir, en un mundo en el que representan la mitad de la población, su acceso a los escenarios es notoriamente desigual. No es exclusivo de la música, pero es en la cultura donde estas cifras demuestran sus consecuencias. Si hay mujeres en el escenario, es síntoma de que hay mujeres en muchos otros espacios. Si no las hay, simple y llanamente, como programador y/o director no estás haciendo bien tu trabajo. Si en un mundo en el que somos algo más del 50%, te cuesta encontrarlas, hay un problema, y no es el tipo de música que hagan, ni las imaginarias luchas de cuotas. Es más, si las mujeres no llegamos a ocupar ese espacio, es evidente que hay alguien que no nos está dejando llegar.

Lo sé por pura experiencia: tras años trabajando en cultura, lo más común en cualquier festival es que la parte “ejecutora” esté llena de mujeres que realizan acciones, mientras que la que “decide” no lo esté. Es decir, quien gestiona el dinero y es responsable de lo que se programa es o está rodeada de hombres, y quien acata forma parte de un sector feminizado.

Quizás por eso, entre otras cosas, programé un festival pop en el que su mayoría son mujeres. Por eso y porque cada vez que hablaba de la falta de mujeres en festivales culturales, una gran cantidad de personas (generalmente hombres) me decían “ya estás otra vez con eso”. Supongo que no es casualidad que el equipo que me animó a llevar a cabo la propuesta esté dirigido por una mujer y coordinado por otras tres.

Responsabilidad cultural e institucional

La justificación general suele llegar de la mano de que “el sector es así”. Esa es simple y llanamente otra mentira. Es común encontrar grupos con mujeres en el underground de cada sector cultural (música, teatro, literatura...), pero nunca llegan al mainstream, o se consideran parte de un “nicho de mercado”. Ahí está su particular techo de cristal, traspasar esa frontera. Repito: quien no encuentre mujeres, es que simplemente no está haciendo bien su trabajo.

Las quejas del activismo empiezan o deberían empezar a hacer mella. Y no solamente entre el activismo, sino en la opinión pública. ¿Puede un festival justificar subvenciones de dinero público y de otras marcas cuando no respeta –o directamente se mofa– de la Ley de Igualdad aprobada en 2007, que recordemos, es una Ley Orgánica? ¿Acaso no deberían patrocinadores e instituciones asumir responsabilidades con respecto a este hecho? ¿Y los medios de comunicación? ¿No es nuestro papel ejercer de guardián ante estas desigualdades y convertir las ruedas de prensa en algo más que el reparto de canapés?

Siri Hustvedt explica en un libro que se publicará en breve que el 80% de lo escrito por mujeres es leído por mujeres, mientras que el 50% de lo escrito por hombres es leído por hombres. Es decir, las escritoras –al revés que los escritores– no tienen un público representativo de sus obras, y es por eso que se acaban considerando “literatura femenina”. Dime cuántas preguntas has tenido que soportar sobre “ser literatura de tu sexo” y te diré a qué género perteneces. Lo mismo ocurre en la música, el teatro y, en general, cualquier arte.

Por cierto, Hustvedt es la esposa de Paul Auster. Pero hace tiempo que mucha gente no la llama así. También una vez hubo alguien que le dio la oportunidad de publicar un libro.

Lucía Lijtmaer colabora en eldiario.es y es comisaria del festival Princesas y Darth Vaders.

“No llevábamos ni diez días abiertos cuando llamó una mujer con intención de suicidarse. Tenía tres hijos y no se atrevía a decirle a su marido que era lesbiana y que ya no quería vivir una mentira. Acudió a nosotras por consejo y consuelo. ¿Historias así? Tenemos millones”, dice Mili Hernández, responsable junto a Mar de Griñó de la madrileña librería Berkana.

Las dueñas de la librería llevan menos de una semana con un ajetreo poco común en los últimos meses. La sede, situada en la calle Hortaleza 62, en pleno barrio de Chueca, recupera una atención que había mermado en los últimos años. Y es que han hecho un llamamiento definitivo: o reciben algún tipo de ayuda, o se verán obligadas a cerrar la librería, tras décadas de actividad siendo referente del colectivo LGTBI en toda España.

La situación económica se había hecho insostenible. “Los últimos cinco años de crisis nos afectaron como comercio, Berkana es un espacio que se nutre sobre todo del turismo interior español, ya que vienen muchos gays y lesbianas a encontrar los libros que no pueden conseguir en sus pueblos y ciudades pequeñas, pero también a tener apoyo ante situaciones angustiosas que pueden estar viviendo”, explica Hernández.

Y es que Berkana, más que una librería, tiene algo de centro social. Fundada hace veintitrés años, fue la primera especializada en esta temática en España y ha simbolizado la necesidad de visibilidad de gays, lesbianas y personas transgénero desde su inicio. “Fuimos la librería que creó el primer mapa LGTBI en España, y el primer espacio que bautizó al barrio de Chueca como un barrio gay”, dice Hernández.

Gentrificación y cambios de hábitos

Su inserción en el barrio les permite advertir de los cambios que han traído los últimos años. “No se trata solo de la crisis, la gentrificación ha hecho mella en nuestro espacio. Pagamos 2.500 euros por un local de cincuenta metros cuadrados en un barrio en el que cada vez hay menos sensación de colectivo pero sí mucho turismo. Nos afecta únicamente lo negativo de que el barrio esté de moda”, explica la librera y editora.

A eso hay que sumarle los cambios en hábitos culturales de la ciudad. Pese a que las cadenas tradicionales de librerías no distribuyen prácticamente libros con temática LGTBI, lo que en teoría debería ayudar a que una librería especializada subsistiera, “el gigante Amazon, la piratería en temática LGTBI y una población que lee menos libros”, se cuentan entre los principales problemas para el negocio.

Por otro lado, el cambio intrínseco en el colectivo LGTBI, que es visibilizado solamente en el Día del Orgullo como una fiesta, puede haber contribuido a que se descafeíne el activismo. “Está muy bien la fiesta y el chunda chunda, pero es necesario construir una base cultural para que esto funcione”, dice Hernandez.

La labor de visibilidad

Su tarea no es exclusivamente la de la visibilidad en Madrid, Berkana es un espacio muy activo más allá de la propia ciudad. Colaboran con la ONG Fundación Triángulo para dotar de libros y bibliotecas con temática LGTBI en Latinoamérica y África, realizan charlas sobre visibilidad en centros educativos y las instituciones que lo soliciten y, sobre todo, ayudan a todo aquel que lo necesite que busque en Berkana un lugar de apoyo.

“Hacemos de psicólogos, apoyamos causas afines, cuando podíamos financiábamos proyectos”, explica Hernández. “Nuestros referentes han sido siempre Oscar Wilde y Gay is the Word, dos librerías importantísimas en concienciar sobre los derechos LGTBI pero también trabajar localmente con las comunidades”.

Quizás por eso su llamamiento ha obtenido resultados inmediatos. En dos días han recolectado más de seis mil euros y han recibido más de 180 encargos de libros. Aún así, no las tienen todas consigo: “No se trata tanto de conseguir dinero como de concienciar de que la labor de librerías como esta es imprescindible”.

En otros países europeos las librerías obtienen ayuda gubernamental y pese a que en España hay cada vez más librerías, cada vez tienen menos lectores. ¿Esperan recibir ayuda pública?

“Tenemos una reunión esta semana con el Ayuntamiento de Madrid y el Gremio de Libreros de Madrid para ver si se puede poner en marcha un plan que sostenga a comercios como el nuestro, que son algo más que comercios”, dice Hernández.

La Isla Ignorada

Berkana pelea su subsistencia, y, a su vez, otros proyectos reclaman atención. En paralelo a la librería, Isla Ignorada, un proyecto documental y social que explora la identidad de las lesbianas, a través de sus testimonios, ha abierto una campaña en Verkami para poder realizar una publicación. “Nos encantaría haber colaborado con algo así”, dice Hernández. “Todo lo que sea necesario para que los retrógrados de HazteOir y la Iglesia Católica no consideren nuestra invisibilidad una victoria”.

Mientras los dos proyectos buscan su subsistencia, el portal YouTube reconoce haber censurado vídeos con contenido LGTBI en su 'Modo Restringido'. Tras el escándalo, que fue destapado por la campaña en las redes #YouTubeIsOverParty, un comunicado de la empresa admitía que los vídeos que contienen palabras y etiquetas como “gay”, “LGTBIi”, “lesbian” o similares, han sido filtrados. Entre los vídeos que desaparecían al activar el filtro, uno de Ariana Grande en el que da consejos a sus fans gays para evitar el bullying.

Tiene miedo. Lo deja claro desde el principio. Cree que el libro le puede costar caro y afectar a su libertad condicional. Pedro Farré, exdirector de Relaciones Corporativas de SGAE, exdirector del departamento encargado de la ofensiva antipiratería que acabó logrando la aprobación de la Ley Sinde y el canon digital, es el único responsable de la entidad en prisión tras ser imputado por la Operación Saga.

Lleva un año y medio en la cárcel por gastar casi 40.000 euros en prostitutas, alcohol y drogas con cargo a la entidad en 2008. Acaba de publicar Cazado (Península), donde relata su visión de los hechos, que queda como una particular radiografía de la España triunfalista, heredera de la cultura del pelotazo.

Usted habla en su libro de que la relación entre poder político y medios tiene algo conspirativo. Lo llama “Santa Inquisición”.

No todos los medios son así, pero creo que hay una persecución por parte de una jauría, que busca sangre y no reflexiona. En este país hay mucho afán de venganza. Yo he recibido amenazas de muerte en mi Facebook de gente que no conozco. Si lees los comentarios en las entrevistas te da la sensación de que soy un terrorista que ha matado a mil personas. Ese afán de eliminar a todo el que no piensa como tú en este país sí que lo he notado antes de entrar en prisión, estando en prisión y ahora que estoy fuera. Hay un sentimiento inquisitorial por parte de muchos.

Pero al principio se refiere sobre todo a la prensa, y alude a que la falta de relación entre SGAE y la prensa como una de las razones.

Ese fue un error catastrófico, tratamos a la prensa de manera arrogante. Nunca hubo una voluntad seria de la SGAE por acercarse al que era un aliado natural. Nos pasó lo mismo con los jóvenes internautas y con las compañías tecnológicas, no hicimos el suficiente esfuerzo argumentativo para que comprendieran lo que hacíamos.

Usted habla de la inmensa influencia de EEUU en la puesta en marcha del Plan antipiratería en 2005.

El actor que en la sombra más empujó para la defensa de la industria cultural y los derechos de autor, sobre todo de los intereses americanos -el 80% del cine que se distribuye en nuestro país-, más que la propia SGAE, fue la embajada de EEUU.

¿Codo a codo con la SGAE?

No, hizo una labor por su cuenta. La embajada articulaba reuniones, a veces en privado con SGAE, con la asociación de productores Promusicae y con otros agentes y a veces con todos para planificar estrategias conjuntas. La embajada de EEUU fue primordial para la constitución de ese lobby que no existía de la coalición de creadores e industrias culturales, que entonces presidía Aldo Olcese y ahora la que era mi segunda, Carlota Navarrete. Quien más empujó para su creación fue la Motion Picture Association, el lobby de Hollywood, que tiene un poder enorme, muchísimo mayor que el de la SGAE y de la Embajada de Estados Unidos.

En su libro cita a políticos y a la relación que mantenían con SGAE y empresas de todo tipo. Desfilan Leire Pajín, Iñaki Urdangarín, Mariano Rajoy, Rodrigo Rato. ¿Cuán sana es la relación con los políticos trabajando en una institución como la SGAE?

La relación entre empresas, instituciones y mundo político es necesaria. Para defender sus intereses deben estar en contacto, lo malo es que a veces se pervierte cuando se produce el banco de favores del que yo hablo en el libro, una alianza interesada por intercambios.

No tienen por qué ser sobres entregados por debajo de la mesa, pueden ser comidas, viajes, todo eso de lo que oímos hablar todos los días en los medios. Ese banco de favores, que no es corrupción “negra”, es aceptado por todos. Todo el mundo te pide un favor, y eso exige algo a cambio. Antes me parecía normal porque yo he sido un soldado de la casta, por hablar como habla Podemos, ahora que ha pasado tanto tiempo veo que nadie repara en ellos.

Tengo la sensación de que en el Parlamento, las relaciones político-empresariales tienen mucho de esa situación.

¿A qué políticos les interesaba más trabajar con SGAE?

A todos.

¿Por qué a todos? ¿Por su poder, por su capacidad recaudatoria...?

Por distintas razones. Hablo de los dos partidos mayoritarios, porque la SGAE nunca trabó relaciones con otros partidos salvo aquellos que eran mayoritarios en algunas comunidades autónomas, como es el caso de CiU y el PNV, con los que había una relación extraordinaria al más alto nivel.

La SGAE interesaba al PSOE porque era un aliado sociológico natural. La inmensa mayoría de los autores de la SGAE se decían de izquierdas y tenían una relación cercana emocionalmente al PSOE, lo que para el partido significaba votos, y una relación con autores que podían ser prescriptores.

El mundo de los de la ceja podía llamar a manifestarse cuando fuera necesario el apoyo, y eso se hacía. Yo lo cuento en el libro: un eurodiputado socialista pidió apoyo explícito a los autores en una reunión. Pese a que el apoyo declinó con el Gobierno de Zapatero -después de una relación mucho más estrecha durante el Gobierno de González- gente como María Teresa Fernández de la Vega o José Enrique Serrano sabían de la importancia de esa relación, la SGAE era un aliado natural de la izquierda.

¿Y el PP?

Sus razones eran otras. Yo creo que se dieron cuenta de que no podían dejar de lado al mundo de la cultura y quedarse solamente vinculados a Bertín Osborne y alguna vedette. Por esa razón se empezó a hacer un esfuerzo por acercarse a un mundo que les era hostil. Hasta el punto que, bajo el gobierno de Aznar, acudieron al aniversario por el centenario de la SGAE nueve ministros, con Rodrigo Rato a la cabeza, lo que antes hubiera sido impensable.

Eso cambia con la criminalización social de ciertas prácticas, en las que situarse cerca de la SGAE dejó de interesarle a muchos autores.

Eso tiene que ver mucho con la hipocresía de este país. Muchos de los autores, de primerísimo nivel, eran capaces de levantar el teléfono y hablar con un ministro, o presentarse en una reunión privada y públicamente no defendían a la SGAE, ni a Teddy Bautista, ni los derechos de autor. Solo se movilizaban en privado. En las reuniones del consejo de dirección, ninguno de los autores decía “nos estamos pasando de frenada con esta actitud tan beligerante”, se nos jaleaba y pedían mayor intervención de la policía.

¿De qué autores habla?

Algunos que ya no están, como José Luis Borau o Rosa León, que también era muy participativa, Victor Manuel, Ramoncín...o los editores musicales. Eran muy beligerantes, su propósito era defender a toda costa la propiedad intelectual. Eso nos enemistó con las asociaciones de internautas y cierto sector del PSOE que no empezaba a ver con buenos ojos esa actitud tan arrogante y vanidosa que adoptamos en tantísimas ocasiones.

Usted establece una relación directa entre los movimientos que abogaban por los cambios en las leyes sobre propiedad intelectual y el 15M.

Yo creo que aquel movimiento que se gestó para luchar contra la SGAE anticipó ese sentimiento de lucha a través de otros cauces, la movilización de las redes digitales, la creación de un caldo de opinión a través de esos medios. Creo que esos activistas que vencieron a la SGAE son los mismos que han dado lugar a todo un movimiento que ha sentado en el Congreso a gente de partidos nuevos.

La guerra entre los hacktivistas y la SGAE se parece mucho a la de los partidos viejos y el mundo nuevo. No supimos ver que el mundo estaba cambiando. Lo mismo les ha pasado a los políticos.

Al poco del 11M un agente de la guardia civil le llamó para pedirle los datos de una banda musical abertzale. ¿De qué grupo se trataba?

No te lo puedo decir, mi vida es ya lo bastante complicada. Se trató de una llamada muy rara al día siguiente del estallido de las bombas. La hizo un miembro de la Unidad Central Operativa (UCO), y me resultó muy raro, porque podría haber conseguido los datos sin recurrir a mí.

Yo no le di la información y pocos días después me dijo que me olvidara porque creían que las bombas eran de Al Qaeda. Pero sirve para explicar la relación entre empresas, periodistas y servicios de inteligencia, algo muy común de lo que se habla muy poco.

Usted habla mucho de esa relación en el libro.

“Montesquieu ha muerto”, decía Alfonso Guerra. Eso es lo que ha pasado con la separación de poderes. La SGAE buscaba aliados para la defensa de sus intereses privados, como hacía la policía, como hacían los jueces.

También trata la prostitución como un acto más de las reuniones de negocios. Lo llama “lubricante social”.

El lubricante social eran las comidas, donde se establece la confianza entre las personas durante las reuniones de trabajo. También con las copas y otras cosas. Es una especie de pegamento social.

¿Nunca había mujeres en esas reuniones laborales? ¿O simplemente no llegaban a ir a los prostíbulos?

Nunca iban, no. Como en cualquier empresa, la dirección sigue siendo un mundo completamente masculino.

¿Y en qué momento de una reunión en la que hay mujeres presentes se van los hombres a un prostíbulo?

En aquel momento de la burbuja, esos sitios de alterne proliferaron como setas, iba sobre todo gente del sector de la construcción, donde casi todos son hombres. En el consejo de dirección de SGAE nos sentábamos siete hombres, no había ninguna mujer. El sector de la dirección en general está dominado por hombres.

¿Como puede saber que las mujeres trabajaban libremente en los lugares qué frecuentó?

Me alegra que lo saques. En esos lugares, conocidos por todos, que hay en Madrid y Barcelona son lugares caros. Yo nunca he tenido la sensación de que quien estaba allí estuviera de manera obligada, más allá de que todos hacemos las cosas que hacemos muchas veces por necesidad. Yo también he hecho muchas cosas que no quería hacer y las he hecho. Pero nunca he tenido la sensación de que detrás de esas mujeres estuviera una red organizada. Al contrario. Se ganaban muy bien la vida.

¿En el extranjero también?

También. Con esto no digo que no existan las redes que utilizan a las mujeres y que las obligan, pero lo que yo he conocido -lugares muy bien acondicionados, a todo lujo- hay mujeres que ganan más que tú y que yo.

¿Se cruzó allí con gente muy conocida?

Conocidísima.

¿Y la gente qué hace, mira para otro lado?

No hace falta. Hay un código no escrito según el cual lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas.

¿Cuales son los mayores errores que cometió la SGAE?

Los dos grandes errores fueron la arrogancia y la codicia. Ganar más sin importarte a quién estabas pisándole un dedo, porque te creías indestructible, aunque fueran tus propios usuarios. ¿Cómo no pudimos darnos cuenta?

¿Eso explica que el 15% de los derechos de los autores en SGAE vayan para sustentar la administración?

Cuando estás haciendo una guerra como la que hacía SGAE contra la piratería se necesitaba mucha infraestructura. Teníamos más abogados que Telefónica. El lobby y su estructura jurídica eran enormes, de ahí ese abusivo porcentaje.

¿Fue testigo de que alguien metiera mano en la caja?

Yo no he visto a nadie hacerlo. Pero había rumores, sí. Que lo que se ha terminado persiguiendo por parte de la guardia civil y el juez Ruz sucedía, hay rumores. Yo no lo he visto.

No se conservan muchas imágenes de ella. Y las que hay devuelven un gesto a ratos hosco, a ratos puramente amable, y siempre una melena larga. Dicen los que estaban viendo las imágenes, que cuando Christine Chubbuck se pegó un tiro en la sien, la melena onduló primero hacia un lado y acto seguido, hacia el otro, como atravesado por una corriente de aire. Pero era una bala.

La historia de Christine está marcada por su final. El 15 de julio de 1974, la reportera estadounidense del canal WXLT, en pleno directo durante el boletín de noticias anunció: “Para continuar con las políticas del canal de traerles lo último en sangre y entrañas, verán otra primicia: un intento de suicidio”. Acto seguido, se mató en directo. Y se convirtió en un mito instantáneo.

El gesto lo tenía todo para convertirse en acto inmortal. Chubbuck rompió en directo uno de los tabúes ancestrales, el de atentar contra uno mismo y se convirtió, propiamente, en tabú: las únicas imágenes que se conservan son las de la propia cadena, que fueron entregadas a su familia después de la muerte de Christine, y que jamás fueron reproducidas.

Nadie hasta la fecha se había atrevido a reconstruir su historia en un biopic. Ahora, el director Antonio Campos recupera la vida de Christine, encarnada magistralmente por Rebecca Hall, para ahondar en un personaje raro, del que sabían los buscadores de historias macabras.

¿Quién era Christine? Sin duda, una mujer privada, reprimida y contradictoria. Criada en una familia acomodada, había sido brillante en sus estudios, aunque inflexible. De ella recuerdan sus compañeras su seriedad en el trabajo y su incapacidad para socializar más allá de un humor adolescente. Solía hacer bromas con respecto a su falta de experiencia sexual: Chubbuck no tuvo ninguna relación salvo un par de citas con algún hombre, y a día de su muerte era virgen.

Chubbuck, como anteriormente Sylvia Plath, pasó a la historia como un personaje atormentado y con problemas psiquiátricos. Sin duda, los tuvo: había sufrido depresión durante años e intentó suicidarse en 1970 con pastillas. Uno de sus hermanos, años después, declaró que Chubbuck tenía todos los síntomas de un trastorno de personalidad.

Pero Christine, la película, que acaba de proyectarse en el festival de cine Americana en Barcelona, también ofrece una relectura de lo que significa en ocasiones ser mujer, periodista y sus presiones asociadas. Chubbuck intentó durante años avanzar en su carrera como reportera y fue relegada a un puesto en el programa matinal, en lo que se conoce como “soft news” o tendencias, algo común en el medio y que impide a las mujeres progresar hacia puestos directivos.

Recuerda poderosamente a las cifras del último Informe Anual de la Profesión Periodística en España: el paro profesional es de un 64% entre las mujeres, y un 36% en los hombres. En los puestos directivos, las jefas de medios impresos pasaron del 6,7% al 7,8%, pese a que las mujeres superan el 60%, es decir, son mayoría, en licenciaturas en Ciencias de la Iformación. Cuarenta años más tarde del suicidio de Chubbuck, las cifras en Estados Unidos no son mucho mejores: según el Women Media Center Report, en 2016 se trataba del 16,6%.

Un 'Network' real

Christine es un relato de una mujer en los medios en los años setenta: de cómo el sensacionalismo penetra corrosivamente en espacios antes dedicados a la información y de la imposibilidad de un personaje con problemas de adaptación, precisamente, a adecuarse. La película, además, tantea un terreno complejo: de qué forma se entrecruzan sexualidad y ámbito laboral en el terreno periodístico. No casualmente, su jefe le espeta: “¿Sabes cuál es tu problema? Que eres una feminista”.

La protagonista, como el personaje en el que está basado, intenta infructuosamente conectar con sus compañeros de trabajo, se enamora platónicamente, pero es incapaz de llegar más allá. Chubbuck representa los anhelos de una sociedad que, en esa década, acaba de dar por concluida la revolución sexual y esta es exclusivamente disfrutada por hombres. ¿Qué es una mujer reprimida y con nula capacidad para socializar? La nada.

Si el relato redentor de una mujer de estas características es convertirse en madre, la historia de Chubbuck nos devuelve al fracaso. Poco tiempo antes de su muerte, le había sido extirpado un ovario. Los médicos le dieron, además, un clarísimo ultimátum: si no era madre en los siguientes dos o tres años, no podría serlo nunca.

Christine, sin la glorificación estética del pasado de Mad Men, nos muestra las mismas presiones de la vida laboral y personal. Afeada, dura y sin salvación posible, Christine debe mandar un mensaje en directo. Un titular.

El personaje de Chubbuck, a través de la actriz Rebecca Hall se pregunta: ¿qué debo hacer para ser feliz? Y, aún más, ¿debo entonces venderme para poder seguir trabajando en lo que me gusta? La respuesta, es decir, la propia interpretación de Christine de esa respuesta, necesariamente acaba siendo la de su propia aniquilación.

En la senda de la desobediencia, Lucía Lijtmaer nos trae un manojo de propuestas anticapitalistas de la cultura popular: poliamor, comunas y hackers libertarios en Planeta Pop.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

La historia parece ficción, por lo que ha sido transformada en ficción. Tres mujeres afroamericanas, durante la década de los sesenta, actuaron como supercalculadoras humanas para ganar la carrera espacial a la URSS. Como historia de ficción, Figuras ocultas, ha generado mucho interés. La historia, protagonizada por Taraji P. Henson Octavia Spencer y Janelle Monáe, contiene la mezcla necesaria de heroísmo y contexto histórico para incluso haber llegado a los Oscar, aunque finalmente se quedaran sin galardón.

Pero su historia es real. Figuras ocultas se basa en el libro del mismo nombre, escrito por Margot Lee Shetterly, que desentraña la olvidada historia de las matemáticas Dorothy Vaughan, Mary Jackson, Katherine Johnson y Christine Darden que, como trabajadoras de la NASA, ayudaron a poner en órbita al astronauta John Glenn.

El título resulta adecuado. Sirve, además, para definir a una serie de estudios que buscan traer a la luz la más que oscurecida tarea de las mujeres científicas a lo largo de la historia reciente (y no tan reciente).

Ese es el caso de El universo de cristal, de la divulgadora científica Dava Sobel, que ahora publica Capitan Swing. Sobel trata la desconocida historia de las mujeres del observatorio Harvard, que a finales del siglo XIX, trabajaron como astrónomas y participaron -cuando no fueron los principales motores- en los descubrimientos estelares.

La obra de Sobel incide, como la de Shetterly, en el papel femenino en la ciencia, siempre relegado a un segundo puesto y cruzado, necesariamente por la precariedad. La invención de la astrofotografía a mediados del siglo XIX posibilitó ver y descubrir millares de astros que hasta entonces eran invisibles. Con esa nueva realidad, llegó la necesidad de mano de obra barata que pudiera interpretar y clasificar la ingente cantidad de mapas, placas y fotografías espaciales.

Es necesario poner énfasis en “mano de obra barata”. El libro de Sobel trae al primer plano a estas obreras del cálculo y la matemática que, por la mitad de salario que sus compañeros hombres, realizaron tareas cartográficas indispensables para el avance de la astronomía. En la mayoría de ocasiones, solamente pudieron llegar a esos trabajos gracias a la proliferación de instituciones como la liga Seven Sisters, una asociación de facultades que apoyaron la incorporación de mujeres a las universidades, al principio dotando de material, salarios complementarios para frenar la precariedad, y más adelante becas científicas.

El universo de cristal llega acompañado de otras obras que descubren la importancia de las mujeres en el hecho científico, ya no únicamente como sujetos. Si la sociología de la ciencia feminista quería arrojar luz sobre cómo la historia de la medicina y la medicalización habían afectado a las mujeres -entre las que destaca, por ejemplo, el ejemplar trabajo Por tu propio bien de Barbara Ehrenreich y Deirdre English- son ahora las científicas las que llegan a través de los libros para recuperar el rigor histórico.

Las protagonistas de la historia de la ciencia

En España, Sabias, la cara oculta de la ciencia, de Adela Muñoz Páez, cuenta la historia de algunas de las mujeres que han hecho contribuciones relevantes en la ciencia. Paralelamente, hace entender por qué fueron tan escasas y hoy son tan desconocidas.

A través de la recuperación de la abadesa y científica Hildegarda de Bingen, Dorothy Hodking-Crawfoot, la cristalógrafa descubridora de la estructura de la penicilina y de la insulina, u Olivia Sabuco, autora de un tratado médico y filosófico que le fue usurpado con posterioridad, Muñoz Páez traza una obra subversiva en la acumulación de didactismo y descubrimiento.

El espacio de las mujeres en ciencia ha sido inferior porque se les ha prohibido el acceso a la educación superior, en algunos casos, hasta bien entrado el siglo XX. Y además, cuando se ha permitido, ha quedado igualmente silenciado, ya sea por el estigma propio del momento -las mujeres que estudian son peligrosas- o por mero designio político. La llegada de la Guerra Civil, como argumenta Muñoz Páez, truncó la carrera científica de multitud de prometedoras estudiosas.

Y para muestra del silencio, la cantidad de libros que ahora florecen y dan cuenta de todo lo que no conocíamos: Chrysalis de Kim Todd cuenta la fascinante historia de Maria Sybilla Meriam, la fundadora de la entomología moderna... en el siglo XVII, Dorothy Hodgkin: A life, la biografía de la química y ganadora del Nobel, y Rise of the Rocket Girls, de Nathalia Holt, trata toda la historia de la carrera espacial estadounidense a través de sus trabajadoras, y se ha convertido en un best seller en Estados Unidos.

Rise of the Rocket Girls, como Figuras ocultas, puede estar destinado a convertirse en una película. Aunque hay que tener cuidado en lo que a discurso científico en el cine contemporáneo. Y si no, recordemos qué pasó con The Imitation Game, la película que narra la vida de Alan Turing y la historia de Enigma, el código secreto alemán que descifró. Turing no lo hizo solo: entre las 9.000 personas que trabajaron en esa criptoguerra, 6.600 eran mujeres. Solamente la matemática Joan Clarke merece el honor de estar en la película. ¿El resto? Figuras ocultas.

Pedro Almodóvar aparece y pregunta por unas fotos de Cate Blanchett. Y de repente, todo está allí: el pelo arremolinado como una medusa, los colores alegres, los ojos saltones. Almodóvar está ahí por primera vez, y aún así, forma parte de algo ya vivido, algo reconocible.

Y tiene una razón de ser. ¿Qué no conocemos de Almodóvar? Es icono, historia del cine y revuelo mediático. Es también una trayectoria de 38 años, veinte películas y un adjetivo con su apellido que define a la vez situaciones jocosas, estrambóticas y frívolas. En la distancia corta, podríamos decir que Almodóvar es como sí mismo, pero en tres dimensiones.

De Pedro Almodóvar conocemos éxitos, polémicas, promociones y sobre todo, su intrahistoria: el chico manchego que soñaba primero con las estrellas de Hollywood a través de las chocolatinas, su llegada a Madrid, su trabajo en Telefónica, sus primeros éxitos con la movida madrileña, su consagración, los Oscar y la estabilidad. De Almodóvar, podríamos decir, parecemos saberlo todo. Como un rodillo, ha pasado por encima de nosotros con cada película. Conocemos sus carteles, bandas sonoras y promociones. Pero, ¿qué sabemos en realidad de Almodóvar?

Tras un año complicado que le hizo primero aparcar la promoción de su última película por las filtraciones sobre los Papeles de Panamá y ser ninguneado -una vez más- por la Academia del cine español en la última gala de los Goya, Pedro Almodóvar vuelve, incansable, en formato homenaje. La Filmoteca dedica una retrospectiva, por primera vez en España, a todo su cine. Y él accede, por primera vez, a darnos una entrevista.

Una retrospectiva de este calibre tiene algo de autorretrato, ¿es capaz de encontrar etapas, autoanalizarse a través de su trabajo?

No me autoanalizo porque no es un ejercicio que haya tenido tiempo de hacer. Lo que sí he dicho es que nunca escribiré mi autobiografía, porque está incluida en las veinte películas que he hecho. He vivido antes de hacer Pepi, Luci, Bom, claro. Sí es cierto que mis películas me retratan, no de un modo inmediato y evidente, pero yo estoy en cada corte del negativo, detrás de personajes que no son los principales, en el color... Estoy absolutamente presente y mi vida también.

La película es también el tiempo que empleas desde que empiezas a escribirla hasta que la preparas, las ruedas, la promocionas... Esa es la vida que yo he vivido y que ha estado siempre pendiente de una película.

Julieta Serrano aparece como monja metiéndose un pico en Entre tinieblas. ¿Cree que podría hacer alguna de sus primeras películas hoy en día, con el clima de corrección moral que impera?Entre tinieblas

Es una época muy mala para muchas cosas. Es un clima que ha nacido dentro de la Red, que tiene cosas maravillosas, pero que tiene gestos que no lo son y resultados que no lo son. El odio ha encontrado un vehículo para promocionarse y realizarse a través de las redes. De repente hay juicios sumarísimos por tonterías, teniendo el problema tan grave como tenemos en este país con la violencia de género. Ese es el tema que hay que abordar y al que tenemos que encontrar solución.

Con respecto a esta organización del odio, parece que tienes que mirar con mucha más atención cada gesto que haces, cada palabra que dices, cada película que ruedas. Muchas de mis películas, sobre todo las que hice en los años ochenta, ahora se tratarían como películas muy procaces, la sexualidad de los personajes era gloriosa, se celebraba. No era la que los autobuses [de Hazte Oír] promocionarían.

Cuando mis películas se han pasado en televisión, sobre todo Entre tinieblas, sí que he recibido muchas llamadas de amigos para decirme que les había gustado mucho más, pero sobre todo que se habían quedado atónitos ante el atrevimiento de la película y ha habido un comentario común: “Esta película no la podrías hacer ahora mismo”.

Yo tendría suficiente atrevimiento para hacerla, pero lo que sí es cierto -y esto sí es malo- es que ahora mismo lo más probable es que hiriera el sentimiento religioso de algunos católicos, y ese concepto [sentimiento religioso] nunca antes había aparecido. Desde luego en los ochenta no apareció.

Seguro que ahora tendría muchos problemas y probablemente no se distribuiría y no habría ninguna sala que se atreviera a ponerla.

Parte de esa libertad incide en que la sexualidad y el género son completamente fluidos en su obra. Usted ha dicho que el género binario está condenado a desaparecer.

Está condenado a desaparecer como tal, como única manera de definir el género.

Pero a su vez vivimos un retroceso con respecto a las libertades. ¿Cuánto del concepto “almodovariano” tiene que ver con la sexualidad, con la fluidez de género?

Yo me alegro de que los tiempos hayan cambiado para bien en este sentido. La visibilidad de la masculinidad, la feminidad, pero también la de los transexuales, de los bisexuales y también de la “i” que se ha añadido a LGTB, porque estamos teniendo testimonios de intersexuales y eso me parece muy positivo. Seres humanos como nosotros tienen ambos órganos, no deben sentirse obligados a decidir y sobre todo que los padres no lo decidan [por ellos] cuando son pequeños y no saben con qué género se identifica su hijo o su hija.

Y en cuanto a la transexualidad, no se identifica ya con la genitalidad masculina o femenina. Creo que dentro de todo este problema es un enorme paso porque no son conceptos tan físicos, tan genitales, sino que están dentro de uno mismo. Ahora mismo ya se puede hablar de todo esto con mucha más naturalidad.

En España se ha dado un gran avance, el sentido almodovariano del género era que todos existen, que todos son reales, que todos son “celebrables” y yo en mis películas nunca lo traté como “el problema de ser transexual”. El transexual era un personaje, era también un ama de casa, era un niño y tenía problemas porque estaba vivo, como los tenía también un heterosexual. Un guionista como yo, tan perverso, le ponía siempre muchas dificultades para que la historia fuera amena y contable.

Hemos avanzado mucho pero da la impresión de que hay sectores que no lo ven tan claro. Yo les doy carta de naturaleza a los personajes, están vivos porque los veo, porque yo estoy rodeado de ellos.

Teniendo en cuenta que usted se ha inspirado con anterioridad en la actualidad española, ¿qué situación podría considerarse almodovariana hoy en día?

Me interesan muchos personajes muy variados, pero mi última película es sobre una señora de sesenta años a la que su hija ha abandonado y se rompe por la culpa que siente. Con el tiempo me acerco a personas de mi edad con problemas muy simples y básicos que entrañan dolor.

Veo poca televisión, para mí es imposible ser incorrecto con un libro, una película, el mayor motivo de escándalo yo lo encuentro en las imágenes y la realidad de la que se da noticia. Creo que contra eso casi nadie puede competir.

Usted ha adaptado libros escritos por mujeres, sus actrices le reclaman, la última, Victoria Abril, hace apenas una semana. Y todas se quejan de que se cuentan pocas historias de mujeres, y muchas menos a partir de determinada edad. ¿Tienen razón?Victoria Abril, hace apenas una semana

Absolutamente. Hay una gran carencia de mujeres en todos los puestos importantes del proceso cinematográfico. Desde operadoras, directoras, guionistas... y sobre todo en las historias que se cuentan. Las mujeres que se quejan tienen toda la razón, las actrices sobre su tempranísima caducidad, porque es verdad.

Cuando me felicitan por ser uno de los pocos directores y escritores que escribe papeles femeninos de todas las edades me siento muy raro porque os tratan a las mujeres como si fuerais otra especie animal, algo surreal, un elemento de ciencia ficción en el que tienes que especializarte. Pertenecemos a la misma especie, no es difícil. Lo único es que no se escriben las historias.

Hay más guionistas hombres que mujeres, pero tampoco ellos eligen las historias que van a contar, sino las grandes compañías, los grandes estudios a los que les interesa más el cine protagonizado por hombres, las películas comerciales, las de héroes, antihéroes, secuelas, precuelas, tributos. Hay muy pocas superheroínas. La mujer tiene que estar ahí casi para testimoniar que el héroe no es homosexual. A mí me parece una pena.

Hay edades que no aparecen y que son casi más interesantes que las otras, especialmente a partir de los cuarenta años. Habría que tratar los conflictos de las mujeres de cincuenta, sesenta y ahora de setenta y ochenta años de todos los géneros, porque vivimos más. Los guionistas se están perdiendo un verdadero tesoro sin contar las experiencias y peripecias que podrían encarnar estas mujeres.

Como académico, ¿qué opina de los Oscar y los demás premios?

Me siento muy bien tratado, ya soy una especie de vaca sagrada con la que cuentan en las ceremonias. Con Julieta me di cuenta de que soy mayor, no un anciano, pero sí que formo parte de esos directores de la historia del cine a los que se trata con el respeto reverencial que da la edad (ríe).

Me parece bien que los Oscar no hayan sido “so white”, pero tampoco deben ser “so black”. Me parece que la academia americana, como el pueblo americano, tiene una reacción algo infantil. Este año daba la impresión que el hecho de ser mujer, negro o gay era un plus. Lo que debe ser es la paridad y la naturalidad más absoluta.

Ha habido categorías de rebote provocadas por elementos extracinematográficos. La influencia de los pocos días que Trump lleva en el poder ha sido nefasta para determinadas categorías, como la de película extranjera. Además de que la gala pasará a la historia por la confusión con las tarjetas, algo digno de los hermanos Marx, que no se lo podrán quitar de por vida (ríe).

¿Ha normalizado su trato con la Academia del cine español?

Yo tengo un trato normal, sí. Ni muy caluroso ni frío, formo parte de la Academia. La gala de los Goya tiene que hacerse de otro modo, no quisiera decir cuál pero cada vez se hace peor. Hay que cambiar técnicamente de equipo. No puede ser que una gala que es de un colectivo que se dedica al espectáculo, al cine, esté tan mal realizada como estuvo la última. Espero que el nuevo equipo, que es muy entusiasta, vaya mejorándolas.

Usted ha dicho que escribió Pepi, Luci, Bom, Entre tinieblas y Laberinto de pasiones como si Franco no hubiera existido ni dejado recuerdos. Nuestro país ha vivido cambios trascendentales con la crisis, el 15M, y se han revisado esos años con la etiqueta de la “cultura de la Transición”. ¿Qué opinión le merece esa revisión histórica y su papel cultural?Pepi, Luci, BomEntre tinieblas Laberinto de pasiones

Mi cine nace en plena Transición española. Empecé a rodar Pepi, Luci, Bom en 1979, un año después de que acabara la censura, que me impidió rodar antes. El cine que yo hacía en ese momento era la traslación real de nuestra democracia. Me alegro muchísimo de haber sido joven a finales de los setenta y haber podido vivir ese periodo.

Lo malo que tiene la Transición de 1978 no es la Transición en sí misma, sino que desde hace unos años estamos necesitando con urgencia otra transición, porque no era una transición eterna. Las cartas magnas de los países se revisan, hay que retocarlas. Las constituciones también deben adaptarse a la sociedad. Mi corazón está con los jóvenes del 15M, pero en el año 1978 y en nuestra transición se hizo lo que se pudo hacer, se lo dijo muy bien Iñaki Gabilondo a [Pablo] Iglesias en una entrevista. Y ellos van a hacer lo que puedan hacer.

Yo estoy de acuerdo que leyes como la Ley de Amnistía hay que revisarla, y la Constitución hay que retocarla. Pero mi cine nace y pertenece a esa época, así fue, y estoy orgulloso de que así sea. Pero sí, necesitamos con mucha urgencia una nueva transición, y de eso sí me quejo y eso es lo que no se está llevando a cabo.

Ha hablado de sus temas en el cine como políticos en relación a la libertad moral y a la autonomía de las mujeres. Ha dicho en ocasiones que tenía proyectos de cine políticos ligados a lo social y siempre los ha abandonado porque no le salían.

Siempre he tenido preocupaciones sociales, soy una persona de izquierdas pero mis películas que tienen una visión política -desde las más lúdicas como Pepi, Luci, Bom o Laberinto de pasiones- representan ahora mismo mucho mejor a España en 1979 y el 1981 que otras de la época que se realizaron también desde la izquierda. En los últimos años he intentado, y no he conseguido, escribir algún guión donde los problemas sean sociales o sobre cosas que me preocupan como la memoria histórica. Es cierto que nunca he conseguido llevarlos a buen puerto. Muchas veces retomo guiones que no he terminado y consigo terminarlos.

Hay problemas sociales que me preocupan mucho y que me hubiera gustado mucho tratar en alguna película, los desahucios, por ejemplo, en la que toda la sociedad española podría estar presente. No he conseguido como escritor lograr un guión que me parezca lo suficientemente bueno.

Ha dicho también que hace doce años que se convirtió en la bestia negra de la derecha.

Me refiero concretamente a 2004. Los nostálgicos del régimen anterior, durante la Transición y los años que siguieron después, los ochenta y los noventa, guardaron silencio y se quedaron en sus casas, agazapados. Hubo algo muy interesante: el miedo cambió de acera y de sitio. De pronto, en 1977, uno se da cuenta de que sale a la calle y ha perdido el miedo, no sabes cómo. Lo perdimos.

Hasta que Aznar no llega al poder, esa otra España estaba silenciosa, sin manifestarse, sin decir lo que pensaba. Eso nos procuró años de muchísima bonanza. Pero esa gente seguía ahí. La conciencia radical de que en España se abría una grieta muy profunda y muy negra tuvo lugar ese año, cuando Aznar dejó de ganar. Entonces la derecha española mostró su faz más feroz y más salvaje, fue traumático para mí descubrir que existía en los ochenta, pero que antes estaba silenciada y desactivada.

¿Afectó a su carrera?

No a mi carrera, pero sí personalmente. Perdí la espontaneidad, la naturalidad. No llegué a autocensurarme, eso hubiera sido peor. La autocensura es resultado de la corrección política y moral, es el peor de los efectos. Es cuando uno dice “es que no quiero ofender a nadie”. Yo nunca he querido ofender a nadie, solo entretener y emocionar y mi cine ha seguido un proceso biológico paralelo al mío.

Personalmente, sí que me condené a la discreción porque sí que celebré de un modo muy expreso, cuando se estrenó La mala educación, el triunfo socialista y me convertí en la bestia negra del PP.

Si empezara a hacer cine hoy, como veinteañero, ¿cómo comenzaría su carrera?

Si tuviera ahora veintitantos años y empezara a trabajar, a pesar de todo esto que estamos hablando de la corrección política, sería un youtuber. Y sería muy activo y fabularía y escribiría guiones y los pondría en la Red. Estábamos hablando de la parte mala de la Red, pero hay algo maravilloso, casi un milagro democrático. Yo hago un cortito de cinco minutos, lo pongo, y si interesa hay millones de personas que pueden verlo. Estaría trabajando por ese camino.

Ha dicho que las veinteañeras de ahora son muy diferentes a las veinteañeras de los ochenta, que para preparar Julieta tuvo que explicar a Adriana Ugarte que una chica de los ochenta “se hubiera follado a un hombre en un tren”.Julieta

Es un poco burdo explicarlo así porque no se trata de follar (ríe), sino de lo que teníamos que tratar en la película con las actrices. En la primera época en la que aparece Julieta, con 25 años, le pasan muchas cosas. La escena del tren es esencial porque entra en contacto con los dos polos de la existencia: la muerte y el sexo. Tuve que explicar a Adriana Ugarte y a Michelle Jenner, que son chicas muy jóvenes, la ligereza con la que ella se entrega al compañero de viaje.

Yo veía que una chica de veintitantos de ahora tiene un tipo de libertad y de espontaneidad con los hombres que en ese momento, en los ochenta, las chicas habían conquistado y que celebraban. A las actrices jóvenes tuve que explicarles que una chica en ese momento podría haberse entregado precisamente para celebrar su libertad con naturalidad sin ser “ligera de cascos”. No existía “la ligereza de cascos” (ríe). A Emma Suárez no tuve que explicárselo, ella lo sabía.

¿Podríamos entonces acabar diciendo que una chica Almodóvar de ahora pararía un autobús contrario a los niños transgénero?

Les montaría un escándalo y lo pararía ella sola con su cuerpo.

Como en todo buen chiste, la cosa empezó con un pedo.

Así narra la historia la humorista británica Bridget Christie: allá por 2012, tras una irregular carrera haciendo monólogos de humor, Christie se adentró en una librería buscando la Biblia, el Corán y la Torá. Al no encontrar los ejemplares, se decidió por libros feministas. A saber, Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, Una habitación propia, de Virginia Woolf y She-Wolves, de la historiadora Helen Castor. Tampoco los tenían, pero el librero de mediana edad se ofreció a acompañar a la humorista a la sección de feminismos y ayudarla a elegir un ejemplar adecuado. Y allí, se tiró un pedo.

Inmediatamente, Christie supo que tenía la metáfora perfecta: ¿en qué nos hemos convertido cuando el feminismo es el espacio dónde la gente va a tirarse pedos? ¿Tan solas estamos? ¿Tan poco atractivo es? Y Christie lo vio claro. Había que contarlo como una historia divertida. Y lo más importante de todo: simplemente había que contarlo.

Christie no era nueva en esto del feminismo. De hecho, llevaba una década malviviendo con stand ups sobre domesticidad con dosis de surrealismo y muchísima ironía. Pero fue en ese momento cuando la humorista tomó el caso como una revelación mística. Había sobrevivido como cómica de personajes, pero entonces se lanzó a la batalla. Divertidas situaciones del día a día, exageraciones varias para derribar mitos absurdos e incluso un alargado chiste sobre las hormigas como colectivo... ¿feminista?. Todo se convirtió en parte de su siguiente show.

Y Bridget Christie estalló de éxito. En cuanto cambió su estilo, se convirtió en la actuación más deseada del nutrido circuito profesional británico. Su show A Bic for Her, basado en la tasa rosa que se aplica como táctica de marketing a las mujeres que compran productos más caros por el simple hecho de estar comercializados para ellas, fue un éxito en 2014. El libro Un libro para ellas,  que ahora publica Anagrama y está basado en ese show, es su progresión natural.

A caballo entre un monólogo cómico y su autobiografía, Un libro para ellas llega para molestar. No porque sea especialmente escabroso o polémico, sino porque se le presuponen de antemano varios problemas. Uno de ellos es que no tiene nada que ver con lo académico. Christie nos relata su biografía desde el punto de vista de una cómica y deja de lado cualquier tono didáctico que tenga que ver con las olas del movimiento feminista. Por ello habrá quien tratará el libro de frívolo e insustancial, pese a la comicidad y el evidente talento con el que está escrito.

El síndrome de la impostora

Probablemente desde otros foros, se le acusará, a ella o a sus editores, de seguir la estela del bestseller de Caitlin Moran, Cómo ser mujer. El libro feminista 2.0 se ha convertido en un nicho de mercado y solo puede quedar uno. La burbuja editorial -o así se ha denominado en algún espacio de crítica literaria- con respecto a los libros escritos por mujeres con perspectiva de género le dará a Christie, con toda seguridad, el título de 'La segundona de Caitlin Moran'.

Por tanto, Christie queda en una especie de tierra de nadie: no formará parte de la biblioteca de análisis académico y aparece en España como heredera natural de una obra que no le pertenece, le sea ajena o no.

Ante todo esto, la humorista tiene dos grandes bazas: la hipérbole y el trabajo previo. Así, Christie no pretende establecer un manual de feminismo para usuarias confundidas, o definir en qué consiste la práctica feminista y en qué no, sino hacer reír. Y como en eso tiene experiencia, por el libro desfilan los bolis rosas, las vaginoplastias y Hitler (nombrado siete veces ¡solo en el prólogo!) con el mismo desparpajo con el que cuenta su infancia católica rodeada de nueve hermanos.

Porque ese es el otro fuerte de Christie: conoce las mecánicas del humor, y ninguna funciona como la exageración. Por eso la autora desgrana una desopilante competición con la joven premio Nobel de la Paz Malala Yousafzai (“está muy bien que hayas arriesgado tu vida por la libertad y la democracia enfrentándote a terroristas armados, pero yo hice un show en Hull en el verano de 2013 dónde no había lavabos”), o arremete contra Charles Darwin por su 'postureo' (“sus acciones eran feministas, pero sus cartas no, seguro que era una estrategia para hacerse el machote con los amigos en el bar”). Ante todo, Christie es humorista y explota con inteligencia sus armas.

De entre las risas, un destello hace comprender que no es oro todo lo que reluce: una y otra vez, Christie se contempla a sí misma desde afuera, habiendo acabado el libro y su siguiente show. E imagina las terribles críticas de los medios: “Qué horror, qué vergüenza. Le llevó a Christie diez años encontrar su voz y solamente uno perderla” (The Guardian); “Bridget Christie, flor de un día, se repite con otro show sobre sexismo” (The Times). El famoso síndrome de la impostora que se da entre las mujeres de éxito no le es ajeno, y la afilada cuchilla de la crítica mucho menos.

Quizás es ahí dónde Bridget Christie se revela más sincera y combativa. Cuando no lo pretende. 

Elige la vida. Elige un trabajo. Elige una secuela de la película que definió qué era ser joven y yonqui en el Edimburgo de los noventa.

La llegada el próximo 24 de febrero de Trainspotting 2 -basada en Porno, la continuación literaria de Irvine Welsh sobre Spud, Renton, Sick Boy y Begbie- se ha convertido en uno de los estrenos del año, precedido por gran atención mediática y la reunión, tras veinte años sin trabajar juntos, del tándem formado por Ewan McGregor y el director Danny Boyle.

Tras constantes filtraciones sobre trama, argumento y demás detalles, también se acabó haciendo pública la banda sonora del film. ¿El resultado? Repiten los temas Lust for Life y Born Slippy. Y salvo algunas excepciones que renuevan savia -Young Fathers, Wolf Alice y Fat White Family- nos encontramos ante clásicos musicales ochenteros: Frankie Goes to Hollywood, Run DMC, The Clash, Blondie e incluso Queen.

Trainspotting fue tan conocida por su traslación de una obra literaria a la gran pantalla como por traer a la palestra a un nuevo y joven cine británico. La aspiración era exportar un cine alejado de las adaptaciones clásicas de Jane Austen o E. M. Forster a los que tan acostumbrados nos tenían en cuanto a éxito comercial fuera del Reino Unido.

Era el momento de mostrar una renovación, y para eso, la música fue pieza fundamental de la ecuación. Pulp, Elastica, Sleeper, Primal Scream, Underworld, Damon Albarn... la construcción de la banda sonora era un alegato sobre cuáles eran los grupos a seguir en ese fenómeno musical del nuevo laborismo de Tony Blair que aupó a lo que se bautizó como la escena del Britpop.

En el libro The Last Party, de John Harris, la cantante de Sleeper Louise Wener describía la banda sonora como una suerte de “casting del que todo el mundo quería formar parte. Si molabas, te llamaban. Y nadie quería no molar”. Tras el estreno, llegaron los éxitos, las acusaciones de fomentar el consumo de heroína a través de su sofisticación -en aquello que se conoció como heroin chic-, y la consagración. ¿O no?

Qué fue de...

¿Qué pasó con los héroes de la escena musical británica? De la misma manera que Trainspotting 2 recupera, tras veinte años, a unos antiguos yonquis para ver qué ha sido de ellos, buscamos qué se hizo de la banda sonora que definió ese momento.

Trainspotting, Primal Scream:Trainspotting Los integrantes de otro grupo de éxito, Blur, los denominaban con sorna “los Rolling Stones del momento”, y no era para que lo tomaran como elogio. Los pioneros del indie dance se dieron al cliché de la juerga -esencialmente Bobby Gillespie- y se dedicaron a reinventar su sonido con variable éxito en cada álbum. Su bajista Mani Mounfield definía en 2011 a los Primal Scream sobrios como “un puñado de tíos viejos”, pero siguen renovando público e intenciones con colaboraciones como las de Sky Ferreira.

2:1, Elastica:2:1 Hay quien olvida que su álbum de debut Elastica fue el primero de toda la etiqueta Britpop en convertirse en un superventas en Estados Unidos. Tras el bombazo, su cantante Justine Frischmann y Donna Matthews se dieron a la heroína. Tardaron cinco años en publicar el siguiente álbum, The Menace, cuando la fiesta había ya terminado. Frischmann decidió dejar el grupo y a su novio, Damon Albarn, durante la misma semana y se fue a la playa, a desintoxicarse. Produjo el primer disco de M.I.A. y en la actualidad es artista visual en San Francisco. Donna Matthews es cristiana renacida y ha vuelto a componer música.

Atomic, Sleeper:Atomic La banda liderada por Louise Wener fue una de las damnificadas por la burbuja musical de los noventa. Tres de sus álbumes estuvieron en las listas de éxitos, vendieron más de medio millón de discos y realizaron giras por todo el mundo. Tras un disco de platino, llegó otro más flojo y la discográfica decidió no promocionar su siguiente disco Pleased to Meet You. Wener es ahora una exitosa novelista.

Born Slippy, Underworld:Born Slippy Si hubo un hit en Trainspotting fue Born Slippy, la mezcla de techno, house y drum n' bass que bailó una generación entera en cualquier lugar donde pusieran música a partir de 1996. El solista Karl Hyde se dio al alcohol y Darren Emerson decidió dejar la banda. Hyde y Rick Smith continuaron con giras y álbumes, trabajando a su vez con el director Danny Boyle en sus siguientes películas. Hyde, ya recuperado, colabora con Brian Eno.

Mile End, Pulp:Mile End Tras participar en la banda sonora con una recreación de lo que es vivir en una casa okupa llena de heroinómanos, Pulp se consagró como la banda indie más proclive a tener éxito con distancia irónica de su generación. A Different Class le siguió This is Hardcore, un álbum más oscuro que anunciaba el fin del Britpop y la llegada del desencanto generacional. Russell Senior abandonó el grupo, argumentando que se trataba ya de una banda de acompañamiento del carismático Jarvis Cocker.

Este último se convirtió en el alma de la fiesta, y tras varios ataques de ansiedad se retiró a vivir a París. Steve Mackey produce a Florence + The Machine y The Young Blondes, entre otros, y Candida Doyle colabora con Cocker en sus discos en solitario. Pulp se reunieron con gran éxito de público para una serie de conciertos entre 2011 y 2013.

A final hit, Leftfield:A final hit, Definieron el house progresivo en los noventa, y pudieron, así, escapar el canibalismo del pop de la década. Coparon titulares por el volumen de sus conciertos, que les hicieron acumular denuncias en Ámsterdam y Bélgica. En la actualidad, compaginan trabajos como DJs en solitario con el grupo, que ha ido incorporando a vocalistas, percusionistas y programadores.

Closet Romantic, Damon Albarn:Closet Romantic, El cantante de Blur simultaneó sus enfrentamientos con Oasis con la conquista del público mundial. Tras su paso por Trainspotting en 1996, la banda buscó sonidos menos pop y encadenó un bombazo tras otro, en parte subidos a las alas de Song 2, que se convirtió en la canción “que todo el mundo usa en eventos deportivos cuando quieren hacer entender que algo pasa muy rápido”, como ironizaba el bajista Alex James.

La salida de Graham Coxon por tensiones con Albarn le ayudó a desarrollar el grupo sin miembros permanentes Gorillaz. En la actualidad compagina su carrera en solitario con proyectos de difusión de música de Malí y Nigeria.

Por ponernos un poco al día, Carrie Mathison sigue viva y pegada a un teléfono móvil intentando que algo no explote. En otro orden de cosas, Hannah Horvath regresa el 13 de febrero para contarnos cómo lleva eso de que su ex y su mejor amiga estén retozando como conejos en algún rincón de Brooklyn.

¿Te cansa alguna de estas narrativas? Es posible. Homeland lleva seis temporadas en antena y Girls va por la quinta. Pero no hay por qué temer, las productoras y los estudios se han puesto las pilas y han entendido que las mujeres fuertes en las series de televisión están a la orden del día, y nos tienen preparadas unas cuantas más.

Pese a que las cifras siguen siendo escandalosas en cuanto a la representación femenina en todos los campos, sector audiovisual incluido, cada vez se dan más tramas en las que el papel de la mujer es algo más que un sostén para el lucimiento de un hombre. He aquí lo que podemos esperar de la ficción anglosajona. Todas las series de esta lista están protagonizados por mujeres,  han sido creadas, dirigidas, y/o producidas por mujeres.

Big Little Lies

Big Little LiesLa superproducción de la temporada. Si ha habido un momento en el que las actrices de la gran pantalla se han dado cuenta de que pasarse a la televisión puede ser un buen paso, este es el año y, sin duda, este es el ejemplo. Reese Witherspoon, Laura Dern y Nicole Kidman se unen a la producción basada en un exitoso libro de Liane Moriarty que lo mismo utiliza la vis cómica como relata acoso escolar y violencia machista.

El inicio resulta prometedor: varias mujeres entablan una particular amistad cuando llevan a sus hijos al colegio. Sin saberlo, todas tienen secretos en común. Un crimen los destapará.

Workin' Moms

Workin' Moms“Seamos sinceras, los bebés no necesitan hacer yoga”. Por fin una madre lo dice y el resto suspira aliviada. Es el inicio de un gag de la comedia escrita y protagonizada por la canadiense Catherine Reitman, basada en su propia experiencia como madre.

La serie, que se enmarca en un espacio al que van siete mujeres con sus bebés, narra con mucho humor el estrangulamiento que sufren las recientes madres al no poder cumplir con los altísimos estándares de perfección que se les requiere después de parir. Workin' Moms incluye choteos varios a las fiestas infantiles con princesas -eso sí, sin diferenciación de género (?!)- y el aterrador momento en que una niña de ocho años intenta ligar con su posible canguro.

Santa Clarita Diet

Santa Clarita DietVisto lo visto, Drew Barrymore también se sube al carro de la televisión más aguerrida como protagonista y productora ejecutiva de esta serie. ¿Quién no ha odiado a los agentes inmobiliarios? Barrymore se pone en la piel de una aburrida señora de clase media casada con otro aburrido señor de clase media que un buen día, por cosas de la vida, acaba transformada en un muerto viviente.

Curiosamente, pese a estar no-muerta, es mucho más feliz y su vida está básicamente plena. Eso sí, al ser zombie y caníbal, el hecho de matar para sobrevivir le presentará algunos problemas éticos.

Crazy Ex-Girlfriend

Crazy Ex-GirlfriendYa va por la segunda temporada pero entra directamente en la selección porque todavía está despegando en nuestro país. Creada por la guionista y humorista Rachel Bloom, que también la protagoniza, ataca el consabido mito de la exnovia psicótica obsesionada por un pasajero amor del pasado. Pero, a diferencia de Atracción Fatal, por ejemplo, esta vez la ficción se pone del lado de ella.

La serie, que combina sátira y musical con mucha perspectiva de género, es un proyecto personal de la actriz, que no tuvo el apoyo inicial que hubiera deseado, hasta que se incorporaron la guionista de El diablo viste de Prada y la productora de Lost. Buen combo.

El cuento de la criada

El cuento de la criadaPara el que esté buscando comedia, que vaya a otra parte. La adaptación televisiva de la novela de Margaret Atwood lo tiene todo, menos risas. Esta historia apocalíptica narra una nueva era puritana en la que la protagonista, Offred, ha perdido a su familia y a su amor. Es prácticamente una esclava que debe vestir con lo que le dan, y estar dispuesta para “la ceremonia”, es decir, el ritual previo a la procreación.

El mundo para Offred -un nombre que no existe, puesto que solo significa que es “de Fred”, su amo- y para el resto de mujeres es simplemente el de criadas, seres que crían en un mundo con problemas de fertilidad. La serie está protagonizada por Elisabeth Moss -Peggy, en Mad Men-, y cuenta con todos los dejes de una superproducción.

Chewing Gum

Chewing GumLa llegada de Netflix a España ha permitido que podamos disfrutar de series que de otra manera ni se olerían aquí. Tracey Gordon trabaja como empleada en una tienda. Es reprimida, virgen y a los 24 años,  quiere dejar de serlo. Tras una primera temporada gloriosa, llega una segunda a por más.

Su creadora y protagonista, Michaela Coel, cuenta una versión algo censurada de su propia vida: criada en Tower Hamlets, un barrio de clase obrera al este de Londres, mezcla su experiencia en las viviendas de protección oficial, un mundo de padres ausentes y madres fuertes donde la raza y la clase son invisibles para algunos y están muy presentes para otros.