Y en eso murió Fidel y los cubanos exiliados en Miami se echaron a la calle para celebrar la fiesta que llevaban 60 años esperando. “Todavía no sabemos qué va a significar, pero hoy teníamos que venir a celebrarlo al Versailles”, explica a eldiario.es la documentalista Adriana Bosch, que dejó la isla en los años 60.

El corazón de la Pequeña Habana en Miami, el restaurante Versailles de la calle Ocho –emblema del exilio– se llenó de banderas de Cuba, caceroladas, bocinazos, fuegos artificiales y cánticos: “Viva Cuba libre!”. Las primeras informaciones las recibieron algunos a través de las redes sociales y durante los primeros minutos hubo dudas sobre la veracidad de la noticia, tantas veces anunciada y posteriormente desmentida: “Esto ya nos pasó otras veces y salimos en vano, pero esta noche salió Raúl Castro y lo dijo. ¡Ya! ¡Ya sucedió! Lo vimos a él en persona”, contaba megáfono en mano Leonel Valladares, que se llevó a sus dos hijos pequeños a la fiesta. “Ellos recordarán la noticia más importante que todo cubano que se respete puede vivir, por eso los desperté y los traje”.

Valladares llegó a los Estados Unidos en los años 80, huyendo de la persecución que sufrió su familia “por ser católicos practicantes”, señala. El humo de los puros habanos flotaba en la entrada exterior del Versailles, rodeado de camionetas de televisiones locales y cientos de teléfonos móviles inmortalizando el momento.

Alguien abrió una botella de champán mientras el gentío gritaba entusiasmado a pesar de la lluvia, que calaba a ratos y se mezclaba con el vino espumoso: “Arriba, abajo, Fidel va al carajo”. Media decena de coches patrulla de la policía se instalaron en la calle Ocho estableciendo un cerco de unos cientos de metros donde la fiesta se prolongó durante horas sin incidentes y de forma pacífica.

El alcalde de Miami, el republicano Tomás Regalado, que llegó aquí en 1961, encadenaba ruedas de prensa improvisadas en los flancos del restaurante y repartía absoluciones sin penitencia para los festejos, reivindicando el derecho de los cubanos a celebrar una muerte: “Ni siquiera nosotros, que somos cristianos, debemos sentirnos abochornados por estar celebrando la muerte de un ser humano. Este es un ser humano que hizo mucho daño, que desbarató muchas familias, que ordenó la muerte de miles de personas y que no mereció haber nacido ni merecía vivir”.

Unas horas más tarde, varios miembros de la comunidad cubana matizaron que la celebración festejaba “la muerte de un símbolo, no de una persona”. Para muchos de los que se reunieron en la Pequeña Habana, la muerte de Fidel equivale al derrumbamiento de la Revolución. “Siempre hemos pensado que el día que muriera Fidel, algo iba a cambiar.

Fidel era el símbolo, el eslabón que lo unía todo. Queda Raúl, pero ya queda uno menos“ asevera el barítono Armando Naranjo, que llegó en balsa a los Estados Unidos en 1993. ”Raúl es más transigente, porque Fidel era el asesino más despiadado, la persona más sin límite“, añade Valladares. Los coros a sus espaldas les desmienten: ”Fidel, tirano, llévate a tu hermano!“La congresista Ileana Ros-Lehtinen, una de las voces más críticas con Fidel Castro en los Estados Unidos y favorable a mantener el embargo, llamaba a ”aprovechar el momento y ayudar a escribir un nuevo capítulo en la historia de Cuba: la de una Cuba libre, democrática y próspera“. ”Cuando los gulags cierren, se celebren elecciones, los presos políticos sean liberados y se restablezca la libertad, los Estados Unidos podrán legalmente levantar el embargo contra el régimen comunista de La Habana“, añadió.

El representante Mario Díaz-Balart, en una comparecencia ante los medios de comunicación, lanzó críticas a la política de Barack Obama hacia Cuba: “Vergonzosamente, el presidente Obama ha pasado los últimos ocho años tratando de ceder importantes ventajas al enfermo régimen de Castro”. La muerte de Fidel Castro coincide con la transición de la presidencia de Donald Trump, que durante la campaña electoral prometió deshacer la política de acercamiento de los Estados Unidos a la isla.

“La política ahora se va a tener que ajustar a la nueva realidad de una Cuba sin Fidel y con un Raúl Castro muy debilitado”, explicaba el alcalde de Miami. El estado de Florida fue decisivo en el resultado de las elecciones estadounidenses, y anoche en las calles de la Pequeña Habana se pasearon banderas de la campaña republicana ondeando junto a las cubanas y algunos disfraces de Donald Trump.

Se ha roto un vínculo entre el pasado y el presente, con nuevos escenarios políticos, y el epicentro de estos cambios está hoy en Miami, en el mismo lugar en el que Fidel Castro, en noviembre de 1955, vino a buscar apoyos entre los 26.000 exiliados que esperaban la expulsión de Fulgencio Batista. Fidel dio en Miami un encendido discurso con el que trataba de sumar apoyos a la Revolución y recaudó unos cientos de dólares para la causa. Hoy, 61 años más tarde su muerte ha sido coreada con júbilo: “Se fue, se va. Ni una plaza más”.

En la última manifestación en Alhucemas, cuando Nasser Zafzafi se subió al escenario y agarró el micrófono, el público congregado el viernes pasado en la plaza Mohamed VI rugía su nombre: “¡Nasser, Nasser!”. Zafzani ha sido la cabeza visible de las movilizaciones de la última semana por la muerte del vendedor de pescado Mohcine Fikri, triturado hace diez días en un camión de la basura cuando intentaba recuperar la media tonelada de pez espada que la policía le había requisado.

Los gritos y las imágenes de Mohcine Fikri mientras estaba siendo triturado fueron difundidas en las redes sociales y reproducidas miles de veces, y han despertado en Marruecos y sobre todo en el Rif —territorio comanche desde casi siempre— la indignación de quienes se ven pisoteados por los abusos y el desprecio de las autoridades, por la hogra. “¡L7ogra enough!”: Basta de hogra.

“¡Amigos!”, gritaba Zafzani. “Amigos, nuestro territorio vive una represión política, económica, social y cultural. No hay libertad para expresarnos, no hay industria, los rifeños que han emigrado a Europa envían dinero que luego se emplea para hacer inversiones fuera del Rif y esto que ha ocurrido nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Tenemos que unirnos para que no vuelva a ocurrir”. La multitud —salieron miles de personas— le jaleaba y grababa con sus teléfonos móviles.

Después de una semana de manifestaciones, los ánimos siguen medidamente encendidos: lo justo para no traspasar la línea de la violencia y lo suficiente como para mantener viva la indignación. Cuánto va a durar la protesta, es la pregunta que se hacen todos en Marruecos.

La aparición de Zafzani en el escenario de Alhucemas era aquella noche la más esperada, y quizás fuera la última por el momento. Ahora toca, dice, reorganizar fuerzas y pensar en el próximo movimiento para que el sentimiento no se desvanezca: “Como dijo Abdelkrim (el líder rifeño que luchó contra el colonialismo francés y español) hay que pensar con calma y actuar con determinación. Vamos a seguir luchando, pero no podemos agotar a la gente con manifestaciones”, explica en conversación con eldiario.es.

“El sistema ha usado medidas de represión que ahora juegan a nuestro favor. Hemos acumulado un sentimiento que ya no tiene vuelta atrás. La gente le ha perdido el miedo a protestar”, añade. Hasta ahora, las fuerzas de seguridad se mantenido inusualmente tranquilas ante las protestas.

Está por ver cómo se va a materializar esta segunda fase de las movilizaciones, pero este rifeño de 37 años se ha convertido en el motor de arranque de la primavera del Rif: un día después de la muerte de Fikri, cuando estaban recogiendo sus restos del camión, comenzó a reunir a la gente en asamblea; ha ido a hablar con las autoridades y con el wali (gobernador) de la provincia, y su teléfono no para de sonar con llamadas de gente que le da ánimos o de la familia de Mohcine Fikri, con la que está en contacto permanente.

Sin embargo, no se considera un líder: “Pertenezco a una clase humilde y toda mi vida he sentido esa humillación por la falta de empleo y oportunidades. He sentido los insultos y el maltrato hacia quienes no tienen un padrino. Pero un líder no es lo fundamental. Lo fundamental es la gente. Sin gente no hay movilización”, asegura.

Asamblea clandestina en un café cerrado

Apenas terminó la última manifestación en Alhucemas, algunos de los organizadores ya estaban reuniéndose para discutir el futuro de las protestas. La pequeña asamblea se celebró en la segunda planta de un café cerrado al público, en un ambiente a mitad de camino entre el 15M y las reuniones clandestinas en el Rif de los tiempos de Hassan II.

Ninguno de los presentes reconoce filiación política o pertenencia a alguna asociación y se desmarcan con ahínco del rumor que corre desde que comenzaron las protestas: que quienes las alentaban tienen intereses políticos. “Nos ha unido la hogra”, aseguran.

En el café estaba Zafzani, que ha trabajado como encargado de seguridad, ha sido emprendedor en una tienda de electrónica que fracasó y, la mayor parte del tiempo, un parado más. Había también carpinteros, informáticos, profesores y antiguos militantes del movimiento contestatario 20 de Febrero que surgió hace cinco años, cuando la primavera árabe rozó de costado a Marruecos.

Entonces —en 2011— la monarquía supo reaccionar para aplacar la ira de los manifestantes aprobando una nueva Constitución que rebajaba los poderes del rey. En la práctica, según los veintefebreristas, las reformas se han quedado en un tutorial de maquillaje.

“No queremos que esto sea una primavera árabe ni crear un movimiento separatista en el Rif. Lo que queremos es el fin de los abusos”, decía Mohamed Rida, un profesor de educación física. “Hay que mirar al futuro, que ahora es más importante que nuestra Historia”, insistían todos, haciendo ver que esta vez, más que caudillos que dirijan al pueblo, hay que hacer un esfuerzo colectivo.

“Los ministros de Justicia, Interior y Pesca son los responsables y nadie ha dimitido, pero la gente ha salido en masa a la calle y vamos por buen camino”, añadía Mohamed Majjaoui, que fue militante del 20F.

Igual que ocurrió en 2011, la reacción del círculo de poder en Marruecos ha sido rápida: en un gesto fuera de lo común, el rey Mohamed VI —que se encontraba de gira por varios países africanos— envió al ministro de Interior a presentar sus condolencias a la familia y anunció una investigación.

Once personas fueron arrestadas y ocho están encarceladas con cargos. Entre ellas, dos oficiales del ministerio de Interior, un veterinario y dos agentes de la autoridad del puerto pesquero. Para muchos, a la vista de las protestas, es insuficiente.

“Cuando murieron cinco chicos abrasados en una sucursal bancaria aquí en Alhucemas, también anunciaron una investigación y luego no pasó nada”, recuerdan. Aquellas muertes fueron la gota que colmó el vaso en 2011. Con la muerte de Mohcine Fikri, el vaso ha vuelto a desbordarse por el mismo sitio: el Rif.

El Rif, la región de los levantamientos

Desde comienzos del siglo pasado, la región ha sido azotada permanentemente: ha sufrido bombardeos con armas químicas durante la batalla contra el Ejército español. Ha padecido la brutal represión del levantamiento de 1958 y 1959, en el que murieron y fueron torturadas y violadas miles de personas, como relata Tarik el Idrissi en el documental “Rif 58/59. Rompiendo el silencio”. Ha sido castigada por ese levantamiento independentista con un olvido de premeditación y alevosía durante la monarquía de Hassan II que duró 40 años.

En un intento por curar heridas, el primer viaje que Mohamed VI hizo ya siendo rey fue al Rif, pero ni se han borrado las huellas de aquellos años de castigo, ni se ven resultados palpables de que la región prospere. “El Rif sigue olvidado”, asevera Zafzani. “El rey ha dicho en sus discursos que le prestaría más atención, pero ha venido, ha inaugurado, se ha ido y todo sigue igual. Ningún centro industrial está funcionando”.

En el reparto de culpas, se llevan la peor parte las mafias —los que manejan los entresijos de la ciudad, los sobornos, los chanchullos— y el makhzen, el círculo cercano a palacio, los poderosos. “Estamos en duelo. El makhzen nos mata”, gritaban en las manifestaciones. “El pueblo quiere a los que mataron al mártir”.

Porque Marruecos ya tiene su mártir, como lo tuvo Túnez con Mohamed Bouazizi. Tiene un culpable indeterminado: la hogra, el makhzen, el abuso, la represión. Y tiene una frase que va a quedar —sea cierta o no— en la memoria colectiva. La frase que supuestamente pronunció un policía mientras Fikri moría triturado: “Machácalo a él y a su madre”.

Correos electrónicos incendiarios remitidos por embajadores, cónsules indignados y jefes de visados desbordados. Este es el ambiente que se respira desde hace unos días en los consulados y embajadas españolas en todo el mundo después de que el Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación haya decidido adjudicar la gestión de visados a una nueva empresa, la india BLS International Services, implicada en escándalos que afectan a la protección de datos y al cobro de servicios no deseados.

Personal de los consulados dudan de la capacidad técnica de la empresa para asumir la tramitación de cientos de visados al día y advierten de un colapso total.

Los consulados españoles con mayor volumen de solicitudes de visados disponen de un servicio externalizado que hasta el pasado 30 de septiembre gestionaba la empresa VFS Global, también india, con amplia experiencia en la recogida de solicitudes, datos biométricos, fotografías y devolución de los pasaportes a los solicitantes.

Exteriores adjudicó el concurso a VFS en 2011 y su funcionamiento ha sido “muy satisfactorio”, según fuentes consulares consultadas por eldiario.es. Este año venció la concesión y el nuevo concurso lo ganó BLS, que ha obtenido la licitación para los próximos tres años.

En julio pasado BLS Management, la casa madre de BLS International, se vio implicada en India en un escándalo de comercio ilegal de datos personales. El diario India Today informaba de la filtración de más de 4.000 ficheros que contenían llamadas telefónicas personales. La policía india detuvo a cuatro trabajadores de la compañía por su presunta implicación en la venta de datos, en la que se vieron afectados políticos y diplomáticos. Tres directivos están en busca y captura y el Gobierno indio estudia ahora rescindir su contrato con esta compañía.

Unos meses antes, en mayo, fue Estados Unidos el que decidió terminar su relación comercial con BLS debido a las numerosísimas quejas de los usuarios. “Enviamos la solicitud para renovar un pasaporte hace dos semanas y cuando voy a buscarlo en la web no aparece como registrado. El número de teléfono que aparece no establece conexión en un 90% de las veces. He hablado con tres personas en tres días y nadie me dice nada”, escribía en Facebook en enero uno de los afectados, desde Washington.

Según el Sindicato Independiente del Servicio Exterior (SISEX), los criterios del Ministerio para otorgar la concesión a BLS fueron estrictamente económicos, ya que resulta más barata para el solicitante de visado que la anterior, VFS. Antes se cobraba 20 euros y ahora el precio será de 15,45 euros.

Empresa respaldada por Indra

BLS tiene otro valor añadido, según SISEX, que es el hecho de estar respaldada por la empresa española Indra, que se encarga de facilitar la tecnología necesaria. El contrato es de 175 millones de euros, sin cargo a los Presupuestos Generales del Estado, porque es la empresa la que obtendrá el beneficio de las tasas que cobra a los solicitantes de visado.

“Ha dado la impresión de que los requisitos técnicos (del pliego de las condiciones del concurso) se han visto reducidos para dar cabida a BLS International”, escribe el SISEX en una nota interna que ha enviado a los consulados de todo el mundo y a la que ha tenido acceso eldiario.es. Contar con un espacio de oficina para recibir a los solicitantes y tomar sus datos es uno de los requisitos del concurso.

Según informaciones recogidas por este medio en distintos consulados, BLS no cuenta aún con espacios para acoger a las cientos de personas que cada día solicitan un visado en países como Marruecos. Las direcciones que ha facilitado la empresa de sus oficinas en Marruecos no existen. En algunos casos no hay inmueble en el lugar indicado y en otros corresponde a una dirección particular sin ninguna relación con la empresa. Y se supone que BLS debe empezar a dar servicio el próximo lunes.

Para intentar parar el golpe, algunos consulados han decidido destinar más personal para que asuma las funciones que debería asumir BLS. “Eso significa que habrá más carga de trabajo y además, no vamos a poder dar todos los visados que se dan de forma habitual”, aseguran, bajo condición de anonimato, fuentes de un consulado en Marruecos donde se tramitaban hasta ahora unos 100 visados al día, una cifra que se va a ver reducida considerablemente.

En total, Marruecos da al año unos 200.000 visados, pero países como Rusia reciben más de 450.000 solicitudes al año.

“No se puede permitir que el concurso lo gane una empresa así, sobre todo cuando la otra funcionaba tan bien. Ahora va a ser un caos. No nos han dado tiempo a cambiar a un sistema que necesita tres o seis meses de transición, como mínimo. Estamos todos muy cabreados”, confiesan desde otro consulado.

Mala imagen para España

Los problemas ya han comenzado. Las centralitas de varios consulados están colapsadas ante el volumen de llamadas de solicitantes de visado a quienes ya no atiende la anterior empresa, VFS, que les remite a los consulados. “Es un problema de primera. Por no hablar de la mala imagen que da España”, aseguran las mismas fuentes.

El SISEX vaticina “una reducción del 70% de los visados emitidos, debido a la escasez crónica de personal. Los ingresos por recaudación consular se reducirán en el mismo porcentaje, unos 35 o 60 euros por solicitante”. Otras consecuencias graves que apunta el SISEX son “la pérdida que se va a generar a las compañías aéreas, turoperadores, mayoristas turísticos, hoteles y sector comercial y de la hostelería en general. Difícil de cuantificar, pero que puede suponer muchos millones por semana”, advierten.

Este martes finalizaba el plazo de presentación de recursos al procedimiento de adjudicación y, según fuentes diplomáticas consultadas por este diario, han entrado dos recursos de empresas que no ganaron la licitación.

Exteriores recuerda que “en cualquier caso, siempre se puede solicitar visados directamente en la secciones consulares de las embajadas y en nuestros consulados”, mientras se resuelve el recurso.

No se sabe cuánto tiempo tardarán en resolver en el Ministerio, pero fuentes consulares indican que “por la cuenta que les trae, lo harán lo antes posible”. Con la externalización de la gestión de visados, se redujo el personal de los consulados dedicado a estas tareas, y aunque fuentes diplomáticas en Madrid aseguran que los visados se pueden solicitar en los consulados, éstos no están preparados para asumir el volumen de solicitudes que se avecina. Desde uno de los consulados en Marruecos advierten: “Podemos ampliar horarios, pero no podemos hacer milagros”.

Aline Sayed no ha corrido bajo las bombas, no ha dejado una casa destruida, ni ha cruzado el Mediterráneo. Tampoco ha pasado un solo día en un campo de refugiados, pero el hecho de haber nacido en Siria ha convertido su vida en un infierno burocrático del que no es capaz de salir.

A esta joven de 29 años no le ha servido de nada haber pasado la mayor parte de su vida en Marruecos. En cuanto estalló la guerra en Siria se convirtió automáticamente en una refugiada enfrentada a una Administración que le cerró las puertas porque su pasaporte es azul y no verde, como el de los marroquíes.

Dejó Siria a los 8 años. Llevaba 20 en Marruecos cuando, de un día para otro, ya no fue más Aline, la fisioterapeuta que se rifaban todos los gabinetes de Rabat. Ahora sólo es una refugiada siria más: “Los sirios en Marruecos teníamos cierta consideración, pero todo eso cambió en 2012. Ahora, cuando digo de dónde soy, me miran con pena”.

Sin trabajo, con dos niños pequeños y con su marido lejos, no puede sacar adelante a su familia en Marruecos, y tampoco puede volver a Siria. Igual que muchos otros de sus compatriotas, está atrapada en una calle sin salida de un país que no entraba en sus planes de vida. “Pero tenemos que volver. No queremos ser refugiados eternos, como los palestinos”, asegura Aline. 

Llegó a Marruecos con sus padres, los dos sirios, en 1996. En 2012 se casó con Kanaan, un arquitecto –también sirio–, y se fueron a vivir los dos a Abu Dhabi. Él había encontrado un buen trabajo en un estudio, así decidieron establecerse allí y tener hijos. En 2013 nació Julie, y Aline quiso llevarla a Marruecos para que conociera a sus abuelos. Ahí empezaron los problemas. La embajada marroquí en Abu Dhabi no le dio el visado para la niña “porque es siria”, le dijeron.

Aline tenía los papeles en regla y la tarjeta de residencia válida durante diez años, pero Julie no, así que la única alternativa que vio fue viajar hasta Argelia –que entonces no pedía visado a los sirios– y pagar para que Julie cruzara la frontera terrestre sin visado. Un pasador cogió a la niña en brazos y se la entregó a sus padres, que esperaban en la parte marroquí. Ella volvió a Argelia para entrar en Marruecos de forma legal y poder reunirse con los suyos. Estaba embarazada. 

Desde entonces, hace ya dos años, no ha vuelto a ver a Kanaan. Él no conoce a su segundo hijo, Jad, de un año y medio de edad, nacido en Marruecos, y desde que este año Marruecos bloqueó las llamadas VoIP, ni siquiera pueden verse en Skype.

Aline no puede volver a Abu Dhabi porque a los seis meses de su partida expiró su visado, y allí tampoco admiten a sirios. No puede trabajar en Marruecos porque el BRA (Oficina de Refugiados y Apátridas, por sus siglas en francés) no le da el estatuto de refugiada, y en Acnur, donde dependen del visto bueno del BRA, no le ofrecen ninguna solución.

La oficina de la Agencia de la ONU para los Refugiados e en Marruecos tiene inscritos a unos 3.000 sirios solicitantes de asilo, pero el gobierno marroquí no ha decidido aún su estatus. Durante el proceso de regularización de extranjeros de 2014, las autoridades concedieron 5.000 tarjetas de residencia, renovables cada año. Aline no llegó a tiempo.

“Hemos pensado en reunirnos en otro país; en Mauritania, en Sudán, donde sea, pero si Kanaan se va de Abu Dhabi, podría perder el trabajo, que es el único ingreso para toda la familia. Me envía unos 300 euros al mes, y no es suficiente”, se lamenta. No tiene más opción que esperar un milagro para poder reunirse con su marido y volver a ser la familia que eran antes de que les separara una guerra que queda a muchos kilómetros de sus vidas.

Asumir el exilio

Justo antes de que estallara la guerra en Siria, los padres del doctor Hani Abou Saleh habían decidido que ya era un buen momento para empezar a pensar en regresar a su país, después de más de 30 años de exilio político en Marruecos. Hani y su hermano habían terminado sus estudios y podían valerse por sí mismos, así que sus padres prepararon el camino de vuelta con visitas cada vez más frecuentes a su ciudad natal, Al Sweida, a unos 90 kilómetros al sur de Damasco.

Lo primero era buscar una casa, que empezaron a construir en 2010 con la intención de mudarse un año más tarde, pero en marzo de 2011 estalló el conflicto, y con él se esfumó la posibilidad de volver. “Cuando todo esto termine, ya no será Siria. Será otra cosa, pero no Siria”, lamenta Hani, sin ocultar su animadversión por la familia al Assad. Tiene motivos, dice. Hafez al Assad obligó a su padre a salir huyendo del país y ahora no pueden volver por culpa de su hijo Bashar, piensa Hani.

Ghassan Abou Saleh, el padre de Hani, tuvo que dejar Siria hace 34 años porque pertenecía al partido árabe socialista Nassiri, cuando ser opositor al régimen tenía dos salidas: la cárcel o el exilio. En los diez años previos al inicio de la guerra, pudo volver periódicamente, una vez al año, previo paso por el interrogatorio de los servicios secretos, la temida Mujabarat. En 2011, cuando ya pensaba en volver, sus colegas de partido le advirtieron: “Ni se te ocurra”. Y se quedó. A sus 72 años ya cree que sus días terminarán en Marruecos.

Hani piensa en su país cada día. Sigue al detalle las noticias, recuerda con fechas exactas los discursos de Bashar al Assad y llora y se indigna cada vez que le llegan noticias de un bombardeo: “Matan a la gente a todas horas. Hay que hacer algo”. Piensa en viajar allí, aunque sólo sea unas semanas, para echar una mano como médico, pero no cree que pueda volver a vivir en su país.

Aline, en cambio, no pierde la esperanza. Con un niño en cada brazo insiste: “¿Sabes una cosa? Todos los sirios tenemos que volver a nuestro país. Tenemos que ser enterrados en nuestra tierra”.

El pasado 27 de mayo el mar se tragó de una tacada a decenas de jóvenes marroquíes que intentaban llegar a Italia desde las costas libias. Nadie sabe cuántos son en total, pero una asociación marroquí de Béni Mellal –el área de procedencia de muchos de ellos– ha confirmado 49 desaparecidos, con nombres y fotos. Creen que son muchos más. Y creen que todos están muertos. Puede que estemos ante una de las mayores tragedias migratorias que ha sufrido Marruecos pero, salvo sus familias, nadie echa cuentas de estos jóvenes. 

Quedaban muy pocos días para el comienzo del mes sagrado del ramadán y en Temara, a 14 kilómetros al sur de Rabat, la familia esperaba a Adil Chtoui. El joven de 17 años trabajaba en Libia desde hacía tres meses y había prometido a su padre volver a casa para celebrar la festividad con los suyos. “No le dijo a nadie que pensaba embarcarse camino de Italia”, explica su primo, Mohammed Boulakar. De los tres meses que pasó en Libia, sólo saben que Adil trabajaba como peluquero, el mismo oficio que tenía en Marruecos. “Creía que iba a hacer mucho dinero, pero nos dijo que allí se encontró con algo muy diferente. Las cosas no le iban bien”, relata.

Mohammed fue con su familia a Rabat a preguntar al Ministerio de Marroquíes Residentes en el Extranjero. Allí le enseñaron las fotografías de tres jóvenes marroquíes muertos en el naufragio que publicó el diario Akhbar al Youm. “No era ninguno de ellos. Los amigos que iban con él en el barco nos dijeron que Adil llevaba una camiseta blanca ese día”.

Desde entonces –hace ya más de 20 días desde la visita al Ministerio– no han vuelto a saber nada de las autoridades marroquíes, así que Mohammed ha abierto una página en Facebook para intentar obtener alguna información sobre Adil. De momento, ha servido para poco más que para publicar mensajes de ánimo de las familias que están pasando por lo mismo que la suya. En casi todos los comentarios se puede leer: “No sabemos nada” o “Ayúdenme a encontrar a mi hermano”. Algunos dejan un número de teléfono y una fotografía de la persona desaparecida.

Según el relato de los supervivientes a las familias de los desaparecidos, aquel 27 de mayo fatal salió de Sabratha, en la costa libia, un barco con 713 personas a bordo. Había gente en cubierta, en los compartimentos interiores y en el interior de la bodega. Cuando estaban a pocos kilómetros de la costa de Sicilia, llegó a rescatarles la marina italiana, comenzaron a repartir los chalecos salvavidas, cientos de inmigrantes corrieron hasta el extremo del barco donde repartían los chalecos, y el barco empezó a hundirse en el mar. Los dos barcos del Salvamento italiano sacaron de allí a unas 530 personas. El resto se quedó dentro del barco, en el fondo del mar. Y allí siguen.

El 7 de junio Anis Birou, el ministro encargado de los Marroquíes Residentes en el Extranjero, dijo en el Parlamento que oficialmente tienen identificados a dos muertos marroquíes y subrayó la dificultad del proceso de confirmación de los fallecidos debido a que los inmigrantes salieron desde un tercer país, Libia, recoge la agencia EFE. Según Birou, su departamento está en permanente contacto con las autoridades consulares en Palermo y siguen el caso a diario.

Sin contacto con las familias

Desde la Coalición Karama por los derechos humanos, que ha estado haciendo un recuento de los desaparecidos, Mehdi Amzziane asegura que el gobierno marroquí ni siquiera se ha puesto en contacto con las familias: “Creemos que hay 100 jóvenes en el interior del barco y muchos son marroquíes. Es el gobierno quien tiene que buscar información”, señala en conversación con eldiario.es.

“Nadie del gobierno marroquí nos ha llamado; en Italia tampoco nos ayudan. Tienen que hacer algo, tienen que sacarles del barco”, suplica Abdelhalim El Aaraj, que busca a su hermano Hicham, de 27 años. Cuando se enteró del naufragio, Abdelhalim hizo la maleta, cogió un autobús de Granada a Málaga y un avión a Barcelona y otro a Roma y otro a Sicilia, y sin hablar una palabra de italiano pasó una semana haciendo preguntas, con la ayuda de uno de los amigos de su hermano. Volvió con pocas respuestas: “La policía me dijo que no podían sacarles del barco”.

Todavía no se ha atrevido a decirle a su madre que lo más probable es que Hicham haya muerto: “Yo lo llevo muy mal, no puedo ni trabajar. Si se lo digo a mi madre, dejará de comer y morirá también, y entonces habremos perdido a un hermano y a una madre”.

Abdelhalim es de Kalaat, cerce de Béni Mellal, y vive en España desde hace 9 años. En 2007 se escondió en un camión que cruzaba en ferry a la Península y llegó Granada, donde se las arregla vendiendo verduras. Su hermano quiso seguir sus pasos y se fue a Libia en 2011, antes de la guerra. Allí Hicham trabajó en la construcción, hasta que decidió probar suerte en Europa. “Le dije que lo olvidara y que regresara a Marruecos. Él ganaba dinero en Libia y aquí en Europa, con la crisis, las cosas no nos van bien, pero los jóvenes no escuchan”, se lamenta.

Salidas desde zonas deprimidas

“¿Por qué quería irse? Pues por lo mismo que todo el mundo que se ha ido: para buscar un futuro mejor. Ya sabes cómo es Marruecos”, explica desde Béni Mellal Hassan Ihadode, el hermano de Abdelmalek, de 26 años, otro de los desaparecidos en el naufragio. Abdelmalek no terminó los estudios. En Béni Mellal vendía cigarrillos y hacía pequeños trabajos que no le bastaban para vivir, así que se fue a Libia, donde pasó tres meses y medio antes de embarcarse en el barco naufragado frente a las costas de Sicilia.

Del centro de Marruecos, de la región de Béni Mellal, salieron miles de inmigrantes marroquíes que llegaron a Francia en los años setenta. En los noventa, miles más dejaron sus casas para ir a Francia y a España. Es una de las regiones más pobres del país, que no tuvo aeropuerto hasta 2014 y que hace un año abrió la autopista que la conecta, al fin, con el resto del país. Hasta entonces, todo eran carreteras secundarias mal asfaltadas y peor iluminadas.

El gobierno anunció a principios de año un plan de inversiones de 6.900 millones de euros en la región que incluye llevar agua corriente y electricidad a las aldeas, ampliación de las redes de comunicaciones, apoyo a la agricultura y construcción de carreteras rurales pero, sin trabajo, los jóvenes sólo quieren usarlas para salir de allí.

Las autoridades marroquíes han sellado el norte del país, por lo que miles de jóvenes marroquíes han tomado la ruta hacia Libia y de allí, a Italia, una travesía más peligrosa aún. En la última semana de mayo, según cifras de la Organización Internacional de Migraciones, 1.100 migrantes perdieron la vida intentando llegar a Europa.

La mayoría de las familias les dan por muertos, y quieren recuperar sus cuerpos. A principios de junio, Karama organizó una manifestación en Béni Mellal para reclamar ayuda al gobierno. “El gobierno es responsable de la falta de oportunidades en la región. Los jóvenes tienen que irse a morir en barcos, en manos de traficantes y ellos, en sus despachos, no hacen nada”, señalaba la ONG en un comunicado. Las madres salieron a la calle con los retratos de sus hijos desaparecidos para pedirle al rey Mohammed VI que interceda para que traigan sus cadáveres y poder enterrarlos y descansar.

Mohammed está convencido de que su primo Adil está muerto. Su amigo, que sobrevivió al naufragio, les llamó desde Italia para decirles que él no había visto a Adil, pero que quizás estaba en el otro barco de rescate de la marina italiana. “En realidad lo dijo para darnos algo de esperanza. No se atrevió a decirnos que también piensa que Adil está muerto en el fondo de ese barco”. 

Uno a uno, a lo largo de un año y sin hacer mucho ruido, las autoridades marroquíes han terminado expulsando a todos los miembros con pasaporte español que trabajaban en Marruecos con la ONG Novact. La organización ha decidido cerrar su oficina en Marruecos “ante el clima de miedo e impunidad”, dicen desde la organización, después de la última expulsión, que se llevó a cabo en la noche del lunes.

La última cooperante española, N.M., que trabajaba en terreno acababa de aterrizar en Rabat la tarde del lunes después de unos días de vacaciones cuando fue retenida por la policía marroquí, que la esperaba en el aeropuerto. Acto seguido fue obligada a marcharse en el mismo avión de vuelta con destino a Gerona después de pasar casi un año en Marruecos temiendo una expulsión que, finalmente ha llegado en forma de rechazo en frontera.

“Creemos que el gobierno marroquí persigue a todas las organizaciones independientes que trabajan por los derechos humanos, sobre todo a las locales. Imponiéndonos este clima de terror, buscan impedir que apoyemos a la sociedad civil independiente en Marruecos”, señala a eldiario.es Luca Gervasoni, codirector de NOVACT. “Todo sucede en un clima de impunidad muy grande y sentimos que este clima ha generado un miedo que no permite el trabajo de las organizaciones”, continúa. Por eso han decidido marcharse.

Las cosas empezaron a ponerse feas para NOVACT en mayo del año pasado. En junio, la delegada de NOVACT en Marruecos, L.V., fue expulsada del país acusada por el Ministerio de Interior marroquí de “apadrinar acciones no autorizadas en el marco de las ofensivas emprendidas por organizaciones extranjeras que sostienen causas de conductas desviadas” y de organizar “actos hostiles contra Marruecos”. “Fue arrestada en plena calle y deportada a España en condiciones deplorables e ilegales”, explica Gervasoni.

La ONG trabajaba en aquel momento en la promoción de los derechos del colectivo LGTB y unos días antes había organizado una actividad en la que presentaron los últimos casos de marroquíes arrestados por violar el artículo 489 de la Constitución marroquí, que penaliza la homosexualidad con penas de entre uno y tres años de cárcel.

En enero de 2016 fue el turno del codirector de NOVACT en Marruecos, Gervasoni, a quien tampoco se permitió la entrada al país. Estuvo 30 horas retenido en el aeropuerto de Casablanca hasta que pudo tomar un avión a España para no regresar nunca más a Marruecos.

Sin embargo, la ONG decidió seguir adelante porque tenía proyectos en marcha. Actualmente, la última cooperante expulsada estaba trabajando en un programa de salud comunitaria en Alhucemas para promover el acceso a la sanidad de las poblaciones desfavorecidas del norte de Marruecos. El proyecto cuenta con una financiación de 187.700 euros por parte de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo).

“A partir de junio de 2015 cambió la situación en el país y comenzaron las presiones del gobierno marroquí contra NOVACT, al tiempo que se daba un preocupante aumento de las restricciones contra organizaciones locales de derechos humanos, como la AMDH”, explica la ONG.

Desde hace meses, ni Amnistía Internacional -que ha denunciado que sigue habiendo tortura en las cárceles- ni Human Rights Watch -que señalaba en sus últimos informes los retrocesos de Marruecos en materia de derechos humanos- pueden trabajar sobre el terreno. Las autoridades marroquíes les acusan de elaborar informes sesgados.

El Ministerio español de Asunto Exteriores no cuestiona la decisión de Marruecos de expulsar a la última cooperante española y desmantelar, de facto, la ONG con base en Barcelona. No se critica el fondo, sino las formas. Ninguna autoridad avisó al cónsul general en Rabat, Rafael Fernández-Pita, de que iba a producirse esta expulsión: “Hemos pedido información sobre los hechos y trasladado nuestra preocupación y nuestro desagrado porque se nos ha impedido prestar asistencia consular a la cooperante”, señalan a eldiario.es desde la OID (Oficina de Información Diplomática) evitando pronunciar la palabra “queja”.

En el lenguaje diplomático, los matices los carga el diablo, y España es especialmente cuidadosa en los términos que utiliza para referirse al vecino marroquí. A nadie le sorprende, sin embargo, que hasta el momento no haya habido respuesta por parte de Rabat.

Las autoridades marroquíes alegan que la última cooperante expulsada, N.M., no tenía la tarjeta de residencia. Marruecos se negó a admitir la solicitud de la tarjeta, la carte séjour, necesaria para poder trabajar y registrar la organización en el país. La paradoja es que para solicitar la carte séjour es necesario estar registrado como trabajador. Según NOVACT, la burocracia es sólo una excusa, ya que una buena parte de las Organizaciones No Gubernamentales que trabajan en el país lo están haciendo con normalidad sin estar registradas.

“Por miedo e inseguridad cerramos la oficina, pero nuestro personal en Túnez y en Barcelona hará visitas puntuales para asegurar el desarrollo de los proyectos”, asegura Gervasoni. NOVACT llegó a Marruecos en 2012. “Abrimos con mucha ilusión después de las primaveras árabes y la nueva Constitución marroquí, que prometía un proceso de transición hacia la democracia”, prosigue. Actualmente NOVACT tiene proyectos activos con la Unión Europea (derechos civiles y políticos), con la AECID (derechos a la salud), con la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo y el ayuntamiento de Barcelona (derecho a la participación política de la mujer) y con Naciones Unidas (derechos digitales). 

Era viernes y fue una noche dura de temporal. Pasada la una de la tarde del sábado 16 de abril apareció el primer mensaje: “Patera con 27 personas (cuatro mujeres y un bebé). Perdida desde anoche en el mar de Alborán. El tiempo no es bueno”. El siguiente mensaje es de poco antes de las siete de la tarde: “Llegan 21 [personas] y los familiares dicen que salieron 27. Esperando confirmar si hubo una tragedia”. La embarcación fue rescatada por Salvamento Marítimo y sus 21 ocupantes fueron trasladados a Motril. Por el camino se quedaron seis que nunca llegarán a ningún puerto ni volverán a tocar tierra firme, ni vivos ni muertos.

“Sí, los familiares nos dicen que han muerto los seis durante el trayecto”, explica Helena Maleno, de Caminando Fronteras. Fue ella la primera en dar la alerta el sábado pasado. “Son dos chicos costamarfileños, un camerunés, uno de Gambia, uno de Mauritania y otro del que desconocemos la nacionalidad”, enumera Maleno.

No están vivos ni muertos, oficialmente. No son una estadística oficial porque en ellas sólo aparecen los rescatados con vida (6.955 en 505 pateras en 2015, según Salvamento Marítimo), pero existen. El año pasado, al menos 195 personas se dejaron la vida intentando llegar a España, la mayor parte en el mar, según el recuento de casos que ha hecho la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA), publicado el viernes en el informe 'Derechos Humanos en la Frontera Sur 2016'. De esas 195 personas, se recuperaron 64 cadáveres. Los otros 131 cuerpos siguen desaparecidos y así seguirán.

“Cuando pasan un par de días es prácticamente imposible que queden supervivientes. Quizás, si naufraga la patera entera, puede que haya alguien agarrado a algo que flote, pero cuando son sólo unas pocas personas que han caído al mar, es muy difícil encontrarlas, prácticamente imposible dar con los cuerpos. Nosotros rastreamos cuando tenemos la seguridad de que han desaparecido en aguas españolas”, explica a eldiario.es un especialista que lleva años trabajando en rescates marítimos y que prefiere no dar su nombre.

Hasta que no llegan a puerto, los inmigrantes no pueden explicar qué ha pasado durante el trayecto. La mayor parte de los inmigrantes subsaharianos que salen de Marruecos provienen de países francófonos y en las embarcaciones de rescate no suele haber nadie que hable francés.

A veces tampoco quieren contarlo: “Son muchas horas metidos ahí, sin poder moverse, sin estirar las piernas. Puede que crean que ha muerto uno de ellos y le tiren al mar. Puede que un golpe de mar se los lleve. El espacio es mínimo, son muchos en una patera y una ola les hace caer. En algunas ocasiones, pocas pero puede ocurrir, también puede producirse una pelea por el espacio. Cualquier cosa puede hacerles perder a alguien por el camino”.

El viaje se hace con un teléfono móvil en la mano y una brújula metida en una cajita de madera. La red telefónica va y viene, y muchas veces es difícil mantener la comunicación con una embarcación que ha dado la alerta. Alarm Phone es una de las organizaciones que se ocupa –lo hace desde 2014- de recoger llamadas y mensajes de auxilio procedentes de las embarcaciones y comunicar la emergencia a los servicios de rescate.

“Nosotros monitoreamos y presionamos para el rescate”, explican en Alarm Phone. Con la experiencia que dan 4 años en Marruecos y decenas de viajes intentando alcanzar la costa española, Abdel, un senegalés de 31 años, atiende algunas de esas llamadas: “Les hago preguntas para conocer su posición y doy el aviso. Hay que tranquilizarles, porque cualquier cosa puede hacerte entrar en pánico”.

Abdel no puede recordar cuántos amigos ha perdido en el mar: “Son demasiados”, responde. También le ha tocado la tarea de dar las malas noticias y comunicar la desaparición de una persona a sus familiares. Muchas veces la familia no quiere asumir la pérdida y se agarran a la esperanza porque no hay cadáver: “La embarcación de unos amigos volcó y la Marina marroquí recuperó a cuatro supervivientes. Los otros dos murieron. Cyril, un camerunés, era uno de ellos y tuve que llamar a su hermana mayor. Ella quería ir a España para que le buscaran los servicios de rescate desde allí. Pasaron meses hasta que se dieron por vencidos y le hicieron un funeral ”.

A las tres de la tarde del domingo 17 de abril la operación de rescate de la patera que llegó a Motril estaba cerrada. “Normalmente se abandona la búsqueda cuando sabemos que no vamos a encontrar nada. Es muy complicado verlos”, señala el especialista en rescates. “Yo me he encontrado gente con quemaduras de la gasolina y el agua salada. Es terrible cuando rescatas un cadáver que lleva mucho tiempo en el agua”. Entonces sí, ya pasa a ser una estadística enterrada con un número en lugar de un nombre. De apellido, “Inmigrante sin identificar”. 

Abdelaziz R., de 37 años, ha sido condenado por homosexualidad a tres meses de prisión -en suspenso- en el tribunal de Beni Mellal, en el centro del país, por lo que hoy mismo saldrá de la cárcel, según ha informado su abogado a eldiario.es. El caso ha tenido una amplia repercusión mediática en Marruecos porque el condenado fue exhibido desnudo en público, agredido y grabado en vídeo junto a su pareja por un grupo de vecinos del barrio de Aït Thaysh, donde se produjo el asalto. En cuanto a los agresores, que también han pasado hoy por el tribunal para escuchar el veredicto por “agresión con arma blanca, allanamiento de morada y publicación de un vídeo contra la moral”, dos de ellos han recibido una condena de entre 4 y 6 meses de prisión firme y otros dos han sido exculpados. Un quinto agresor, un menor, será juzgado el próximo miércoles. 

En el vídeo de la agresión, que fue difundido masivamente en las redes sociales, aparece un grupo de jóvenes atacando a una pareja de hombres desnudos y ensangrentados en el interior de una vivienda que posteriormente son arrastrados sin ropa a la calle. El compañero de Abdelaziz, Abdelah B., de 54 años, fue arrestado el pasado 9 de marzo y condenado, una semana más tarde, a cuatro meses de prisión. La pena para sus agresores fue exactamente la mitad: dos meses, algo que pasó inadvertido hasta la difusión del vídeo, dos semanas más tarde. Hoy, en la sesión de apelación, la pena ha sido, como la de Abdelaziz, de 3 meses de prisión en suspenso. También quedará en libertad. “Ha sido la presión mediática la que ha conseguido este cambio de rumbo en el veredicto”, señala Betty Lachgar, del colectivo MALI por las libertades individuales.

En Marruecos, la homosexualidad es un delito que se castiga con multas y penas de entre seis meses y tres años de cárcel. “No estaban en un espacio público. Estaban en una vivienda, y cada uno puede hacer en su casa lo que le plazca, es una libertad individual”, señala a eldiario.es Brahim Hassala, el abogado que ha defendido a Abdelaziz. Lo habitual es que los abogados nieguen la homosexualidad de sus clientes. Muchos aseguran que jamás defenderían a alguien que se declara homosexual, pero la línea de defensa del letrado Hassala es distinta.

Su defendido admite que es homosexual, cuenta el abogado. Pero Hassala va más allá y ha pedido la derogación del artículo 489: “En todos los países democráticos eso no existe. Cuando la gente es adulta y hay consentimiento, ¿por qué condenarles? Además, la homosexualidad no es un crimen. Somos como somos. Es la voluntad de Dios. Yo he pedido la exculpación, pero la sentencia no está mal. Podría haber sido peor, explica”.

Por si no hubiera suficiente ruido con el caso, hacia la una de la tarde dos activistas de FEMEN que se presentaron con los senos desnudos frente al tribunal, fueron arrestadas por la policía en medio de los insultos de los manifestantes. Las dos activistas, “Gala” y “Lola”, van a ser expulsadas del país acusadas de “atentar contra la moral”. El comunicado de la wilaya (gobierno regional) indica que “pertenecen a una organización extranjera que predica la depravación de las costumbres”. En junio del año pasado, Marruecos expulsó a otras dos integrantes de FEMEN Francia que se besaron con el torso desnudo en el mausoleo Hassan II de Rabat para exigir derechos para el colectivo LGTB.

Los colectivos en defensa de la libertad sexual en Marruecos se encuentran divididos sobre la pertinencia de las manifestaciones de la organización. Una parte de ellos cree que el tipo de acciones de FEMEN son perjudiciales para avanzar en la aceptación social de sus derechos y otros opinan que son muy necesarias como revulsivo.

Junto a ellas, igual que hace una semana durante la primera audiencia del juicio, un centenar de personas ha vuelto a manifestarse este lunes frente a la corte gritando “Basta de homosexualidad”, acusando al Estado de querer normalizar esta opción sexual y pidiendo la libertad de los cuatro agresores.

Megáfono en mano, Abdalah Mudalajr, del Colectivo Karama (dignidad) por los Derechos Humanos, animaba a los manifestantes en la última audiencia: “¡No queremos homosexuales aquí!, ¡Deshonráis el Islam!, ¡Animáis a la homosexualidad!”. Ante la prensa extranjera, el líder de esta asociación vinculada a los islamistas del barrio de Aït Thaysh donde se produjo la agresión, moderaba su discurso: “Que vivan su vida privada como quieran, pero que no salgan en un barrio tan pequeño, que no vayan abrazados delante de la gente. Eso está bien en Francia o en España, pero no aquí”, comentaba a eldiario.es.

Es imposible encontrar en el barrio a alguien que defienda a los dos condenados por homosexualidad. El ambiente es de abierta hostilidad hacia ellos. Son viejos conocidos del barrio, y no sólo por su opción sexual. El puesto de chucherías que regenta Abdelah R. en la avenida Bagdad de Aït Thaysh continúa cerrado desde su detención, con la persiana metálica echada hasta abajo. En la puerta se han reunido algunos de los vecinos que han estado manifestándose pidiendo que liberen a los agresores y allí enumeran la lista de altercados en el barrio que atribuyen al condenado: peleas, ebriedad y acoso sexual.

“No podemos permitir que alguien como él, que bebe y que se acuesta con hombres, venda caramelos a los niños”, explica Mustapha, un vecino, junto al puesto de chucherías. Según el abogado Hassala, Abdelaziz cumplió un año de prisión en 2011 por homosexualidad e intento de violación. De acuerdo con un informe policial que cita el semanario TelQuel, la víctima fue un menor con discapacidad. El semanario también da cuenta de los antecedentes de Abdalah B. por prenderle fuego a una vivienda y por ebriedad en la vía pública.

“Quizás habría pasado inadvertido en una ciudad como Rabat o Casablanca, pero aquí se conoce todo el mundo. Todos saben lo que hace el de la puerta de al lado. Ellos no son buena gente”, asegura Aziz. “No está bien lo que hace, tiene mala fama en el barrio, pero es cierto que tampoco se puede llegar al extremo de esta agresión”, añade Issam.

De la región de Beni Mellal, entre el Medio Atlas y la llanura de Tadla, salieron miles de los marroquíes que emigraron a Francia en los años 70, y a Italia y a España en los 90. Muchos han vuelto por la crisis económica en Europa, pero siguen pensando en regresar a España algún día. “Aquí no hay trabajo, no hay nada que hacer y cuando el diablo no tiene nada que hacer, ya se sabe. Estos chicos, los agresores, todavía no tienen la cabeza amueblada, son muy jóvenes”, explica Mohamed para justificar la agresión.

En 2014 se inauguró el aeropuerto de Beni Mellal y hace menos de un año que ha abierto la autovía A8 que comunica esta ciudad del centro de Marruecos con Casablanca. Hasta entonces, recorrer los 230 kilómetros de distancia que separan este municipio de 192.000 habitantes de la macro urbe y capital económica del país era una aventura por pistas mal asfaltadas y peor mantenidas y carreteras secundarias apenas iluminadas.

Todavía no hay fecha, en cambio, para acortar distancias entre ese Marruecos del barrio marginal y conservador de Aït Thaysh de Beni Mellal y ese otro Marruecos de los colectivos que se han movilizado pidiendo la derogación del artículo 489 del código penal que criminaliza la homosexualidad. Pese al amplio rechazo social en el país de esta opción sexual, 20 ONG marroquíes han firmado un manifiesto en el que pedían la libertad para los dos homosexuales.

A ellos se ha sumado HRW, que en un comunicado publicado el viernes pasado, denuncia que la justicia marroquí persigue a dos personas agredidas en su propio domicilio que mantienen una relación consentida: “Perseguirles muestra la determinación de las autoridades marroquíes de reforzar las leyes anti-homosexualidad”, señala la organización. 

El experimento de dejar que un país externo a la Unión Europea, como Turquía, se encargue de gestionar la entrada a Europa de inmigrantes y refugiados no es nuevo. El cristal con el que los 28 socios miran a Turquía está hecho en Rabat, envuelto en Madrid, y lleva el sello de calidad de la tan publicitada colaboración en materia de inmigración entre Marruecos y España. El plan está teniendo éxito y funciona así: España y Europa ofrecen a Marruecos beneficios y apoyo político y, a cambio, Marruecos evita por todos los medios que los inmigrantes crucen las fronteras de Ceuta, Melilla y el Estrecho.

Por todos los medios significa, para los inmigrantes y posibles candidatos a refugiados que intentan cruzar la frontera, una vulneración sistemática de sus derechos, según han denunciado organizaciones como Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Prodein, Caminando Fronteras, GADEM o la AMDH (Asociación Marroquí de Derechos Humanos).

Desde hace un año, el norte de Marruecos está vetado para cualquier inmigrante sin tarjeta de residencia. En cualquier momento, en una calle de Tánger, por ejemplo, un inmigrante sin papeles se expone a un viaje sin billete de vuelta en un furgón policial a alguna ciudad del sur a 900 kilómetros de la frontera. Si intenta saltar una valla, el billete es, en muchos casos, el de entrada al hospital.

La consigna ha sido vaciar el norte cueste lo que cueste. Desde el fin del proceso de regularización a finales de 2014 en el que Marruecos dio tarjeta de residencia válida durante un año a casi 20.000 extranjeros, comenzó la persecución de todo aquel que se acercaba a una valla, acampaba en un monte o intentaba hacer pie sobre una patera.

Las fuerzas de seguridad marroquíes comenzaron quemando los campamentos del Gurugú, frente a Melilla. Después, el barrio tangerino de Boukhalef fue desalojado en un despliegue policial sin precedentes. Durante la operación, murió un joven de Costa de Marfil. Más tarde, los bosques cercanos a Ceuta se llenaron de uniformes verdes de las Fuerzas Auxiliares persiguiendo a los inmigrantes. Dos de ellos murieron asfixiados en noviembre en una de las redadas.

El resultado es que desde Navidad no se registra un intento de entrada significativo en Ceuta. Los saltos en la valla de Melilla, antes numerosos, se han convertido en tímidas intentonas esporádicas que protagonizan unas pocas decenas de recién llegados, los que todavía no llevan la marca de muchas cicatrices de punta de bota y golpe de bastón. En el CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes) de Melilla, que llegó a albergar a más de 1.500 personas, no duermen ya más de 500. Las salidas de inmigrantes desde Melilla a la Península ya no son semanales, sino bimensuales. Estos son los resultados contantes y sonantes. Las consecuencias se cuentan algo menos.

Se cierran rutas, se abren otras

Una de estas consecuencias es la apertura de nuevas rutas migratorias, con frecuencia más peligrosas aún. Algunos de los miles de inmigrantes que vivían en Tánger, Boukhlaef y Mesnana, abandonaron estos barrios y emprendieron en octubre la ruta hacia Libia para intentar cruzar desde allí. Otros han decidido no regresar del sur al que fueron trasladados forzosamente. En El Aiún se ha establecido ya una pequeña comunidad de inmigrantes que aspiran a reunir algo de dinero para embarcarse en una barca rumbo a Canarias. A más kilómetros, más riesgo.

Desde las costas de Alhucemas, con la llegada del buen tiempo en las últimas semanas, ha aumentado el número de embarcaciones con destino a las costas andaluzas. Una de ellas lleva desaparecida dos semanas en el Mar de Alborán. En ella viajaban mujeres y niños.

En el norte, en los bosques de Bel Younech junto a Ceuta, la situación para las apenas 50 personas que se esconden esperando una oportunidad se ha vuelto insostenible. Hace dos semanas el arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, denunciaba en una carta abierta el trato inhumano que les dan las fuerzas de seguridad marroquíes. La Delegación de Migraciones del Arzobispado se acercó a llevarles comida y al día siguiente los inmigrantes le llamaron denunciando que los paramilitares se les acercaron no para impedirles una intentona, sino para robarles los alimentos.

Agrelo escribió entonces: “¿Qué dirían ustedes de una sociedad que persiguiese a hombres, mujeres y niños vulnerables e indefensos, a los que leyes inicuas han hecho ilegales, irregulares, clandestinos, los acosase como si fuesen alimañas, los persiguiera como si fuesen criminales, los golpease como no se permitiría hacer con los animales, y los cercase para rendirlos por hambre?”.

El episodio se produjo poco tiempo después de la expulsión de Marruecos del padre Esteban Velázquez, responsable en Nador de la Delegación de Migraciones. Velázquez había denunciado en varias ocasiones la vulneración de derechos por parte de España y Marruecos a ambos lados de la frontera. Es muy probable que no pueda volver a poner un pie en Marruecos, y no ha sido el único.

ONG “expulsadas” del terreno

Amnistía Internacional, que en sus informes ha denunciado -entre otros asuntos espinosos como la tortura- el maltrato a los inmigrantes en suelo marroquí, lleva 17 meses sin poder trabajar sobre el terreno en el país. Human Rights Watch ha corrido la misma suerte. Ambas están acusadas por las autoridades marroquíes de elaborar informes parciales y de no tener en cuenta los avances de Rabat en materia de derechos humanos. Ninguna voz europea se ha alzado en público contra estas actuaciones atribuidas a las autoridades marroquíes.

Desde que se legalizaron las devoluciones en caliente, el Gobierno español ha venido repitiendo que los inmigrantes que deseen solicitar asilo pueden hacerlo en las oficinas instaladas en Melilla a tal efecto. Este derecho no se contempla para los inmigrantes subsaharianos, ya que las fuerzas de seguridad marroquíes les impiden cruzar la frontera.

Hay quien lo intenta en la oficina de ACNUR en Rabat, pero muchas veces no cuentan siquiera con el dinero para desplazarse para hacer las entrevistas a tiempo o bien no quieren obtener el estatuto de refugiado en Marruecos porque aspiran a llegar a un país europeo donde esperan obtener más protección y mejor acogida. Algunos refugiados de países africanos siguen teniendo problemas para llevar a sus hijos a una escuela marroquí, porque temen que sean discriminados por el color de su piel. El resultado son cientos de niños sin escolarizar y con pocas posibilidades de integrarse.

De las secuelas psicológicas para inmigrantes y refugiados en Marruecos apenas se habla, pero no son menos importantes. Hay personas que han visto morir a sus amigos en el agua o en el monte y no pueden dormir. Otros han sido perseguidos por sus vecinos o viven escondidos por miedo a que la policía les traslade al sur. Los que se han visto alejados de las fronteras se ven obligados a vivir de la mendicidad o de la prostitución. De momento, las autoridades marroquíes no les molestan en ciudades como Rabat, Fez o Meknés en las que se han instalado, pero el estado de precariedad permanente les hace vivir una existencia sin futuro, un día a día que siempre es provisional.

Era demasiado bonito para ser verdad: atención médica gratuita para inmigrantes, refugiados y marroquíes en situación precaria en Casablanca, la capital económica de Marruecos. Ese es el proyecto que quiso poner en marcha, en su ciudad, el doctor Zouhair Lahna. Y lo hizo, pero sólo le duró una semana.

Este cirujano obstetra de 49 años es conocido desde hace tiempo en Marruecos y en Francia por su trabajo humanitario. Ha estado en Congo, en Etiopía, en Gaza, en “la jungla” de Calais,... siempre trabajando con ONG como Médicos Internacionales y Médicos Sin Fronteras. Sus frecuentes viajes a zona de conflicto para atender a mujeres y a bebés le han convertido en el arquetipo del médico virtuoso, una especie de versión marroquí del doctor Benassis que inventó Balzac en 'El médico rural'. “Soy como George Clooney en la serie 'Urgencias'”, bromea al recibir a eldiario.es un día antes de marcharse de nuevo a Siria.

Hace unos meses decidió abrir en Casablanca una clínica donde pudieran ser atendidos los refugiados e inmigrantes sin recursos. El lugar, el barrio popular de Oulfa, lo eligieron él y su equipo porque es una de las zonas de la ciudad con mayor número de sirios y subsaharianos. “Quería ser útil. Conozco bien a los africanos, porque he trabajado con ellos en sus países de origen. Sé que pueden ser un valor añadido para Marruecos. Pero aquí la idea de una sanidad gratuita es peligrosa”, afirma.

“La idea de una sanidad gratuita es peligrosa”

La sanidad en Marruecos es cara. Desde hace un año, los inmigrantes regularizados tienen derecho al seguro médico público conocido como RAMED (Régimen de Asistencia Médica para los Económicamente Desfavorecidos), que cubre a siete millones de marroquíes, pero que está muy lejos de ofrecer un servicio de cobertura amplia y de calidad. El coste del régimen público general puede alcanzar hasta la mitad del salario de un marroquí y en las consultas privadas los médicos cobran una media de 200 dirhams (unos 18 euros) por un diagnóstico.

En un reciente informe de la OMS presentado a principios de mes en Rabat, la organización señalaba los puntos negros de la sanidad marroquí: falta de recursos humanos -con 6 médicos por cada 10.000 habitantes-, falta de inversión en cuidados preventivos, material obsoleto, laboratorios sin mantenimiento y un sector privado mal reglamentado, entre otros. Ha habido un aumento del gasto sanitario en los últimos años pero “está mal repartido”, lamenta Lahna.

Además, la profesión médica es vista por muchos profesionales como un medio para ganar mucho dinero, más que como una vocación de servicio público. “Muchos vienen de familias elitistas y han sido educados así, pero yo no acepto las injusticias”, asevera. Por eso, abrir una clínica gratuita para pasar consulta e incluso poder operar a bajo coste se ha visto como un desafío a “los lobbys médicos del país”, que son quienes han presionado, en opinión de Lahna, hasta que el Ministerio de Sanidad le cerró el establecimiento. “Dicen que podemos quitarles clientes potenciales y es absurdo, porque estas personas jamás podrían acceder a ese circuito de sanidad de lujo”, explica el doctor.

Las razones de Marruecos

El 15 de enero, cuando estaba en plena consulta, un par de funcionarios se acercó hasta el gabinete para decirle que tenía que cerrar. “Primero me dijeron que no tenía autorización para ejercer en Marruecos, luego me bloquearon la autorización para la apertura, más tarde me acusaron de competencia desleal... siempre van a buscar algo, pero encontraremos el modo de hacerlo posible. Si no es un gabinete o una consulta, quizás podamos poner en marcha una fundación o un centro de acogida”, aventura.

Zouhair Lahna no sólo ha recibido presiones para hacerle desistir de su iniciativa. También cuenta con apoyos dentro del colectivo médico marroquí y de organizaciones como Cáritas, con quien llegó a alcanzar un acuerdo de colaboración en su frustrado proyecto de gabinete.

En una situación tan precaria como la que viven muchos inmigrantes subsaharianos en Marruecos, un parto puede ser causa de muerte para la madre, el bebé o ambos: “Si no llega a tiempo al hospital, una hemorragia puede ser fatal, como un quiste que no se opera. Nosotros podíamos operar un fibroma, un problema frecuente, a unos 4000 dirhams (unos 380 euros), la mitad del precio habitual. Y tratándoles mucho mejor de lo que lo hacen los hospitales marroquíes, donde muchas veces no tienen misericordia con los inmigrantes”.

El objetivo por el que trabaja Lahna, dice, es conseguir que la sanidad sea un derecho en Marruecos y dejar de lado una visión racista que impera a veces en las instituciones que Lahna califica de “infantil”: “Que me hayan cerrado el gabinete va en contra de la imagen de Marruecos en los países de África subsahariana, ahora que están buscando hacer negocios allí y recabando apoyos para su proyecto en el Sahara”.

Cuenta que se va a tomar un par de meses de reflexión para estudiar cómo puede retomar su idea, que ha bautizado como Injab Concept y, entretanto, si no puede atender a sus pacientes en su ciudad, piensa seguir viajando a lugares en los que un cirujano ginecológico y obstetra es fundamental para la salud, y a veces la supervivencia, de mujeres y niños.

El último que ha visitado es la localidad marroquí de Imlil, en la cordillera del Atlas, donde muchas aldeas pasan meses sin ver a un médico. También pensó quedarse unos días en el norte de Marruecos para atender a los inmigrantes que viven en el monte, pero ha tenido que desechar la idea: “Si ni siquiera me han dejado abrir una clínica en Casablanca, imagina que voy a los bosques para atenderles allí. ¡Me llevarían a prisión!”.

Si eres un inmigrante de Camerún, Mali o Costa de Marfil no hay muchas ocasiones en Marruecos en las que puedas plantarte en frente de un cordón de seguridad de agentes de fuerzas auxiliares y gritar a un metro de sus caras “¡No a las fronteras!, ¡Bossa!, ¡Libertad y dignidad para el pueblo africano!”. Lo habitual, si no quieres que te metan en un furgón policial, es que al ver un uniforme salgas corriendo a toda prisa en dirección contraria. Una veintena de agentes de seguridad y otros tantos más de la policía secreta vigilaban la protesta pero, por una vez, este sábado en Rabat los inmigrantes no tuvieron que correr.

Unas doscientas personas se han concentrado frente al consulado español en la capital marroquí para denunciar las muertes del Tarajal del 6 de febrero de 2014, arropados por organizaciones europeas y marroquíes de defensa de los derechos humanos y asociaciones de migrantes subsaharianos en Marruecos. Han participado Voix des Migrants, Gadem, No Borders Morocco, Alecma y Watch the Med Alarm Phone, entre otros. Es la primera vez que se organiza en Marruecos una concentración como esta, que se ha convocado bajo el lema “STOP a la guerra contra los migrantes” y que se ha replicado en ciudades como Ceuta, Melilla, Madrid, Barcelona, Estrasburgo o Berlín.

'Super', de Camerún, ha viajado a Rabat desde Nador, junto a la frontera con Melilla, para participar y “denunciar la impunidad de las muertes de nuestros compañeros”, explica a eldiario.es. A sus 34 años y sus “yo qué sé, diez mil” intentos de llegar a Europa, sigue intentándolo, igual que aquel 6 de febrero en el Tarajal. “Dicen que murieron 15 personas, pero fueron muchos más”, asegura. “Nosotros siempre nos contamos antes y después de un intento y aquel día, después de que arrestaran a los que quedábamos en tierra, faltaba mucha gente”. A su lado, Musa, de Níger, también superviviente del Tarajal, asiente, pero no hay evidencias sobre el destino de sus compañeros desaparecidos, los que no están en la lista oficial de muertos. “Murieron más de 15. No sabemos aún toda la verdad y eso nos duele también”, insiste Super.

“Estaban Takolé, Oncle, Kenzo, Custo, Keita...muchos amigos muertos”, enumeran. No era la primera vez que Super perdía a un amigo o a varios. Llegó a Marruecos en 2001, consiguió cruzar a Europa, le deportaron y volvió a suelo marroquí en 2005. “En 2005 y 2006 cuando nos cogían, nos llevaban al desierto, cerca de Mauritania. Allí también murió mucha gente”, recuerda. Después de un intento de saltar la valla, junto a Ceuta y Melilla, Marruecos ya no abandona a los inmigrantes en la frontera con Mauritania, pero les traslada lo más lejos posible, también hacia el sur, en territorio marroquí.

Dos años después de las muertes del Tarajal, el investigador marroquí sobre migraciones, Hassan Ammari -uno de los organizadores de la convocatoria- cree que no hay mucho que haya cambiado: “La UE insiste en seguir construyendo barreras, los países del sur siguen ejerciendo de gendarmes, pero mientras ellos insisten, los inmigrantes también van a insistir en saltarlas. Después de esta experiencia, no tienen nada que perder. Se juegan el todo por el todo”. Con el megáfono entre las manos, Ammari va dirigiendo los eslóganes que corean los jóvenes inmigrantes, casi todos hombres, que han llegado de Tánger, de Meknés, Casablanca, Nador y Oujda. “¡Parad los asesinatos! ¡Parad la hipocresía!”, gritan al unísono.

Después de ver a sus compañeros morir en el agua, Super sigue viviendo en los montes de Nador y Musa sigue peleándose con la oficina de ACNUR en Marruecos para conseguir su estatuto de refugiado. “Después del 6 de febrero me desanimé un poco, pero hay que seguir adelante”, explica Super. Vive de “hacer la salam”, como llaman los inmigrantes en Marruecos a la mendicidad: acercarse a los marroquíes con un as salam u alaikum (que la paz sea contigo) para pedir dinero.

Musa se las arregla en Tánger con pequeños trabajos. Cada cierto tiempo decide firmemente que se vuelve a Níger, pero cree que su vida corre peligro allí, así que la firmeza sólo dura un par de semanas y vuelve a planear el salto a Europa. Lleva así dos años, entre la esperanza y la frustración. Mira hacia el consulado español en Rabat, donde ondean las banderas española y europea: “Si en España ya han cerrado el caso de las muertes de Ceuta, nada va a cambiar, pero aquí estoy”.

Ammari cree que es importante que los inmigrantes en Marruecos se organicen para pedir que se respeten sus derechos. Por eso, dice, es importante esta convocatoria. “Perdemos a los jóvenes en el mar, en las vallas. Son barreras que ni siquiera se construirían para los animales, y las levantan contra seres humanos, con una Europa responsable de estos crímenes. Y queremos que se movilicen para defender su causa”. Entretanto, Super se vuelve a los bosques de Nador y Musa a Tánger. Van a seguir intentándolo.

Es poco frecuente que Marruecos de una razón oficial para expulsar a alguien del país o impedirle la entrada. En esta ocasión, tampoco la hay. Las autoridades marroquíes han impedido la entrada a su territorio al jesuita Esteban Velázquez, responsable en Nador de la Delegación de Migraciones del Arzobispado de Tánger. El sacerdote se había desplazado a Melilla -junto a la localidad marroquí de Nador- y el pasado 11 de enero, cuando quiso regresar a Marruecos cruzando la frontera, le detuvieron en el puesto de control y le requisaron la tarjeta de residencia marroquí.

Velázquez ha confirmado a eldiario.es esta expulsión de facto, pero tanto él como sus superiores y compañeros en el Arzobispado de Tánger han optado por guardar silencio y no hacer declaraciones temiendo agravar la situación. Las primeras informaciones que aparecieron al respecto en medios marroquíes apuntaban, como posible causa, a una acusación por proselitismo.

En Marruecos, el artículo 220 del Código Penal castiga con penas de entre seis meses y tres años de cárcel el hecho de “emplear cualquier medio de seducción para quebrantar la fe de un musulmán o tratar de convertirlo a otra religión”. Pocas veces se aplica la pena. Lo normal es que los sacerdotes señalados sean expulsados, como ocurrió en 2010 con 26 cristianos, la mayoría evangélicos anglosajones.

Posteriormente, el portal ariffino.net, en una información publicada el domingo, da cuenta de un estudio socioeconómico que el sacerdote estaba llevando a cabo con jóvenes de la zona de Nador y Alhucemas, que podría haber sembrado “dudas sobre el uso que daba a la información” que obtenía. Una forma de insinuar que quizá mantenía contacto con los servicios de inteligencia españoles y les pasaba información sobre el norte del país. El diario Assabah, con buenos contactos con las fuerzas de seguridad marroquíes, también escribe este lunes que podría ser “un agente del Centro Nacional de Inteligencia”.

Críticas a la represión de las fuerzas marroquíes

Pero quienes le conocen en Marruecos dan una explicación más prosaica. “Quizás haya hecho alguna declaración que ha molestado”, señalan. Velázquez nunca ha ocultado sus críticas a la gestión de la frontera España-Marruecos ni sus denuncias sobre la vulneración de los derechos humanos de los inmigrantes subsaharianos que intentan llegar a Europa desde Marruecos.

El sacerdote jesuita trabajaba desde hace tres años en la Delegación, desde que Médicos Sin Fronteras abandonó Marruecos. Tomó el relevo de la ong ofreciendo asistencia sanitaria y seguimiento médico de inmigrantes heridos en los saltos de la valla de Melilla o con problemas de salud, que son frecuentes cuando viven en el monte. También les proporcionaba comida, mantas y prendas de abrigo. “Zapatos, necesitamos zapatos”, solía repetir cuando algún visitante se acercaba a Nador.

Era frecuente verle visitando los campamentos del Gurugú o a las puertas del hospital Hassani de Nador después de un intento de salto, rodeado de decenas de inmigrantes con brazos y piernas rotos, contusiones, golpes y brechas. Velázquez enviaba a su equipo a buscar ropa, gestionaba con el personal del hospital una radiografía, repartía zumo y galletas y despedía a los que iban camino del sur metidos en un furgón policial.

Fuera de las versiones oficiales

Nunca disimuló sus críticas ante la actuación de las fuerzas auxiliares marroquíes cuando reprimían con violencia los intentos de salto, ni se calló cuando los inmigrantes denunciaban que habían sido golpeados por la Guardia Civil. Velázquez, acostumbrado a ver otra realidad fuera de las versiones oficiales, es molesto a los dos lados de la frontera. En alguna ocasión manifestó que era consciente de que su trabajo se entendía como una forma de alentar la presencia de inmigrantes en los alrededores de la frontera con Melilla.

Además de denunciar la vulneración de los derechos de los inmigrantes subsaharianos, Velázquez también denunció la existencia de redes de tráfico de personas que operan en el norte de Marruecos y comentó en varias entrevistas que era necesario enviar observadores internacionales a la frontera.

En el último año, la política de Marruecos ha sido la de impedir a toda costa que los inmigrantes se acerquen a las fronteras de Ceuta y Melilla. España aplaude cada vez que tiene ocasión la “excelente colaboración de Marruecos en materia de inmigración”.

Reunión de la Iglesia para abordar el caso

El caso ha llegado ya hasta el representante del Vaticano en Marruecos, que acaba de tomar posesión de su cargo. El papa Francisco nombró el pasado 12 de diciembre al arzobispo Vito Rallo como nuevo nuncio apostólico en Marruecos y llegó a Rabat hace pocos días. En los próximos días se espera una reunión entre representantes de la Iglesia española y el representante del Vaticano para hablar del caso pero no se respira un ambiente de optimismo que haga pensar en una resolución favorable.

Según fuentes diplomáticas consultadas por eldiario.es, “Marruecos es un país soberano y no tiene por qué dar explicaciones” si decide no permitir a una persona la entrada al país. La embajada en Rabat ha zanjado así el asunto y ahora son los representantes de la Iglesia quienes tienen que tratarlo con las autoridades marroquíes.

La relación entre la Iglesia y Marruecos es buena. Después de la independencia en 1956, Marruecos mantiene relaciones diplomáticas con el Vaticano. En 1983, Hassan II y el Papa Juan Pablo II acordaron una garantía internacional para que la Iglesia católica pudiera trabajar en libertad en actividades religiosas como el culto, el magisterio y la beneficencia, entre otras.

El pasado mes de julio, en pleno Ramadán, cientos de agentes de policía y fuerzas auxiliares desalojaron el barrio tangerino de Boukhalef de inmigrantes subsaharianos. Unos acabaron desperdigados por los montes cercanos a la ciudad. Otros fueron acogidos en el jardín de la catedral de Tánger. En colaboración con organizaciones marroquíes, la Delegación de Migraciones les pagó la pensión durante un mes y se evitó que anduvieran vagando por las calles de Tánger en los días en los que el rey Mohamed VI visitaba la ciudad.

Es difícil conocer las consecuencias que puede acarrear esta decisión de las autoridades marroquíes para la Iglesia Católica que trabaja en Marruecos. En el entorno del sacerdote no ven peligrar el trabajo de apoyo a los inmigrantes de la Delegación de Migraciones pero creen que es muy probable que Velázquez no vuelva a poner un pie en Marruecos.

El día del quinto aniversario de la caída de Zine El Abidine Ben Ali, Latifa Shoikh descolgó del salón el retrato de su hijo Sabih, ató al marco una cinta roja con la bandera tunecina y se lo llevó a la calle. Ese día, el 14 de enero, miles de tunecinos salieron a festejar el aniversario de la Revolución. Latifa sostenía el retrato y gritaba en las escaleras del Teatro Municipal de la Avenida Habib Bourguiba junto a otras 20 madres y padres: “¡Devolvednos a nuestros hijos!”. Para ellos no había mucho que celebrar.

El fin de Ben Ali fue el principio de una búsqueda que todavía no ha terminado. Según las cifras oficiales, 572 jóvenes tunecinos desaparecieron en el mar entre 2011 y 2012. Las organizaciones no gubernamentales estiman que son unos 1.500. El hijo de Latifa es uno de ellos. Sabih tenía 32 años cuando se marchó. Estudió informática y había probado suerte en Egipto, sin éxito. En Túnez también era imposible encontrar un trabajo, así que, a pesar de sus reticencias iniciales, se animó a coger un barco y jugársela en el mar para llegar a Italia.

“Está vivo”, afirma su madre. Latifa saca del bolso una hoja impresa con la captura de pantalla de una emisión de la televisión francesa TV5: “Mira, es él. Es su ropa. Es mi hijo, podría reconocerle en cualquier parte”. En la imagen borrosa se ve a un joven de espaldas, vestido con cazadora marrón, a bordo de una barca con otras 65 personas. Apenas se distinguen sus rasgos. Latifa saca del bolso otro folio con la captura de pantalla de otro vídeo en el que un policía italiano registra una bolsa azul de deporte: “Es su bolsa. Llegó a Lampedusa”.

El último mensaje telefónico de Sabih

A las dos de la mañana del 29 de marzo de 2011 Sabih Suni envió un SMS a su hermano Ali: “Ya estamos en el barco. Vamos a Lampedusa”. “Tenía amigos en Bélgica que le convencieron para que emprendiera el viaje. Le decían que allí había oportunidades para trabajar”, relata Ali. Para reunir los 1.500 dinares (unos 750 euros) que le costó el pasaje, Sabih vendió algunos teléfonos y 'gadgets' electrónicos. El SMS fue su último contacto. Después, silencio. Nunca más volvieron a saber de él.

La presión de las familias consiguió que en junio de 2015 el Gobierno tunecino pusiera en marcha una comisión de investigación para aclarar la suerte de estos jóvenes. Algunos de ellos consiguieron llamar a casa desde centros de detención en Italia y explicaron que las autoridades italianas les habían recluido. Es la comisión quien debe estudiar los vídeos y las pruebas de ADN y fotografías que han enviado las familias para cotejarlas con los archivos de la Administración italiana.

Romdhane Ben Amor, encargado del dosier de los desaparecidos en la ong Foro Tunecino por los Derechos Sociales y Económicos no es optimista. Los jóvenes se embarcaron en embarcaciones muy precarias: “Estamos convencidos de que la mayor parte de ellos están muertos, pero no podemos decirle eso a las familias. No lo aceptarían. En nuestra cultura, si no hay cadáver, no ha muerto”, explica.

Según los datos que maneja el Foro, el 55% de los jóvenes que se fueron en 2011 y 2012 salieron de las zonas del interior de Túnez, las más deprimidas. El otro 45% procedía de los suburbios de la capital. “Aprovecharon la caída del régimen para huir. Pensaban que Túnez no iba a cambiar en un período corto de tiempo y no podían esperar a un período de transición”, añade Ben Amor.

“Es el mar o la yihad”

Con una tasa de desempleo juvenil del 50%, cinco años después los jóvenes tunecinos siguen reclamando paz y trabajo. Esta semana, al menos 23 personas han resultado heridas en una protesta en Kasserine, al oeste del país, una de las zonas más pobres de Túnez en la frontera con Argelia, escenario frecuente de enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad tunecinas y grupos terroristas. La policía dispersó a los manifestantes con gas lacrimógeno. La manifestación se organizó dos días después del suicidio de un joven desempleado, Ridha Yahyaoui, que murió electrocutado mientras protestaba porque su nombre desapareció de la lista de nuevos empleos en un concurso público.

El caso recuerda demasiado al que protagonizó el joven Mohamed Bouazizi, que se inmoló en Sidi Bouzid en diciembre de 2010. Fue el inicio de la Revolución. “Todavía está presente el deseo de partir. Tememos una segunda oleada de jóvenes que decidan echarse al mar en busca de un futuro”, señala Ben Amor. “El gobierno tunecino emplea todos los recursos en la lucha contra el terrorismo. En estos cinco años no se han preocupado de crear infraestructuras, empleos y lugares de ocio”, añade.

El pasado 14 de enero, el presidente Beji Caid Essebsi anunció la celebración de un congreso en primavera dedicado a conocer las necesidades de la juventud: “Ha llegado la hora de protegerles de los malos vientos que les llevan a embarcarse en el mar o que les quitan la razón cuando se dejan llevar por la desesperación y el lavado de cerebro”, dijo en su discurso con motivo de los cinco años de la caída de Ben Ali.

Más de 6.000 jóvenes tunecinos se han unido a las filas de los grupos terroristas en Siria, Irak o Libia. Entre 20.000 y 25.000, según las cifras del Foro, han emigrado a Europa. “Es el mar o la yihad”, sentencia Ben Amor. Las familias se aferran a los resultados de la comisión de investigación, intentando mantener la esperanza. “Sí, está vivo”, insiste Latifa apretando contra el pecho la fotografía de su hijo. “No tenemos pruebas de lo contrario”.

“Había mucha gente en el agua. He visto en la playa los cuerpos de tres compañeros ahogados”. Kone –nombre ficticio– relata por teléfono a eldiario.es el intento de salto a Ceuta de esta madrugada desde el autobús de las fuerzas auxiliares marroquíes que probablemente le trasladará, junto a decenas de inmigrantes subsaharianos, lejos de la frontera con la ciudad autónoma.

Según los testimonios recogidos por la ong Caminando Fronteras, unos 200 inmigrantes han intentado esta madrugada cruzar a Ceuta a través del espigón de Benzú. Unos intentaban saltar la valla. Otros, desde el mar, probaron suerte bordeando el espigón. Tres de ellas han muerto, según informan testigos y la ong Caminando Fronteras.

Fuentes de la gendarmería marroquí afirman que “no hay constancia de ahogamientos” y que los inmigrantes “interceptados –que no arrestados– están pendientes de la decisión de las autoridades”.

Por otra parte, una patera con 17 personas a bordo ha alcanzado con éxito la ciudad autónoma esta mañana, en la playa de la Potabilizadora, en la bahía sur de la ciudad. Ninguna requirió traslado hospitalario, aunque todas presentaban cuadros de hipotermia, según ha informado Cruz Roja, que ha atendido a los inmigrantes. Se trata de 15 personas de Guinea Conakry (entre ellas, una mujer) y dos procedentes de Mali.

Kone salió con sus 200 compañeros a las cinco de la mañana de los bosques marroquíes de Bel Younech y cuenta que consiguió llegar al otro lado de la valla, escalando, junto a otras seis personas: “Hemos cruzado la valla. Hemos llegado a España y nos han entregado a los marroquíes”, asegura antes de colgar.

No quiere que los agentes marroquíes le vean hablando por teléfono. “Llegué con otros nueve compañeros a Ceuta, a través del agua, pero la Guardia Civil nos sacó de allí, nos golpeó y nos entregó a Marruecos”, explica a eldiario.es otro joven camerunés, Eyoum, que a esta hora permanece a bordo de uno de los autobuses de las fuerzas auxiliares en la localidad de Fnideq.

Lo que describen ambos jóvenes es una 'devolución en caliente': las fuerzas policiales expulsan de manera sumaria al otro lado de la frontera a los inmigrantes una vez que han llegado a suelo español, sin ningún tipo de garantías. No les preguntan el nombre, ni les prestan asistencia letrada, ni les dan opción a pedir asilo. Según la legislación y tratados internacionales, y como ha recordado Acnur, este procedimiento es ilegal.

Denuncias de devoluciones en caliente

La versión de la Guardia Civil es distinta. Fuentes del Instituto Armado han explicado a este medio que “la intervención ha sido sólo de Marruecos” y que no ha sido necesaria la acción de las fuerzas de seguridad españolas porque nadie ha conseguido entrar en la ciudad autónoma.

Durante toda la noche, la Guardia Civil tenía desplegados a los Grupos de Reserva y Seguridad (GRS) en el perímetro fronterizo del espigón de Benzú. Aseguran que fueron las fuerzas marroquíes quienes intervinieron y detuvieron a los subsaharianos en la localidad fronteriza de Beliones, donde los marroquíes formaron un cordón policial en la playa para impedir la entrada a Ceuta de los inmigrantes.

Como es habitual después de un salto, decenas de agentes de las fuerzas auxiliares marroquíes han peinado la zona de los bosques de Bel Younech para arrestar a los inmigrantes que han intentado huir y esconderse. “Nos han dicho que había más de 300 militares en el bosque, que los inmigrantes estaban escondidos, con mucho miedo” cuenta Helena Maleno, responsable de Caminando Fronteras.

Según el relato de los inmigrantes, a muchos de ellos les han registrado y requisado los teléfonos, un procedimiento habitual. “Éramos unas 200 o 250 personas esta mañana, intentando cruzar. Ahora hay decenas de personas arrestadas. Nos han subido a los autobuses aquí en Castillejos (Fnideq) pero todavía no hemos emprendido la marcha”, explica Eyoum. El joven cuenta que en la playa vio el cuerpo sin vida de un compañero ahogado. “Es guineano”, asegura.

Redadas y heridos

Durante el intento de cruzar a Ceuta y en la redada posterior, varios inmigrantes han resultado heridos. “Nos cuentan que hay muchos con heridas. A los que tenían fracturas los han llevado al hospital”, explica Maleno. Marruecos no ha ofrecido hasta el momento ninguna información oficial al respecto.

Las redadas en el norte de Marruecos, en las fronteras de Ceuta y Melilla son casi semanales desde el pasado mes de octubre. Cada vez son menos los que se aventuran a cruzar, pero siguen llegando pequeños grupos que se esconden en los montes cercanos a Ceuta. Cambian con frecuencia el lugar donde pernoctan y así logran esquivar los arrestos.

El último intento de salto a Ceuta lo protagonizaron más de 300 personas el pasado 25 de diciembre. 185 consiguieron llegar por el mismo lugar, el espigón de Benzú. Dos personas murieron, cuyos cuerpos fueron recuperados en la zona marroquí. Los inmigrantes elevan la cifra a cuatro fallecidos, según indica Caminando Fronteras. Un cuerpo más fue encontrado por la Guardia Civil el 2 de enero y, según apuntan las primeras informaciones, podría formar parte de las personas que intentaron llegar a la ciudad autónoma el día 25.

En las últimas semanas el Sahara se ha convertido en el nuevo punto de partida para los inmigrantes subsaharianos que aspiran a llegar a Europa. La vía para alcanzar el continente ya no son las vallas de Ceuta y Melilla, sino las aguas del Estrecho y las Islas Canarias.

“Hemos constatado la llegada de más personas de origen subsahariano a la ciudad de El Aaiún (en el Sahara Occidental, bajo control marroquí) con la intención de tomar la ruta a las Canarias”, explica a eldiario.es Stephane Julinet desde la asociación marroquí Gadem de apoyo a la inmigración.

En El Aaiún hay establecida una pequeña comunidad de senegaleses y mauritanos que llegaron desde la frontera con Mauritania, se establecieron hace años y no tienen intención de viajar a Europa. Ahora el paisaje ha cambiado. De hecho, por primera vez las fuerzas auxiliares llevaron a cabo una redada hace dos días en El Aaiún buscando a inmigrantes subsaharianos para arrestarlos y expulsarlos de allí. Varios de ellos fueron trasladados en autobús hasta Rabat.

Empujados lejos de la fronteras con España

Este recién estrenado procedimiento en el sur es el mismo que se ha seguido en los últimos meses en el norte del país, en los que Marruecos ha “vaciado” de inmigrantes subsaharianos las inmediaciones de Nador -junto a Melilla-, Tánger y los bosques junto a Ceuta con la intención de alejarles todo lo posible de las fronteras con España. Parece que ahora es el turno de la costa atlántica sur. Si los inmigrantes han sido empujados a este nuevo punto de partida, es previsible que también lleguen hasta allí las fuerzas de la seguridad marroquí para impedir la salida.

“Nos dicen que España y Europa invierten mucho dinero y que no pueden dejarnos pasar. Eso me lo han dicho a la cara las fuerzas auxiliares en Tánger y en Nador”, explica Fred, un inmigrante camerunés que se ha establecido en la ciudad de Fez y vive de pequeños trabajos temporales. “De momento no estamos viendo redadas en las ciudades del centro del país. Parece que de momento, las autoridades marroquíes prefieren que estén allí, en Rabat, Fez o Meknés”, señala Julinet.

Hacia rutas más peligrosas

El problema para los inmigrantes subsaharianos en Marruecos es acercarse demasiado a las fronteras: “Cada vez que se intenta bloquear una frontera, vemos un desplazamiento de los flujos migratorios hacia rutas más peligrosas”. Ante la imposibilidad de acceder a Ceuta y a Melilla, muchos inmigrantes han decidido emprender el camino de vuelta volviendo a cruzar Argelia hasta Libia y embarcarse en el Mediterráneo hacia Italia. Otros lo están intentando desde el Sahara.

Ashavi, un joven camerunés de 23 años, busca desde la noche del domingo a su hermano, su cuñada y a su sobrino, un bebé de tres meses. “Llevaban un año en Marruecos, pero la situación en el norte es muy difícil, así que se fueron a Bojador para intentar llegar a Canarias desde allí”, cuenta al teléfono desde Temara, a pocos kilómetros de Rabat. Cree que embarcaron en una patera en la madrugada del domingo al lunes y no ha vuelto a saber de ellos. Lo único que sabe es que Marruecos rescató el lunes los cadáveres de once personas cuya embarcación naufragó en esa zona.

Naufragios y muertes

El pasado 18 de noviembre, Salvamento Marítimo rescató en aguas del Atlántico a 22 hombres que sobrevivieron al naufragio de la patera en la que viajaban. Según los testimonios de familiares y amigos recogidos por la ONG Caminando Fronteras, a la embarcación subieron al menos 44 personas. Murieron más de 20, según dijeron los supervivientes al llegar a Gran Canaria.

El 6 de diciembre hubo más suerte y la embarcación en la que viajaban 51 personas fue rescatada a 12 millas de Maspalomas. Un día después, otros 47 inmigrantes llegaron a Gran Canaria después de haber sido rescatados a pocas millas de Cabo Bojador, en el Sahara Occidental. Este pasado lunes, la Marina Real de Marruecos recuperó los cuerpos de 11 personas cuya embarcación naufragó al sur de Bojador. Según Caminando Fronteras, algunos de los supervivientes han sido retenidos en esa ciudad. Sigue sin quedar claro si se trata de la embarcación con 39 personas a bordo que dio aviso el domingo por la noche de su situación en el mar.

Esta vieja ruta de la inmigración que se abrió en los años noventa desde los países de África Occidental, como Senegal o Mauritania, quedó prácticamente inactiva en el año 2008 después de la firma de acuerdos de cooperación entre España y los gobiernos de Mauritania y Senegal. Desde 2008, los inmigrantes subsaharianos eligieron Marruecos como la vía más rápida pero desde 2014 la ruta está prácticamente bloqueada. Las autoridades regularizaron a casi 20.000 extranjeros y ahora, quien permanezca en el norte sin la tarjeta de residencia, se arriesga a ser expulsado al sur del país. Sólo que ahora, en lugar de volver al norte, cada vez más personas se quedan en el Sahara con la esperanza de llegar desde allí a Canarias con resultados catastróficos, como evidencian los naufragios de los últimos días.

La muerte de un inmigrante no suele ser investigada en Marruecos, pero la presión mediática de este caso ha llevado a las autoridades a actuar. La policía judicial de la región de Tetuán estudia las causas de la muerte de dos inmigrantes cameruneses, aparentemente asfixiados en el interior de una cueva tras una redada de las fuerzas auxiliares en la localidad de Fnideq, en el norte de Marruecos, junto a la frontera con Ceuta. Una treintena de inmigrantes, muchos testigos de la redada de los paramilitares, fueron arrestados ayer y trasladados en autobús hacia el sur del país.

Los cadáveres de los dos jóvenes, conocidos como Vapeur y Le Bir, de 24 y 23 años de edad, fueron trasladados en la noche del martes al hospital de Tetuán, donde los forenses están a la espera de la orden del juez para practicarles la autopsia y determinar la hora de la muerte. Lo fundamental en la investigación es saber si el fuego que provocó las muertes fue iniciado por las fuerzas auxiliares durante una redada o por los propios inmigrantes. El Observatorio del Norte de los Derechos Humanos, que cita fuentes médicas y de la seguridad, da como cierta esta última posibilidad antes de conocer los resultados de la autopsia y la investigación.

La embajada de Camerún está al corriente del caso pero, contactada por este diario, no ha querido hacer comentarios. Tampoco ha querido ofrecer detalles el Consejo Regional de Derechos Humanos de Tánger, que ha desplazado a una persona a Tetuán para llevar a cabo una investigación, según han confirmado a eldiario.es fuentes de este organismo oficial.

Según el relato a eldiario.es de dos testigos presenciales, en la mañana del lunes las fuerzas auxiliares marroquíes entraron en “la petite forêt”, el pequeño bosque de Fnideq, para detener a los inmigrantes que se esconden en él esperando una ocasión para intentar cruzar a Ceuta. Los agentes estaban cerca de las cuevas, relatan los testigos, e iban prendiendo fuego a sus pertenencias, un procedimiento habitual en las redadas de los paramilitares.

Un amigo de Vapeur, Michael, estuvo con ellos hasta las diez de la mañana del lunes. “Estábamos juntos y nos dispersamos para escondernos cuando llegaron las fuerzas auxiliares”, explica. Otro amigo, Brian, se despidió de él un par de horas antes, también esa misma mañana: “Iba a buscar un lugar donde dormir aquel día. 'Todo irá bien', fue lo último que me dijo”. Después de la redada, por la tarde, Michael y Brian subieron a las cuevas y encontraron una de ellas llena de humo. También vieron los dos cuerpos sin vida de Vapeur y Le Bir y lo denunciaron en la comisaría.

Michael se ocultó en Fnideq y ha conseguido salir de la ciudad. Brian se quedó haciendo guardia en la entrada de la cueva, esperando que llegara la policía a levantar los cuerpos. Eso le ha costado su detención y expulsión a Tiznit la noche del martes junto con una treintena de inmigrantes que fueron arrestados ayer y trasladados en autobús hasta esta localidad, situada a 900 kilómetros al sur de Fnideq. Muchos de ellos son testigos presenciales de la redada o son capaces de identificar a los fallecidos. Entretanto, el cadáver de Vapeur viajaba en ambulancia hasta una morgue de Tetuán.

“Vapeur tenía un hijo pequeño”

Allí, la policía judicial ha estado tomando fotografías de los cuerpos, sus huellas dactilares y muestras de ADN para facilitar la identificación. Ninguno de los dos llevaba encima documentos de identidad. Brian sí conoce el nombre de Vapeur: Rango Mohamed Yusuf; era musulmán. Los amigos que deja en Marruecos han contado a este diario que era fan del Barça, que tenía un hijo pequeño en Camerún y que planeaba llegar al Reino Unido. Llevaba poco más de un año en Marruecos. Su familia ya está al corriente de lo sucedido. De Le Bir se sabe poco o casi nada, a la espera de que sea identificado por sus amigos, repartidos entre varias ciudades de Marruecos.

En las últimas horas se han multiplicado en las redes sociales los mensajes de pésame por la muerte de los dos jóvenes que dejan constancia de la popularidad de Vapeur. “Reposa en paz. Has quedado grabado en nuestra memoria”, escribe Gerard. “No hay suficientes lágrimas para decirte adiós”, comenta Garcon. “Estarás para siempre a nuestro lado”, se puede leer en el muro de Facebook de Aliyu. Muchos de ellos han compartido con él una habitación, una conversación o una redada.

Desde principios de octubre, sólo unos pocos se aventuran en el norte de Marruecos porque se arriesgan a una detención y expulsión al sur casi seguras. Después de finalizar el proceso de regularización que duró un año y que, de manera temporal, dio papeles a casi 19.000 personas, las autoridades del país han emprendido una campaña de persecución a los inmigrantes subsaharianos que no tienen tarjeta de residencia. Les impiden a toda costa llegar a las fronteras con España.

Muchos de ellos, sin embargo, acaban volviendo a subir para intentarlo de nuevo o buscan nuevas rutas. En el mes de octubre, cientos de inmigrantes dejaron Tánger para emprender rumbo a Libia y cruzar por allí hasta Italia. En las últimas semanas se ha notado un incremento de los inmigrantes que viajan al sur, hasta El Aaiún, para embarcarse en una patera rumbo a Canarias. A juicio de los expertos en movimientos migratorios, el peligro de estas rutas hace que cada vez más vidas acaben en el fondo del mar. Las de Vapeur y Le Bir han terminado en una cueva a pocos kilómetros de Ceuta. 

Dos inmigrantes cameruneses han muerto asfixiados en una cueva en la localidad marroquí de Fnideq (Castillejos), próxima a la frontera española de Ceuta, durante una redada de las fuerzas auxiliares marroquíes, según denuncian a eldiario.es dos inmigrantes que aseguran haber visto los cuerpos sin vida de sus compañeros. Se trata de dos jóvenes de Camerún de 24 y 23 años de edad, “Vapeur” y “Le Bir”, los apodos por los que les conocen.

Según el testimonio de los inmigrantes, a las diez y media de la mañana del lunes un escuadrón de las fuerzas auxiliares entró en uno de los bosques junto a Fnideq para arrestar a los inmigrantes subsaharianos que se esconden en él esperando la ocasión para cruzar a Ceuta. Duermen en tiendas de campaña fabricadas con plásticos y en unas pocas cuevas, donde los jóvenes encuentran algo más de abrigo del frío que ya empieza a notarse en el norte de Marruecos. “Estábamos en el bosque y las fuerzas auxiliares vinieron a arrestarnos como de costumbre, pero no nos encontraron. Cuando volvimos nos dimos cuenta de que habían prendido fuego a una de las cuevas”, explica a eldiario.es Michael, un inmigrante camerunés que sigue escondido en la ciudad.

Con los paramilitares persiguiéndoles, la mayoría de ellos huyó del bosque, pero algunos regresaron por la tarde. Lo habitual en las redadas de las fuerzas auxiliares marroquíes es que los agentes quemen las pertenencias de los inmigrantes: mantas, ropa y plásticos. “Volvimos a las 19.30 a la cueva y había dos cuerpos. Uno era un chico al que llaman Le Bir. El otro es mi amigo Vapeur”, relata el joven. Michael no quiso adentrarse en la cueva porque aún había humo. Tampoco quiso tocar los cuerpos: “Es la policía quien debe levantar los cadáveres”, así que un grupo de unas diez personas se acercó hasta la comisaría para denunciar lo que había ocurrido.

“En la comisaría nos dijeron que irían a la cueva a primera hora de esta mañana, a las ocho, pero nadie ha aparecido por aquí”, cuenta Brian, otro de los inmigrantes que vio los cuerpos sin vida de “Vapeur” y “Le Bir”. Brian ha pasado la mañana haciendo guardia frente a la cueva. “No quería dejar aquí a mi amigo, a 'Vapeur', y no sabemos si hay más cuerpos en el interior”, explica.

Desde Tánger, Helena Maleno, investigadora sobre migraciones del Colectivo Caminando Fronteras, ha alertado a las autoridades marroquíes: “Hemos pedido a la policía y al CRDH de Tánger, Tetuán y Rabat (Centro Regional de Derechos Humanos, un organismo oficial de carácter consultivo nombrado por el rey) que se desplacen hasta allí para hacer un atestado y levantar los cuerpos. De momento no hemos recibido ninguna respuesta”, asegura.

Redadas diarias y expulsiones al sur

Con el objetivo de alejar a los inmigrantes de las fronteras españolas, en los últimos meses Marruecos ha intensificado las redadas en el norte del país, que se ha convertido en una zona vedada a cualquier inmigrante subsahariano sin la tarjeta de residencia. Esto es más frecuente desde principios de octubre, cuando 87 inmigrantes lograron entrar en Ceuta a través del espigón de Benzú. Las redadas son prácticamente diarias en Tánger y en los alrededores de Ceuta.

En las últimas semanas, varios inmigrantes han denunciado a este diario haber sido arrestados en plena calle, en Tánger, y expulsados al sur, desde donde siempre acaban arreglándoselas para subir de nuevo al norte y buscar la oportunidad de llegar a Europa. Michael volvió la semana pasada de Tiznit, a 900 kilómetros al sur. Calvino, otro amigo de “Vapeur”, está en Agadir, después de que fuera expulsado el viernes pasado desde los bosques de Fnideq. Hasta allí ha llegado la noticia sobre su amigo muerto.

Las tiendas se ven desde el andén de la estación. Tienen la misma pinta que un campamento fronterizo del norte de Marruecos, como si un trozo del monte Gurugú o de los montes de Bel Younech hubiera sido arrancado de cuajo y trasplantado en la ciudad nueva de Fez, a dos pasos de las vías del tren: paisaje de plásticos azules, humo de cocinar arroz con patas de pollo y suelas de zapatillas gastadas de kilómetros recorridos en suelos africanos.

Sólo que la ciudad de Fez, la capital espiritual del país, no está cerca de la frontera europea. El punto fronterizo más a mano es Fnideq, junto a Ceuta, a 300 kilómetros por carretera. Melilla está a 320 kilómetros de distancia y Tánger a 400. ¿Por qué, entonces, se ha montado un campamento tan lejos de la puerta de entrada a Europa? La razón es el empeño de Marruecos de alejar a los inmigrantes de las fronteras. De momento, lo está consiguiendo.

Langa, un joven camerunés de 23 años que no quiere dar su nombre real, lleva dos años y medio en Marruecos y en el último año ha notado un cambio en la política migratoria. Ahora la policía no le pide los papeles a cada paso y puede viajar sin que le molesten, con una excepción: el norte del país es territorio prohibido.

“Me lo han dicho a la cara los militares marroquíes en Nador y en Tánger: que Marruecos ha recibido mucho dinero para defender las fronteras por todos los medios posibles, que Europa y España lo han acordado así con Marruecos y que no nos pueden dejar pasar”, señala.

Marruecos ha aplicado en el último año una política migratoria de palos y zanahorias. En 2014 regularizó a 18.964 personas y recientemente ha anunciado que va a estudiar 9.000 solicitudes que fueron rechazadas para regularizar así al 92% de los que presentaron la solicitud. También se ha llegado a un acuerdo para garantizar a los inmigrantes el acceso a los servicios básicos de salud en la seguridad social marroquí, la RAMED. Hasta aquí, la zanahoria.

Los palos llegaron casi al mismo tiempo, con la quema y el desmantelamiento de los campamentos del monte Gurugú, frente a Melilla. Al monte le siguió el desalojo del barrio tangerino de Boukhalef y las redadas en los montes cercanos a Ceuta, que se hicieron más duras después del salto de 87 personas a la ciudad autónoma el pasado 3 de octubre. Todo salpicado de palos.

Los inmigrantes han denunciado agresiones, detenciones arbitrarias y expulsiones a otras partes del país, hacia el sur. En los autobuses de la policía muchos pedían quedarse en Fez, y la policía accedía a bajarles. Por eso en los últimos meses la ciudad se ha ido llenando de inmigrantes que descansan allí y se curan las heridas, las que se ven y las que no se ven, y se quedan un tiempo para hacer algo de dinero pidiendo en las calles antes de volver a intentarlo.

Cuentan que la gente en Fez es más amable, que da más dinero y que hay más posibilidades de encontrar un trabajo de unos días que en Rabat o en Casablanca. La policía les deja tranquilos en el campamento formado por decenas de tiendas construidas neumáticos, baldosas de cemento y plásticos que les ha dado una organización cristiana.

Las cifras varían, pero Langa, que visita el campamento todos los días, calcula que esta semana hay unas 450 personas bajo las tiendas. Otras 500 se han buscado un piso compartido en la ciudad. De una de las tiendas sale con un ojo vendado Adam, un camerunés de 19 años que acaba de regresar de la “petite forêt”, el pequeño bosque de Fnideq. Pasó allí unos días esperando la ocasión para entrar en Ceuta, pero algo salió mal durante la espera: “Llegó un grupo de marroquíes y me agredieron. La situación es muy difícil en el norte”.

Le han operado un ojo en Tetuán y le han dado medicamentos en Cáritas de Rabat, pero no quiso quedarse allí. En Fez están sus amigos, y necesita reposo y compañía antes de volver a subir a intentarlo. Como a la mayoría de los habitantes de los plásticos, no le interesan los papeles marroquíes. “De todos modos, con o sin papeles no hay trabajo”, explica Langa.

Langa ha decidido postergar un tiempo el sueño europeo. Ha visto morir a sus amigos demasiadas veces. Estuvo en las aguas de Fnideq y Ceuta aquel 6 de febrero de 2014 en el que 15 inmigrantes perdieron la vida y acaba de quitarse la banda negra de luto que se puso en el brazo por sus tres amigos muertos la semana pasada, a bordo de una patera que iba camino de Málaga. “Están desaparecidos pero... ¿hasta cuándo van a estar desaparecidos? Están muertos”, se lamenta.

Fútbol para limar tensiones

Hace unos días cambió la banda negra por petos de colores, camisetas deportivas y balones de fútbol. Se le ha ocurrido, con su amigo Bibi, organizar un campeonato en el que participan los inmigrantes de la estación, los que viven en apartamentos de la ciudad nueva y los estudiantes subsaharianos de paso por Marruecos. “Ha habido algunas tensiones entre la gente de la estación y los estudiantes. Algunos creen que sólo por el hecho de ser hermanos africanos, los estudiantes tienen que darles dinero. Creo que el torneo va a ayudar a mejorar el entendimiento”, asegura ilusionado con su iniciativa.

La final de la “Copa de África de Fez” se juega este domingo y ya hay un favorito: el Real Bamako, formado por inmigrantes malienses que viven bajo los techos de plástico junto a la estación de tren. Tienen fama de buenos futbolistas y lo demostraron el martes, clasificándose para la semifinal. El sol marroquí de noviembre calentaba más a las tres y media de la tarde, pero sobre el arenoso terreno de juego del barrio de Irac, el capitán del Real Bamako, Cheick Tahara, dirigía incansable a los suyos: “¡Laisse, laisse!, ¡déjalo, déjalo, no toques el balón, que se vaya a córner!”.

Cuando el árbitro pita el final del partido, el marcador es Real Bamako: 3 – Free Boys: 2. Los Free Boys lo integran jugadores cameruneses anglófonos. Los Black Star de la estación miran de reojo mientras calientan en la banda, disciplinados como un ejército de espartanos. Saben que los de Bamako juegan con ventaja.

Tahara fue futbolista profesional en Mali y llegó hace dos años a Marruecos con un contrato para jugar con las FAR de Rabat hasta que se rompió el acuerdo: “Habíamos acordado seis meses y sólo me pagaron tres meses, así que me fui”. “Pasan mucho tiempo aquí, sin hacer nada y jugar al fútbol es una manera de olvidar los problemas y afrontar la frustración”, comenta Babi después de poner orden en una grada que se ha inflamado con el fervor futbolero.

Entre todos los inmigrantes y los estudiantes, que juegan con el nombre de Solidaires, han hecho una colecta para comprar los petos. También hay que comprar las medallas para la final, así que Langa está negociando el precio de algunas que ha visto a 15 dirhams (poco más de 1 euro) en una tienda de deportes de la ciudad.

De vuelta al campamento, Kemo Traoré, maliense de 22 años, no puede resistir la tentación de comentar la gesta con todo el que se le cruza entre las tiendas de plástico: “Tres, tres. ¡Hemos marcado tres!”. Traoré lleva sólo nueve meses en el país, así que todavía tiene la moral alta y la sonrisa en los labios, que se hace más grande cuando se acuerda de una chica francesa que se ligó en Tánger.

Los nueve meses en Marruecos los ha pasado contando trenes en Fez y subiendo esporádicamente al norte para intentar cruzar por la valla de Melilla o por el mar, en Tánger. “Lo voy a conseguir. Voy a llegar a España”. Traoré no quiere ser como Beckam, quiere ser como Eto`o y jugar, antes de llegar al Barça, en el Mallorca. La mirada de Tahara, sentado a su lado, dice que el partidillo de calentamiento en Marruecos antes de llegar a Europa va a ser más duro de lo que espera.

Dos furgonetas de las fuerzas auxiliares marroquíes se detienen en la carretera que une Tánger con Ceuta, a la altura de Bel Younech. De ellas salen a la carrera 10 agentes persiguiendo a cinco chavales de Guinea Conakry que se han parado junto a un vehículo del que sale un brazo que les hace llegar una botella de agua. “Merci beaucoup!” (muchas gracias), grita uno de ellos en dirección al coche, antes de salir corriendo de nuevo, hacia otra parte del bosque. Las autoridades marroquíes se han propuesto con más ahínco alejar a los inmigrantes de las fronteras. Primero fue Melilla, después Tánger y ahora Ceuta.

La escena, de la que ha sido testigo eldiario.es, se ha repetido durante las últimas 72 horas. Las fuerzas de seguridad marroquíes han peinado los montes próximos a Ceuta buscando a los inmigrantes subsaharianos que se esconden en ellos esperando que un día llegue la suerte después de que 87 personas lograsen entrar a la ciudad autónoma este sábado. “Ya ni siquiera nos dejan salir a pedir a la carretera”, explica Anri, de Camerún, en otro punto de la ruta. En el cruce de Bel Younech, un autobús con una treintena de inmigrantes en su interior espera la orden de salida para llevarles a algún lugar lejos de allí.

Este fin de semana, 200 personas intentaron llegar a la ciudad autónoma a través del espigón de Benzú . 87 de ellas lo consiguieron en dos grupos: unos pasaron bordeando el espigón a nado, con flotadores hechos de neumáticos, y otros atravesando de la valla del espigón. Las 11 personas que llegaron con heridas y cortes al Hospital Universitario de Ceuta fueron dadas de alta al poco tiempo y trasladadas al Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI).

En el lado marroquí, cuatro personas —tres hombres y una mujer— fueron trasladadas por la policía de Marruecos al hospital Hassan II de Fnideq, en la frontera con Ceuta. El salto se produjo a las 5.25h de la mañana del sábado. Llegaron al centro hospitalario a las 13 horas. “Sufrieron un accidente y vinieron con lesiones en las piernas y en los brazos, pero no tenían ninguna fractura, así que les dimos el alta. Aquí no hay camas para que puedan quedarse”, relata un trabajador del hospital a eldiario.es.

Dos jóvenes denuncian devoluciones de la Guardia Civil

Son los heridos oficiales, pero la carretera está plagada de otros heridos que no han aparecido en ningún hospital ni en ningún recuento. Diallo Amaro, un joven de Guinea Conakry de 14 años, probó suerte el mismo día con su amigo Ibrahim Jarlo, de 18. No fueron al espigón con el resto. Intentaron cruzar por la frontera del Tarajal por su cuenta. Denuncian que la Guardia Civil les expulsó cuando ya habían llegado al otro lado.

En la valla, el antebrazo de Diallo se enganchó en las concertinas, y tiene una herida fea que se ha infectado por culpa de un mal vendaje que le ha puesto un amigo. Es su segundo intento después de seis meses en Marruecos. “Voy a seguir probando suerte”, asegura mientras enseña la herida.

Para los que no cuentan con los medios suficientes para cruzar ocultos en un coche o no tienen pánico a embarcarse en una patera, la valla de Ceuta es la única salida. Entre los inmigrantes siempre corre el rumor de que las fuerzas de seguridad de un lado y del otro de la frontera están más relajadas durante las fiestas o las vacaciones. En el intento de diciembre, era Navidad. El pasado 25 de septiembre, durante el Aid al Adha (la fiesta del cordero), tres pateras fueron interceptadas en el mismo día cerca de las costas de Ceuta.

El Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes de Ceuta se ha ido llenando en los últimos meses en un goteo silencioso de llegadas: un día dos personas a través de la valla, otro día tres, y la mayoría por mar, en patera. No se registraba un salto numeroso desde diciembre pasado, cuando 250 inmigrantes intentaron acercarse a la frontera del Tarajal y fueron rechazados por las fuerzas de seguridad marroquíes. Pero no lo lograron. El 15 de febrero de 2014 decenas de personas lograron acceder por este mismo punto, pero todas elloas fueron devueltas de forma ilegal. Otras se quedaron por el camino: 15 subsaharianos murieron en esta tentativa, repelida con pelotas de goma y botes de humo por la Guardia Civil española.

Después del salto y de la redada, en la que también ha habido heridos que no se cuentan, unos se han ido a buscar refugio en Tánger y otros han vuelto a salir a pedir comida a la carretera. Se asoman pequeños grupos de inmigrantes, todos varones, que caminan por el arcén en ambos sentidos. Unos van buscando a alguien que les lleve en coche de vuelta a Tánger, porque han encontrado a algún amigo que puede acogerles. Otros caminan hacia Fnideq, hacia la frontera. Los que simplemente se han cansado de caminar, se sientan en el quitamiedos y hacen señales a los coches que pasan para pedirles comida y agua.

“Ça passe ou ça casse”, repite a los bordes del bosque que llaman la Grande Fôret Abu Silou, un camerunés de 19 años. Pasar o romperse; ésa es la única certeza. Jugársela a todo o nada en una valla o en un espigón. Aguantar un mes más en los montes junto a Ceuta o rendirse y marcharse. Marruecos se ha convertido en una trampa en el mapa para los inmigrantes subsaharianos que intentan llegar a Europa y sólo deja estas dos opciones.

Marruecos sella sus fronteras con España

Las fuerzas de seguridad mantienen sellado el monte Gurugú y los alrededores de la frontera con Melilla. Nadie ruge ya “¡Melilla or die!”, el grito de guerra del Gurugú; ya nadie se aventura en el camino a esa valla, custodiada por cientos de agentes desde el pasado febrero, cuando Marruecos desmanteló los campamentos.

En julio le tocó el turno al barrio tangerino de Boukhalef, de donde fueron expulsados cientos de inmigrantes. En el barrio todavía quedan unas decenas de personas, en los bosques cercanos, que se acercan cada día a pedir unos dírhams al parking del supermercado Aswak Salam. Los que consiguieron volver a Tánger después de ser dispersados por distintas ciudades marroquíes y pueden pagarse una habitación, se quedaron en el barrio de Mesnana, pero ahora también están empezando a salir de allí, de Tánger y de Marruecos.

Desde hace 10 días, “Tánger se ha vaciado”, comenta Koré, un vecino marfileño de Mesnana. “La gente que ha reunido algo de dinero ha emprendido el camino a Libia”, corrobora Musa, un nigerino que vive en la medina. “15 de mis amigos ya han llegado a Italia a través de las costas libias”, asegura. “Es difícil vivir aquí cuando cada día te sientes rechazado por tus vecinos”, continúa Koré.

Nuevo punto de partida a Europa: Libia

El joven marfileño, a dos meses de convertirse en padre, ha conseguido un empleo de conserje para pagarse el apartamento que comparte con su mujer. Ha tenido que hablar varias veces con el propietario para que los vecinos dejen de molestarle: “El propietario nos ha aconsejado acceder al apartamento por otra entrada, así que ahora tenemos que dar un rodeo para entrar en casa. Nos insultan, pero no nos queda otra cosa que agachar la cabeza y callar para evitar problemas”.

Además de las redadas en los montes próximos a Ceuta, las fuerzas de seguridad marroquíes también se pasaron por el barrio tangerino de Boukhalef, donde los inmigrantes han denunciado agresiones de la policía. “Apenas queda gente viviendo en los apartamentos, pero por las noches vienen muchos para pasar un rato con los amigos que tienen casa”, comenta Marie, camerunesa. En la ciudad de Tánger, varios inmigrantes fueron arrestados cuando caminaban por la calle, en pleno centro.

La estrategia de desanimarles y cerrarles salidas está dando resultado entre los que llevan más tiempo en Marruecos, que ya piensan en volver por donde vinieron, trabajar un tiempo en Argelia e intentarlo por Libia, hacia Italia. Otros preguntan por los vuelos de retorno para intentar volver a sus países. Pero siguen llegando a través de Oujda, cada semana.

Al borde de la carretera de Bel Younech, entre los 15 inmigrantes que han salido del monte a pedir algo para poder cenar algo esa noche, Ahmed Touré, de Guinea, lanza al aire su propuesta : “Vamos a tener que empezar una guerra civil en nuestros países para que nos hagan caso, como a los refugiados sirios. Parece que si la gente se muere de hambre, eso no es un problema”.