Recolección

Verano tras verano, solía bajar a un arroyo que había excavado un lecho profundo a la sombra de los árboles y bordeado de zarzamoras cuyas largas ramas espinosas se arqueaban desde las orillas, goteando con racimos de frutos. Allí abajo, en ese arroyo, pasaba horas recogiendo hasta tener varios litros de bayas, hasta que mis manos y muñecas quedaban cubiertas de arañazos por las espinas y manchadas de morado por el jugo, hasta que la tranquilidad de ese lugar me impregnaba por completo.

Las bayas de una sola rama podían variar desde el verde hasta tonos de rojo y el oscuro que da nombre a la fruta. En parte a la vista y en parte al tacto, determinaba cuáles eran demasiado duras y cuáles demasiado blandas, recogiendo solo las que estaban en medio, mientras escuchaba a los pájaros y el zumbido de las abejas, la música del agua fluyendo, observando pequeños insectos parecidos a joyas entre las bayas, libélulas al aire libre, zapateros en los tramos tranquilos del arroyo.

Iba allí por las bayas, pero también por la tranquilidad, la calma, la sensación del agua fresca en mis pies y, a veces, hasta las rodillas, mientras vadeaba por donde la recolección era buena. En casa hice tarros de mermelada. Cuando los regalé, intenté dar no solo mi mermelada, que era ciertamente líquida y con semillas, sino también algo de la paz de ese arroyo, del propio verano.

Una vez leí un ensayo en el que un hombre intentaba calcular cuánto costarían por kilo los tomates de su huerto si tuviera en cuenta el precio de todos los materiales y la tarifa por hora de su propio trabajo. Era ridículo, y a propósito, porque cultivar tomates aporta mucho más que un determinado número de kilos de fruta. Está el exquisito aroma de las hojas de tomate y la sensación del paso del tiempo que se obtiene al ver crecer una planta, observar la visita de los polinizadores, ver cómo una flor se convierte en fruto y seguir su maduración. Está el orgullo de hacer algo por uno mismo.

Lo que el cultivador de tomates señalaba es lo que mi amigo, el activista medioambiental y autor Chip Ward, llamó hace mucho tiempo “la tiranía de lo cuantificable”. Se cultivan tomates por el proceso, no solo por el producto, para cultivar un huerto y para comer. Para hacer, además de para tener.

No importa si odias las moras y los tomates, la jardinería y el vadeo; cada uno tiene su propia versión de la inmersión profunda en el momento, de comprometerse con el mundo de una manera encarnada y sensual, ya sea bailando o paseando al perro, decorando pasteles o montando en moto. Lo que importa es que estamos acosados por la ideología de maximizar el tener y minimizar el hacer. Esta ha sido durante mucho tiempo la narrativa del capitalismo y ahora también la de la tecnología. Es una ideología que nos roba las relaciones y las conexiones y, en última instancia, nuestro yo. Quiero defender estas cosas que se nos insta a abandonar. Este no es un ensayo sobre la IA en sí misma, sino sobre lo que se pierde cuando aceptamos sin pensar lo que nos ofrece la IA. Es un intento de describir y valorar precisamente lo que se pasa por alto o se devalúa.

Estamos acosados por la ideología de maximizar el tener y minimizar el hacer. Esta ha sido durante mucho tiempo la narrativa del capitalismo y ahora también la de la tecnología

Conectarse (y desconectarse)

Silicon Valley está lleno de tiranos de lo cuantificable. Durante décadas, sus oligarcas han predicado que nuestros criterios para lo que hacemos y cómo lo hacemos deben ser la conveniencia, la eficiencia, la productividad y la rentabilidad. Nos han dicho que salir al mundo, interactuar con los demás, es peligroso, desagradable, ineficiente, una pérdida de tiempo, y que el tiempo es algo que debemos atesorar en lugar de gastar.

Esto acaba significando que podemos minimizar nuestra presencia en el mundo y maximizar el tiempo que pasamos trabajando y conectados a Internet, lo que también significa maximizar la alienación y el aislamiento. Esto ha supuesto una reordenación de la sociedad hasta llegar a nuestros paisajes comerciales. Muchas cosas se han vuelto más difíciles de hacer en persona. Por supuesto, hay ventajas bien reconocidas, pero las desventajas no son menos reales: los espacios públicos y la vida pública se han marchitado, incluidos algunos de los lugares en los que antes adquiríamos nuestros bienes. Todos esos recados —comprar leche o calcetines (en el pasado, habría dicho el periódico)— significaban momentos de contacto humano, moverse entre desconocidos y hacer amistades, tal vez observar el tiempo y el mundo natural. Estas actividades significaban familiarizarse más con el entorno, sentirse como en casa más allá de los límites de lo que se alquila o se posee.

Todo esto, creo, sustenta la democracia: la facilidad con la diferencia, la familiaridad con el terreno, el sentido de conexión y pertenencia, saber dónde estás y quién está ahí fuera, las relaciones —por casuales que sean— con personas más allá de tu círculo inmediato. Aceptar la tiranía de lo cuantificable es descartar el sutil valor de estos actos cotidianos en el mundo y las formas en que generan y mantienen redes de relaciones.

Así que nos hemos retraído, mientras nos repetían constantemente que eso era bueno, y ha resultado ser malo en mil pequeños aspectos, debilitando la vida pública y las instituciones locales, aislándonos. El retraimiento crónico puede provocar un anhelo de contacto o, simplemente, una sensación de pérdida por su ausencia. Pero también puede conducir a otra cosa: una creciente incapacidad para lidiar con ese contacto. Puede transformar la sensación de que falta algo en aversión, entumecimiento o expectativas irreales sobre lo que debería ser el contacto humano. La resiliencia para sobrevivir a las dificultades y la discordia, para afrontar los caprichos del contacto humano sin intermediarios, debe mantenerse mediante la práctica. El aislamiento generado por Silicon Valley nos roba esa resiliencia.

Mientras escribía esto, me detuve en un restaurante indio informal al que llevo años acudiendo, solo para descubrir que, desde mi última visita, el sistema había cambiado y ya no se le dice el pedido a otra persona. En su lugar, se introduce en una pantalla táctil, incluso si hay alguien detrás del mostrador. Ayudé a la siguiente clienta, una anciana que solo quería una taza de chai, a entender las pantallas para hacer su pedido. El proceso nos llevó mucho más tiempo que decir “una taza de chai, por favor” y excluyó cualquier contacto humano con los camareros, aunque al menos ella y yo interactuamos entre nosotras. Los camareros parecían infelices, sus tareas más mecanizadas y menos sociales que antes. Aquí, en San Francisco, que ha sido anexionada por Silicon Valley, estas pantallas para realizar pedidos están cada vez más presentes en los restaurantes que siguen ofreciendo servicio presencial. Me pregunto si la gente las elige en lugar de hablar con el cajero por esa aversión al contacto que la tecnología nos ha inculcado.

Unos días más tarde, entré en una librería de un barrio frecuentado principalmente por jóvenes, muchos de ellos del sector tecnológico, y le pregunté al chico del mostrador si tenían Empire of AI, de Karen Hao. Sacó un ejemplar usado del mostrador al que acababa de ponerle precio y charlamos un rato. Al final, me dio las gracias por interactuar más allá de lo mínimo. Dijo que eso era poco habitual hoy en día. “Los menores de 30 años no establecen contacto visual”.

Cartas de amor sin amor

Después de convencernos a muchos de que no queremos salir y tener contacto directo con otras personas, Silicon Valley ahora nos dice que no queremos pensar por nosotros mismos, crear o comunicarnos con otros seres humanos. “Nunca volverás a pensar por ti mismo”, decía un anuncio de un producto de inteligencia artificial llamado Cluely. El anuncio parecía confundido sobre lo que es pensar y ajeno a por qué podríamos querer hacerlo nosotros mismos. Estas empresas suelen sugerir que las cosas que siempre hemos hecho son demasiado difíciles de hacer.

El precio de renunciar a muchas actividades es la atrofia de la capacidad para realizarlas. La socióloga y psicóloga Sherry Turkle, que ha seguido la evolución de las tecnologías informáticas desde la década de 1970, escribe que quería criar a un niño empático. “Sabía que sin la capacidad de pasar tiempo a solas en silencio, eso sería imposible. Pero ahí fue donde las pantallas empezaron a causarnos problemas. Nuestra capacidad para la soledad se ve socavada tan pronto como introducimos una pantalla”.

El precio de renunciar a muchas actividades es la atrofia de la capacidad para realizarlas

Quizás la capacidad de estar solo y de pensar y actuar por uno mismo, aunque rara vez se considere una actividad, es algo importante. (Entre las tristes historias sobre la adopción de la IA que encontré, había una en The Atlantic sobre un hombre que “consulta a la IA para obtener consejos sobre el matrimonio y la crianza de los hijos, y cuando va a comprar al supermercado, toma fotos de las frutas para preguntar si están maduras”. La madurez es algo que se puede juzgar por el olor y el tacto, así como por la apariencia, pero si se externaliza durante mucho tiempo, tal vez se olvide cómo tomar decisiones o cómo debe oler y saber una fruta madura).

En 2025, la startup Cluely comercializó su asistente de IA con un anuncio en el que aparecía un joven con unas gafas inteligentes, similares a las que aparecieron por primera vez como Google Glass en 2014 (otras empresas ofrecen ahora gafas con esta función, entre ellas Meta). Las gafas de este tipo, que tienen acceso a Internet y pantallas diminutas, funcionan partiendo de la premisa de que, a lo largo del día, necesitamos ayuda constante, externalizar decisiones básicas, comprobar datos, que nos recuerden citas... En esencia, que nuestro dispositivo nos haga de niñera.

En el anuncio de Cluely, el joven (que en realidad es uno de los creadores del producto) recibe un flujo constante de indicaciones para hablar con una joven en su primera cita. Gran parte de lo que ofrece la tecnología son soluciones a problemas que no existen o a problemas que deben resolverse por otros medios. ¿Por qué el joven es incapaz o tiene miedo de hablar sin ayuda? ¿Está realmente hablando con su cita o está repitiendo instrucciones? ¿Cómo se sentiría ella si supiera que está hablando con un algoritmo a través del teléfono de su distraído acompañante? Con el uso continuado, él puede llegar a ser aún menos capaz de hacer lo que todos hemos hecho desde siempre: conversar, que es un acto de improvisación colaborativa.

El objetivo de una cita es, presumiblemente, conectar, pero en esta interacción se replantea como algo parecido a una oportunidad de negocio. Él quiere impresionar a la chica, pero si ella queda impresionada, no será con él. Ned Resnikoff escribe en su boletín, coincidiendo con Turkle: “La promesa explícita de Cluely es abolir la soledad y, en efecto, abolir el pensamiento. Todo diálogo con uno mismo será sustituido por consultas realizadas a un gran modelo lingüístico”.

En su encarnación actual, la tecnología sostiene que podemos externalizar incluso el trabajo intelectual a la IA. Esto ha dado lugar a una epidemia de trampas, ya que los estudiantes utilizan ChatGPT para hacer sus deberes. Dejar que un gran modelo lingüístico haga tu trabajo creativo e intelectual es quizás el ejemplo más extremo de prescindir del proceso y quedarse con el producto. Pero en la educación, el producto final no es tu trabajo de fin de curso, tu ensayo o tu nota media, sino tú mismo. Se supone que debes salir más informado, más capaz de pensar críticamente, más competente en tu campo de estudio. Los estudiantes que comienzan engañando a sus profesores terminan engañándose a sí mismos.

La tiranía de lo cuantificable pisotea la cuestión de qué obtenemos al hacer el trabajo, por qué podríamos querer hacerlo, cómo la escritura —que es principalmente pensamiento— puede formar parte del desarrollo del yo, de una visión del mundo, de un conjunto de valores éticos, de una mayor capacidad para comprender y utilizar el lenguaje.

Alguien me contó que su amiga había encargado a un chatbot que escribiera un poema a su marido para su aniversario, lo que me hizo preguntarme si el marido deseaba un producto pulido o una expresión sincera. En la obra de Edmond Rostand de 1897, Cyrano de Bergerac, el personaje principal, de gran nariz, escribe cartas de amor en nombre de su amigo a Roxanne, a quien ambos aman. Ella se da cuenta de que es al autor de las cartas a quien realmente ama. ¿Qué pasa cuando te das cuenta de que el verdadero amor que te ha llegado al corazón ni siquiera es humano? Aceptarlo como tu amante de IA parece ser una respuesta.

Me desconcierta la aceptación de las relaciones eróticas con IA, y me pregunto si el porno allanó el camino al acostumbrarnos a tantos de nosotros a ver imágenes de cuerpos que se tocan entre sí mientras nuestros propios cuerpos permanecen intactos, excepto por nosotros mismos. Un amante de IA solo puede ofrecerte una pálida sombra del Eros encarnado. El sexo con una persona real tiende a involucrar todos los sentidos. Es biológico, dos animales que se unen para hacer algo mucho, mucho más antiguo que nuestra especie.

El sexo también implica exigencias y riesgos, porque las necesidades de la otra persona pueden no coincidir con las tuyas; la intimidad significa intimidad con esa otredad, la posibilidad de que las cosas salgan mal, de que haya dolor y rechazo. Ese es el precio de la intimidad con los seres humanos, y de la posibilidad de que las cosas salgan bien, y de la alegría fortalecedora cuando eso ocurre.

Un argumento a favor de los compañeros de IA es que siempre están ahí para ti: encendidos cuando quieres que lo estén, apagados cuando quieres que lo estén, sin necesidades propias. Sin embargo, detrás de esto se esconde un argumento capitalista de que estamos aquí para obtener lo máximo posible y dar lo mínimo posible, para satisfacer nuestras propias necesidades y eludir las de los demás. En realidad, se obtiene algo al dar; como mínimo, se obtiene la sensación de ser alguien con algo que ofrecer, lo cual es una medida de la propia riqueza, generosidad y poder.

Fuimos diseñados para dar; los dones estaban destinados a circular. El amor se discute con demasiada frecuencia como una especie de bien que se quiere acumular, cosechar, recolectar, incluso extraer, pero ser amado sin amar es un logro triste, el acaparamiento mezquino de la riqueza de otra persona. La labor de amar es también la labor de forjar un yo y una vida.

En realidad, se obtiene algo al dar; como mínimo, se obtiene la sensación de ser alguien con algo que ofrecer, lo cual es una medida de la propia riqueza, generosidad y poder

Nombrar el problema

Todo esto es en parte un problema de lenguaje. Las empresas de Silicon Valley nos reclutan constantemente para que adoptemos sus objetivos y su lenguaje. Los capitalistas corporativos nos enseñan a ser más como ellos, a valorar la eficiencia y la rentabilidad y a olvidarnos de los valores que al final podrían ser más importantes. Carecemos del lenguaje que nos permita apreciar lo arduo, lo incómodo, lo lento y errante, lo impredecible, lo vulnerable o arriesgado, lo íntimo, lo encarnado.

Nos resistimos a la tiranía de lo cuantificable buscando un lenguaje que pueda valorar todos esos fenómenos sutiles que conforman una vida que vale la pena vivir. Un lenguaje no en el sentido de un nuevo vocabulario, sino de atención, descripción y conversación centrados en estos fenómenos más sutiles y en principios no corrompidos por lo que las empresas quieren que queramos.

Quiero elogiar la dificultad, no por sí misma, sino porque gran parte de lo que queremos lo conseguimos a través de esfuerzos que son difíciles. La dificultad es la razón por la que hacer algo es gratificante; has logrado algo, has realizado un esfuerzo y has demostrado tu habilidad, has perseverado ante las dificultades, has puesto a prueba tus límites, has cumplido tus propósitos... o, a veces, has fracasado en todo ello, y eso también puede ser importante, al igual que aprender a sobrevivir al fracaso. No tiene mucho sentido comer patatas fritas en el sofá a menos que hayas superado grandes dificultades para llegar hasta él, en cuyo caso el sofá se encuentra en la cima de una montaña metafórica. (Por supuesto, algunas dificultades son simplemente miserables y no hay razón para no evitarlas: no estoy abogando por adoptar el estilo de vida de los campesinos medievales).

En esta época, la gente parece valorar la búsqueda de la dificultad física en forma de hazañas deportivas y ejercicio físico. Al mismo tiempo, los trabajos más exigentes desde el punto de vista emocional y moral suelen ser descartados o eludidos (quizás porque los resultados no son tan evidentes como unos abdominales marcados). Se nos convence de que debemos evitarlos y luego se nos ofrecen una serie de productos y servicios para hacernos la vida más fácil.

Pero la dificultad puede ser gratificante, y la facilidad total puede ser corrosiva y, al final, miserable. La agenda capitalista de maximizar lo que se obtiene y minimizar lo que se da tiene cierta aplicación en el comercio, pero empobrece la vida.

Encarnación

Una vez amé a un hombre que solía estar distante o discordante cuando estaba despierto, pero que bajaba la guardia cuando estaba somnoliento. Algunas mañanas nos despertábamos y luego nos quedábamos dormidos en los brazos del otro, en una felicidad anterior a las palabras y los pensamientos, en un abrazo en el que abrazar y ser abrazado, dar y recibir eran inseparables, en el que nuestros caracteres, que no encajaban particularmente bien, parecían irrelevantes para unos cuerpos que encajaban a la perfección. Gran parte de lo que tenemos que darnos el uno al otro es nosotros mismos, nuestra naturaleza animal encarnada, antes y más allá de las palabras. Pero la vida encarnada es otra cosa que se nos anima a evitar, devaluar o ignorar.

En el verano de 2025, las lluvias torrenciales provocaron una terrible inundación en Texas en la que se ahogaron más de 100 personas, entre ellas al menos 27 niñas y monitores de un campamento de verano cristiano. En la radio, escuché a un ministro decir que iba a visitar a las familias y que, aunque no sabía qué decirles, podía ir y estar con ellas. Esta es la antigua forma de consolar a los afligidos: ir a estar con ellos, tengas o no tengas palabras.

Somos animales sociales que necesitamos estar con otros seres humanos, ya sea en una feria, en un funeral o en los momentos cotidianos entre medias. Cuando estamos con personas que se preocupan por nosotros, sentimos un sentido de pertenencia que va más allá de las palabras, y aún más cuando estamos en sintonía, ya sea dos personas caminando al mismo ritmo, una docena bailando juntas, una congregación rezando o 10.000 personas marchando juntas.

A partir de 2006, el psicólogo cognitivo James Coan realizó una serie de experimentos con mujeres casadas sobre el acto de tomarse de la mano: resultó que una persona a la que se le aplicaba una descarga eléctrica leve tenía una reacción mucho más tranquila, medida en el cerebro y el cuerpo, si su marido le tomaba la mano (el contacto con un extraño proporcionaba una mitigación menor, y cuanto más felices eran los matrimonios, más eficaz resultaba el acto de tomarse de la mano). El resultado no fue sorprendente, pero nos recuerda quiénes somos y qué necesitamos.

Mucha gente se ha familiarizado con los antiguos estudios sobre las respuestas de lucha o huida ante el peligro, que ahora a veces se modifican en “lucha, huida o sumisión”, pero hay una respuesta diferente que no se reconoce tan bien: cuidar y hacer amigos. En una emergencia, algunos de nosotros recurrimos a los demás en busca de seguridad. Nos reconfortamos con otras personas. Esa es una de las razones por las que el aislamiento inculcado es tan peligroso para nuestra salud. Coan señaló en una entrevista reciente que el enfoque normal para estudiar el cerebro y la mente es aislar a una persona. Pero, como él mismo señaló, el estado normal del ser humano a lo largo de los siglos no es el aislamiento, sino estar con otros.

Coan y sus colaboradores escribieron en un artículo revisado por pares: “A lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, la curación emocional no era algo que se hiciera a solas con un terapeuta en una consulta. En cambio, para la persona media que se enfrentaba a una pérdida, una decepción o dificultades interpersonales, la curación estaba integrada en marcos comunitarios y espirituales. Las figuras religiosas y los chamanes desempeñaban un papel central, ofreciendo rituales, medicinas y orientación moral”.

Al hablar sobre la IA en una entrevista, la neurocientífica Molly Crockett describió las interacciones con los “chatbots del Dalai Lama”, que podían dar consejos espirituales que parecían creíbles. Pero comparó eso con conocer al Dalai Lama en persona y hacerle la misma pregunta —sobre el papel de la indignación en el activismo— que luego le hizo a los chatbots. “Cuando estuve allí, cuando recibí esa enseñanza de él, resonó en todo mi cuerpo. Sentí que algo cambiaba en lo más profundo de mi ser y comprendí cómo la indignación, la compasión y la justicia social pueden interactuar, de una manera que todavía me cuesta expresar con palabras”.

Muchas enseñanzas espirituales son sencillas; el reto está en vivirlas. Un significado, una verdad, puede calar en ti, incorporarse a tu visión del mundo de una manera que puede ser transformadora, o no. El ejemplo de Crockett sugiere que la interacción cara a cara puede incorporar —literalmente encarnar— enseñanzas de una manera que las fuentes de información incorpóreas no pueden.

Estaba hablando con Crockett un verano en las montañas de Nuevo México, mientras un cálido día de agosto daba paso a una noche templada. Ella me hablaba de la presión que ejercían las empresas tecnológicas para que aceptáramos sustitutos digitales de nuestros amantes, amigos, terapeutas e incluso consejeros para el duelo, y me di cuenta de que detrás de esa presión se escondía algo familiar: la escasez. La retórica era que, de alguna manera, en este planeta de 8.000 millones de personas no había suficientes personas para todos y, por lo tanto, teníamos que aceptar sustitutos tecnológicos.

No hay escasez de seres humanos. Como ocurre con la mayoría de los problemas del capitalismo, solo hay un problema de distribución. La misma industria que tanto ha hecho por socavar nuestras relaciones con nosotros mismos y con los demás está impulsando la IA, en parte ignorando la posibilidad de otras soluciones, de cambios sociales más profundos. Es un problema disfrazado de solución.

Estar juntos

Una de las características clave de los compañeros de IA en su fase actual es su agradable adulación. Se ha animado a los usuarios vulnerables en sus delirios de grandeza, o han caído en la paranoia por culpa de los bots que les instan a desconfiar de todos los demás, o se han sumido en una desesperación suicida, con el útil chatbot ofreciéndoles consejos sobre cómo suicidarse. Las historias son horribles: personas que abandonan sus relaciones con otros seres humanos, que se distancian cada vez más, a veces animadas a sospechar; un hombre en las primeras etapas de la demencia que se pierde cuando intenta hacer un largo viaje para encontrarse con el chatbot que le ha prometido un encuentro erótico que no puede cumplir porque no hay ningún cuerpo con el que pueda encontrarse.

No necesitamos aduladores; necesitamos personas amables en nuestras vidas que nos digan la verdad cuando nos desviamos del camino. Los chatbots no pueden hacer esto, entre otras cosas porque la única información que tienen sobre nosotros es la que les proporcionamos. Los muy ricos ya sufren de adulación, de vivir en cámaras de eco, y eso los aleja de la realidad, incluida a menudo la realidad de su propia mediocridad, y esto parece ser más cierto en el caso de los oligarcas de Silicon Valley que en el de casi cualquier otra persona.

“Parte de lo que nos mantiene cuerdos son las perspectivas de otras personas, que a menudo entran en tensión con las nuestras”, dijo Carissa Véliz, profesora asociada de filosofía en el Instituto de Ética en IA de la Universidad de Oxford, a un reportero de Rolling Stone. “Cuando dices algo cuestionable, los demás te desafían, te hacen preguntas, te contradicen. Puede ser molesto, pero nos mantiene atados a la realidad y es la base de una ciudadanía democrática sana”.

Muchos terapeutas coinciden en señalar que, a diferencia de la ausencia de fricciones que caracteriza nuestras relaciones con los aduladores de la IA, cuando tratamos con otros seres humanos es inevitable que surjan roces. La fricción suele provocar la ruptura y la reparación de una relación, lo que la fortalece. “Sin embargo, lo que mucha gente no se da cuenta sobre la terapia es que esos momentos sutiles e incómodos de fricción son tan importantes como los consejos o las ideas que ofrecen”, escribe la terapeuta Maytal Eyal. “Es en esta incomodidad donde comienza el verdadero trabajo. Un buen terapeuta guía a los clientes para que rompan con los viejos patrones: expresar la decepción en lugar de fingir que todo va bien, pedir aclaraciones en lugar de asumir lo peor o mantener el compromiso cuando preferirían retirarse”.

Entre las cosas que los amigos reales pueden hacer y la IA no: hornearte un pastel o llevarte a casa, cogerte de la mano o vivir contigo una crisis o una celebración. Y debido a esa diferencia, las personas necesitan tener amigos reales. Más que eso, las personas necesitan comunidades reales y sistemas de apoyo social.

La solución a la tecnología no es más tecnología. La solución a la soledad somos nosotros mismos, una riqueza que debería estar al alcance de la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo. Necesitamos reconstruir o reinventar las formas y los lugares en los que nos reunimos; necesitamos reconocerlos como el espacio de la democracia, de la alegría, de la conexión, del amor, de la confianza. La tecnología nos ha alejado a unos de otros y, en muchos sentidos, de nosotros mismos, y luego ha intentado vendernos sustitutos. Recuperarnos a nosotros mismos, por desgracia, no es tan fácil como salir por la puerta. Necesitamos un lugar al que ir y, lo que es más importante, alguien a quien acudir que también desee conectar.

La tecnología nos ha alejado a unos de otros y, en muchos sentidos, de nosotros mismos, y luego ha intentado vendernos sustitutos. Recuperarnos a nosotros mismos, por desgracia, no es tan fácil como salir por la puerta

Las conexiones que importan a nuestra humanidad no son solo entre nosotros. Son con todo el mundo natural y social. Los animales, tanto salvajes como domésticos, deben considerarse parte de la compañía irremplazable que da sentido a nuestras vidas y, a veces, las llena de alegría. Nos recuerdan que hay muchos tipos de conciencia y que nuestra especie no está sola.

Para eso tampoco hay sustituto. El mundo natural nos recuerda un universo mucho más allá de nosotros, el tiempo profundo, los patrones y ritmos de la naturaleza, y todas las escalas, desde lo microscópico hasta la Vía Láctea. Buscarlo es estar dispuesto a sentirse pequeño en el contexto de esta inmensidad, y quizás uno de los atractivos de la tecnología es su promesa de hacernos sentir grandes, atrapados en los dramas y los incentivos de nuestros egos, contenidos dentro de los límites de las tecnologías creadas por el ser humano.

Se nos dice que las máquinas se volverán como nosotros, pero en muchos sentidos nos exigen que nos volvamos más como ellas. Dejar que eso suceda es perder algo inconmensurablemente valioso. Esa inconmensurabilidad es lo que dificulta esta lucha, pero lo que no se puede medir se puede describir o, al menos, evocar y valorar. No se puede reducir a métricas simples como la eficiencia y la rentabilidad.

Resistirnos a la anexión de nuestros corazones y mentes por parte de Silicon Valley requiere no solo establecer límites a nuestro compromiso con lo que ofrecen, sino también apreciar las alternativas. El gozo de las cosas cotidianas, de los demás, de la vida encarnada y el lenguaje con el que valorarla son esenciales para esta resistencia, que es una resistencia a la deshumanización.

El 2 de julio el jurado dictó un veredicto de culpabilidad por algunos de los cargos contra el magnate de la música Sean Combs, acusado de abusos sexuales horribles contra mujeres con la ayuda de su numeroso personal y su gran poder económico. También se le acusa en numerosas demandas civiles de abusos sexuales contra adultos y menores.

Parece que todo el mundo se olvidó rápidamente de Combs cuando los detalles de décadas de horribles abusos sexuales del financiero Jeffrey Epstein a al menos 100 niñas y mujeres, con la ayuda de su extenso personal, su gran poder económico, los bancos y sus conexiones con la élite, se convirtieron en el siguiente escándalo de primera plana.

En junio, el productor cinematográfico Harvey Weinstein fue declarado culpable en un nuevo juicio celebrado en Nueva York por algunos de los horribles abusos sexuales que cometió contra mujeres durante décadas, una vez más, con la ayuda de su numeroso personal, abogados de prestigio, la industria cinematográfica, algunos exagentes del Mosad y, por supuesto, su gran poder económico.

En febrero, un tribunal federal de apelaciones confirmó las condenas y la pena de 30 años de prisión del cantante R Kelly por extorsión y tráfico sexual. El año pasado también se confirmó su otra condena a 20 años por producir imágenes de abuso infantil y seducir a menores con fines sexuales. Por supuesto, su gran poder económico y su amplia red de ayuda también fueron factores que le permitieron abusar de niñas durante tanto tiempo.

Una de las razones por las que la epidemia de violencia contra las mujeres es tan poco reconocida es porque los casos como estos se tratan de forma individual y, a menudo, se consideran aberraciones impactantes en lugar de parte de un patrón generalizado que opera en todos los niveles de la sociedad. Otra razón es que, en el sentido más literal, no es noticia: hay oleadas de odio y violencia contra otros grupos que van y vienen, pero la violencia contra las mujeres es global y duradera, una constante más que un acontecimiento. Otra es que las fuerzas del orden y el sistema legal a menudo se han interesado más en proteger a los agresores y la sociedad a menudo ha normalizado e incluso celebrado la violencia contra las mujeres.

Imaginemos que no tuviéramos una palabra para referirnos al cáncer y no reconociéramos las diversas formas en que se manifiesta, de modo que solo tuviéramos noticias ocasionales y espeluznantes sobre crecimientos extraños y a veces mortales en diversas partes del cuerpo de diversas personas, sin relacionar las versiones en el cerebro con las versiones en la próstata y los senos. Si no reconociéramos los denominadores comunes, no podríamos desarrollar diagnósticos y tratamientos ni abordar las causas fundamentales. De hecho, el feminismo ha ofrecido un diagnóstico, de forma constante, durante décadas y siglos: que la causa es la misoginia y que la violencia tiene por objeto perpetuar la desigualdad, la explotación y la subordinación de las mujeres. Pero las historias de casos aislados evitan este reconocimiento al tratar algo omnipresente como excepcional y aislado.

Lo único excepcional de los delitos de Epstein era su magnitud y, tal vez, la complejidad de los sistemas financieros, de transporte y de otro tipo que utilizaba a nivel internacional para traficar, controlar, abusar y silenciar a sus víctimas. La naturaleza de los delitos es ordinaria y común. En Estados Unidos, se produce una violación cada 68 segundos, una mujer es golpeada por su pareja cada nueve segundos y, aunque cada año se asesina a más hombres que mujeres, “más de la mitad de las mujeres víctimas de homicidio son asesinadas por su pareja actual o anterior”, según datos oficiales de US Centers for Disease Control and Prevention (CDC). A nivel mundial, cada 10 minutos una mujer o una niña es asesinada por su pareja o un miembro de su familia. Un alto porcentaje de la trata de personas en todo el mundo corresponde a mujeres y niñas con fines de explotación sexual.

En lugar de centrarme en casos de gran repercusión mediática en mis primeros párrafos, podría haber encontrado ejemplos entre los cientos de casos de abuso sexual de mujeres, niñas y niños por parte de ministros de la Iglesia Bautista del Sur. La National Public Radio de EEUU (NPR) informó en 2022 que “el Comité Ejecutivo de la Convención Bautista del Sur (SBC) gestionó mal las denuncias de abuso sexual, obstaculizó a numerosas víctimas y dio prioridad a proteger a la SBC de cualquier responsabilidad”. O en las grotescas acusaciones de acoso sexual y tocamientos por parte de Andrew Cuomo mientras era gobernador de Nueva York, seguidas de su persecución a quienes alzaron la voz. También podría haber mencionado que tanto los internados estadounidenses como los canadienses para niños indígenas están recibiendo denuncias a medida que antiguos alumnos que sufrieron abusos sexuales en ellos encuentran el espacio para hablar.

La pretensión de descubrir si Donald Trump es o no un depredador sexual si se publican los archivos de Epstein es en sí misma una especie de encubrimiento, ya que ya sabemos que lo es, aunque estoy totalmente a favor de averiguar exactamente qué es lo que tanto le interesa ocultar. Fue declarado culpable de agredir sexualmente a E Jean Carroll en un juicio civil en 2023 y ha sido acusado de manera creíble de manosear, agarrar y agredir a numerosas mujeres. Su comportamiento más que espeluznante con las adolescentes de los concursos de belleza que dirigía está bien documentado, al igual que su cercanía con Epstein.

Ahora, al igual que todos los hombres mencionados en los primeros párrafos de este ensayo, Trump cuenta con una máquina de protección en marcha, sin precedentes. Nuestro propio Gobierno federal, financiado con nuestros impuestos, aparentemente se esfuerza por proteger a Trump de lo que sea que haya en esos archivos. Mike Johnson, el presidente de la Cámara de Representantes, ha suspendido la actividad en el Congreso para proteger a Trump de las medidas demócratas destinadas a obligar a los republicanos a votar sobre la divulgación de los archivos de Epstein. Muchos altos funcionarios no sirven al pueblo, sino a Trump.

Según informa The Hill, el senador Dick Durbin, miembro del Comité Judicial del Senado, “afirma haber recibido información según la cual la fiscal general Pam Bondi 'presionó' a unos 1000 agentes del FBI para que revisaran decenas de miles de páginas de documentos relacionados con el delincuente sexual condenado Jeffrey Epstein y avisaran de cualquier mención al presidente Trump”. Mil trabajadores se vieron apartados de sus funciones oficiales, un esfuerzo extraordinario que solo consigue que Trump parezca tener mucho que ocultar.

Pero, en otro sentido, toda la sociedad está ocultando algo: que esta violencia está en todas partes y que moldea profundamente —o desfigura— nuestra sociedad. Las estadísticas que he citado anteriormente se refieren a las víctimas de delitos específicos. Pero todas las niñas y mujeres se ven afectadas por la realidad de que muchos hombres quieren hacernos daño y que estos delitos nos pueden ocurrir a cualquiera de nosotras.

Esta violencia afecta a las decisiones que tomamos sobre dónde ir y cuándo, qué trabajos aceptar, cuándo hablar y qué ropa ponernos. La amenaza de violencia y la violencia real de algunos hombres contra algunas mujeres y niñas establece la vulnerabilidad, el miedo y la falta de empoderamiento de las mujeres de una manera mucho más amplia. La sociedad nos ha exigido en gran medida que cambiemos nuestras vidas para evitar esto, en lugar de cambiar la sociedad para hacernos libres e iguales. Esta violencia es un motor de desigualdad que beneficia a todos los hombres, en la medida en que ser “más iguales que otros” en este sentido es un beneficio.

Las historias aisladas —“aquí hay un hombre malo al que hay que hacerle algo”— no abordan la realidad de que el problema es sistémico y la solución no es la policía ni la cárcel. Se trata de un cambio social, y las sociedades habrán cambiado lo suficiente cuando la violencia contra las mujeres deje de ser una pandemia que se extiende por continentes y siglos. Los problemas sistémicos requieren respuestas sistémicas, y aunque estoy totalmente a favor de que se publiquen los archivos de Epstein, quiero un debate más amplio y un cambio más profundo.

Rebecca Solnit, escritora, columnista, historiadora y activista, es autora de 'Los hombres me explican cosas'.

En muchos países, si no la mayoría, las mujeres violadas vuelven a ser violentadas y maltratadas por el sistema judicial. Pero Gisèle Pelicot se ha convertido en una heroína para Francia y el resto del mundo por asegurarse el control del relato en su enfrentamiento a los crímenes cometidos por su marido y otros 50 hombres, todos ellos hallados culpables en un histórico conjunto de sentencias. A pesar de que algunas parecen escandalosamente cortas, la condena a los violadores y al marido que lo orquestó se siente como una especie de justicia.

Cuando descubrió que su marido la drogaba y ponía anuncios en Internet para que desconocidos la violaran mientras estaba inconsciente, Gisèle abandonó su casa, su matrimonio y la historia que se había contado a sí misma sobre su vida, para pasar un tiempo retirada. Se podía haber repetido la misma historia de siempre, con el avergonzamiento, el acoso y la culpabilización de una mujer en los tribunales, pero al salir de su aislamiento Gisèle tomó dos decisiones clave que la convirtieron en una heroína feminista, permitiéndole romper con ese relato y escribir el suyo propio.

Una de las decisiones fue de carácter práctico: renunciar a su derecho al anonimato y hacerlo público. Según su abogado, Stéphane Babonneau, si lo hubiera mantenido en privado, todo habría sido “a puerta cerrada, sin nadie más que ella, nosotros, tal vez algún familiar, 51 acusados y 40 abogados defensores”. “No quería estar encerrada en una sala con ellos durante cuatro meses; ella en un lado y las otras 90 personas en los bancos de enfrente”, dijo Babonneau.

Fue una decisión audaz. Seguía habiendo 90 personas en los bancos de enfrente, pero significó en última instancia que millones de personas que luchan por los derechos de la mujer acompañaran un día tras otro a Gisèle con flores, vítores y muestras apoyo en sus entradas y salidas del tribunal; que se manifestaran en su nombre exigiendo a Francia que asuma una misoginia rampante. Acciones que fueron en sí otro veredicto, tal vez más contundente que el del tribunal.

Esta inmensa reacción pública fue resultado de otra decisión moral y psicológica de Gisèle Pelicot: negarse a asumir la vergüenza. Por lo general, las víctimas de violación son avergonzadas en público y en privado durante cada una de las etapas que siguen a la agresión sexual: por el violador, por su abogado, por la policía, por el sistema judicial, y por los medios de comunicación. Las responsabilizan por lo ocurrido y les dicen que fue su culpa; les reprochan la vida sexual pasada, la elección de ropa, la decisión de salir al mundo, de no resistirse (aunque amenacen con matarlas), o de relacionarse con el violador, las que lo hicieron. Las desacreditan de manera sistemática cuando el trauma del suceso confunde sus recuerdos. Les dicen que no son creíbles, que son vengativas, poco fiables o deshonestas. 

La vergüenza, tan extendida en esta sociedad, se suele interiorizar desde el principio, repitiendo los efectos de la propia violación: desempoderar, silenciar y traumatizar.

Pelicot entraba y salía del tribunal con dignidad, aceptando su exposición mientras los simpatizantes hacían cola para animarla y llevarle flores. No quiso esconderse. "Quiero que esas mujeres digan 'señora Pelicot, nosotras también podemos'

Con este telón de fondo, la historia de Pelicot enfervorizó a las mujeres de todo el mundo. Pelicot entraba y salía del tribunal con dignidad, aceptando su exposición mientras los simpatizantes hacían cola para animarla y llevarle flores. No quiso esconderse. “Quiero que esas mujeres digan 'señora Pelicot, nosotras también podemos'”, declaró. “Cuando te violan hay vergüenza, y no nos toca a nosotras, les toca a ellos”, añadió en referencia a los violadores.

Muchas mujeres se niegan a demandar a sus violadores por el temor comprensible a sufrir estas consecuencias. No es un problema del pasado. Sin ir más lejos, este 9 de diciembre una mujer retiró la demanda federal por acoso sexual que había presentado contra el ex gobernador Andrew Cuomo, quien dimitió después de que en 2021 una investigación desvelara que había acosado sexualmente a varias mujeres. 

El sitio de periodismo sin ánimo de lucro Gothamist informó sobre esta mujer, que formaba parte del personal de Cuomo: “Charlotte Bennett y su abogada, Debra Katz, acusaron a Cuomo de instrumentalizar el proceso de proposición de pruebas con peticiones 'invasivas' diseñadas para 'humillarla', entre las que había peticiones de documentación por visitas al ginecólogo y otros historiales médicos”. La explicación de los abogados de Cuomo es que Bennett retiró su demanda “para evitar enfrentarse a las montañas de pruebas exculpatorias que refutan completamente sus afirmaciones”.

De Polanski a Strauss-Kahn

Durante mucho tiempo Francia ha sido un refugio para el director de cine Roman Polanski, que huyó de Estados Unidos tras declararse culpable de mantener relaciones sexuales ilícitas con una niña de 13 años a la que también había drogado. 

En mayo de 2011, cuando ejercía como director gerente del Fondo Monetario Internacional, el destacado miembro del Partido Socialista de Francia Dominique Strauss-Kahn fue acusado de agresión sexual por una limpiadora de hotel en Nueva York. Él negó los cargos y ella fue brutalmente desacreditada por los poderosos amigos de Strauss-Kahn y gran parte de la prensa. Comenzaron a circular teorías de la conspiración que liberaban de culpa a Strauss-Kahn, y el centro del relato fue rellenado con la historia de la demandante como refugiada con mutilación genital femenina. Las acusaciones de la causa penal fueron retiradas en 2011, después de que los fiscales alegaran problemas de credibilidad importantes en las pruebas aportadas por la demandante. La demanda civil se resolvió en 2012 de manera extrajudicial.

En Francia se vienen ignorando desde hace mucho tiempo las acusaciones de delitos sexuales cometidos por hombres. Los demandados son excusados o hasta celebrados mezclando lo de ser libertino con lo de ser liberado. ¿Cambiará esto ahora? Confío en que algo sí cambie. No creo que sea lo suficiente.

La audacia heroica de Gisèle Pelicot al enfrentarse a las cosas horribles que le sucedieron, negándose a ser avergonzada y defendiendo sus derechos, es admirable. Pero no es una reacción al alcance de todas las supervivientes. No todos los casos son tan claros ni están tan bien documentados como para que el público y la ley no tengan dudas sobre las personas culpables y las inocentes, sobre lo correcto y lo incorrecto. No todas tendrán los excelentes abogados y el sostén público que tiene Gisèle Pelicot. Lo cierto es que una mayoría de las mujeres no los tendrá. No pocas serán acosadas y amenazadas de muerte por denunciar una agresión sexual, como ha ocurrido con algunas de las mujeres que demandaron a Donald Trump.

No sé si Gisèle Pelicot no ha recibido amenazas, pero sí sé que el apoyo recibido no tiene precedentes. Incluso con este sostén, los abogados de los violadores han repetido las acusaciones de siempre: que es vengativa, que es una exhibicionista por permitir que los videos se muestren en la corte, o que no está lo suficientemente triste (a las víctimas de violación se les exige un estado de ánimo muy específico, o directamente inexistente, entre demasiado emocionales y muy poco emocionales).

Las francesas se han volcado en su apoyo; mujeres de todo el mundo han seguido el caso, lo han debatido y reflexionado. Pero, ¿qué han hecho los hombres? Nada cambiará mientras los hombres no se enfrenten con honestidad y seriedad a la omnipresencia de la agresión sexual y a los aspectos de la cultura que la celebran y normalizan

He escrito sobre este caso lo mismo que mucha otra gente: la señora Pelicot ha sido extraordinaria; las francesas se han volcado en su apoyo; y mujeres de todo el mundo han seguido el caso, lo han debatido, y han reflexionado sobre él. ¿Pero qué han hecho los hombres? Nada cambiará mientras los hombres no se enfrenten con honestidad y seriedad a la omnipresencia de la agresión sexual y a los aspectos de la cultura que la celebran y normalizan.

Muchos de los violadores de Gisèle Pelicot negaron ser violadores. Asumían que su marido tenía el derecho de autorizar la agresión mientras ella estaba inconsciente. Todos demostraron deseo por mantener relaciones sexuales con una mujer mayor, drogada y sin consentimiento, mientras su marido observaba y grababa su delito. Es posible que sus condenas infundan temor a los que podrían cometer una agresión sexual por las consecuencias que eso genera, ¿pero servirán para cambiar el deseo?

El sistema de justicia penal no puede cambiar la cultura y la conciencia. Eso se da en otro lugar. En los últimos sesenta años el feminismo ha hecho un trabajo asombroso para cambiar la situación de las mujeres, pero cambiar o arreglar a los hombres no es tarea de las mujeres. Aunque hay muchos hombres feministas, son demasiados los que viven inmersos en el mismo tipo de cultura de la violación que hemos visto en este juicio. Esperemos al menos que el caso de Gisèle Pelicot sirva como un disparador para este proceso, para estas conversaciones, y para esta transformación.

Que su ejemplo ayude a quienes intentan cambiar la cultura. Que las condenas a sus agresores sirvan de advertencia. Que su dignidad y aplomo inspiren a otras víctimas. Y, sobre todo, que haya menos víctimas en una cultura mejor. Esas son las cosas que pido. Para alcanzar estos objetivos hará falta la voluntad de muchos y la transformación de las instituciones. El ejemplo de Gisèle Pelicot es una fuente de inspiración y esperanza.

Traducción de Francisco de Zárate.

El profesor de ingeniería de Stanford y experto en energías renovables Mark Z. Jacobson tuiteó hace unos días: “Teniendo en cuenta que los científicos que se dedican a estudiar los sistemas de energía 100% renovable afirman por unanimidad que es factible, ¿por qué todos los días escuchamos a gente que no estudia esos sistemas diciendo en Twitter y por todos lados que no lo es?”.

Un porcentaje significativo de la opinión pública habla del cambio climático con una extraña combinación de confianza y derrotismo: confianza en posturas que suelen estar basadas en información inexacta o desfasada (o sin respaldo en datos); y derrotismo sobre lo que está en nuestras manos hacer para conseguir un futuro habitable. Es posible que esa información venga de uno de los muchos evangelistas de la fatalidad que florecen por Internet, por mucho que haya científicos de renombre demostrando sus errores.

Es una rendición por anticipado que incita a otros a hacer lo mismo. Cuando se anuncia que el resultado está cantado y que ya hemos perdido, nos quitan la motivación para participar. Y por supuesto, no hacer nada significa conformarse con el peor resultado de todos. En muchas ocasiones parece que la gente busca más pruebas de la derrota que de la posible victoria. Hay que distinguir entre el valor de las advertencias que se hacen con la idea de actuar para evitar el resultado previsto y la profecía que implica un futuro decidido sobre el que ya nada podemos hacer. Pero el presente del que suelen hablar los derrotistas encierra todos los peores resultados.

Una persona me dijo esta semana que estaba “enfadada por el rechazo de la gente a reconocer lo que le está pasando al planeta”, y decidí mostrarle un par de encuestas. En una de 2023 se decía que “casi siete de cada diez estadounidenses (69%) están a favor de que EEUU tome medidas para llegar en 2050 a la neutralidad en emisiones de carbono”. Otra, de 2021, indica que “tres cuartas partes (75%) de los adultos en Reino Unido dicen estar preocupados por el impacto del cambio climático”. Esta persona pasó entonces a quejarse de los negacionistas del clima y de líderes incapaces. Por lo que pude ver, lo que quería era encontrar obstáculos para enfadarse. Si le quitabas uno de enfrente, buscaba otro.

Más impacto que el negacionismo

El Washington Post publicó hace poco un artículo de la periodista Shannon Osaka titulado 'Por qué los catastrofistas del clima están sustituyendo a los negacionistas del clima', donde el científico especializado en climatología Zeke Hausfather decía lo siguiente: “Se puede decir que últimamente muchos de nosotros, científicos especializados en climatología, estamos dedicándole más tiempo a discutir con los catastrofistas que con los negacionistas”.

Las personas que imaginan un escenario derrotista tienen más impacto que los negacionistas. Entre otras razones porque los negacionistas son de derechas y la derecha ya está decidida a no hacer nada con relación al clima. Pero los catastrofistas están contribuyendo a los peores resultados que dicen temer porque desalientan a personas que, de otro modo, podrían pasar a la acción. Sería de esperar que vivieran en silencio su falta de motivación, pero muchos de estos catastrofistas parecen haberse entregado con un fervor religioso al reclutamiento de otros para que piensen como ellos.

Afirmaciones que ya no valen

El mismo día que alguien me dijo eso de que el cambio climático no calaba en la opinión pública, un par de personas me dijeron que “los medios de comunicación no cubren” la crisis climática. Esta postura podía defenderse hace cinco o diez años, pero no hoy. Es verdad que los principales medios de la prensa escrita no están haciendo su trabajo de la forma que a mí me gustaría, con su habitual entusiasmo por reflejar el lado oscuro de las cosas, por simplificar excesivamente informes sobre el clima llenos de matices o por incurrir en distracciones como la del falso avance de la energía de fusión el otoño pasado. Pero sí se están encargando de cubrir el tema. Ese mismo día había varias noticias sobre el clima en las portadas digitales del Washington Post y el New York Times.

“Es difícil mantener la esperanza cuando el New York Times nos dice que no hay de qué preocuparse, que nos echemos una siesta”, me dijo otra persona ese día refiriéndose a un artículo del periódico estadounidense sobre la siesta española como método para hacer frente el calor. Pero cuando fui a leer el artículo lo encontré en la web del Times junto a varias informaciones serias sobre el calor extremo de estos días y la emergencia climática. El New York Times tiene cosas malas, pero ese día estaba cubriendo el clima con seriedad.

Han dejado de ser válidas afirmaciones que antes sí lo eran, como la de que faltan soluciones adecuadas o la de que hay poca conciencia o compromiso de la opinión pública. En los últimos años ha habido un gran cambio en la situación climática y la información obsoleta es otro tipo de desinformación. Como demuestran el calor extremo, las inéditas inundaciones de este verano y los colosales incendios en Grecia y Canadá, el estado físico del planeta ha seguido empeorando. Pero las soluciones han seguido mejorando, ha aumentado la concienciación en la opinión pública, ha crecido el movimiento por la lucha contra el cambio climático –aunque por supuesto necesita crecer mucho más–, ha habido algunas victorias significativas y se ha producido un cambio gradual en el panorama energético mundial, que se transforma.

En su mayoría, las noticias positivas sobre el clima no son una lectura muy apasionante. Las suelo encontrar en revistas técnicas, agencias de noticias especializadas o en tuits de científicos y responsables políticos. Suelen ser noticias de cambios graduales, como que estamos desplegando más energía eólica y solar y utilizando menos combustibles fósiles para generar electricidad. O sobre legislación y aspectos técnicos, como los nuevos materiales para almacenar baterías o como la fórmula para un hormigón menos contaminante. También hay noticias de encuestas que muestran un apoyo mayoritario entre el público a la lucha por el clima.

En general, son noticias que nos hablan de que tenemos, o estamos aumentando, la capacidad para poner un límite a la crisis climática. Son informaciones provisionales y, por lo general, la gente parece preferir resultados finales, saber cómo acaba la historia. Pero no sabemos cómo acaba la historia porque eso es lo que estamos decidiendo ahora.

Los grandes cambios empiezan poco a poco

A mucha gente en esta sociedad le gusta la certeza, pero tener la certeza de que vamos a ganar es una tontería. Sin embargo la certeza de que vamos a perder no está sujeta al mismo juicio. En parte, esa certeza de la derrota parece venir de la idea de que el cambio se produce de forma predecible y que por tanto es posible conocer el futuro. O de que solo existen los puntos de inflexión medioambientales, pero no los puntos de inflexión tecnológicos y sociales.

Como señala el centro de estudios Carbon Tracker, “la curva en S es un fenómeno bien conocido por el que una nueva tecnología exitosa alcanza un determinado punto de inflexión catalítico (por lo general, una cuota de mercado de entre el 5% y el 10%), para alcanzar rápidamente después una alta cuota de mercado (es decir, más del 50%), en solo un par de años una vez superado ese punto de inflexión. Los paneles fotovoltaicos, las turbinas eólicas y las baterías de iones de litio han seguido curvas de aprendizaje de este tipo. En los últimos 20 años, el coste de cada una de estas tecnologías ha disminuido en más de un 90%. Por eso su crecimiento ha seguido un modelo de curva en S”.

A menudo el cambio no es lineal sino exponencial o directamente imprevisible, como cuando un terremoto libera siglos de tensión. Los grandes cambios empiezan poco a poco y la historia está llena de sorpresas.

Se puede estar desolada y tener esperanza

No sé por qué tanta gente parece entregada a sembrar el desánimo, pero tal vez sea por una confusión entre hechos y sentimientos. Siempre digo que respeto la desesperación como emoción, pero no como análisis. Puedes sentirte absolutamente desolada por la situación sin suponer que eso sea una buena manera de predecir el resultado. Es posible tener tus propios sentimientos y aun así buscar hechos contrastables en fuentes fiables. Lo que nos dicen los hechos es que la opinión pública no es el problema, y que la industria de los combustibles fósiles y otros intereses sí lo son. Los hechos nos dicen que tenemos las soluciones, que sabemos qué hay que hacer y que los obstáculos son políticos. Que, cuando peleamos, a veces ganamos, y que ahora es cuando estamos decidiendo nuestro futuro.

A veces me pregunto si lo que pasa es que la gente cree que no es posible tener esperanzas y el corazón roto al mismo tiempo. Pero por supuesto que es posible. La esperanza no es necesaria cuando todo va bien. La esperanza no es felicidad y tampoco es confianza o paz interior. La esperanza es el compromiso de buscar posibilidades. Los sentimientos se merecen todo el respeto como sentimientos, pero como fuente de información solo hablan de ti.

La historia está llena de personas que siguieron luchando en circunstancias desesperadas y funestas. Lo mismo ocurre con las noticias desde Ucrania hasta Filipinas. Algunos vivieron para ver cómo cambiaban esas circunstancias gracias a la lucha. Quizá esto es lo que Antonio Gramsci quería decir con su célebre frase “pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad”.

Algunos días pienso que si perdemos la batalla climática se deberá, en gran parte, al derrotismo de los cómodos del norte global mientras los miembros de poblaciones en la primera línea del cambio climático siguen luchando como locos para sobrevivir. Luchar contra el derrotismo también es trabajar por el clima.

Traducción de Francisco de Zárate.

Estamos declarando la emergencia climática. Todos pueden hacerlo, cualquiera que sea el lugar de la Tierra al que llamen hogar. Ya no hay que esperar a los políticos: llevamos décadas esperándolos. Lo que la historia nos muestra es que cuando la gente manda, los gobiernos la obedecen. Nuestro poder reside en aquello de lo que somos testigos. No podemos negar que el Gran Lago Salado se está desvaneciendo ante nuestros ojos, convirtiéndose en una playa de sal y productos químicos tóxicos agrietada por el sol. Tampoco podemos negar que el lago Mead está reduciéndose a un charco. En Nuevo México, un incendio forestal que comenzó a principios de abril sigue activo hoy, a finales de julio. El pasado mes de agosto, el ojo del huracán Ida se dividió en dos, por lo que no hubo calma, sino vientos de 305 kilómetros por hora que arrasaron con pueblos en los bayous de Luisiana. En 2021, ardieron 7 millones de acres en el oeste americano. El futuro del que nos advertían los científicos es el lugar donde estamos viviendo.

La emergencia climática ha sido declarada una y otra vez por la Naturaleza y por la agitación y el sufrimiento que sus catástrofes suscitaron entre los humanos. Los 2.000 individuos que recientemente murieron de calor en Portugal y España no están aquí para dar testimonio, pero sí lo están muchos de los residentes de Jacobabad, en Pakistán, cuyas temperaturas fueron declaradas “inhabitables para los seres humanos” por Amnistía Internacional. Los rieles del sistema ferroviario británico deformados por el calor y las carreteras abolladas claman que esto no tiene precedentes. Los mil millones de criaturas marinas que se calcula que murieron en la costa del noroeste del Pacífico por la ola de calor del pasado verano anunciaron la emergencia climática.

Las poblaciones devastadas por el calor en el sur de Asia, las actuales caídas en el rendimiento de las cosechas de cereales en China, India, toda Europa y el medio oeste de Estados Unidos, la hambruna en el Cuerno de África debido a la sequía provocada por el clima, los arrecifes de coral blanqueados y moribundos en Australia, los ríos de agua de deshielo brotando de la capa de hielo de Groenlandia, el permafrost derritiéndose en Siberia y Alaska: todos dan testimonio de que se trata de una emergencia climática. Nosotros también. Sin embargo, la ansiedad que sentimos y el dolor que nos embarga palidecen en comparación con la ferocidad de nuestra determinación.

El futuro nos necesita

Podemos elegir vivir de forma diferente y construir formas más sabias y justas de producir, consumir y viajar. Nuestra esperanza reside en nuestras acciones colectivas. Una emergencia climática significa que ha llegado el momento de dejar de hacer las cosas como siempre se han hecho, de cambiar nuestras prioridades y de reconocer nuestra responsabilidad con los que están en la primera línea de la crisis climática. Esta emergencia, que no comenzó repentinamente y no llegará a su fin durante nuestro tiempo de vida, necesita sin embargo de nuestra respuesta urgente. Esto significa hacer todo lo posible para estabilizar la salud del planeta y acelerar la transición hacia el abandono de los  combustibles fósiles. Ahora.

Entre los científicos y los ingenieros, los filósofos y los poetas, los líderes indígenas, los activistas del clima y los jóvenes comprometidos, sabemos qué hacer y cómo hacerlo. Tenemos una multiplicidad de herramientas, tenemos una visión caleidoscópica en la que cada uno de nosotros puede poner a disposición los dones con los que cuenta y, lo que es más importante, tenemos la voluntad espiritual de cambiar el curso de nuestro destino en llamas.

El futuro nos necesita. Nos necesitamos unos a otros. En una época en la que la mayoría de los estadounidenses quiere ver una acción climática seria, muchos políticos nos han fallado y han socavado a los que lo están intentando. Nosotros mismos debemos responder por los que nacerán la próxima semana y la próxima década y el próximo siglo, que necesitan un planeta vivo y floreciente en toda su exquisita diversidad de suelos, criaturas y seres humanos. No tenemos derecho a robarles a ellos ni a los jóvenes que se asoman a un futuro caótico su derecho de nacimiento. No los representamos, pero podemos representarnos a nosotros mismos, como personas solidarias con toda la vida. Con ese espíritu, nos unimos a quienes ya han declarado la emergencia climática alrededor del mundo, e invitamos a todos a unirse a nosotros.

Rebecca Solnit es columnista de The Guardian US.

Terry Tempest Williams es escritor, naturalista y activista.

Traducción de Julián Cnochaert.

El día en que el Tribunal Supremo de Estados Unidos anuló la sentencia del caso Roe v. Wade (1973) yo estaba en Edimburgo, y al día siguiente, cogí un tren de vuelta a Londres e hice lo que suelo hacer cuando estoy cerca de la estación de King's Cross. Di un corto paseo hasta el antiguo cementerio de St. Pancras para visitar la lápida de la gran figura feminista Mary Wollstonecraft, autora del primer gran manifiesto feminista, Vindicación de los derechos de la mujer. Estar frente a su tumba ese día fue recordar que el feminismo no es algo que empezara hace poco -Wollstonecraft murió en 1797- y tampoco acabó el 24 de junio.

Las mujeres estadounidenses vieron reconocido su derecho al aborto hace menos de medio siglo, un tiempo corto si se mira desde el monumento a Wollstonecraft. En las últimas décadas, he escuchado con regularidad la opinión de que el feminismo fracasó o no consiguió nada o es agua pasada, lo que parece ignorar lo completamente diferente que es el mundo (o gran parte de él) ahora para las mujeres de lo que era hace ese medio siglo y más. Digo “mundo” porque es importante recordar que el feminismo es un movimiento global y que la sentencia Roe v. Wade y su revocación fueron solo decisiones nacionales.

Muchos países han legalizado el aborto: Irlanda en 2018, Argentina en 2020, México en 2021 y Colombia en 2022. En el último medio siglo, la situación de las mujeres de muchos países ha cambiado tan radicalmente que sería difícil detallar todos los cambios. Basta con decir que la situación de las mujeres ha cambiado para mejor, en general, en este lapso de tiempo. El feminismo es un movimiento de derechos humanos que se esfuerza por cambiar cuestiones que no solo tienen siglos, sino en muchos casos milenios de antigüedad, y el hecho de que esté lejos de haber conseguido lo que se propone y se enfrente a reveses y resistencias no es ni sorprendente ni motivo para detenerse.

Wollstonecraft ni siquiera soñaba con el voto para las mujeres -la mayoría de los hombres del Reino Unido de su época tampoco tenían derecho a voto- ni con muchos otros derechos que ahora consideramos normales, pero no hay que remontarse al siglo XVIII para encontrar una desigualdad radical por razón de género. 

La desigualdad estaba en todas partes, en grandes y pequeñas formas hasta las últimas décadas y culturalmente, aún persiste en los intentos generalizados de controlar y mantener a raya a las mujeres, y en los prejuicios que siguen encontrando sobre su competencia intelectual, su sexualidad y su igualdad.

En qué hemos avanzado

Hace medio siglo era legal en Estados Unidos despedir a las mujeres porque estaban embarazadas. Le ocurrió a la senadora Elizabeth Warren, entonces una joven maestra de escuela. El derecho de acceso a los anticonceptivos -para las parejas casadas- solo fue garantizado por la decisión Griswold de 1965. De hecho, este Tribunal Supremo sin escrúpulos también podría atacar ese derecho. El Tribunal Supremo solo reconoció el derecho de acceso a métodos anticonceptivos en igualdad de condiciones para los no casados en 1972. La Ley de Igualdad de Oportunidades Crediticias de 1974 ilegalizó la discriminación por la que las mujeres solteras tenían problemas para obtener créditos y préstamos, mientras que las mujeres casadas solían necesitar que sus maridos les avalaran.

El matrimonio en la mayor parte del mundo, incluyendo América del Norte y Europa, era, hasta hace muy poco, una relación en la que el marido obtenía el control, por ley y costumbre, sobre el cuerpo de su mujer y sobre casi todo lo que hacía, decía y poseía. De hecho, la violación conyugal no estaba contemplada como posibilidad hasta que el feminismo empezó a hablar de esta cuestión en la década de los 70, y Reino Unido y Estados Unidos no la tipificaron como delito hasta principios de los 90. El jurista inglés del siglo XVII Matthew Hale sostenía que “el marido de una mujer no puede ser acusado de violar a su esposa ya que esta ha dado su consentimiento matrimonial y no puede retractarse”. Es decir, una mujer que ha dado su consentimiento una vez, nunca podrá decir que no, porque ha consentido ser poseída. Por cierto, la actual decisión del Tribunal Supremo que revoca los derechos reproductivos cita repetidamente a Hale, que también es conocido por haber condenado a muerte a dos viudas ancianas por brujería en 1662.

Wollstonecraft, que participó en la Revolución Francesa, escribió: “El derecho divino de los maridos, como el derecho divino de los reyes, debería, o eso es de esperar en esta época ilustrada, ser impugnado sin peligro”. Impugnado, pero apenas superado durante casi dos siglos más. Como control coercitivo y violencia doméstica, los hombres siguen imponiendo su expectativa de dominio y castigando la independencia, mientras los republicanos de derechas pretenden devolver a las mujeres a un estatus inferior ante la ley y la cultura, citando como autoridad ese texto de la antigüedad que es la Biblia.

Este Tribunal Supremo puede perseguir el matrimonio igualitario. Hace tiempo que pienso que la igualdad matrimonial, que se traduce en un acceso igualitario para las parejas del mismo sexo, sería imposible si el matrimonio como institución no se hubiera convertido, gracias al feminismo, en una relación libremente negociada entre iguales. La igualdad entre parejas es una amenaza para la desigualdad inherente al matrimonio patriarcal tradicional, y por eso -junto con la homofobia, por supuesto- son tan hostiles a ella. Y, por supuesto, también es nuevo. Un Tribunal Supremo muy diferente reconoció este derecho en junio de 2015, hace apenas siete años (y Suiza y Chile no lo hicieron hasta 2021).

Pérdida de impunidad

La última década ha sido una montaña rusa de avances y retrocesos, y es difícil hacer balance. Los avances han sido importantes, pero muchos de ellos han sido sutiles. Desde aproximadamente 2012, una nueva era del feminismo abrió conversaciones -en las redes sociales, en los medios de comunicación tradicionales, en la política y en el ámbito privado- sobre la violencia contra las mujeres y las muchas formas de desigualdad y opresión, legales y culturales, obvias y sutiles. El reconocimiento del impacto de la violencia contra las mujeres llegó lejos y produjo resultados reales. El movimiento 'Me Too' ha sido objeto de muchas burlas por considerarse un circo de famosos, pero no fue más que una manifestación de una oleada feminista iniciada cinco años antes, y contribuyó a que se introdujeran cambios en las leyes estatales y federales de Estados Unidos que regulan el acoso y los abusos sexuales, incluido un proyecto de ley que fue aprobado por el Senado en febrero y que el presidente convirtió en ley a principios de marzo.

Las condenas hace unos días del cantante R. Kelly a 30 años de prisión y de Ghislaine Maxwell a 20 son la consecuencia de un cambio en cuanto a quiénes serían escuchados y creídos. Es decir, quiénes serían valorados y cuyos derechos serían defendidos. De la inclusión ante los tribunales de justicia de personas que antes no habían sido escuchadas. Los perpetradores que se habían salido con la suya durante décadas -Larry Nassar, Bill Cosby, Harvey Weinstein, entre otros- perdieron su impunidad, y las consecuencias tardías se abatieron sobre ellos. Pero el destino de un puñado de personas conocidas no es lo más importante, y el castigo no es la forma de rehacer el mundo.

Las conversaciones ahora giran en torno a la violencia y la desigualdad, a la intersección de la raza y el género, al replanteamiento del género más allá de las fronteras binarias más básicas, a cómo podría ser la libertad, el deseo y la igualdad. El mero hecho de mantener esas conversaciones es liberador. Ver a las mujeres más jóvenes ir más allá de lo que mi generación percibía y reclamaba es estimulante. Estas conversaciones nos cambian de maneras que la ley no puede, nos hacen entendernos a nosotros mismos y a los demás de nuevas maneras, reconsideran cuestiones en torno a la raza, el género, la sexualidad y las posibilidades.

Mucho por hacer

Se puede suprimir un derecho por la vía legal, pero no se puede suprimir la creencia en ese derecho tan fácilmente. Las sentencias Dred Scott y Plessy v. Ferguson del Tribunal Supremo en el siglo XIX no convencieron a los negros de que no merecían vivir como ciudadanos libres e iguales, sino que les impidieron hacerlo en términos prácticos. Las mujeres de muchos estados de Estados Unidos han perdido el acceso al aborto, pero no la creencia en el derecho. La ira en respuesta a la decisión del Tribunal es un recordatorio de lo impopular que es, y de lo terriblemente que afectará a la capacidad de las mujeres de ser libres e iguales ante la ley.

La decisión del Supremo supone una pérdida enorme. No nos devuelve exactamente al mundo anterior a Roe v. Wade porque, tanto en términos de mentalidad como prácticos, la sociedad estadounidense es profundamente diferente. Las mujeres tienen mucha más igualdad ante la ley, en el acceso a la educación, al empleo y a las instituciones de poder, y a la representación política. Creemos mucho más en esos derechos y tenemos una visión más sólida de lo que es la igualdad. El hecho de que la situación de las mujeres haya cambiado tan radicalmente con respecto a, por ejemplo, 1962, por no hablar de 1797, es una prueba de que el feminismo está funcionando. Y la horrible decisión del Tribunal Supremo confirma que aún queda mucho trabajo por hacer.

Traducción de Emma Reverter

¿Cómo se eliminan los derechos más preciados? La mejor estrategia es poco a poco y sin movimientos bruscos. La muerte por mil y un cortes. Así es como atentaban los republicanos contra el derecho al voto hasta hace poco, cuando el resto de nosotros reaccionamos y empezamos a prestar atención al impacto que habían tenido las leyes de identificación de votantes, el cierre de colegios electorales, las restricciones al voto por correo y un montón de otras medidas.

Los derechos reproductivos llevan más de 30 años bajo asedio. Por un lado, debido al accionar terrorista de la derecha contra los centros que practicaban abortos durante toda la década de los 90 (y hasta hace tan poco como 2015 en Colorado Springs). Pero también ha habido una especie de táctica de desgaste con medidas que dificultaban el acceso al aborto como el cierre de clínicas y la reducción del número máximo de semanas de gestación.

La anulación del precedente Roe contra Wade pone en jaque toda esta táctica de sigilo y gradualismo. A juzgar por la reacción que ha provocado el borrador del Tribunal Supremo de EEUU, que lo derogaría cuando se publique oficialmente, podríamos estar ante el tipo de extralimitación que genera una respuesta negativa. Después de todo, una gran mayoría de los estadounidenses apoya la libertad de elegir.

Hay muchos tipos de medidas posibles para reaccionar ante esta probable anulación de un derecho fundamental para nuestra intimidad y para la autodeterminación sobre nuestros cuerpos (y es extremadamente paradójico que un tribunal que quiere definir políticas que rigen sobre los úteros de personas de todo el país se sienta profanado ahora que la filtración del borrador ha expuesto su funcionamiento interno).

Ya está en marcha la asistencia inmediata a las personas pobres y a las que carecen de libertad, que serán las más afectadas. Por carentes de libertad me refiero a las personas dominadas por una pareja, una familia, una iglesia o un entorno hostil. Hay gente organizándose para ofrecer viajes a clínicas abortistas a las personas que estén lejos de ellas, así como para facilitarles el acceso a píldoras abortivas y otras formas de apoyo.

Pero cuando hablo de reacción negativa estoy imaginando, y deseando, una reacción similar a la que en 2016 provocaron la elección de Trump y los atropellos que siguieron. Estoy pensando en la recuperación de la mayoría demócrata en las elecciones de 2018 a la Cámara de Representantes, y en la llegada a esa cámara baja de las integrantes de la llamada Brigada (Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Ayanna Pressley...), entre otros políticos de corte progresista. Si hubiera mayoría Demócrata en las dos cámaras, el aborto podría convertirse en un derecho garantizado por ley. Vale la pena recordar que entre los países que así lo hicieron en los últimos años figuran México, Irlanda y Argentina.

Unirse ante una derecha aislada

Lo que llama la atención en esta ocasión en EEUU es que tanto la agenda conservadora como la respuesta que provoca son capaces de formar coaliciones poderosas. En la década de los noventa, el activismo por los derechos humanos estaba compartimentado. Aunque los que apoyaban los derechos LGTB, los derechos reproductivos y la justicia racial podían ser los mismos votantes y políticos, cada uno de los temas tenía su propia campaña y rara vez se hablaba de los denominadores comunes.

“Primero vinieron por los derechos reproductivos (obtenidos con el precedente del caso Roe contra Wade, 1973) y no importa si no tienes útero”, escribí hace unos días cuando se dio a conocer el borrador del Tribunal Supremo. “Luego vendrán a por el derecho al matrimonio homosexual (Obergefell contra Hodges, 2015); a por el derecho de los adultos del mismo género a tener relaciones sexuales consentidas (Lawrence contra Texas, 2003); y a por el derecho al uso de anticonceptivos (Griswold contra Connecticut, 1965). La verdad es que no importa si vienen a por ti, porque vienen a por todos nosotros”.

En estos días, en ese “nosotros” entra casi todo el mundo salvo los varones blancos cristianos heterosexuales y de derechas. Están construyendo una gran masa de opositores y depende de nosotros que ese sea su error fatal.

Todo está interconectado. Los políticos de derechas no estarían gobernando Texas si el estado no hubiera suprimido tan eficazmente el derecho al voto. El estado de Texas, que ahora lidera los ataques al aborto y a los derechos de las personas trans, podría tener como gobernador al demócrata Beto O'Rourke en noviembre si la participación de los votantes no republicanos logra sobreponerse a las limitaciones impuestas al voto. Como tuiteó el propio O'Rourke, “si quieren que los estados decidan, entonces debemos nombrar a un gobernador que proteja el derecho de la mujer al aborto”.

A medida que el conjunto de la sociedad estadounidense se vuelve más progresista y menos blanca, la derecha representa a una minoría cada vez más reducida. Ellos lo saben y han hecho una apuesta desesperada: gobernar con el poder de la minoría y en beneficio de unos pocos. De ahí que suprimir el derecho al voto sea tan crucial en su programa.

Aunque en el largo plazo no pueden ganar, el daño que mientras tanto pueden provocar en muchas vidas y en el equilibrio climático del planeta es inmenso. La filtración del borrador del Tribunal Supremo debería reforzar nuestra determinación de resistir. Recordemos nuestro poder y reforcemos nuestras alianzas ganando elecciones y manteniendo la vista en el trofeo.

Traducción de Francisco de Zárate

La resistencia del pueblo de Ucrania ante la invasión rusa ha tenido repercusiones mucho más allá de las fronteras de ese país, y ha suscitado una reflexión urgente sobre la política energética o el autoritarismo y la historia de Europa. Para mí, también ha sido un curso intensivo de heroísmo, al ver cómo los ucranianos arriesgan su vida, y a veces la pierden, para defender su país, sus hogares, sus principios, sus derechos y su futuro.

El presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, ha despertado mucha admiración por negarse a abandonar Kiev cuando el Ejército ruso avanzaba hacia la capital, pero los ciudadanos de a pie también han demostrado coraje, resistencia y compromiso.

A menudo lo han hecho con ingenio, como la famosa respuesta de un marinero ucraniano de “Buque de guerra ruso, vete a la mierda” a la exigencia de rendición. La población se ha formado en primeros auxilios, ha hecho cócteles molotov, se ha unido a la resistencia, y ha ayudado a vecinos y desconocidos. Aunque millones de personas han huido del país, la gran mayoría de los ucranianos se ha quedado, algunos de ellos se han desplazado dentro del país y han sido acogidos por desconocidos en zonas más seguras de Ucrania, otros se han refugiado en sótanos, en el metro y en refugios antibombas.

Maryna Hanitska, la nueva directora de la Residencia Psiconeurológica de Borodianka, permaneció con los residentes del centro durante semanas, en las que los soldados rusos le apuntaron a la cara, los edificios se quedaron sin calefacción, agua y electricidad, y algunos murieron de frío, y utilizó su teléfono móvil oculto para enviar información a los soldados ucranianos.

La periodista Nadezhda Sukhorukova, que sobrevivió en un sótano mientras Mariúpol se hacía añicos, escribe: “Alguien lleva todos los días agua a la esquina de una de las calles desde el canal de agua de la ciudad. Un vecino la lleva en un enorme barril por iniciativa propia. Viene todos los días y se expone a los bombardeos y llena las botellas de la gente con agua potable gratuita. No sé el nombre de este hombre y espero que salga vivo de este infierno”.

No son sólo los ucranianos. Los rusos que se han manifestado contra la guerra se han arriesgado a penas de cárcel y a la brutalidad policial. En Bielorrusia, la gente ha saboteado las líneas de ferrocarril que se utilizan para enviar el material de guerra ruso a Ucrania. En Polonia, la población ha instalado puntos de socorro al otro lado de la frontera, ha acogido a los refugiados en sus casas, ha montado cocinas comunitarias, ha recogido juguetes (incluso mientras los refugiados de Oriente Medio sufrían en el frío y morían en otras fronteras polacas).

Voluntarios de muchos países han ido a Ucrania para unirse al ejército en una movilización a menudo comparada con la de las brigadas internacionales en la Guerra Civil española.

Más que coraje físico

No es la primera vez que veo el heroísmo en acción. En el movimiento en contra del oleoducto en Standing Rock, en los zapatistas en México, en la Primavera Árabe y en la resistencia siria y kurda. Lo he visto no sólo en quienes asumen riesgos físicos, sino en quienes defienden el bien común y viven conforme a sus ideales. Sin embargo, incluso la palabra heroico parece haber quedado desfasada o no tener sentido en el contexto de Ucrania. La palabra heroico casi no se utiliza; o sólo se utiliza para los juegos y películas taquilleras y los juguetes para niños que presentan personajes de acción dotados de una capacidad física excepcional, generalmente utilizados para soportar e infligir violencia. Y, por supuesto, se trata de una capacidad física más que moral, que puede utilizarse con la misma facilidad para cometer violaciones y genocidios que para defender los derechos humanos.

Además, el heroísmo es algo más que el coraje físico. Es un compromiso con algo más allá de uno mismo, tanto en tiempos de paz como de guerra. Puede ser el compromiso firme con un objetivo o un principio, la elección del camino más difícil pero idealista, el compromiso con los demás. Puede ser una fuerza disruptiva, ya que es una característica de los seres humanos que valoran el significado, el propósito, la solidaridad y los principios más que las cosas que el dinero puede comprar y las empresas pueden vender.

Egoísmo consumista

El egoísmo y el ensimismamiento nos convierten en buenos consumidores y ciudadanos obedientes, o más bien en personas que no se preocupan mucho por el civismo, como participación en la vida pública y el bien colectivo. Gran parte de los productos de entretenimiento y de marketing pueden concebirse como una especie de bucle de retroalimentación que fomenta una versión marchita y despojada de la naturaleza humana.

En esa versión, el objetivo es siempre personal, como bienestar, belleza, adquisición de muchas cosas, seguridad, estatus, comodidad y placer. A menudo no hay una línea clara entre el entretenimiento y el marketing, ya que los famosos se convierten en productos o en portavoces de productos. Si hay una banalidad del mal, hay un mal en la banalidad como esta versión drásticamente reducida de lo que somos y de lo que podemos aspirar y debemos desear.

Estas versiones no se oponen a las versiones más amplias de lo que podemos ser y lo que podemos amar; simplemente las ignoran. Esta semana, un nuevo proyecto sobre la crisis climática ofrecía ideas a los guionistas para rectificar la asombrosa ausencia de la crisis climática en la mayoría de las películas y la televisión actuales, señalando que “una historia sobre el clima simplemente habla de lo que se siente al estar vivo en este momento”. Sin embargo, al ver la gran mayoría de los guiones de las películas y los programas de televisión de hoy en día, uno no tiene ni idea de que el planeta está amenazado, y los seres humanos también. Y así, el mundo representado en las historias que vemos y amamos ya no es un retrato honesto del mundo en que vivimos“.

Las encuestas muestran que la mayoría de la población está preocupada por la crisis climática, pero la corriente dominante nos da versiones de la naturaleza humana en las que la gente común tiene poco o ningún poder político y la gente que nos rodea es indiferente o ajena, alimentando la inacción y la desesperación.

Lo heroico, tal y como me gustaría que se definiera, está en desacuerdo con este tipo de individualismo desenfrenado, al igual que la ciudadanía es la antítesis de los consumidores. Si el consumidor se centra en la adquisición y en el yo, el ciudadano se centra en la participación y en los ámbitos más amplios de la comunidad, el país y el mundo.

La situación de Ucrania es importante por sí misma, por supuesto, y se está librando una guerra muy directa entre el imperialismo y el autoritarismo y la autodeterminación. Pero los ucranianos, aunque reciban ayuda de todo el mundo, nos están regalando a todos algo, un curso intensivo sobre la capacidad humana y sobre otras versiones de la naturaleza humana de las que se nos suelen ofrecer.

En Estados Unidos, nos enfrentamos a nuestros propios neofascistas y aspirantes a autoritarios, mientras que en todo el mundo nos enfrentamos a una crisis climática provocada por el egoísmo y la miopía de los intereses de los combustibles fósiles. Los ucranianos nos han recordado el potencial de los seres humanos, qué significa defender los principios y por qué merece la pena luchar, tanto si crees que puedes ganar como si no. Nos recuerdan quiénes podemos ser, y al enfrentarnos a las otras crisis de nuestro tiempo, quiénes deberíamos ser.

Traducción de Emma Reverter.

En 2014, el régimen de Vladímir Putin invadió la península ucraniana de Crimea. En 2016, el mismo régimen invadió Estados Unidos. La primera invasión se produjo como una operación militar convencional. En cambio, la segunda fue un episodio espectacular de ciberguerra, que en un contexto de campaña electoral incluyó difundir desinformación sobre lo que estaba ocurriendo e ideas que muchos siguen repitiendo con insistencia en la actualidad.

Fue una estrategia amplia para tener influencia y control sobre las redes sociales. Desde muchos frentes se sembró discordia y confusión, e incluso se trató de disuadir a los votantes negros de que votaran. Además, los servicios de inteligencia de Rusia tuvieron en el punto de mira las listas de votantes de los 50 estados. Se estima que esto no tuvo consecuencias, pero sí demostró el alcance y la ambición de la injerencia de un tercer país a través de la red.

El fin de semana pasado, la periodista de investigación británica Carole Cadwalladr dijo en Twitter que no fuimos capaces de ver “que Rusia orquestó un ataque militar contra Occidente. Lo llamamos 'intromisión'. Usamos palabras como 'injerencia'. No lo fue. Fue una guerra. Llevamos ocho años bajo ataque militar”. Como señala, los secuaces de Putin no solo tenían en el punto de mira a Estados Unidos, sino que también trataron de sumarse a los esfuerzos para que triunfara el Brexit. Asimismo, apoyaron al partido racista de extrema derecha Frente Nacional de Francia.

La injerencia en la campaña presidencial de Estados Unidos –podría llamarse ciberguerra o invasión informativa– adoptó muchas formas. Sorprendentemente, medios de comunicación y expertos de la izquierda se dedicaron a negar la realidad de la intervención y a llamar derechistas a quienes eran hostiles al régimen de Putin, como si la Rusia contemporánea fuera una gloriosa república socialista en lugar de un país gobernado por un exagente del KGB dictatorial, con un historial de asesinato de periodistas, encarcelamiento de disidentes, malversación de decenas de miles de millones y liderazgo de un resurgimiento neofascista global del supremacismo blanco. Al desacreditar las noticias y atacar a los críticos del Gobierno ruso, le proporcionaron a Trump un blindaje que fue clave.

La victoria de Trump

En su comparecencia de 2019 ante el Comité Selecto Permanente de Inteligencia de la Cámara de Representantes, la exempleada de la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos Fiona Hill declaró que Rusia “fue la potencia extranjera que atacó sistemáticamente nuestras instituciones democráticas en 2016”. Esta es la conclusión de nuestras agencias de inteligencia, confirmada en informes bipartidistas del Congreso. Está fuera de toda duda, aunque algunos de los detalles subyacentes deban permanecer clasificados“.

El impacto de la exitosa campaña de desinformación rusa de 2016 sigue siendo evidente hoy. Nuestro país ha quedado desgarrado; se cuestiona la verdad; nuestros funcionarios de carrera del Servicio Exterior, expertos y altamente profesionales, están siendo cuestionados. El apoyo de Estados Unidos a Ucrania, que se enfrenta a una agresión armada, se está politizando. El presidente Putin y los servicios de seguridad rusos pretenden contrarrestar los objetivos de la política exterior estadounidense en Europa, incluida Ucrania, donde Moscú desea reafirmar su dominio político y económico.

Las afirmaciones sobre la injerencia de Rusia siempre han sido convincentes. El 7 de octubre de 2016, las agencias de inteligencia de Estados Unidos publicaron un comunicado de prensa demoledor en el que declaraban: “La comunidad de inteligencia de Estados Unidos (USIC) [una federación de 16 agencias de inteligencia que trabajan conjuntamente] está convencida de que el Kremlin orquestó los envíos de correos electrónicos a ciudadanos e instituciones de EEUU, incluidos los que recibieron de organizaciones políticas”. 

En uno de los días más insólitos de la historia política de Estados Unidos, la cinta de Access Hollywood en la que Trump se jactaba de agredir sexualmente a las mujeres se hizo pública media hora después, y media hora después de eso, “Wikileaks comenzó a tuitear enlaces a los correos electrónicos hackeados de la cuenta personal del presidente de la campaña de Clinton, John Podesta”. Se cree que Wikileaks ha obtenido su material de la agencia de inteligencia rusa GRU; el veterano agente republicano y aliado de Trump Roger Stone parece haber sido un enlace entre Wikileaks y el equipo de Trump.

El 30 de octubre de 2016, el entonces líder de la mayoría del Senado, Harry Reid, envió una airada carta al entonces director del FBI, James Comey, en la que denunciaba que “ha quedado claro que usted posee información explosiva sobre los estrechos vínculos y la coordinación entre Donald Trump, sus principales asesores y el Gobierno ruso, un interés extranjero hostil a Estados Unidos, que Trump elogia siempre que tiene la ocasión”. Exigió, sin éxito, que Comey hiciera pública esta información. El 31 de octubre, Obama contactó con Putin a través de la línea directa de reducción de riesgos nucleares para exigirle que detuviera esta injerencia, aunque la población no se enteró de esto hasta después de que Trump perdiera el voto popular, pero ganado las elecciones. 

Chantaje, reuniones ilegales y correos

Por supuesto, el aspecto más llamativo del papel que desempeñó el Gobierno ruso en las elecciones estadounidenses de 2016 fueron sus muchos, muchos vínculos con los asesores de la campaña de Trump, incluso con el propio Trump, que se pasó la campaña y los cuatro años de su presidencia arrastrándose ante Putin, negando la realidad de la injerencia rusa, y cambiando primero el programa electoral del partido republicano y luego la política estadounidense para servir a la agenda de Putin.

Esto incluyó eliminar el apoyo a Ucrania contra Rusia del programa electoral republicano cuando ganó las primarias, una considerable animosidad hacia la OTAN y, en última instancia, tratar de chantajear al presidente ucraniano Volodímir Zelenski en 2019, reteniendo la ayuda militar mientras exigía que confirmara una teoría de la conspiración rusa que culpaba a Ucrania y no a Rusia de la interferencia en las elecciones de 2016.

Una cantidad asombrosa de los colaboradores más cercanos de Trump tenían profundos vínculos con el Gobierno ruso. Entre ellos está Paul Manafort, que durante sus años en Ucrania trabajó para aumentar la influencia rusa en ese país y sirvió como asesor del presidente ucraniano respaldado por el Kremlin, que fue expulsado del país –y trasladado a Rusia–- por las protestas de 2014 (la tesis rusa de que se trató de un golpe de Estado ilegítimo y, por tanto, de una justificación para la invasión, se sigue repitiendo con frecuencia).

Manafort estuvo, durante el tiempo que trabajó como asesor en la campaña electoral, compartiendo información con el agente de inteligencia ruso Konstantin V Kilimnik, mientras que el asesor de campaña Jeff Sessions compartía información con el embajador ruso Sergey Kislyak. Manafort, Donald Trump Jr y el yerno de Trump, Jared Kushner, mantuvieron una reunión ilegal en la Torre Trump con un abogado vinculado al Kremlin el 9 de junio de 2016, en la que se les prometió información dañina sobre la campaña de Clinton.

Tras sentarse junto a Putin mientras le pagaban por hablar en una cena de celebración de RT, el medio de propaganda de noticias ruso, Michael Flynn se convirtió brevemente en asesor de seguridad nacional de Trump. Pronto fue despedido por mentir a los miembros de la Casa Blanca y más tarde se declaró culpable de mentir al FBI sobre sus contactos con el embajador ruso.

Jared Kushner supuestamente le orientó para que hiciera esos contactos y, como informó el Washington Post en mayo de 2017, “Jared Kushner y el embajador de Rusia en Washington sopesaron la posibilidad de abrir un canal de comunicaciones secreto y seguro entre el equipo de transición de Trump y el Kremlin, utilizando las instalaciones diplomáticas rusas en una aparente maniobra para evitar que se monitorearan las discusiones previas a la investidura”. The Guardian informó ese mismo año que “Donald Trump Jr se ha visto obligado a publicar correos electrónicos condenatorios que revelan que apoyó con entusiasmo lo que se le dijo que era un intento del Gobierno ruso para dañar la campaña electoral de Hillary Clinton”.

Por qué se permitió

En retrospectiva, lo que llama la atención es que todas estas situaciones fueron posibles gracias a la corrupción y la amoralidad en el seno de Estados Unidos. Fue la amoralidad mercenaria de Silicon Valley la que creó armas y vulnerabilidades y se sentó a embolsarse los beneficios mientras se explotaban con fines destructivos.

Fueron los estadounidenses corruptos, desde Manafort hasta el propio Trump, los que dieron a Putin la influencia que ahora acumula. Fueron actores internacionales como Wikileaks y Cambridge Analytica los que ayudaron. Fue la corrupción de medios de comunicación como Fox News la que continuó, en el caso de Tucker Carlson hasta que la invasión de Ucrania de la semana pasada lo alcanzó, defendiendo a Putin y difundiendo desinformación.

El Partido Republicano encontró a su nuevo líder poniéndose a la altura de su corrupción, y encubriendo sus crímenes y protegiéndolo de las consecuencias, incluyendo dos procesos de destitución. El segundo impeachment se produjo tras el asalto del Congreso, no por una potencia extranjera, sino por derechistas enardecidos por las mentiras instigadas por Trump y ampliamente difundidas por muchos en el partido. Se han convertido en colaboradores voluntarios en un intento de sabotear las elecciones libres y justas, el Estado de derecho y la verdad.

Rebecca Solnit es columnista de The Guardian US. Sus libros más recientes son 'Recuerdos de mi inexistencia' y 'Las rosas de Orwell'.

Traducido por Emma Reverter

Desde el comienzo de la pandemia de la COVID-19, algunas de las figuras conservadoras más poderosas de Estados Unidos optaron por sembrar desinformación, burla y desconfianza hacia métodos probados para combatir la enfermedad, como las mascarillas, las vacunas y el distanciamiento social.

Sus acciones han significado más enfermedad, muerte y crisis económica para el conjunto de la nación que lo que haya podido lograr un buen liderazgo combinado con la ciencia. A pesar de los cientos de miles de muertes perfectamente documentadas y de una nueva ola de contagios, ellos continúan en su línea. Su malicia se ha vuelto tan cotidiana que ya casi ni se aborda su verdadera naturaleza. Podríamos llamarlo una guerra biológica mediante el uso de propaganda.

Jared Kushner [que creó un equipo paralelo de respuesta al coronavirus en la Casa Blanca] sería así el heredero espiritual del ejército que en el año 1346 asedió la ciudad de Cafa, en la península de Crimea. Según un relato de la época, usaban las catapultas para arrojar por encima de las murallas de la ciudad los cadáveres de personas que habían muerto de peste. Hay quien dice que así fue como la Peste Negra entró en Europa, donde en los 15 años siguientes terminó con la vida de decenas de millones de personas, un tercio de la población del continente.

“El equipo para el coronavirus de Kushner rechazó adoptar una estrategia nacional, creyendo que el virus estaba afectando más a los estados demócratas y que podrían echarle la culpa a sus gobernadores”, publicó hace un año el medio de noticias online Business Insider.

Una Administración que hubiera elegido salvar vidas antes que sumarse puntos podría haber contenido la pandemia en vez de convertir EEUU en el país más afectado del mundo. Podríamos haber tenido muchos menos casos y muchas menos víctimas fatales. Podríamos haber tenido una mejor protección contra la variante delta.

En 2020 negros, latinos e indígenas se vieron afectados de manera desproporcionada por la pandemia, que comenzó con grandes aumentos de casos en las ciudades de Seattle y de Nueva York. Los republicanos imaginaron que la enfermedad golpearía primero a estados y ciudades gobernadas por demócratas. Por decirlo claramente, permitieron una gigantesca campaña de muerte y enfermedad porque pensaron que en su mayoría iba a ser muerte y enfermedad para los que consideraban sus opositores.

Pero los gobernadores demócratas, las naciones indígenas y las personas cuya opinión está entre moderada y progresista han hecho una mejor labor de protección. En este momento, las zonas más afectadas del país son estados y regiones dirigidos por republicanos.

El estado de Florida, donde vive el 7,5% de la población y gobierna el republicano Ron DeSantis (que no acepta los postulados científicos), llegó hace poco a tener el 20% de todos los nuevos contagios de COVID. DeSantis y el gobernador de Texas, también republicano, han prohibido la obligatoriedad de la mascarilla, convirtiendo en un acto de resistencia por parte de las ciudades y los distritos escolares los intentos de proteger la salud pública, incluida la de los menores.

Los partidarios de DeSantis venden camisetas con el texto “Don't Fauci My Florida” [Anthony Fauci, principal asesor médico del presidente Joe Biden, es un firme defensor del uso de mascarillas como mecanismo de protección cuando hay altos niveles de contagio], así como neveras para mantener frescas las bebidas con el siguiente mensaje: “¿Cómo demonios me voy a beber una cerveza con la mascarilla puesta?”.

El 27 de julio, mientras proliferaban los contagios por la variante delta, Kevin McCarthy (líder de la minoría republicana en la Cámara de Representantes) publicó en Twitter el siguiente mensaje: “No se equivoquen: la amenaza de volver a imponer mascarillas no es una decisión con sustento científico, sino una decisión tramada por los altos cargos liberales del Gobierno que quieren seguir viviendo en estado de pandemia perpetua”.

Tucker Carlson y Laura Ingraham podrían ser los herederos espirituales de Lord Jeffery Amherst, el comandante militar británico que en 1763 escribió a su subordinado: “¿No puede ingeniárselas para introducir la viruela en esas tribus de indios desafectos?”. Como publicó con su delicadeza característica el periódico The New York Times, “el señor Carlson, la señora Ingraham y las personas invitadas a sus programas han dicho en antena que la vacuna puede ser peligrosa, que la gente tiene razón al rechazarla y que las autoridades públicas se han excedido en sus intentos de administrarla”.

La revista Newsweek fue más contundente y reprodujo las frases de la propia Ingraham describiendo la vacuna como un intento de imponer un “medicamento experimental a los estadounidenses en contra de su voluntad, amenazando con privarles de libertades básicas si no acceden”. El objetivo de Ingraham y Carlson era irritar a la audiencia y evitar que se vacunaran, aunque la evidencia demuestre que las vacunas sirven tanto para evitar que los vacunados se contagien como que la enfermedad se propague. Dicho sea de paso, las vacunas son el mecanismo que permitió eliminar la viruela en todo el mundo.

No es el único ángulo en la respuesta conservadora a la pandemia, por supuesto. En la ideología de extrema derecha, la libertad es un objetivo absoluto, y especialmente la de los hombres blancos. En esa visión, incluso admitir que todos formamos parte de un sistema puede significar una carga para la persona por las obligaciones que eso genera en relación a los demás y al conjunto.

La propia ciencia describe una y otra vez nuestra interconexión: en la forma en que los pesticidas viajan más allá de los cultivos sobre los que se rocían, en la forma en que las emisiones de combustibles fósiles contribuyen a los problemas de salud y al cambio climático, o en la forma en que la acción colectiva puede evitar la propagación de enfermedades.

La ideología de derechas, al fin y al cabo, cree más importante el derecho a tener y portar un arma que el derecho a no ser amenazado o asesinado por un arma, como le ocurre cada año a miles de personas en Estados Unidos.

Al igual que defienden el derecho a portar un arma frente a las muertes por disparos, defienden el derecho a contraer y a propagar una enfermedad que puede ser letal y que a menudo debilita mucho como la antítesis de la responsabilidad de no hacerlo.

No es nada arriesgado decir que los líderes republicanos saben que las cosas no son así. Algunos de sus seguidores también lo saben, pero otros no. Algunos han elegido participar en la guerra biológica, pero otros son simples herramientas utilizadas para esa guerra. Sin saberlo, son los cadáveres involuntarios catapultados por encima de los muros y las mantas contaminadas con viruela. Otros son Lord Jeffery Amherst. Los que usan certificados falsos de vacunación, como han hecho estudiantes universitarios y dos personas que viajaron hace poco de EEUU a Canadá, representan, sin ningún lugar a dudas, el espíritu de Amherst.

La COVID-19 no es, ni mucho menos, la primera vez en que la gente decide beneficiarse con la muerte de otras personas. El ejemplo más extremo es el de la industria de los combustibles fósiles, que ha seguido hacia adelante a pesar de ser plenamente consciente de que su producto estaba causando la catástrofe climática. Los fabricantes de armas y de opiáceos bajo receta son otro ejemplo. Pero esta tal vez sea la primera ocasión en que han sido aquellos que venden ideología y siembran discordia –y no los que se benefician económicamente– los que han fomentado la amenaza.

Si solo medimos los efectos de la pandemia en número de muertos, estamos dejando de lado otros impactos relevantes: millones de niños en edad escolar aislados y recibiendo una educación deficiente; millones de padres agotados por ocuparse de las tareas profesionales y domésticas; millones de pequeñas empresas que han cerrado; millones de desempleados que se han visto empobrecidos y con sus sueños arruinados; millones de personas aisladas que sufren ansiedad; millones de personas que lloran a sus muertos.

A los trabajadores sanitarios que en la primera ola dieron muestras de un heroísmo desinteresado les desmoraliza ahora atender a hospitalizados que, en muchos casos, podrían haber sido vacunados, que podrían haber tenido cuidado, pero eligieron no hacerlo. El veneno lo penetra todo y una parte fue derramada a propósito.

Rebecca Solnit es columnista de The Guardian y autora de 'Los hombres me explican cosas' y 'La madre de todas las preguntas'.

Traducido por Francisco de Zárate.

La idea de que toda inclinación ideológica es una desviación desde un centro neutral es una idea tendenciosa en sí misma que impide que los analistas, los periodistas, los políticos y muchas otras personas reconozcan algunos de los prejuicios y conjeturas más desagradables y de mayor impacto de nuestros tiempos.

Pienso en esta idea tendenciosa, que insiste en que el centro no es tendencioso, no tiene intenciones ocultas, prejuicios ni interpretaciones erróneas y destructivas, como el sesgo del statu quo. Por debajo subyace la creencia de que la cosas están bien como están, que hay que confiar en la gente en posiciones de poder porque el poder otorga legitimidad, que aquellos que quieren cambios radicales son violentos, desafiantes o poco razonables, y que todos deberíamos llevarnos bien sin prestar atención a los muertos en el armario o la suciedad escondida debajo de la alfombra. Este sesgo pertenece mayormente a personas para quienes el sistema funciona y perjudica a aquellas para quienes no funciona.

El ejemplo del Capitolio

El otro día leí un tuit que decía que el Servicio Secreto y la policía del Capitolio de Estados Unidos deben de haber sido cómplices o incompetentes si no anticiparon la insurrección del 6 de enero. Quien lo escribió no parece tener en cuenta una tercera opción: que el Servicio Secreto fue incapaz de ver más allá del supuesto de que los hombres blancos conservadores de mediana edad no representan una amenaza para la democracia ni para el Estado de derecho, que los funcionarios electos en posiciones de poder no estaban agitando un levantamiento o algo peor, que el peligro lo personifican los de fuera o los otros.

Hace una década, cuando viajé al norte de Japón por el primer aniversario del gran terremoto y tsunami de 2011, me dijeron que la enorme ola de agua negra de más de 30 metros de altura era una visión tan inconcebible que algunas personas no lograban darse cuenta del peligro que suponía. Otras pensaban que aquel tsunami no sería mayor que otros que recordaban y no se pusieron lo suficiente a resguardo. Mucha gente murió por no poder ver algo que no anticipaban.

A la gente le cuesta reconocer cosas que no encajan en su visión del mundo, razón por la cual aquellos en el poder no han respondido adecuadamente a décadas de terrorismo perpetrado por hombres blancos, asesinatos motivados por la negación de los derechos reproductivos, la violencia racial en iglesias, mezquitas, sinagogas y otros sitios, la homofobia y la transfobia, la violencia machista a niveles pandémicos que yace detrás de muchos tiroteos masivos, ataques a ecologistas, y la ideología de supremacía blanca dentro de la policía y las fuerzas armadas.

Este año por fin el fiscal General de Estados Unidos, Merrick Garland, llamó a este tipo de terrorismo por su verdadero nombre y lo identificó como “la amenaza más peligrosa contra nuestra democracia”. El supuesto inamovible siempre ha sido que el delito y los problemas vienen de fuera, de “ellos”, no de “nosotros”. Por eso, el verano pasado las protestas del movimiento Black Lives Matter eran constantemente retratadas por conservadores y a veces por los grandes medios como mucho más violentas y destructivas de lo que en verdad eran. Y por eso, la derecha lo ha tenido muy fácil a la hora de demonizar a los inmigrantes.

A menudo la violencia y la destrucción que tuvo lugar en o alrededor de las protestas de Black Lives Matter fue generada por la derecha. Esto incluye el asesinato de un guardia de seguridad de un tribunal federal en Oakland, supuestamente a manos de un sargento de la fuerza aérea miembro del movimiento de extrema derecha Boogaloo, mientras había una protesta de BLM cerca de allí. También incluye algunos incendios provocados en Minneapolis poco después del asesinato de George Floyd y los ataques a quienes protestaban. El periódico USA Today contabilizó 104 ataques perpetrados en coches contra una multitud, muchos de ellos motivados aparentemente por razones políticas. 

No debemos aspirar a un estado apolítico, no existe

Nadie ha estado más enamorado del statu quo que el consejo editorial del New York Times, que hace poco publicó un editorial calificando de traspié que “los organizadores de la Marcha del Orgullo de la ciudad redujeran la presencia de agentes de seguridad durante la celebración, llegando incluso a prohibir que policías uniformados y guardias de cárceles marchen en grupo hasta al menos el 2025”. Encontraron una lesbiana de color que además es policía y se enfocaron en que esta persona se sentía “destrozada”, en lugar de ver la lógica detrás de la decisión. La Marcha del Orgullo celebra la revuelta de Stonewall en 1969 contra la enquistada violencia policial y la criminalización de las diversidades.

De ninguna forma se les prohíbe a los agentes de policía el participar sin su uniforme, si así lo desearan, pero eso no es suficiente para estos editorialistas del “por qué no podemos llevarnos todos bien”, que además escribieron: “Sin embargo, prohibir que los agentes miembros de la comunidad LGBTQ marchen es una respuesta politizada y no es digna de la importante búsqueda de justicia para aquellos perseguidos por la policía”. Dan ganas de gritar que toda la Marcha es política porque la persecución y la desigualdad han hecho que ser LGBTQ sea político, y la decisión de incluir a la policía no sería menos político que excluirla.

¿Y quién decide qué es digno de quién? La idea de que existe un estado mágicamente apolítico al que todos deberíamos aspirar es la clave de este sesgo y de por qué se niega a reconocerse como un sesgo. Esta posición cree que habla desde un territorio neutral, y por eso siempre describe un paisaje de montañas y abismos como un estado de igualdad de condiciones.

La incapacidad del sistema de reconocer la violencia machista

Me he encontrado este sesgo a favor del statu quo una y otra vez en forma de violencia machista, especialmente cuando existe un rechazo o incapacidad de reconocer que un hombre de gran reputación, como un referente del cine o un deportista de élite, puede además ser un criminal despiadado.

Aquellas personas que no pueden creer las acusaciones, sin importar cuán creíbles sean, a menudo las rechazan o culpan a la víctima (o peor: denunciar una violación suele terminar en amenazas de muerte u otras formas de acoso e intimidación que buscan ocultar una verdad incómoda). A la sociedad le falla mucho la imaginación a la hora de comprender que ese tipo de predadores no tratan igual en secreto a sus víctimas de menor estatus que a sus pares en público, y esa falta de imaginación niega la existencia de esa desigualdad incluso cuando la está perpetuando.

Este fallo nace de un excesivo respeto hacia los poderosos. Y aquí pienso en todos los tontos que descubrían una y otra vez “el momento en que Trump se convirtió en una figura presidenciable”, sin poder comprender que su incompetencia era tan indeleble como su corrupción y su malicia, quizás porque extendían inexorablemente el respeto por las instituciones al estafador que irrumpió en ellas.

El sesgo centrista es un sesgo institucional, y todas nuestras instituciones históricamente han perpetuado la desigualdad. Reconocer esto significa deslegitimarlas. Negarlo es pretender estar en misa y repicando: considerarse del lado de los buenos y a la vez insistir en que no es necesario ningún cambio radical. Una persona de extrema derecha puede celebrar o perpetuar el racismo, la brutalidad policial o la cultura de la violación; una persona moderada le resta importancia al impacto de estas cuestiones, ya sea en el pasado o en el presente.

Reconocer la omnipresencia del abuso sexual significa tener que escuchar a niñas y niños, así como a mujeres y hombres, tanto subordinados como jefes: significa darles la vuelta a las antiguas jerarquías sobre a quiénes hay que escuchar y en quiénes hay que confiar, romper los silencios que protegen la legitimidad del statu quo. Más de 95.000 personas han presentado denuncias por abuso sexual contra los Boy Scouts de Estados Unidos: lo que hizo falta para que todos esos niños se callaran mientras sucedían esos cientos de miles de abusos fue una total renuencia a escuchar y a romper la confianza en una institución que tenía un importante rol dentro del statu quo (y en muchas formas representaba un sistema de adoctrinamiento para el statu quo).

Los centristas prefieren “orden” antes que justicia

Antes de la Guerra de Secesión estadounidense, los centristas no mostraban interés o directamente se oponían a poner fin a la esclavitud en Estados Unidos, y luego en las décadas previas a 1920 se oponían al sufragio femenino. En su momento, el movimiento por los derechos civiles no fue ni de cerca tan popular como piensan los moderados a los que les gustan las frases más correctas de Martin Luther King Jr. Es bien sabido que el propio King dijo: “Casi he llegado a la penosa conclusión de que el mayor escollo para los negros en su lucha por la libertad no es el Consejo de Ciudadanos Blancos ni el Ku Klux Klan, sino el blanco moderado, que gusta más del 'orden' que de la justicia, que prefiere una paz negativa -que es la ausencia de tensión- a una paz positiva -que es la presencia de justicia…”

Como remarca King, el statu quo siempre está cambiando, y los centristas a menudo se resisten a cambios que expanden derechos y justicia, pero son más benevolentes en relación a los esfuerzos de la derecha para restringir esos derechos en pos de mayor desigualdad y más autoritarismo.

Un estudio reciente parece contener los mismos sesgos, al asegurar: “Hemos medido la actividad cerebral de personas muy comprometidas con un alineamiento partidista mientras miraban imágenes de vídeos políticos reales. Aunque todos los participantes miraron los mismos vídeos, las respuestas cerebrales variaron entre las personas progresistas y las conservadoras, reflejando diferencias en la interpretación subjetiva de las imágenes. Esta percepción polarizada se vio exacerbada por un rasgo de personalidad: la intolerancia a la incertidumbre”.

Esta investigación parece dar por sentado que muchas personas ubicadas en cada extremo del espectro tienen creencias muy fuertes y no toleran la incertidumbre pero ¿quién es más intolerante de la incertidumbre que aquellos que quieren creer que las autoridades son confiables, que no hay que sacar los secretos a la luz y que el cambio urgente es indeseable?

La derecha y la izquierda no son simétricamente opuestas

Otra falacia de la posición de centro es que la derecha y la izquierda son simétricamente opuestas. La violencia de izquierdas fue principalmente un experimento fallido que se esfumó en los años 70. Además, en los últimos años las voces más potentes de la izquierda han dicho verdades importantes, mientras que las voces de derechas han proclamado mentiras para argumentar contra los derechos humanos más básicos. Un ejemplo obvio son todas las falsedades sobre el aborto utilizadas para justificar los intentos por prohibirlo.

Otro ejemplo es la conversación sobre la crisis climática. Los científicos y los activistas llevan mucho tiempo afirmando que estamos en una situación extrema que requiere un cambio profundo. Sin embargo, se pinta el reclamo por un cambio como una posición extremista, en lugar de como la respuesta necesaria a una crisis planetaria urgente. Del lado de la derecha, el pedido ha sido por la inacción y el rechazo a la ciencia. Esta semana, la Agencia Internacional de la Energía se sumó con retraso al reclamo que los grupos de lucha por el medioambiente llevan haciendo desde hace años: poner fin a la exploración y extracción de combustibles fósiles, un giro enorme que ahora se reconoce como razonable y necesario para preservar la vida en el planeta.

¿Fue radical entonces estar en lo cierto demasiado pronto? Lo que muchas veces se considera de izquierdas es en realidad llevar la delantera en lo que respecta a los derechos humanos y la justicia medioambiental. La derecha a menudo niega la existencia del problema, ya sean pesticidas, desechos tóxicos, violencia machista o abuso infantil. No existe la simetría. Muchas posiciones que actualmente son consideradas moderadas -o de centro- hace no tanto fueron vistas como radicales, como cuando en Estados Unidos se apoyaba la segregación racial, estaban prohibidos los matrimonios interraciales y luego los matrimonios de personas del mismo sexo, se les impedía a las mujeres y a las personas LGBTQ llegar a ciertas posiciones de poder y se excluía a las personas con alguna discapacidad de casi todos los espacios. El centro tiene sesgo y esos sesgos importan.

Rebecca Solnit es columnista del Guardian y la autora de Los hombres me explican cosas. Su libro más reciente en español es La madre de todas las preguntas.

Traducido por Lucía Balducci

Escribo este texto mientras India vive protestas masivas causadas por la nueva ley contra los musulmanes y mientras los activistas hongkoneses que llevan meses manifestándose en defensa de sus derechos muestran su solidaridad con los uigures perseguidos en China. Esta es una década que termina con movilizaciones de protesta.

¿Pero quién puede pensar en términos de década cuando una semana en tiempos de Donald Trump se siente como un siglo y casi nadie recuerda ya el mes pasado, repleto de caos, por no mencionar algo sucedido en 2017 o en aquella era remota en la que Trump aún no había llegado a la presidencia?

Es serio. La ciudadanía sigue olvidando el pasado y por eso no logra reconocer los patrones de conducta, las consecuencias y el poder real de los movimientos. Por ejemplo, en demasiadas ocasiones se trata la ola de feminismo conocida como #MeToo como si hubiera surgido de la nada cuando su origen real es claro: un recrudecimiento feroz del feminismo global que viene gestándose desde hace una década en la que ha dado luz a noticias, protestas, etiquetas en redes sociales y llamadas a la acción feminista antes de que en 2017 estallase el concepto #MeToo.

Si todo esto ha sucedido es porque ha fructificado una década de análisis feminista y convocatorias. Lo único nuevo que sucedió en 2017 fue que un grupo de personalidades del mundo del cine apareció vinculado a estas cuestiones.

Lo que yo temo es que la década que termina no pase de manera correcta a la historia, como sucedió con la década de los 80, que ha sido muy simplificada. La gente tiende a desdeñar los 80 como la “era Reagan” como si miles de millones de personas en varios continentes confluyeran en un hombre viejo y blanco en Estados Unidos. Ronald Reagan representa algo horrible y su gobierno provocó un retroceso de décadas en materia de equidad económica y seguridad para su propio país.

Más allá del presidente estadounidense, a lo largo de todo el planeta, esa década fue testigo de grandes cambios de consecuencias concretas impulsadas por el activismo como la caída del régimen de Ferdinand Marcos en Filipinas en 1986, la caída de la dictadura surcoreana en 1987, el desmoronamiento del bloque del este en 1989, el comienzo del fin del Apartheid en Sudáfrica y levantamientos importantes aunque fallidos en Birmania y China.

Pero gran parte del trabajo de base sembró entonces la semilla de lo que estaba por llegar: el feminismo, la defensa de los afectados por el sida, la organización de la comunidad queer, el comienzo de un cambio de tendencia de gran profundidad en el reconocimiento de cuestiones raciales y sociales y el movimiento en defensa del medio ambiente, entre otros. Sucedieron cosas incluso más profundas como la evolución hacia nuevas estrategias organizativas más inclusivas, menos jerárquicas y no violentas que han decidido rechazar antiguas tácticas y principios.

De modo que alguien podría quitarle valor a esta década como la que permitió el ascenso de Donald Trump y toda una serie de líderes autoritarios en diferentes países (y sí, es cierto, ha sucedido desde Filipinas a Hungría). Pero eso ha coincidido con múltiples movimientos en la dirección contraria.

Incluso si parece que las protestas comenzaron con mucha suavidad en la década que termina, la primavera árabe imprimió un acelerón en enero de 2011 a una de las mayores olas de antiautoritarismo jamás conocidas. Cayeron los Gobiernos de Túnez, Egipto y Libia y las protestas se extendieron a Sudán e Irak. Es cierto que la versión siria se convirtió en una larga guerra civil, una pesadilla. Y que muchos de los países en los que tuvo lugar la primavera árabe no han acabado mejor que antes de que sucediese.

Pero las protestas han dejado claro que incluso los dictadores con apoyo militar no son intocables, que el común de la ciudadanía puede llegar a acumular poderes extraordinarios y que las ansias de democracia son inmensas en el mundo islámico. A veces la historia la escriben los derrotados cuando esa derrota termina.

En octubre del mismo año nació 'Occupy Wall Street'. El levantamiento feminista ha sido global desde Chile a Kenia pasando por México, Corea del Sur, Japón y Pakistán. Y 'Occupy' recibió influencias de la primavera árabe y de los movimientos anticapitalistas en países como Grecia. Llegó a pasar que en ciudades como Kyoto o Auckland, incluso en pequeñas localidades de Alaska, se establecieron pequeñas versiones de 'Occupy'.

El movimiento alrededor de la crisis climática ha ido aumentando gradualmente su poder, alcance y sofisticación. En muchas ocasiones lo han liderado movimientos indígenas desde el Ártico a Ecuador pasando por el Pacífico Sur. Se ha convertido en una fuerza poderosa. Es necesario que crezca más aún el año que viene. Tiene que vencer la próxima década.

Black Lives Matter, el movimiento en defensa de los derechos de las personas negras en Estados Unidos, fundado en 2013, y otros movimientos antiracistas similares por todo el mundo han terminado con esa sensación de que el racismo pertenecía al pasado y que el progreso era inevitable y en lo que teníamos que confiar.

El feminismo ha profundizado en la naturaleza de la opresión y ha elevado su exigencia de igualdad. El matrimonio entre personas del mismo sexo se convirtió en ley en Argentina, México, Islandia y Portugal en 2010, entre otros. Poco después, el Reino Unido y Estados Unidos siguieron el mismo camino. También se ha profundizado en lo que significa igualdad para el movimiento LGTBQ. Al igual que el debate sobre la construcción y deconstrucción del género ha ganado peso a medida que los derechos de las personas trans han ganado visibilidad.

Las personas se muestran cada vez más dispuestas a cuestionar principios que se percibían como inmutables, inevitables e incuestionables, ya sean en relación con el género, la heterosexualidad, el patriarcado, la supremacía blanca, el consumo de combustibles fósiles o el capitalismo. Vemos más allá de lo que veíamos. Modificamos la percepción de lo que significa “nosotras” a la hora de definir la realidad, lo importante y lo posible. Y con esto, se instala la capacidad de comprender formas de opresión más sutiles, complejas y escondidas.

De pensar desde la interseccionalidad, ese valioso concepto acuñado en 1989 por Kimberlé Crenshaw, que reflexionó sobre el modo en que se superponen y confluyen diversas identidades en paralelo a diversas formas de opresión y privilegio.

La década comenzó al hilo de un colapso económico global y Occupy Wall Street fue una de las reacciones contra la avaricia, la falta de amplitud de miras y la capacidad destructiva del sistema financiero.

La solución aplicada al sistema económico no funciona para el común de la ciudadanía y ha provocado protestas que no encajan en el marco tradicional de la izquierda como el movimiento de los chalecos amarillos en Francia, los votantes que apoyaron a Trump creyendo que su doctrina económica es populista o los británicos que apoyaron el Brexit porque sienten que el sistema ya no les sirve.

Una de las sorpresas de los últimos años ha sido la resistencia que comienza a surgir entre empleados de las tecnológicas como Amazon, Facebook y Google contra la amoralidad de sus empresas. En septiembre hubo protestas en el contexto de la huelga por el clima en las tres empresas.

El movimiento vinculado a la crisis climática es inevitablemente anticapitalista. Que el capitalismo sea el mejor o único modo de supervivencia del sistema o el triunfalismo vivido a raíz de la caída de la Unión Soviética son ideas que se han refirmado con el paso de los años. Esa sensación desapareció con un caso tras otro de corrupción, fracaso y destrucción. Además ha emergido una generación de jóvenes que está dispuesta a repensar las alternativas y que comienza a abrazar nuevas formas de socialismo.

El estratega de la no violencia George Lakey argumenta que la polarización aporta claridad y una volatilidad que facilita cambios en la dirección positiva. Tenemos polarización, sí. Pero con perspectiva respecto a lo que nos ha traído hasta aquí y lo que se ha ganado, podemos reivindicar las posibilidades de la década que comienza.

Traducido por Alberto Arce

¿Los estadounidenses tienen todavía Gobierno? No lo sé. Lo que sí sé es que el presidente Trump y las altas esferas del poder ejecutivo están en guerra con el poder legislativo, el Estado de derecho, la constitución, los funcionarios públicos federales y el pueblo de Estados Unidos. Es un conflicto que tiene muchas dimensiones y si el presidente amenazó con una guerra civil como una posibilidad si no consigue lo que quiere, podemos considerar la situación actual como una guerra civil de baja intensidad o un golpe de Estado a cámara lenta que ha estado presente desde su investidura. La negativa de este martes de la Casa Blanca de cooperar con una investigación que abre la puerta alproceso de impeachment de Trump no hace más que intensificar su actitud desafiante y el caos.

Este caos se manifiesta de formas muy distintas. Son muchos los relatos que evidencian que incluso el círculo más cercano del presidente y los miembros de su gabinete lo tratan como a un oso cautivo o alguien que sufre una crisis psicótica; alguien inestable a quien hay que impedir que se autolesione o lastime a los demás. Con este objetivo, lo aluden sin cesar, y controlan y limitan la información que recibe. A menudo también hacen lo que pueden para que las órdenes del presidente no se cumplan.

No hace mucho el New York Times publicó un artículo sobre una reunión celebrada en marzo para hablar de la situación en la frontera con México. Según la versión de algunos asistentes, Trump “sugirió que dispararan a los migrantes en las piernas para frenarlos”. Cuando le dijeron que esto estaba prohibido, ordenó el cierre de la frontera. Esta orden desencadenó una “semana frenética de rabia presidencial, pánico del personal durante todo el día y un ambiente en la Casa Blanca más convulso del que hasta ese momento se conocía”. Al final de la semana, el presidente que todo lo improvisa había desistido de cumplir con su amenaza pero tomó medidas de represalia e inició una purga de los asistentes que trataron de frenarlo“.

Este es el tipo de historia a la que nos hemos acostumbrado; extravagancia, maldad e inanidad. Sin embargo, vale la pena analizar la situación bajo otro prisma; como el relato de un oso que ataca a lo que sea que esté a su alrededor y engulle las sobras que le dan de comer mientras aún está encadenado a la pared. Cuando nos referimos al “presidente” nos referimos realmente a las personas de su círculo que lo están manipulando, le mienten o le impiden saber o hacer algo. Estas personas a veces evitan una acción dañina o ilegal. No obstante, estos son la mitad del equipo “ejecutivo”. La otra mitad están al servicio de los intereses del presidente, y en este sentido el Gobierno federal se ha convertido en una sucursal del conglomerado empresarial de Trump.

Se supone que William Barr es el fiscal general de Estados Unidos, cuyo trabajo fue definido en la Ley Judicial de 1789 como “dar consejo y opinión sobre cuestiones de derecho cuando el presidente de Estados Unidos lo requiera”. Y, sin embargo, Barr ha estado recorriendo el mundo, promoviendo las teorías de conspiración egoístas del presidente y los rumores calumniosos de candidatos rivales. Todo ello supone una grave vulneración de sus funciones.

Mike Pompeo, el secretario de Estado, juró “apoyar y defender la Constitución de Estados Unidos contra todos los enemigos, extranjeros y nacionales” y desde entonces se ha convertido en uno de esos enemigos al servicio de otros. Estuvo presente durante la llamada telefónica de julio en la que Trump le pidió al presidente ucraniano que investigara a uno de sus potenciales rivales en las elecciones presidenciales de 2020, el demócrata Joe Biden, y en la que le pidió que desmintiera que Rusia había interferido en las elecciones presidenciales de 2016. Todo parece indicar que a cambio Ucrania recibió cientos de millones de dólares de ayuda extranjera; dólares de los contribuyentes que estaban en manos del presidente Trump.

Hace unos días The Guardian publicó que Pompeo hizo oídos sordos a “las citaciones de los presidentes de los comités demócratas en la Cámara de Representantes para que cinco funcionarios y exfuncionarios del Departamento de Estado testificaran sobre los intentos del presidente de presionar a Ucrania para que desenterrara los trapos sucios de su principal rival político”. Y el martes, el Departamento de Estado, liderado por Pompeo, impidió que el exembajador de la Unión Europea Gordon Sondland, implicado en el chantaje ucraniano, testificara ante el Congreso, una clara y abierta obstrucción a la justicia.

Durante años, la frase “el partido está antes que el país” ha servido para describir a los republicanos, pero en este momento se podría afirmar que una marioneta está antes que el país, porque el partido le es leal al intento corrupto, delirante y vacilante de Trump por mantenerse en el poder y fuera del alcance de la ley. Trump es leal a sí mismo, a sus intereses y a su próxima campaña política; y tal vez a Vladimir Putin, ante quien se arrastra frecuentemente, y a cuya agenda ha servido incluso cuando ha debilitado la relación de nuestro país con Ucrania y socavando cualquier investigación que sirviera para demostrar que Rusia interfirió en las elecciones presidenciales de 2016.

Un reportaje del New York Times dio a conocer otro detalle que no resulta sorprendente: “en Ucrania, donde los funcionarios intentan por todos los medios no ofender al presidente Trump, el fiscal del Estado del país ha paralizado cuatro casos que involucran a Paul Manafort, exjefe de la campaña presidencial de Trump”. Se trata de un asunto demasiado delicado para un gobierno que depende en gran medida de la ayuda económica y militar de Estados Unidos, y muy consciente de la aversión de Trump hacia la investigación del fiscal especial Robert Mueller en torno a la “posible relación entre Rusia y su campaña presidencial”.

“En lo alto de la pirámide encontramos corrupción. En la base, desmoronamiento y caos. La administración Trump tiene la costumbre de despedir o marginar a aquellos cargos cuyo trabajo les resulta incómodo. En 2017, Joel Clement, exjefe de análisis de políticas en el Departamento de Seguridad Nacional, escribió acerca de que lo habían apartado de su trabajo, relacionado con el impacto del cambio climático sobre las comunidades nativas de Alaska. Le reasignaron ”un trabajo que nada tenía que ver con esta cuestión, en la oficina de contabilidad que recauda los pagos de impuestos de las compañías de combustibles fósiles“.

Encontramos muchos relatos como este, de empleados que aportaban valor y que tuvieron que irse a otras partes del país para mantener sus puestos de trabajo; una maniobra que en el mejor de los casos les genera ansiedad y que los hace ineficaces. Y en el peor, los aparta de sus funciones. En Estados Unidos hay una hemorragia y se está perdiendo a las personas que supervisan y mantienen en funcionamiento los sistemas clave.

La Comisión Federal Electoral (FEC, por sus siglas en inglés) normalmente tiene seis miembros y necesita cuatro para tener quórum; actualmente solo tiene tres y nada parece indicar que próximamente se vaya a producir otro nombramiento. “Sin el quórum”, informa el New York Times, “la FEC no puede investigar quejas, emitir opiniones o multar a los infractores”.

Anteriormente no me consideraba una gran defensora del Estado de derecho, ya que esas leyes siempre se han aplicado con dureza sobre los más vulnerables y marginados y a menudo se escribían para blindar el racismo, la misoginia y la homofobia. Sin embargo, ahora nos enfrentamos a algo peor: la corrupción y el deterioro del Estado de derecho al servicio de los multimillonarios y de los misóginos supremacistas blancos, un sistema en el que los más poderosos ganan poder y no tienen que rendir cuentas ante nadie.

Estamos entrando en una era muy peligrosa en la que la estupidez y la crueldad de este presidente egoísta podrían conducir a casi cualquier cosa. De hecho, escribí esta afirmación antes de la decisión irresponsable sobre Siria y Turquía. El Congreso tendrá que oponerse con firmeza a todo lo que [Trump] desencadene. El hecho de que tengamos que confiar también en un Tribunal Supremo con dos magistrados nombrados por este presidente ilegítimo también es alarmante.

Pese a todo, no debemos perder la esperanza. Además de los tres poderes del Estado, hay un cuarto no oficial –la sociedad civil– que deberá hacerse oír. La voluntad del pueblo queda en una situación de vulnerabilidad cuando un gobierno no rinde cuentas, pero también es la fuerza que puede proteger un interés público en apuros. La pasividad y la desconexión con la clase política nos han llevado a la situación actual; el compromiso político puede ayudarnos a salir de ella.

Rebecca Solnit es columnista de la edición estadounidense de The Guardian.

Traducido por Emma Reverter.

Quiero dar las gracias a todas las personas que se manifestaron este viernes por el cambio climático. Gracias, muchas gracias, por no ser razonables. No escuchéis al que os diga que pedís cosas poco razonables, imposibles de conseguir según las reglas establecidas. No os detengáis. No cedáis ni un ápice en vuestros sueños. No olvidéis que este puede ser un año crucial en el que seáis vosotros los que defináis qué es posible y qué no.

Lo que los activistas por el clima piden es un cambio profundo en todo nuestro sistema energético, dejar en el subsuelo los combustibles fósiles y tomar las medidas que exige la crisis planetaria del cambio climático. Las reglas de las que tanto nos hablan esos que no quieren dar el cambio aún no son las reglas de verdad. A muchos adultos les gustaría decir que, según sus reglas, una niña no puede salir de la nada y cambiar el mundo. Y sin embargo eso es lo que ha hecho la sueca de 15 años Greta Thunberg, cuando un día del verano de 2018 comenzó una sentada unipersonal en protesta por el cambio climático.

Os dirán que, según las reglas, los que tienen todo el poder son esas personas que vemos en los telediarios, en los parlamentos y en los consejos de dirección. Que hay que ser amables con ellos para, a lo mejor, recibir unas migajas. O para que nos devuelvan el saludo. O para que nos cierren la puerta en la cara. Os dirán que las cosas solo pueden cambiar de forma paulatina y siguiendo los mecanismos establecidos. Están equivocados. A veces no hay que pedir permiso ni nada que se le parezca. El poder está en vosotros y sois vosotros los que decidís hacia dónde se mueve la puerta. No se puede hacer nada si no actuamos y casi cualquier cosa es posible cuando nos alzamos todos juntos. Como vosotros hicisteis este viernes.

Os escribo con la gratitud y el entusiasmo de alguien que ha vivido casi seis décadas, tiempo suficiente para haber visto cambios extraordinarios y saber que los supuestos imposibles suceden una y otra vez. He visto desmoronarse regímenes tras el alzamiento no violento de las personas comunes; he visto inmensas ampliaciones de derechos en la ley y en la imaginación de las personas; y he visto cómo se convertían en cosas normales y corrientes avances que en otro tiempo fueron ideas radicales sobre el género, la orientación sexual, la raza, la justicia, la igualdad, la naturaleza y la ecología. Pero también he visto cómo nos olvidamos luego del proceso que cambió nuestra forma de pensar, y esa fase también es relevante.

El mundo en el que yo nací ya no existe. El papel de la mujer ha cambiado de una forma extraordinaria y, en gran medida, para mejor. Hace treinta años, el imperio soviético se derrumbó de repente y por completo, poco después de que países comunistas del bloque oriental se liberaran gracias a la acción colectiva de personas que, según las reglas, habrían sido incapaces de derrocar un régimen respaldado por policía secreta y grandes ejércitos.

He presenciado el fin del apartheid en Sudáfrica y visto a un preso condenado a cadena perpetua convertirse en el presidente del país. En un mundo donde ser gay, lesbiana o trans era delito cuando yo nací, he visto cómo cambiaban las opiniones y leyes de los Estados, de todo Estados Unidos, mi país, y de muchas otras naciones.

He visto cómo la energía eólica y solar pasaban de ser tecnologías incómodas, poco eficaces y caras hace solo 20 años para convertirse en el medio que nos permitirá dejar atrás la era de los combustibles fósiles. He visto el nacimiento de un lenguaje capaz de identificar los diferentes sistemas medioambientales del planeta, un lenguaje que describe la interrelación en toda la naturaleza y que todo tiene consecuencias. La ciencia describe la naturaleza y la historia, las fuerzas sociales. Estudiando las dos es posible identificar la belleza y la fuerza de los hilos que nos conectan a todos.

¿Sabéis a quién citó Greta Thunberg como una influencia para sus actos? Rosa Parks. Una mujer negra nacida en 1913 en Tuskegee, Alabama, influyó en el hecho de que una niña blanca nacida 90 años después en Suecia decidiera tomar medidas directas por el cambio climático. Es un recordatorio de la conexión que existe entre todas las cosas. Aunque los resultados no sean inmediatos o evidentes, lo que hacemos tiene consecuencias.

La forma en que Rosa Parks rompió con las reglas para vivir de acuerdo con sus ideales sigue siendo relevante, sigue siendo poderosa y ejerce una influencia que va mucho más allá de lo que ella misma pudo haber imaginado. Más allá de su vida, de su continente, y de su área específica de activismo.

Las reglas son siempre las reglas de lo obvio, las suposiciones fáciles: sabemos quién tiene el poder, sabemos cómo ocurre el cambio, sabemos lo que es posible. Pero la verdadera lección de la historia es que el cambio llega muchas veces de manera impredecible. El poder puede pasar repentinamente a manos de personas que, desde nuestra perspectiva, parecen haber salido de la nada. Yo no anticipé la llegada de Thunberg, ni del Movimiento Sunrise, ni de la Rebelión de la Extinción, ni de la Hora Cero.

Cuando fui a Standing Rock ni siquiera soñaba con que ese alzamiento indígena contra un oleoducto serviría de inspiración a Alexandria Ocasio-Cortez para presentarse a un cargo. Tampoco se me ocurrió imaginar que triunfaría, contra todas las reglas, y se convertiría en la gran portavoz del Green New Deal. No lo soñaba, pero sabía que lo que estaba sucediendo tenía mucha fuerza. Fue un momento mágico, vivo y lleno de futuro. Por eso no me sorprendió lo que ocurrió y por eso creo también que aún no hemos visto todo lo que generó Standing Rock en 2016. Aún no se ha acabado, como tampoco se ha terminado la influencia de Rosa Parks. Trabajar por un mundo mejor y actuar de acuerdo con los ideales tiene un efecto. Aunque la forma en que lo genere no siempre sea inmediata o evidente.

A mi alrededor veo cómo gana impulso el activismo por el clima: desde Nueva Zelanda a Noruega, la gente está profundizando su reacción contra el cambio climático. Bloqueos de oleoductos en Canadá y EEUU, inversores retirándose de proyectos de fracking y carbón, fondos de pensiones y de universidades deshaciéndose de títulos bursátiles relacionados con combustibles fósiles, huertas solares y turbinas eólicas por todo el mundo, ingenieros mejorando las tecnologías renovables, demandas contra compañías petroleras y de carbón, políticos, periodistas, empresarios y otras personas poderosas según las reglas tradicionales sumándose a la causa de una forma inédita… Están ocurriendo muchas cosas y de muchas maneras, para responder al mayor desastre al que se ha enfrentado nuestra especie. No es suficiente, pero es una señal. Cada vez más personas eligen enfrentarse a la catástrofe y hacer algo al respecto.

No puedo saber qué va a pasar, porque lo que pase será lo que nosotros decidamos que pase. Por eso este viernes hubo una manifestación por el clima en todo el mundo. Por eso he empezado a decir que no debéis preguntar qué va a pasar sino ser vosotros lo que suceda, hoy sois vosotros lo que está pasando, vuestro poder se hará sentir, vuestra acción colectiva tiene consecuencias. Tal vez en vuestras acciones individuales sean unas pocas personas las que os acompañen, o cientos, pero estáis con millones en todo el mundo, estáis defendiendo a personas que aún no han nacido, y esos fantasmales miles de millones de personas también están con vosotros, hoy sois una fuerza de futuro que corre a través del presente como un río a través del desierto.

Traducido por Francisco de Zárate

Cuando se cumplen 158 años de la Guerra de Secesión de Estados Unidos, es decir, en 2018, la Confederación ha resurgido con fuerza. Ataca, evidentemente, a los negros, pero también a los migrantes, los judíos, los musulmanes, los hispanos, las personas transexuales, los homosexuales y las mujeres que quieren poder decidir sobre su propio cuerpo. La Confederación aboga por un país en el que las armas y los productos tóxicos fluyan con total libertad, incluyendo aquellos que se vierten en los ríos, el mercurio de las plantas de carbón, las emisiones de carbono en la atmósfera y la actividad petrolera en lugares que estaban protegidos.

Sus partidarios parecen partir de la premisa de que los derechos de los demás limitan los derechos de los hombres blancos y que los derechos de estos últimos deben ser ilimitados. El filósofo brasileño Paulo Freire, experto en temas de educación, señaló en una ocasión que “los opresores tienen miedo de perder la libertad de oprimir”. Es evidente que no todos los hombres blancos están a favor de perpetuar esa vieja dominación. Sin embargo, aquellos que sí lo están tienen la sensación de que pesa una amenaza sobre ellos y sus privilegios, en una sociedad en la que la mujer va ganando terreno, el cambio demográfico está transformando Estados Unidos y los blancos serán minoría en 2045.

Si eres blanco, puedes pensar que la guerra de Secesión terminó en 1865. Sin embargo, lo cierto es que la resistencia a la Reconstrucción tras la guerra [un movimiento que quería terminar con las desigualdades causadas por la esclavitud y su legado], el ascenso de Jim Crow, todo el abanico de estrategias de segregación y vulneración de derechos y libertades, así como violencia, contra los afroamericanos, mantuvieron oprimido a este grupo y lo siguen castigando en el presente mediante acciones que podrían ser calificadas como una “guerra”.

Es importante recordar que el Ku Klux Klan también odiaba a los judíos y, en aquella época, a los católicos. La noción de blanco equivalía a ir en contra de los migrantes, la diversidad y la inclusión. También es importante recordar que las banderas confederadas no se izaron en 1865, es decir, el período inmediatamente posterior a la guerra, sino en los años 1960 como respuesta al movimiento de derechos civiles.

El país de las armas

También se puede hablar de Estados Unidos como “país en guerra” por el hecho de que la cantidad de armas que en estos momentos circula en el país sea incompatible con la paz. El país tiene el 5% de la población mundial y el 35-50% de las armas en manos de civiles; más armas per cápita que ningún otro país. También presenta la tasa más alta de muertes causadas por armas. No deja de sorprender que los tiroteos masivos, un fenómeno exclusivamente de hombres, que mayoritariamente son blancos, se han convertido en algo prácticamente diario.

Muchas sinagogas, comunidades judías, iglesias de la comunidad afroamericana y escuelas públicas organizan simulacros para protegerse del hombre armado; ese hombre que hemos visto en tantas crónicas de sucesos, un tipo miserable, resentido y que se cree con el derecho de matar y está preparado para hacerlo. El impacto psicológico de estos simulacros y el miedo, así como el coste económico de la seguridad es el precio que se tiene que pagar por el hecho de que otras personas tengan derecho a tener armas. También las muertes.

Durante ocho años, Estados Unidos tuvo un presidente que se esforzó por unir a la sociedad. Desde hace 21 meses el país está en manos de un presidente manifiestamente “confederado”, que ha defendido los monumentos, los valores y los objetivos de la Confederación ya que, de hecho, “devolver la grandeza a Estados Unidos” evoca la fantasía del dominio por parte de los hombres blancos. El fin de semana pasado también se podría haber llamado “devolver la amabilidad a Estados Unidos”. Sin embargo el martes se produjo otro ataque; un ataque contra uno de los logros del acuerdo de paz entre los estados del país, la 14ª Enmienda que establece que todo aquel que nace en Estados Unidos tiene el mismo derecho a la nacionalidad.

Mucho de lo que está en juego es la definición de “nosotros” y “nuestro”. “Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta”, dice el preámbulo de la Constitución. No quedaba claro quien formaba parte del “nosotros” y “del pueblo”. Conforme a este documento solo algunos hombres blancos tenían derecho a votar y establecía que la representación de cada estado dependía de la “cifra de personas libres, y una vez excluidos las comunidades indígenas no gravadas, tres quintas partes de las demás personas”. La expresión “demás personas” era una forma diplomática de mencionar a los esclavos negros que consideraban que la “Unión” era bastante imperfecta. “Quien es tu 'a nosotros'” es una pregunta que podríamos hacer a los cargos electos y que nos podríamos formular los unos a los otros.

“No ocuparéis nuestro lugar” gritaban los hombres blancos que se manifestaron en Charlottesville, Virginia, en 2017 en un evento que se organizó como respuesta al proyecto de retirar una estatua del general de la Confederación Robert E Lee. Cuando Dylann Roof asesinó a nueve afroamericanos el 17 de junio de 2015 en Charleston, en el estado de Carolina del Sur, indicó que “estáis violando a nuestras mujeres blancas, os estáis haciendo con el control sobre el mundo”. Su “nosotros” hacía referencia las personas blancas, tal vez los hombres blancos, ya que “nuestras mujeres” parece hacer referencia a las mujeres blancas como propiedad de los hombres blancos.

¿Quién domina el mundo?

En cuanto a “dominar el mundo”, aumenta el miedo y la rabia hacia la perspectiva de un país en el que los blancos sean minoría. “Estados Unidos excluye de su población, por medio del aborto, a millones de nuestros bebés”, explicó Steve King, un político republicano y miembro de la cámara de representantes, a una revista de extrema derecha austriaca. “A nuestra población sumamos cerca de 1,8 millones de bebés de los otros, que están educados en otra cultura. Cada año, nuestra cultura va disminuyendo y el reemplazo es de 2 a 1”. (No tuvo en cuenta el hecho de que en Estados Unidos cada año nacen unos 4 millones de bebés, ya que la precisión con las cifras no parece ser una de las prioridades de la extrema derecha).

Desde hace casi tres años, el actual presidente repite sin parar la noción de que los migrantes y los refugiados son delincuentes que representan un peligro para la población. Ha ido predicando un “nosotros” excluyente. Un fiel partidario de Trump en Florida envió bombas a políticos del Partido Demócrata y a destacadas personalidades progresistas, algunas de ellas judías. En Kentucky, un supremacista blanco disparó contra dos ancianos afroamericanos. Antes había intentado entrar en una iglesia de la comunidad afroamericana.

Tras los ataques, el presidente se quejó de los “globalistas”, una palabra antisemita en clave para referirse a los judíos, y cuando parte de sus seguidores pronunció el nombre del filántropo George Soros, una de las personalidades que recibió un paquete bomba, y gritó que “lo encerraran”, el presidente no dudó en repetir este mensaje. Y luego se produjo una masacre en una sinagoga.

El hombre que presuntamente mató a once personas en la sinagoga Tree of Life (árbol de la vida) el pasado sábado por la mañana se centró en lo que la extrema derecha, es decir, el presidente, Fox News y otros, le dijeron que era importante; los refugiados centroamericanos en el sur de México, más conocidos como “la caravana”. El hombre se creyó el discurso y se sintió atacado. Culpó a los judíos y muy especialmente a la entidad Hebrew Immigrant Aid Society, que proporciona ayuda humanitaria a los migrantes. Se cree que mientras disparaba a los feligreses con su AR-15 pronunció la frase “todos los judíos deben morir”. Antes del ataque colgó el siguiente mensaje en las redes sociales: “No me puedo quedar de brazos cruzados mientras mi gente es sacrificada”. “Su gente” vuelve a ser ese restrictivo “nosotros” con el que los supremacistas blancos quieren que personas como él se sientan identificadas.

El papel de los medios de derechas

Los medios de comunicación de derechas y también el presidente han presentado a los refugiados como una horda amenazante. “La sugerencia de Trump de que los habitantes de Oriente Medio se habían unido a la caravana tuvo lugar después de que un invitado en el programa de noticias de Fox & Friends insinuase que los combatientes de ISIS se están infiltrando en el grupo”, indica el sitio web de noticias políticas Hill. El vicepresidente, Mike Pence, justificó estas insinuaciones con más datos falsos. “Sería impensable que entre una multitud de 70.000 personas que avanza hacia nuestras fronteras no haya personas con raíces en Oriente Medio”, afirmó. Es decir: latinoamericanos, que también son musulmanes, y cuyo avance es culpa de los judíos. Refugiados que según Fox News, recuperando una antigua y horrenda tradición, podrían ser portadores de enfermedades mortales y contagiarnos (incluyendo la viruela y la lepra, que es quizás la menos contagiosa de todas las enfermedades contagiosas). Refugiados que son agresores. Un “ellos” distante para que con este mensaje de miedo nos unamos en torno a su noción de “nosotros”.

Tras la Guerra de Secesión no se produjo una reconciliación, nunca se sentaron las bases de lo que estaba mal y no debía repetirse, como hicieron los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial. Nunca impulsamos un proceso de verdad y de reconciliación como hizo Sudáfrica. Hemos permitido que a lo largo y ancho del país haya estatuas que rinden tributo a los traidores y a los perdedores, a una bandera a favor de la esclavitud la hemos tratado con sentimentalismo y banalidad, y muchas grandes ciudades de Estados Unidos se alimentan de la diferencia racial a diario.

El general retirado Stanley McChrystal acaba de escribir una columna en la que explica que ha decidido prescindir de un retrato de Robert E Lee que lo ha acompañado durante 40 años. También explica que cuando un soldado rinde tributo a uno de los impulsores de una guerra contra el país significa que Estados Unidos tiene un problema de memoria histórica y ha distorsionado el pasado.

La semana pasada, el Washington Post informó de que un alto cargo del departamento de Asuntos de Veteranos finalmente optó por prescindir en su oficina de un retrato de un general de la Confederación que fue uno de los grandes impulsores del KKK, después de que sus subordinados, muchos de ellos afroamericanos, se quejaran. Los trabajadores contratados para retirar estatuas de la Confederación en Nueva Orleans fueron amenazados de muerte. Por otra parte, las ventas de banderas de la Confederación en ferias del estado de Nueva York también ha generado una polémica épica. La Confederación, que debería haberse extinguido hace 150 años, todavía perdura y los ataques recientes a la décimo cuarta enmienda no son más que un intento para que volvamos a la noción de desigualdad radical en derechos y salvaguardas. Una de las lacras de este país es la pobreza imaginaria; es decir, la sensación de que no tenemos suficientes recursos para todos.

Incluso antes de que se fundara Estados Unidos los puritanos y otros cristianos, que querían vivir en comunidades al margen del resto de la población, ya se enfrentaron con los pluralistas, y debatieron en torno a una visión más amplia o restrictiva del “nosotros”. En lo que ahora es el estado de Nuevo México, los criptojudíos, es decir, los judíos que ocultaron su fe para burlar la inquisición española, encontraron refugio en el siglo XVII. En 1657, los cuáqueros de lo que ahora es Queens, en Nueva York, impulsaron un manifiesto (Flushing Remonstrance) a favor de la tolerancia religiosa con el objetivo de oponerse al intento de la colonia holandesa de Nueva Ámsterdam de expulsar a los judíos y a cualquier otra persona que no formara parte de la Iglesia Reformada Holandesa.

Este impulso inclusivo y pluralista no se ha evaporado. Lo encontramos en un acto impulsado por una comunidad musulmana para recaudar fondos en favor de las víctimas de la masacre de la sinagoga. Así como en la labor que han llevado a cabo muchos musulmanes en los últimos años para proteger cementerios judíos. También en el apoyo a los musulmanes mostrado tras los atentados del 11-S por los familiares de los estadounidenses de origen japonés que fueron recluidos en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

Así como en todos los esfuerzos de inclusión y la solidaridad mostrada desde esos ataques y en el trabajo de los defensores de los derechos humanos, entre los que se encuentra la Hebrew Immigrant Aid Society. En un mensaje que tuiteó la semana pasada, Mark Hetfield, responsable de esta entidad, indicó que: “Solíamos afirmar que acogíamos a los refugiados con los brazos abiertos porque eran judíos. Ahora los acogemos con los brazos abiertos porque somos judíos. Sabemos qué significa huir de la persecución y el terror. Somos refugiados”.

En defensa de los oprimidos

En realidad, no es necesario que te hayan oprimido o que seas descendiente de oprimidos para plantar cara a la opresión y defender a los oprimidos. Es tan fácil como tener una definición de “nosotros” que incluya a personas con diversidad de procedencias, lenguas, creencias religiosas, orientación sexual e identidad de género. Muchos de nosotros ya lo hacemos. Las grandes ciudades de Estados Unidos son ejemplos de convivencia. Muchos estadounidenses han traspasado fronteras raciales y religiosas cuando se han casado.

Otros han dedicado sus vidas a la defensa de la solidaridad y muchos apoyan un “nosotros, el pueblo de Estados Unidos” que incluya a personas de todas las procedencias. De hecho, los que optan por una definición excluyente no son mayoría pero en los últimos tiempos han conseguido un impacto mayor. La Confederación no ganó hace 150 años y tampoco va a ganar ahora, si lo analizamos a largo plazo. Sin embargo, hasta que pierda parece estar dispuesta a dar guerra y hacer tanto daño como sea posible.

A corto plazo, vale la pena esforzarse por intentar ganar el máximo terreno posible en las elecciones legislativas de este martes. Algunos políticos están a favor de controlar las armas mientras que otros son miembros de la Asociación Nacional del Rifle. Algunos quieren limitar los derechos reproductivos mientras que otros defienden estos derechos por considerar que son esenciales para que las mujeres puedan participar en nuestra sociedad de forma libre y desde la igualdad. Algunos se oponen a que los niños refugiados sean separados de sus padres, otros defienden este abuso a los menores. Las diferencias son abismales.

En cuanto a la estrategia a largo plazo es importante que esta confrontación termine con una nítida victoria de la noción de un país que defienda el pluralismo, con la confirmación de valores inclusivos y de los derechos humanos universales y de igualdad para todos. Los líderes judíos de Pittsburgh escribieron lo siguiente: “Presidente Trump, no eres bienvenido a Pittsburgh hasta que dejes de atacar a los migrantes y a los refugiados. La Torà nos enseña que todos los seres humanos están hechos a semejanza de Dios (b’tzelem Elohim). Y eso significa todos”.

Armas, aborto, libertad...

Cuando Trump ya no esté en la Casa Blanca, tendremos que lidiar con los partidarios de la Confederación y sus armas. Poner fin a la guerra significa terminar con su noción de “nosotros” y el hecho de que se crean con el derecho a atacar. Como nos recordó recientemente Michelle Alexander: “La historia de Estados Unidos se podría describir como una lucha entre los que defendían la idea revolucionaria de libertad, igualdad y justicia para todos, y aquellos que se oponían a esta visión”. Afirma que no somos la resistencia; somos el fluir del río que ellos intentan frenar. Ellos son la resistencia, la minoría, las personas que intentan parar el curso de la historia.

Tal vez para lograr la paz deberíamos crear un imaginario de abundancia, posibilidad y bienestar para que salgan de sus trincheras, entreguen las armas y se unan al proyecto. Significa no solo criticarlos sino también invitarlos a unirse al proyecto común; esto es una labor compleja y que requiere tiempo. Durante toda la semana he tenido en mente la canción Like a Soldier (como un soldado) de Johnny Cash. ¿Cómo hace un soldado para superar la guerra? No lo sé pero lo que es seguro es que el hecho de que la guerra haya terminado es de gran ayuda.

Sí sé que muchos de los problemas de Estados Unidos proceden de un imaginario de pobreza; la sensación de que no hay suficientes recursos para todos y que es necesario cerrar la puerta y construir muros para protegernos.

La lucha se libra para defender estos recursos. Es una lucha para decidir cómo se distribuyen y quién toma estas decisiones. Somos un país de grandes dimensiones y con desigualdades económicas; de hecho, desigualdades obscenas. Un país que siempre ha sido diverso y que en los distintos momentos de su historia se ha reafirmado el principio de igualdad y en la noción de derechos universales. Tal vez algún día estemos a la altura de las circunstancias. Esta parece ser la única alternativa realista para que todos nosotros podamos dar por terminada esta guerra civil eterna.

Traducido por Emma Reverter

Desde el baño de sangre de Toronto [un ataque misógino que causó la muerte de diez personas], han sido muchos los expertos que se han percatado, tardíamente, de la existencia de la subcultura del “incel” en la Red (celibato involuntario) y ahora hablan extensamente de este modo de entender las relaciones sexuales.

Con frecuencia, la han abordado como si se tratara de una visión del mundo desconocida y ajena. Se trataría de una forma extrema del sexo bajo el capitalismo; una visión con la que estamos muy familiarizados porque está en todas partes y nos ha acompañado durante mucho tiempo. Tal vez el problema con el sexo es el capitalismo.

La esencia de la visión del celibato involuntario es la siguiente: el sexo es una mercancía, acumular esta mercancía da más estatus al hombre, todo hombre tiene derecho a querer acumularla pero las mujeres son, de alguna manera, un obstáculo para que pueda ejercer este derecho, así que además de ser la mercancía son el enemigo. Quieren mujeres de estatus elevado, están furiosos por tener un estatus más bajo pero no cuestionan el sistema que les asigna un estatus determinado o que nos convierte a todos en meros productos y que nos deshumaniza causándonos dolor.

Otro elemento de peso es que se creen con el derecho: si tú no te crees con el derecho a tener relaciones sexuales, tal vez te sientas triste, abatido o solo, pero no enfadado con las personas que en tu opinión están en deuda contigo. Algunas voces han indicado que muchos de estos hombres pueden tener un problema mental o sentirse socialmente aislados. Sin embargo, esto parece propiciar que su rabia explote en Internet.

Su rabia no es la causante de la visión del celibato involuntario, porque está ya estaba muy extendida. Más bien, su rabia hace que sean más propensos a abrazar esta visión, que les permite canalizar su soledad e incapacidad. Muchos de nosotros somos, hasta cierto grado, impermeables a este discurso porque tenemos acceso a otras formas de entender la vida y estamos en contacto con personas que nos quieren. Sin embargo, a todos nos bombardean con la noción de que tenemos un valor en el mercado y que somos meros juguetes o trofeos.

Si piensas que las mujeres son personas que tienen unos derechos inalienables, también crees que las relaciones sexuales heterosexuales, a diferencia de una violación, son actos consentidos y deseados por dos personas. Sin embargo, parece ser que para muchos hombres, y no solo los que abrazan la noción del “celibato involuntario”, la idea de que las mujeres son personas es desconcertante e incluso censurable.

Las mujeres, como simples cuerpos a la espera de tener relaciones sexuales o como una molesto guardián que se interpone entre la posibilidad de que un hombre y una mujer tengan relaciones sexuales; esta visión explica por qué en Internet encontramos un sinfín de consejos para engañar o conseguir confundir al guardián. Y esta noción no solo la encontramos en foros de internet para los que abrazan la visión del celibato involuntario, sino también en películas. Solo tienes que ver Las amistades peligrosas o los trofeos que acumula Casanova.

Esta noción deshumanizadora según la cual la mujer no tendría nada que decir ni puede opinar porque las relaciones sexuales son “actividades de hombres” es anterior al capitalismo.

La guerra de Troya comienza cuando el troyano Paris secuestra a Helena de Troya y la convierte en esclava sexual. En el contexto de la guerra para recuperar a Helena, Aquiles rapta a la reina Briseis y la convierte en esclava sexual después de matar a su marido y hermanos (matar a toda la familia de alguien suele ser bastante antiafrodisíaco). A su vez, su compañero Agamenón también tiene sus propias esclavas sexuales, entre ellas la profetisa Casandra, maldecida por Apolo por negarse a tener relaciones sexuales con él.

Si hacemos una lectura de la guerra de Troya desde el punto de vista de la situación de las mujeres, nos tiene que recordar a lo que el ISIS hizo a las mujeres yazidíes.

Personas Vs. capitalismo

Si el feminismo percibe a las mujeres como personas y el capitalismo las considera meros objetos, entonces ambas visiones del mundo son incompatibles. A pesar de que durante medio siglo se han impulsado reformas y revoluciones feministas, a menudo las relaciones sexuales se perciben bajo el prisma del capitalismo. Las relaciones sexuales son una transacción: el estatus del hombre sube si hace más transacciones, como si se tratara de fichas de poker.

Y es por este motivo que en la biografía que publicó en 1991, la estrella del baloncesto Wilt Chamberlain presumió de haber tenido relaciones sexuales con 20.000 mujeres (lo que llevó a algunos a hacer el siguiente cálculo: estaríamos hablando de 1,4 mujeres al día durante 40 años). ¡Para que luego hablen de la acumulación primitiva!

El presidente de Estados Unidos es alguien que ha intentado sistemáticamente mejorar su estatus al asociarse con mujeres mercantilizadas, y son de sobra conocidos sus comentarios denigrantes sobre mujeres cuyo físico no se ajusta al de una Miss Universo o modelo de la revista Playboy. No estamos ante un caso aislado, sino que se trata de una visión muy arraigada en nuestra cultura y que ahora encarna el presidente de nuestro país.

En cambio, el estatus de la mujer no mejora en función de las experiencia sexuales; más bien, empeora hagan lo que hagan. En The Breakfast Club, hay una escena famosa en la que un personaje femenino exclama: “Si dices que no, eres una mojigata. Si dices que sí, entonces eres una puta. Es una trampa”.

Al recordar recientemente algunas películas para adolescentes en las que había participado, la actriz Molly Ringwald indicó lo siguiente: “Me llevó bastante tiempo comprender la escena final de Dieciséis velas, cuando el fanfarrón Jake, el chico más popular, entrega su novia borracha Caroline a Ted (el empollón) para que este pueda satisfacer sus impulsos sexuales, a cambio de que este le dé la ropa interior de Samantha. El empollón tiene relaciones sexuales con una mujer que es incapaz de dar su consentimiento, lo que ahora consideraríamos una violación pero que en aquel momento se consideró una película de adolescentes”.

Esta visión del sexo como algo que los hombres simplemente obtienen, a menudo intimidando, acosando, engañando, atacando o drogando a las mujeres, está muy extendida. Coincidiendo con la masacre en Toronto, Bill Cosby fue declarado culpable de agresión sexual (concretamente de una de ellas, ya que se han interpuesto más de sesenta denuncias contra el actor). Lo acusan de dar pastillas a sus víctimas para dejarlas inconscientes o para que no puedan oponer resistencia.

¿Quién quiere tener relaciones sexuales con alguien que no está consciente? Parece ser que muchos hombres, si tenemos en cuenta que darle sin que lo vea algún tipo de medicamento o droga a tu cita está bastante extendido, como también lo está emborrachar a estudiantes menores de edad en fiestas de universitarios. Brock Turner, conocido como “el violador de Stanford”, agredió sexualmente a una mujer borracha, inconsciente e incapaz de oponer resistencia.

Bajo esta visión capitalista, también se pueden tener relaciones sexuales con objetos inanimados, no es necesario estar ante un interlocutor vivo. Las relaciones sexuales no se perciben como un intercambio entre dos personas que se pueden tener afecto y mostrarse atentos y con ganas de satisfacer al otro; que, por cierto, los encuentros sexuales casuales también pueden tener estos elementos.

Bajo la visión capitalista, el sexo es algo que una persona consigue sin que la otra persona sea necesariamente considerada persona. Es una versión solitaria del sexo. Los seguidores de la visión del celibato involuntario son hombres heterosexuales que perciben las relaciones sexuales como meras transacciones mecánicas, y quieren acceder a ellas al mismo tiempo que se enfurecen con los que ya las tienen.

No parece haberles pasado por la mente que las mujeres tal vez no quieran intimar con alguien que las odia y quiere hacerles daño, ya que carecen de empatía y de la capacidad de entender cómo se siente la otra persona. Y parece que esta noción tampoco es compartida por muchos hombres ya que poco después de que un partidario de la visión del celibato involuntario fuera acusado de asesinato en masa fueron muchos los que mostraron su comprensión.

El columnista Ross Douthat del The New York Times se hizo eco de la opinión de un libertario: “Si nos preocupa la justa distribución de riqueza, ¿por qué vemos como ridícula la noción de una distribución justa de las relaciones sexuales?”

Parte del problema es que ni a Douthat ni a los libertarios les preocupa la justa distribución de la riqueza, una noción que se considera socialista. Hasta que las mujeres son la “propiedad”. Es entonces cuando están dispuestos a reflexionar en torno a una redistribución que no parece dar más voz y voto a las mujeres que la que dieron a las esclavas sexuales los señores de la guerra durante la Guerra de Troya.

Afortunadamente, alguien mucho más inteligente ya había hecho una acertada reflexión antes de la masacre de Toronto. A finales de marzo, en el London Review of Books, Amia Srinivasan escribió: “Es chocante, aunque no sorprendente, que mientras los hombres que se sienten marginados sexualmente pueden pensar que tienen un derecho sobre el cuerpo de la mujer, las mujeres que se sienten sexualmente marginadas no hablan de derecho sino de empoderamiento. O, si hablan de derechos, hablan del derecho a que se las respete, no a tener derecho sobre los cuerpos de otras personas”.

Es decir, las mujeres que no son consideradas “deseables” cuestionan un sistema que da un cierto estatus o atractivo sexual a un tipo de cuerpo y margina al resto. Nos piden que “redistribuyamos” nuestros valores y atención, e incluso nuestros deseos. Quieren que todos nos mostremos más amables con los demás y descartemos la noción de quién es y quién no es una buena “mercancía”. Nos piden que seamos menos capitalistas.

Lo que resulta aterrador es que los hombres que abrazan la visión del “celibato involuntario” parecen pensar que carecen de placer sexual cuando en realidad de lo que carecen es de empatía y de compasión, y la imaginación que acompaña a ambas virtudes. Esto no te lo da el dinero ni te lo enseña el capitalismo. Tal vez te lo puedan enseñar las personas que te quieren, pero primero es necesario que tú las quieras a ellas.

Traducido por Emma Reverter

Este Día Internacional de la Mujer ha llegado cinco meses después de las revelaciones sobre la larga campaña de castigos misóginos contra las mujeres cometida por Harvey Weinstein. Con esas revelaciones llegaron más cosas. Llegó el fin de las excusas. El fin del silencio. El fin la apariencia respetable de muchas instituciones. Se podría decir que las revelaciones rompieron una presa y permitieron que surgiera una avalancha de historias de mujeres. Había sucedido antes pero nunca de la forma en que lo hizo esta vez.

En esta ocasión, las mujeres no sólo contaron las historias de agresión y maltrato sino que dieron nombres. Los abusadores y los agresores perdieron empleos, reputaciones, negocios y carreras. Ellas dieron los nombres y fue crucial. La gente escuchó. Los testimonios tuvieron consecuencias. Hay una gran diferencia entre ser capaz de decir algo y ser escuchado y respetado. A menudo, la diferencia es que haya o no consecuencias.

Algo había cambiado. Lo que muchas veces se pasa por alto es que, para que esto haya podido suceder, hubo un cambio anterior. Algo invisible hizo posible esta agitación y transformación tan visibles. Muchas veces se habla de revolución y de incrementalismo como de conceptos opuestos. Pero a menudo, si una revolución cambia las cosas de repente, es porque el incrementalismo sentó antes las bases que la hizo posible.

Cuando algo sucede repentinamente parece como si hubiera surgido de la nada. Pero esa nada, por lo general, es un montón de cosas que están lejos de lo que la mayoría de la gente estaba mirando, es una o muchas personas trabajando fuera de la atención pública durante meses, años o décadas.

El matrimonio entre personas del mismo sexo llegó repentinamente a Estados Unidos con un fallo del Tribunal Supremo que lo legalizó para todo el país. Solo que muchos Estados ya lo habían legalizado, y eso a su vez había sido fruto del valiente trabajo de incontables personas no heterosexuales y sus aliados. Hicieron visible que no todo el mundo era heterosexual, hicieron que fuera importante asegurar que todos tuvieran derechos, hicieron que las personas con una sexualidad diferente a la norma se sintieran merecedores de esos derechos y que podían adquirirlos.

Sucedió porque el caso de California que luego llegó hasta el Supremo se presentó ante lo que parecía un juez conservador –el juez federal Vaughn Walker, designado por George Herbert Walker Bush– que era gay pero no había salido del armario cuando fue nombrado. La forma en que él vivía su propia orientación sexual debió de haber evolucionado a medida que evolucionaba la cultura alrededor. Falló en favor de la igualdad matrimonial y dejó planteado el caso de una manera clara y exhaustiva para cuando llegara al Tribunal Supremo.

Cuando los fallos de los jueces parecen de sentido común, ya sea el caso de Brown contra el Consejo Escolar (contra la segregación racial en los colegios) o el de la igualdad matrimonial, a menudo es por los lentos cambios progresivos en las normas y creencias sociales. El punto final y público se lo lleva el juez, pero el cambio viene del efecto acumulativo formado por pequeños gestos y alteraciones.

El momento actual del #TimesUp/#MeToo no es diferente. Es una revuelta para la que llevamos décadas preparándonos. O tal vez sea el momento en el que un proceso largo, lento y mayormente silencioso, se convierte repentinamente en rápido y ruidoso. Parte del trabajo es de los últimos cinco años; la mayoría se hizo en los últimos cincuenta.

En los últimos años hemos vivido una agitación tremenda. A finales de 2014, yo escribí en estas páginas: “He estado esperando toda mi vida lo que este año me ha traído”. Me refería al reconocimiento de que cada acto de violencia de género era parte de una epidemia. Se ponía fin (parcialmente) al tratamiento de los casos como incidentes aislados, culpa de la víctima o resultado de una enfermedad mental, entre otras aberraciones.

Significaba que había una voluntad más generalizada de reconocer esa violencia como extraordinariamente común, con un impacto enorme, y surgida de valores, privilegios y actitudes metidos en la cultura.

Es un cambio que ha ocurrido antes muchas veces para otros derechos: cosas que se toleraron durante mucho tiempo finalmente eran reconocidas como intolerables. Implica que las personas para las que no era un problema finalmente reconocen el sufrimiento de aquellas para los que sí lo era. El cambio de lo tolerado a lo intolerable surge a menudo por un cambio de poder entre las personas que toman las decisiones, o por un cambio en las historias dominantes, o en las personas en torno a las que giran las historias que se cuentan, o se creen. El cambio sutil en la importancia de ciertas personas precede al cambio dramático.

En 2012, la nueva generación de jóvenes mujeres no iba a dejarse intimidar por la vergüenza o la burocracia. Hablaron sobre las violaciones en los campus y, más aún, se organizaron contra ella. Las redes sociales les dieron la capacidad de formar una especie de coro griego cada vez que surgía una historia de violencia de género.

Terminamos con muchas de las excusas que se usaban para reducir el impacto de la violencia de género, como al parecer estamos finalmente haciendo con la violencia de las armas en Estados Unidos. Seguimos trabajando para que a los que aún les cuesta enterarse reconozcan que el acoso en el lugar de trabajo no es un problema de “algunas manzanas podridas”; que sacar a algunos maltratadores particularmente atroces de los lugares donde agredían a las mujeres no resuelve un problema surgido de creencias profundamente arraigadas sobre quién tiene derecho a qué y quién no tiene más remedio que soportarlo.

Pero incluso el “nosotros” ha cambiado y en mi opinión eso es fundamental para entender por qué el movimiento es tan grande. Ha cambiado quién decide qué historias se cuentan, a quién se cree, qué palabras cuentan y quién está al mando (Black Lives Matter fue otro movimiento que cambió lo que se volvía visible, qué versión se escuchaba, quién importaba).

No nos hemos librado de los defensores de la antigua visión, esa en la que las vidas de los hombres importan más y donde sus palabras tienen más credibilidad, pero hemos ganado a gente que no sigue esas reglas. Las feministas han ido ganando poder lenta y constantemente, y por feministas me refiero a todas las personas de cualquier sexo que piensen, en primer lugar, que las mujeres merecen la plena igualdad. En segundo, que la misoginia sistemática sigue siendo un problema grave.

Ahí es donde podemos admirar el largo y lento trabajo del feminismo para llevar a las mujeres a posiciones de poder, paralelo al trabajo para cambiar la composición racial de los centros de poder.

¿Quién decidía qué historias importaban? La periodista Sharon Waxman dice que cuando estuvo en The New York Times trató de contar la verdad sobre Weinstein. Era 2004 y fue rechazada por su jefe, un hombre, que no entendió por qué importaba ese aspecto de la historia. Sabemos que Ronan Farrow comenzó su propia investigación de Weinstein con el apoyo de la cadena NBC, que se negó a continuar con ella (algunos sospecharon que porque arrojaba demasiada luz sobre Matt Lauer, el copresentador del programa Today y su gran acosador en la empresa), por lo que llevó su historia a la revista The New Yorker.

Por supuesto, Farrow no es una mujer. El cambio no es sólo mujeres en los puestos de poder, sino cualquier persona que crea que las mujeres merecen igualdad en el acceso al poder, la credibilidad y la justicia. Tenemos que seguir haciendo que los responsables de los tribunales, medios de comunicación, leyes, economía, o escuelas sean personas que comprendan y sientan empatía por los no blancos, los no heterosexuales, los no ricos o aventajadas por otros motivos, los no nativos y los no varones. Personas que crean que la justicia debe ser igual para todos y que todos valemos lo mismo.

Este momento de insurrección ya está terminando pero las cosas no volverán a ser lo que eran. Hace poco, una amiga me hablaba de un importante medio de comunicación en el que las mujeres dicen que la gente se siente más confiada, inspirada y creativa después de que despidieran a algunos acosadores. Basta ya de historias en las que los hombres se sienten incómodos por el cambio que están dando las cosas, en lugar de historias de mujeres que, por el mismo motivo, se sienten más cómodas que nunca.

Vamos a volver a una fase en la que el cambio ocurrirá lenta y sutilmente, invisible para la mayoría, aunque no para las personas con visión a largo plazo ni para las que impulsan el cambio o para las que se benefician de un pequeño cambio en su hogar, en su lugar de trabajo o en su relación. Entonces los cambios lentos llegarán a un nuevo punto de ruptura.

Rebecca Solnit es autora del libro 'Los hombres me explican cosas'.

Traducido por Francisco de Zárate