Carlos Mazón continúa insultando a las víctimas de la dana. Cada vez que muestra su solidaridad y cercanía con ellas es como si les clavara un cuchillo en el corazón. Cada vez que ensaya el gesto compungido por las consecuencias de una emergencia en la que no tuvo “ninguna responsabilidad operativa” la afilada hoja penetra un centímetro más en la dolorida carne de los que perdieron familiares la tarde-noche del 29 de octubre de 2024.

Para echar sal en la herida, este martes contó con la colaboración del portavoz del PP en la comisión de investigación de las Corts Valencianes, Fernando Pastor. Con un cinismo proverbial, el diputado alcoyano afirmó que el Gobierno de España ha decretado una jerarquía de víctimas: las de la casta superior, “con derecho a roce con la Casa Real”, según él percibió en el Funeral de Estado. También insinuó que están politizadas.

Al PP le gustaría que la dimisión de Mazón sirviera para pasar página a la crisis política que atraviesa el País Valenciano desde hace un año. El paso del tiempo, lenitivo habitual para los desastres de gestión, no ha atemperado la indignación ciudadana. La ágil instrucción judicial no les da tregua y las víctimas —¡qué pesadas! Se han convertido en un incordio, sobre todo ahora que, con la complicidad de Vox, están a punto de hacer borrón y cuenta nueva con la erección de Juan Francisco Pérez Llorca.

Las víctimas molestan. Hay que dividirlas y denigrarlas. En València lo intentaron con las familias de los fallecidos del accidente del metro de 2006. En Madrid hicieron lo mismo con las de las víctimas de los atentados del 11M.

Los discursos de Mazón y Pastor en las Corts eran en realidad uno solo (uno y trino, si sumamos el del síndico de Vox, José María Llanos). No es que estuvieran coordinados; o mucho me equivoco o fueron preparados por el mismo equipo de redactores. Hasta tal punto se les fue la mano en la distribución de papeles que Pastor no interrogó ni una sola vez al compareciente, mientras este se dedicó a lanzar preguntas al aire algo viciado de la sala para convencernos una vez más de que el sanchismo y sus secuaces son los culpables de todo, incluso de su viacrucis político y personal y la consiguiente dimisión.

Aun así, y conociendo las servidumbres que impone la militancia a sueldo en un partido o en cualquier organización, el papelón de Pastor alcanzó cotas heroicas. Mazón hizo de Mazón, una vez más, pero lo del portavoz popular merece pasar a los anales de la infamia política. Hay que tener mucho cuajo y ningún escrúpulo para representar el personaje de verdugo de las víctimas ante una audiencia tan masiva como la de ayer. Si Dante resucitara, debería dibujar un círculo más en su Infierno literario para habitantes dispuestos a perpetrar canalladas así. 

Cuando pensabas que ya lo habías visto todo es cuando te sorprenden con una vuelta de tuerca más. No hay límite; todo vale. PP y Vox ya son lo mismo y solo falta que convoquen un congreso de refundación del partido único de las derechas españolas. 

Una década después de aquel PP carcomido por la corrupción y enfangado en las cloacas del Estado, que vio como su electorado se escindía en tres, puede surgir una nueva fuerza con aquellos mismos atributos y otros nuevos: los de la ultraderecha de siempre, con su programa y sus modos, con la desfachatez del que no acata moral alguna ni se impone cortapisas a sus ambiciones, que ya ni se molesta en simular un centrismo mínimamente conciliador.

Sin rencillas personales como las que lastran la relación entre Feijóo y Abascal, en València asistimos a un momento de sintonía total, de alineación absoluta, de coito plenamente satisfactorio de las derechas

Lo acaecido ayer en el Parlamento valenciano pareció un ensayo general. Sin rencillas personales como las que lastran la relación entre Feijóo y Abascal, en València asistimos a un momento de sintonía total, de alineación absoluta, de coito plenamente satisfactorio de las derechas. 

Si hay que apuñalar a las víctimas, adelante. Carlos Mazón insultó a su inteligencia; el portavoz de Vox, José María Llanos, les advirtió de que estaban siendo manipuladas y Fernando Pastor sugirió que actuaban por alguna motivación partidista. Como cantaba Ovidi Montllor: “El resultado era uno. La jugada era perfecta”.

No creo que Carlos Mazón sea una mala persona. Él tampoco lo cree. En cierto modo, poco importa. Nunca he hablado con él y las dos veces que he estado en su presencia y lo he visto interactuar socialmente (antes y después de ser president) me reforzaron en el prejuicio de encontrarme ante un sujeto liviano e intrascendente.

Como espécimen analógico y aún creyente en la gravedad de la política como un espacio donde los que llegan más arriba atesoran algún tipo de misteriosa cualidad, no concebía que un personaje que representaba la absoluta mediocridad y la banalidad más ramplona pudiera nunca acceder a una magistratura como la Presidencia de la Generalitat.

Me equivoqué, y no porque menospreciara los atributos del sujeto en cuestión, sino porque mis convicciones sobre la política como arte donde se acaba imponiendo algún tipo de aristocracia de la oratoria, el maquiavelismo o el carisma, caducaron hace tiempo.

Desde Platón, sigue sin resolverse el debate de la selección de las élites gobernantes. El problema se ha agravado en las democracias. Al debilitamiento de los partidos como filtros para la promoción de los más válidos hay que sumar la degeneración del debate público, con la crisis de la prensa y la irrupción de las redes sociales. Cuando la verdad, además, se ha convertido en un bufé libre y la moral, en pura retórica de conveniencia ya no quedan asideros a los que sujetarnos como sociedad. 

Carlos Mazón es el producto típico de esta época, ni mejor ni peor que otros muchos. Ha aguantado un año porque milita en un partido con una superlativa tolerancia al escándalo y porque estaba adaptado para bucear en las aguas pestilentes del tan viciado artificio político y periodístico actual. Ha caído solo cuando se vio obligado a asomarse a la superficie y respirar la atmósfera no controlada, incontrovertible y eterna del dolor humano.

Hace meses que quedó establecido que el relato alternativo sobre las responsabilidades durante la dana no era más que pura patraña. La instrucción judicial se cernía sobre él como una sombra inexorable. Las revelaciones de este diario sobre la sobremesa en el Ventorro no hicieron más que estrechar el cerco.

Pero llegó el Funeral de Estado y sobrevino la catarsis, en el sentido que esta tiene en la tragedia griega. Una sociedad enfrascada en el debate sobre el relato falsario y las conveniencias políticas asistió estupefacta al rito funerario, con el responsable de muchas de las muertes, por omisión y negligencia, presente.

Con Mazón en el papel de héroe (antihéroe, de hecho) y con los familiares de los fallecidos a modo de coro trágico que interactúa con el personaje y expresa la voz del pueblo, la representación desveló toda la verdad y produjo ese efecto purificador que permite liberar las emociones, en este caso el dolor, la compasión y el horror por lo sucedido desde el 29 de octubre de 2024.

Todos fuimos conscientes (Mazón el primero) de que algo había cambiado y ya no había vuelta atrás. Como un apestado o un intocable, su mera presencia, sin importar lo que diga o haga, atenta contra el decoro y la dignidad de todo lo que lo rodea.

Su ausencia durante el saludo de las autoridades a los familiares impidió que la Generalitat estuviera presente en un momento tan crucial. Su mueca mientras recibía los insultos de las víctimas se tornó en la máscara derretida de quien descubre, por fin, que su hora ha llegado.

Su mueca mientras recibía los insultos de las víctimas se tornó en la máscara derretida de quien descubre, por fin, que su hora ha llegado

El sainete posterior y la dimisión en diferido solo demuestran que, aun siendo consciente del efecto catártico del funeral en el resto, él sigue inmerso en su ficción, tan dolorosa para los afectados y corrosiva para la institución que todavía preside, aunque solo sea en funciones. 

Tal vez nunca se libere de ella y viva pensando que no es responsable de nada. Tal vez siga sintiéndose una víctima, un buen hombre que no hizo mal a nadie por no atender unas cuantas llamadas mientras departía agradablemente en un restaurante. O, tal vez, algún día se dé cuenta de la devastación causada por su incuria de esa tarde y el posterior intento de ocultarla. No lo creo y no sé si se lo deseo.  

He de admitir que, como genios del mal, los encargados de programar una corrida vintage (valga la redundancia) el pasado sábado por la tarde no tienen precio. Que À Punt estuviera transmitiendo la muerte de seis toros a la misma hora que la ciudad de València hervía con el dolor y la indignación de decenas de miles de personas revela un punto de inteligencia demoníaca nada desdeñable. Que uno de los matadores de esa pieza de archivo de la tauromaquia patria resultara ser el maestro Vicente Barrera eleva la decisión de los prescriptores televisivos a unas cotas de crueldad manierista, de tan sofisticada, que no me queda más remedio que sacar el pañuelo blanco y pedir que les sean concedidos las dos orejas y el rabo.

Como Thomas de Quincey con el asesinato, nuestros preclaros capitostes audiovisuales se han propuesto sublimar la manipulación mediática a la altura de las bellas artes. Con una sutileza digna de encomio, se han situado al nivel de un Alfred Hitchcock, capaz de filmar un brutal apuñalamiento en primerísimos planos sin que, en ningún fotograma, el cuchillo penetre en la carne de la víctima.

También hay belleza en el crimen. La guerra, además de considerarse como la continuación de la política por otros medios, en la célebre formulación de Carl von Clausewitz, también es un arte. Mientras el chino Sun Tzu así lo explicitaba en su tratado, la Grecia clásica la enaltecía en los relatos de Heródoto sobre Maratón, las Termópilas y Salamina y en los de Tucídides a propósito de la Guerra del Peloponeso. Por no hablar de las gestas de Alejandro en Issos y Gaugamela. Hasta los cronistas romanos fueron capaces de reconocer la pericia de Aníbal cuando los sorprendió con su travesía de los Alpes y las tácticas envolventes en Cannas, la batalla que inspiró al general Norman Schwarzkopf en la Tormenta del Desierto, la primera invasión de Irak en 1991.

La mecanización y la tecnología han convertido a la guerra en algo mucho más prosaico. De Quincey publicó su irónico ensayo sobre el asesinato poco después de la caída de Napoleón, seguramente el último genio militar digno de ese nombre. Ahora las guerras se ganan por aplastamiento o se enquistan, como la de Vietnam, cuando las alternativas son la retirada o el genocidio (véase Gaza). La existencia de la bomba atómica y la posibilidad de convertir el mundo en un lienzo blanco sobrevuelan cada conflicto y anulan la tesis de Clausewitz. 

Nada más alejado del arte que una guerra sucia, santa, fría, tecnológica o de guerrillas. Aunque hay más posibilidades. El no menos irónico Javier Krahe descubrió la belleza en los métodos de ejecución. Sin despreciar los méritos de la guillotina, el fusil, la horca, la cámara de gas, la silla eléctrica y algunos otros, Krahe declaraba su debilidad por “nuestro castizo garrote vil”, aunque su gusto se decantara por la hoguera. Precisamente, por tratarse de una preferencia estética no sabía explicar por qué. “La hoguera tiene ¿qué sé yo? que solo lo tiene la hoguera”, concluía.

Y es ese je ne sais quoi lo que a mí me ha cautivado en el crimen de los programadores de la televisión pública valenciana. Tampoco sé explicar muy bien el porqué. Me los imagino como un Doctor No jamesbondiano o un Doctor Maligno a lo Austin Powers, con gato siamés al hombro incluido, esbozando una estrategia que no solo permitiera ocultar lo que estaba ocurriendo en la ciudad, sino que enviara un mensaje a las personas que en ese momento sintonizaban el canal y, por extensión, a los manifestantes y a la población en general.

Podrían haber programado una corrida de toros en directo o, manteniendo el concepto vintage, un western más o menos clásico, o incluso una corrida antigua, pero sin Vicente Barrera. Lo que llama la atención es el conjunto, el efecto de obra bien pergeñada y mejor ejecutada, su composición perfecta y la maestría de los acabados.

Como su intención es hacer el mayor daño posible, todo está planeado para que cada pincelada intensifique el vitriolo y multiplique su acción corrosiva. La gratuidad de los detalles otorga al gesto una expresividad que recuerda al mejor Jackson Pollock. 

Me meo y me cago en vuestras caras y os lo restriego para reforzar la sensación de abigarramiento sádico. Os pico, os banderilleo, os toreo y os doy una estocada. Por si no sucumbís en el acto, os clavo la puntilla que guardo bajo la taleguilla. Porque, no existís; hago chas y desaparecéis, como tampoco existe el cambio climático ni sus mortales consecuencias, magistral negación que explicaría la presencia del diestro en las pantallas vespertinas del pasado sábado.

Esta obra magna, aunque reciente, vaticino que pasará a los anales del arte periodístico criminal

Ceso aquí en mi extático elogio de esta obra magna que, aunque reciente, vaticino que pasará a los anales del arte periodístico criminal; por supuesto, muy alejada del arcaísmo rampante de María Consuelo Reyna, o del más elegante, aunque previsible, clasicismo de Lluís Motes. Por su barroquismo y mixtura de lenguajes, yo lo situaría ya en la fase helenística de la manipulación de masas. Buenas noches y buena suerte o, más propiamente, suerte y al toro.

Recibí la tres dosis reglamentarias de la vacuna contra el Covid y, aun así, lo contraje al menos dos veces. No estaba inmunizado, claro. El maldito bicho era muy nuevo y mutaba a más velocidad que la versión de Carlos Mazón sobre sus peripecias la tarde del 29 de octubre de 2024. Cuando pensabas que lo tenías acorralado, se te escabullía como Messi entre los defensas del Valencia CF.

La inmunización es un proceso, a veces largo. Más de 20 años como periodista en activo me han curado de muchos espantos. Ya me escandalizan pocas cosas pero, precisamente por eso, tengo la sensación de que, a veces, las cosas no me afectan como deberían y me veo indiferente ante fenómenos que antes me llegaban a enfurecer.

Sostenía Ryszard Kapuściński, y lo plasmó en el título de un libro que ya es un clásico, que los cínicos no sirven para este oficio. Sin embargo, la profesión está infestada de gente así, dispuesta a tergiversar, manipular y mentir sin ningún pudor. Últimamente, además, ya hay quien hasta lo justifica, como si estas conductas entraran en el sueldo y fueran consustanciales al trabajo de la prensa.

Todos sabemos que un juicio es como un teatro, donde el fiscal que acusa y el abogado que defiende representan un papel más allá de lo que opinen, piensen o sientan sobre el acusado o los hechos. No hay problema en que no digan toda la verdad, exageren o tergiversen porque, en última instancia, será el tribunal el que restablezca el equilibrio en una sentencia donde la verdad quedará establecida. 

La política también tiene un ingrediente de drama. En este caso, los actores de la representación deberían ceñirse a los hechos, aunque el margen para la interpretación más o menos sesgada sea lícitamente amplísimo y basado en visiones del mundo e ideologías. Además, la función del político, como la del abogado o el fiscal es, precisamente, convencer a la audiencia de las bondades de sus argumentos. Aun así, al político se le presupone la sinceridad y la coherencia con las ideas que defiende.

El periodista no debería actuar como acusador, defensor ni juez, y mucho menos como mercenario de cualquier partido, bandería o corporación. Puede tener su opinión y todo el derecho a expresarla, pero en el bienentendido de que su ágora no es un tribunal ni un parlamento, sino un espacio donde los hechos deberían ser tratados como materia sagrada, las interpretaciones, como consecuencias lógicas y razonables de aquellos y las opiniones, como honradas y sinceras conclusiones de todo lo anterior.

Como cualquier derecho, la libertad de prensa supuso el fruto de muchos sacrificios y de luchas. La propia configuración del periodismo como constructo humano y disciplina útil para la vida en sociedad es una herencia del trabajo de generaciones. En la actualidad hay periodistas que se dejan la vida por hacernos saber lo que otros no quieren que se sepa. 

Al periodismo hay que defenderlo como un valor civilizatorio, como defenderíamos a la ciencia, a la filosofía o a la propia política, como frutos del ingenio humano que nos permiten vivir mejor

Por eso hay que defenderlo como un valor civilizatorio, como defenderíamos a la ciencia, a la filosofía o a la propia política, como frutos del ingenio humano que nos permiten vivir mejor; pero, no cualquier ciencia, filosofía, política o periodismo. Y, en el caso de los periodistas, no se trata de una defensa a base de proclamas y discursos, sino de una práctica diaria que no dilapide el tesoro de credibilidad acumulado con el trabajo y el riesgo asumido de tantos en el pasado y hasta hoy.

El periodismo padece pero no muere en una dictadura; se hace larva, hiberna y emprende el vuelo con el primer rayo de luz de la libertad. El periodismo se extingue cuando deja de serlo, cuando nadie le cree o cuando todos nos volvemos tan cínicos que asumimos que estamos asistiendo a una partida con las cartas marcadas, a una obra llena de personajes estereotipados y con final previsible, a un remedo de asamblea de sofistas sobornados.

Al contrario de la verdad, la mentira y sus secuaces acaban resultando aburridos y llevan a la desconexión. En sus estertores, no es que nadie creyera lo que Canal 9 decía; su tragedia culminó cuando nadie la sintonizaba. Por eso resultó tan fácil el fundido a negro. 

Pasé la noche en vela en Burjassot, explicando a los oyentes de Catalunya Ràdio lo que estaba sucediendo, cuando el Gobierno de Alberto Fabra decidió que, para la poca leche que daba aquella vaca, mejor era sacrificarla. Salí de los últimos de aquel edificio muerto tras los exhaustos resistentes, una mezcla de cortejo fúnebre y ejército en retirada. Era una mañana soleada y, sentado en el bordillo del aparcamiento junto a una compañera de una agencia de noticias, preparé la última crónica o, más bien, el obituario de lo que una vez fueron los medios de comunicación públicos del País Valenciano. 

Lo más curioso es que los primeros colaboracionistas se parecen mucho, aunque con más arrugas, a algunos de los de hace un par de décadas

Hoy soplan vientos parecidos en À Punt. La historia comienza a repetirse. Lo más curioso es que los primeros colaboracionistas se parecen mucho, aunque con más arrugas, a algunos de los de hace un par de décadas. Yo también estoy algo mayor para grandes alardes de indignación y golpes de pecho. Como algunos de ellos en la sumisión, también estoy bastante inmunizado para la ira. 

Solo espero que el cinismo no se me haya inoculado hasta el punto de verme incapaz de sumarme con un mínimo entusiasmo a la defensa de algún postrer bastión de dignidad profesional y civil. Quedo a la expectativa de que, desde dentro, empiece a fraguarse una resistencia convincente ante el atropello que ya ha comenzado. Me ofrezco voluntario para la lucha; con poco ardor y menos confianza, pero con la convicción de que no puedo estar en otro lugar ni tras otra barricada.

Volví a casa en avión desde Luxemburgo huyendo de la lluvia y el frío y me encontré con la amenaza de una dana que, un año después, hace temblar de pavor a los que sufrieron en carne propia la peor catástrofe de este siglo en el País Valenciano.

Un factor que no invita a la tranquilidad es el hecho de que al frente de cualquier nueva emergencia se encuentra la misma persona que el pasado 29 de octubre comía en un restaurante del centro de València, distendidamente y sin mostrar ningún signo de preocupación, mientras el país se inundaba.

Entrevistado por la televisión pública el 9 de octubre, se lavó las manos como Poncio Pilatos. En su opinión, el president de la Generalitat (y todos los presidentes autonómicos, afirmó) no tiene ninguna responsabilidad a la hora de gestionar una emergencia.

De hecho, Carlos Mazón se llegó a jactar de no haber “interferido” en ninguna decisión de la fatídica jornada porque esa es una potestad exclusiva de los técnicos. Tamaña dejación de funciones, que en la práctica significa la dimisión de facto de su cargo, obvia que su consellera Salomé Pradas convocó y presidió el Cecopi y tomó decisiones (o las postergó), como la de suspender la reunión y dejar in albis a los que participaban en remoto.  

En la versión de la política según Mazón, el mejor lugar en que el presidente de Canarias podría haber esperado las consecuencias de la erupción de La Palma habría sido un restaurante de Tenerife, mientras vulcanólogos y expertos en Protección Civil decidían qué hacer. 

Lo que en realidad explica esta defensa sui generis de la tecnocracia, en la que el president de la Generalitat reina pero no gobierna, se desveló poco después, con la pregunta que la periodista le formuló dos veces sin éxito: “¿Piensa usted aceptar la invitación de la jueza de Catarroja para declarar sobre lo ocurrido?”

Para no responder, Mazón recurrió al ridículo argumento del no comment por respeto a los procesos judiciales. Todos sabemos que solo declarará en sede judicial por mandato imperativo, como testigo o imputado, y que no testificará voluntariamente en ningún lugar donde esté obligado a decir la verdad, porque toda su estrategia de defensa se basa en la mentira.

Sabe que la verdad es kriptonita para él y está jugando un doble juego para lograr una imposible cuadratura del círculo. Intenta convencernos de que todos son responsables menos él. Lo son de manera explícita el presidente del Gobierno de España, la delegada en el País Valenciano, Aemet, la Confederación Hidrográfica del Júcar, pero también, implícitamente, la exconsellera de Emergencias y todos los cargos y personal técnico presentes en el Cecopi del 29 de octubre de 2024.

En la parte que atañe a los cargos y organismos del Estado, se trata de una defensa política; hasta él es consciente de que, a estas alturas, resulta evidente que la Justicia no va a pedirles cuentas de nada porque no son responsables en absoluto. En el caso de sus subordinados es donde arranca su defensa judicial, y la respuesta a la periodista de À Punt —a mí, que me registren, que eso no iba conmigo— está formulada en esta clave.  

Lo que de verdad preocupa a Mazón es verse sentado en el banquillo de los acusados

Aunque sueñe con volver a estampar su rostro en los carteles electorales del PP en 2027, esta estrategia, que eleva la antipolítica al culmen de negarse a sí mismo como autoridad, revela que lo que de verdad le preocupa es verse sentado en el banquillo de los acusados. 

Carlos Mazón no me quiere —no nos quiere— gobernar. Lo que no deberíamos hacer es seguirle la corriente y, en cambio, recordarle que su cargo no lo convierte en irresponsable ante la ley, que no fue investido Rey sino president y que uno no se libra de sus obligaciones de manera unilateral ni rompe la baraja porque no le guste la mano que le ha tocado. Y si es lo que desea, en política existe un acto, solo uno, que lo hace realidad: la dimisión.

Acabo mi viaje en Luxemburgo. Pensaba llegar antes, pero las inclemencias del tiempo, la decreciente duración de los días y una creciente pereza, más psicológica que física, me fueron retrasando. Pedalear durante ocho horas al día con frío y lluvia se me estaba haciendo duro y, peor aún, aburrido.

Atravesé Alemania de este a oeste, por Magdeburgo, Gotinga y Colonia, donde cumplí el encargo de entregar una carta a los Reyes de Oriente —cuyos presuntos huesos descansan en un relicario de la impresionante catedral— con los deseos de una amiga de alcanzar la paz de espíritu, sin que este pierda su esencia aventurera.

Persuadido de que los perspicaces magos, los primeros en reconocer a Jesús de Nazaret como el Mesías esperado, pueden obrar este prodigio y muchos más, continué mi marcha hacia occidente por Aquisgrán. A la salida de la capital carolingia —todavía no sé si estaba en Alemania o ya había ingresado en los Países Bajos— ingerí mi buena y merecida dosis de terapia cívica por saltarme media docena de semáforos. 

Era domingo a mediodía. Ni un alma. Ni coches, ni bicicletas, ni peatones rondaban aquella despejada arteria periurbana. Ningún riesgo vial acechaba en los alrededores. Dio igual: un ciclista de mediana edad que me seguía desde hacía un rato y que debió de sentirse frustrado porque no podía atraparme —dado que yo pasaba los semáforos en rojo y él, no— consiguió ponerse a mi altura, aminoró la velocidad y dedicó un minuto de su precioso tiempo de asueto a sermonearme sobre lo prohibido y lo permitido por el Código de Circulación.

Me hice el tonto como si no lo entendiera, pero esto solo sirvió para exacerbar su afán pedagógico; así que le di la razón, le pedí disculpas y continué rodando, sin contrición ni propósito de enmienda, hasta entrar en Bélgica un par de horas después. 

Mientras transitaba buscando el valle del Mosa, iba reflexionando sobre el porqué de esa rigidez germánica y se me ocurrieron un par de bromas de mal gusto que podría utilizar en caso de un conflicto más serio que una breve filípica ambulante. Verbigracia: que me salte un semáforo no significa que acabe siendo un desecho humano o que, en una espiral infernal de malas conductas cada vez más graves, me dé por construir cámaras de gas. 

Consciente de lo extemporáneo de esas réplicas, me propuse guardármelas para mi exclusivo solaz. Aún así, continúo fascinado por ese enorme salto lógico que puede llevar a alguien a pensar que la mínima vulneración de la norma por un sujeto conduce sin remisión al derrumbe personal y al riesgo cierto de caos social. En realidad, la forma geométrica que lo representa no es la elíptica del salto, sino la espiral antes apuntada, que la politóloga alemana Elisabeth Noelle-Neumann utilizó para describir cómo los climas de opinión se acaban imponiendo por el temor de los individuos a quedar aislados si expresan puntos de vista divergentes de los mayoritarios. Se trata de una ‘espiral del silencio’, cada vez más unánime conforme la onda se expande. 

En mi total ignorancia de la Sociología y la Psicología Social, esta hélice potencialmente totalitaria me recordó a la dramática acrobacia que algunas madres, entre ellas la mía, realizaban al relacionar el olor del hachís o la marihuana en la chaqueta de su hijo con la imagen, hipotética pero posible, del vástago yacente en una esquina y una jeringuilla de heroína colgando de su brazo lánguido e inmóvil: el porro como ojo de un tornado o de un remolino.        

En Lieja volví a la más laxa latinidad y a un cierto relativismo conductual (que no moral) casi olvidado desde mi paso por el Trentino. Allí conocí a un entrañable cantor chileno de guitarra y sombrero para las propinas: un buscavidas que me contó la suya y que, sabiendo que yo viajaba en bici, me expresó su necesidad de correr maratones para aliviar el espíritu con dopaminas naturales. 

Hay mucha gente muy sola por el mundo. Abunda en los albergues de las grandes ciudades cercanos a las estaciones de tren y autobuses; como el joven obrero moldavo que también me contó su vida errante en Colonia o la maestra de escuela alemana que me explicó su metamorfosis vocacional en Grenoble. Incluso en Briançon, en medio de la belleza alpina, un motorista flamenco se sintió en la obligación de darme detalles de su traumático divorcio, todavía en proceso, y su necesidad de airearse subiendo y bajando puertos de montaña sobre una máquina de 750 centímetros cúbicos. Mientras se alcoholizaba en la barra del albergue, rogué para que, en una de esas mágicas curvas para ciclistas mitómanos, no le sobreviniera ningún mal pensamiento.

Cumplí el trámite de dirigirme en línea recta a través del plat pays de Jacques Brel —que no es tan llano— para alcanzar el hogar de mi amigo Diego en Bruselas, ciudad un tanto provinciana para ser la capital de Europa, pero que adoro porque siempre soy recibido por toda su familia con extrema amabilidad y, también, porqué allí nació el divino autor de Vesoul, La chanson des vieux amants y Les bourgeois, entre otras muchas decenas de canciones inolvidables.

Coincidí allí con la madre de mi amigo, buena amiga a su vez, que me invitó a comer moules et frites en un restaurante subterráneo de la Grande Place y con quien pasé el día en alegre compaña y en una infinita conversación que me alivió de mis largas jornadas de vagabundeo solitario.

Quizás fue esta vuelta a la sociabilidad deseada y en confianza la que activó la alerta: tenía que volver a casa en un plazo razonable. No soy un trotamundos vocacional. Llegado a un punto, echo de menos a los míos, a mis cosas y a mi tierra, sin atisbo de chovinismo ni nostalgia por ningún paraíso perdido al que deba retornar.

No provengo de ningún edén mitológico, sino de un país como otro cualquiera donde, además, ahora gobierna un personaje que, para ocultar sus garrafales errores, ha decidido desenterrar unas armas enmohecidas y apestosas con la intención de azuzar el conflicto civil a propósito de la lengua que hablan los ciudadanos.

Mientras eso ocurría en casa, yo me desplacé por las Ardenas, idílico escenario de tantas y cruentas batallas, hasta llegar a Luxemburgo, donde me esperaba mi otro amigo Diego, también expatriado por razones profesionales. Allí me recibieron con la misma amabilidad y cariño que en la capital de Bélgica y conocí a sus hijos, unos niños que hablan cinco lenguas con fluidez y que se escolarizan en el idioma, en apariencia, menos útil (quizás al lado del maltés) de la Unión Europea: el luxemburgués, una variante germánica que estuvo a punto de desaparecer porque era considerado el patois del alemán.

No provengo de ningún edén mitológico, sino de un país como otro cualquiera donde, además, ahora gobierna un personaje que, para ocultar sus garrafales errores, ha decidido desenterrar unas armas enmohecidas y apestosas con la intención de azuzar el conflicto civil a propósito de la lengua que hablan los ciudadanos

Hartas de invasiones y humillaciones, después de la Segunda Guerra Mundial, las élites luxemburguesas decidieron pasar del alemán al francés. En los años 80, el movimiento popular por la recuperación de la lengua propia llevó a la normalización de lo que hablaban los campesinos del país y hoy es idioma oficial del Estado y vehicular de la educación. Y, hasta hoy. 

Digo hoy porque he llegado a Luxemburgo el día de la abdicación del Gran Duque Enrique I y la ascensión a la jefatura del Estado de su hijo Guillermo V. Me encuentro con una ciudad discretamente engalanada para un acontecimiento que no sucedía desde hace 25 años. Algún corte de calle y unos cuantos policías más de los habituales son el saldo visible de una celebración sencilla en este pequeño paraíso fiscal o, al menos, oasis en que abrevan los muy ricos que no quieren atravesar mares y océanos hasta arribar a lejanas playas donde el impuesto sobre la renta es terra incognita o legendaria Materia de Bretaña.

Aunque la imposición sea baja, la recaudación es alta. El país es opulento y funciona. Como en Andorra, los portugueses, aquí reconocidos como minoría lingüística, siguen realizando los trabajos más básicos, pero prosperan. 

Consciente de su papel institucional y de lo delicada que es la función de jefe de Estado en una monarquía constitucional, el Gran Duque saliente no ha borboneado en un cuarto de siglo de reinado ni tampoco se ha dedicado a otros negocios que pusieran en peligro su imagen de probidad y ejemplaridad.

Mientras Juan Carlos I y adyacentes dilapidaron el prestigio adquirido la noche del 23F en francachelas y turbias maniobras financieras, la familia ducal luxemburguesa ha administrado el suyo —ganado en parte con la reclusión de varios de sus miembros en campos de concentración nazis— sin sobresaltos durante décadas

Además, mientras Juan Carlos I y adyacentes dilapidaron el prestigio adquirido la noche del 23F en francachelas y turbias maniobras financieras, la familia ducal luxemburguesa ha administrado el suyo —ganado en parte con la reclusión de varios de sus miembros en campos de concentración nazis— sin sobresaltos durante décadas. 

Así, el nuevo monarca y su esposa entraron en la ciudad montados en el tranvía que recorre el flamante puente de acceso a la capital, saludaron a una representación de la ciudadanía del país y asistieron a un espectáculo musical aderezado con láseres y drones; una ceremonia sin reverencias, desfiles militares ni prosopopeya aristocrática y con una puesta en escena algo aburrida, como ha de ser la normalidad burguesa, y un barniz moderno para que parezca que algo cambia aunque todo siga igual: gattopardismo consecuente y premeditado en un país que ya está bien como está.

Me marcho, pues, en plena transición y confiando en que, por una vez, los amables operarios de Ryanair me devuelvan a casa sin grandes emociones y que la escala en Marsella me permita enlazar con puntualidad. Mi fiel cabalgadura volverá por vía terrestre. Después de los servicios prestados, dejo mi bicicleta en buenas manos y quedo a la espera de reencontrarme con ella para emprender nuevas y apasionantes aventuras.

La conozco desde hace algo más de 20 años. Me la presentó mi amigo Antonio, cuando la trajo a la comida de celebración de mi trigésimo cumpleaños. Conectamos en seguida; su agudeza, la capacidad de análisis, la profundidad de su pensamiento y su sentido del humor me atraparon al instante. Conocerla me marcó para siempre y desde entonces no hemos perdido el contacto, aunque vivamos lejos y nuestras circunstancias no nos permitan vernos a menudo.

Sabiendo que iba a estar en la capital de Alemania, me citó en su calle, situada justo al lado de lo que fue la Cancillería de Hitler, que ahora es un parque, y muy cerca del Monumento a los judíos de Europa asesinados, obra del arquitecto Peter Eisenman y el ingeniero Buro Happold. Su llegada coincidió con el final del recorrido turístico que había contratado y que me había llevado, entre otros lugares, al Check Point Charly y al Ministerio del Aire del Reich (Reichsluftfahrtministerium), uno de los pocos edificios que la aviación aliada dejó en pie esperando (en vano) encontrar documentos sobre los aviones de Goering y los cohetes de Von Braun. La Alemania reunificada lo convirtió en la sede del Ministerio de Finanzas y, aunque conserva su original aspecto lúgubre y plomizo, no hay indicios de que ningún homólogo de Cristóbal Montoro lo haya utilizado para favorecer a socios y amigos.

Paseando con Hannah por el impresionante parque de 2.711 losas de hormigón que, obviamente, recuerda a un cementerio, caí en la cuenta de que, en una esquina, se alza la embajada de los Estados Unidos. Recordé la admiración de mi amiga por ese país, que la acogió cuando tuvo que salir de Alemania por unos problemas legales que amenazaban con llevarla a la cárcel o algo peor. Como si me hubiera leído el pensamiento, expresó su decepción por la deriva autoritaria de la república que fue capaz de fundar la libertad con una revolución y acuñar en la estatua erigida en su honor aquel promisorio lema que hoy parece hablarnos desde otro universo moral: “Dadme vuestras masas cansadas, pobres y apiñadas que anhelan respirar en libertad”. 

Bromeé sobre qué pensaría el embajador estadounidense en Berlín mientras observaba el monumento desde su ventana al alzar los ojos fatigados por la lectura de algún memorándum sobre la política de su país en Oriente Medio e, inexorablemente, la conversación derivó hacia la intervención militar israelí en Gaza. La vi muy indignada porque, en su condición de judía alemana, estaba asistiendo con impotencia a un genocidio perpetrado por un estado que dice representar a su pueblo, a la vez que observaba con estupefacción la pasividad de su propio país, autor del Holocausto y, ahora, con un complejo de culpa explícito, acríticamente alineado con Israel por temor a ser tachado de antisemita.

Nos despedimos algo tristes y yo dediqué los siguientes días a descubrir una ciudad que fue el centro del mundo, habida cuenta de que una chispa en el Berlín de la Guerra Fría podría haber hecho explotar la precaria coexistencia pacífica entre bloques basada en la doctrina de la Destrucción Mutua Asegurada. Y hubo momentos delicados, como el bloqueo terrestre de la zona occidental por los soviéticos, la construcción del Muro o el incidente de los tanques en el Check Point Charly.

Mi anfitriona, que también conoce a Hannah, me obsequió con una entrada para un partido de la segunda división alemana de fútbol en que mi nuevo equipo, el Hertha de Berlín, sucumbió por 0 a 2 ante el Paderborn. Fue bastante lamentable verlos deambular por el Estadio Olímpico, donde triunfó Jesse Owens en los Juegos de 1936, sin una oportunidad en los más de cien minutos que duró el encuentro. Luego supe que la mitad de la plantilla estaba enferma de coronavirus y habían jugado los suplentes. Solo espero que mejoren y que les alcance para luchar por el ascenso a la Bundesliga. 

Aunque no me enseñó las entrañas del Berlín más canalla y bizarro, el hecho de alojarme en el barrio de Friedrichshain, me familiarizó con el ambiente punk que tanta fama ha otorgado a Berlín y que comparte con los distritos limítrofes de Kreutzberg y Neukölln. La primera noche pude fumar (creo que legalmente) dentro de un bar que me recordó al Glop, de la plaza de Benimaclet; estética alternativa, carteles antifa y camareros tatuados, pero con urinarios masculinos inmaculados y dotados de sensores para expeler el agua tras cada micción.

En un Diógenes con alforjas que ha pasado semanas vertiendo aguas menores en bosques y ribazos, tan sofisticado riego higienizante produjo una honda impresión. De hecho, el propio urbanismo de la ciudad supone una continua tentación para perseverar en ese hábito silvestre de orinar al aire libre; la parca iluminación de las calles, los numerosos y amplios parques descuidados y los infinitos rincones donde mear a resguardo de miradas ajenas se me antojaron oportunidades sinnúmero para aliviar una necesidad cada vez más perentoria conforme la senectud se acerca.

No caí en ella, no sé si tanto por un prurito de civilizado como por el miedo a ser sorprendido por uno de esos ciudadanos modelo que no se saltan ni un semáforo ni se cortan a la hora de explicarte lo que significan la norma y el civismo. 

Berlín es muy grande y de una amplitud extraordinaria. Ya lo era en parte en la época guillermina, como urbe diseñada para acaudillar un imperio en ciernes. Los sistemáticos bombardeos aéreos británicos y norteamericanos y la batalla final por la ciudad, con el mariscal Zhúkov al frente de la ofensiva soviética, produjeron una increíble profusión de solares. Más tarde, esta tendencia se agudizó por la necesidad de espacio donde construir un muro de separación, que acabaron siendo varios yuxtapuestos y con un centenar de metros de holgura para que los guardias fronterizos pudieran hacer puntería sobre los evadidos del paraíso socialista.

La gran paradoja es que, si Hitler hubiera ganado la guerra, Berlín habría sufrido una suerte similar; incluso habría perdido el nombre para llamarse Germania y sucumbir ante los planos megalómanos dibujados por Albert Speer, arquitecto de cabecera del Führer y esforzado ministro de Armamento en el momento de agonía bélica nazi.

Germania: una gran capital para un pueblo (una raza) que iba a dominar el mundo. Aunque Hitler nunca amó realmente a los alemanes y consideró en la derrota que merecían perecer antes que rendirse, la retórica del amor incondicional siempre supuró en sus discursos. Recordé entonces otras conversaciones con Hannah a propósito de aquella provocadora sentencia de Agustín de Hipona: “Ama y haz lo que quieras”.

Ahora que la máxima que mueve el mundo parece ser “odia y haz lo que quieras”, la recuerdo explicándome que, para que sea aplicable, la frase de San Agustín se sustenta en la premisa de un amor encarnado y concreto, no proyectado en abstracciones como la clase, la raza o el pueblo, que siempre exigen una contraparte a la que hay que odiar o eliminar. Porque, hasta un amante sincero del pueblo como Robespierre no encontró otra manera de expresar su devoción por los desheredados que el terror revolucionario en forma de hoja bien afilada que caía a plomo por efecto de la gravedad.

Para que no rueden cabezas, la libertad de acción exige como motivación un amor a escala humana y humanista. Porque, parafraseando a Hannah: “Solo un dios puede amar a (toda) la Humanidad”.

De hecho, después de los peores excesos estalinistas, hasta hubo que inventarse aquello del ‘socialismo de rostro humano’, como si pudiera existir otro. Aplastado después de la breve y deslumbrante Primavera de Praga, la Revolución Cubana pareció concebida para lograr al fin la cuadratura del círculo, aunque la libertad pereció, como casi siempre, en la pira sacrificial del mito de la igualdad.

Tampoco tuvo éxito el experimento chileno, en este caso aniquilado por los amantes de la abstracción más inhumana y exitosa de todas: el dinero. La plutocracia imperial y sus secuaces quintacolumnistas mataron la promesa que, como todo ídolo que muere joven, quedó mitificada y fijada en nuestra crónica sentimental, como Marilyn o el Che Guevara. 

Para verificarlo, hace dos semanas se celebró, con éxito de crítica y público, en València un concierto de homenaje a Salvador Allende, en el que participaron mis queridos y admirados Lucho Roa y Miquel Gil, que interpretó la versión de Raimon de Te recuerdo Amanda, la canción casi póstuma de Víctor Jara, otro mártir de los adoradores del vil metal como deidad suprema. 

Mientras lamentaba estar ausente de esta eucaristía con el cuerpo y la sangre del Camarada Presidente, en Berlín pude convivir con personas que mantienen viva la llama de la posibilidad de un cambio profundo que no acabe en tragedia, entre ellas una partisana italiana, compañera de piso de mi anfitriona, con más energía revolucionaria que la locomotora de Francesco Guccini y, aunque ácrata declarada (anarquista), con los pies en la tierra y el puño apuntando al cielo. El madrugón por mi partida no me permitió despedirme de ella como hubiera sido preceptivo: con un ciao bella! o, mejor incluso, con un Bella ciao.

Salí de Berlín una mañana algo fría pero soleada en dirección a Magdeburgo; antes de tomar el desvió en Potsdam hice una corta parada en la Casa de la Conferencia de Wannsee, donde se diseñó la Solución Final: el asesinato de todos los judíos europeos. Quise rezar unos minutos, pero la mansión me dejó tan frío que me limité a fumar un cigarrillo y observar cómo entraban unos niños de visita escolar. 

Lo de Mazón es un caso claro de banalidad a secas

Desde allí, aún pude enviar un mensaje a Hannah, porque fue ella quien me había dado a conocer a Adolf Eichmann, el oficial de las SS que dirigió aquella infausta reunión de jerarcas nazis. En aquella conversación me había hablado de la banalidad del mal, incluso aplicada, aunque pudiera parecer paradójico, a lo que denominó el mal radical que significaron el terror totalitario y su plasmación en el proceso industrial de la explotación y el exterminio de masas.

La interpelé sobre si la chulería y el desprecio de Carlos Mazón por las víctimas de la DANA en el debate de Política General se podrían comparar. Su respuesta fue contundente: no. Aunque produzca dolor y daño moral, dijo, lo del President valenciano es un caso claro de banalidad a secas.

He llegado a Berlín. Entré a la RFA (¡Éramos tan jóvenes cuando el nombre de Alemania eran siglas y el corresponsal estaba en Bonn!) por Baviera, procedente de Insbruck y, en seguida, me engulleron sus bosques de abetos enormes y los prístinos carriles para bicicletas que los atraviesan. 

En una de esas sombreadas rectas infinitas se me apareció la imagen de Publio Quintilio Varo y sus legiones, avanzando pesadamente y casi en fila de a uno por la densa arboleda de Teotoburgo. Atraído por el querusco Arminio (Hermann), hasta ese momento aliado de Roma, Varo condujo a sus tropas a una catástrofe que disuadió para siempre a los imperiales de penetrar en las inmensidades de Germania. ¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!, dicen que estuvo sollozando de desesperación durante meses el divino Augusto, aterrado porque los bárbaros invadieran la Galia y la propia Italia.

Con estos antecedentes, y superando mi justificado temor de latino y orgulloso heredero de Roma, penetré en el Barbaricum confiando en que, al ingresar mucho más al este que Varo, mi suerte sería distinta. Caí en la cuenta de que ya llevaba un par de días transitando por él (desde el Tirol del Sur) y que hasta entonces, esa gente ruda y salvaje de las crónicas romanas me había tratado exquisitamente, sobre todo los conductores, mucho más respetuosos con los ciclistas que los hispanos, galos y cisalpinos de las jornadas precedentes.

El alemán, al volante o al manillar, es paciente y cumplidor de la norma. Tal vez por eso, a sus planificadores urbanos no les ha hecho falta recurrir a la omnipresente, colonizadora de espacio y afrancesada moda de la rotonda, tan en boga en España e Italia. En Alemania, el tradicional semáforo continúa siendo chic y el no va más en tendencias viales. Y eso que, a veces, en intersecciones de múltiples calles de doble sentido, las esperas son largas. Que sus conductores aguarden a la luz verde con mayor asiduidad y duración no ha hecho, y que me desmientan la OCDE o el FMI, que Alemania haya visto reducida su productividad. Si las rotondas —urbanas o rurales— fueran esas minas de oro intangible que es el tiempo, España e Italia serían los países más cool y competitivos del mundo. 

En Baviera, la vida parece relajada (al menos en fin de semana), como en Austria, a la que atravesé en menos de un día por esa protuberancia occidental, que linda con Suiza y que los vencedores de la Gran Guerra le dejaron cual cola de ratón en el proceso de descuartizamiento imperial de Versalles posterior a la gran carnicería.

Como en la onda de una piedra en el agua, los colosos alpinos van dando paso a montañas que sirven de envoltorio a idílicos lagos. Poco a poco, de sur a norte, el paisaje se transforma en colinas sucesivas que preceden a crestas cada vez más suaves. Llegando a Turingia, la llanura es casi total. 

Ya en Sajonia, vislumbro a lo lejos la aguja de la Iglesia de Todos los Santos de Wittenberg, en cuya puerta, el 31 de octubre de 1517, Martín Lutero clavó (o no) las decisivas 95 tesis que cambiaron la Historia para siempre.

Tres días antes, en Ratisbona, había recordado la célebre conferencia que pronunció Benedicto XVI en 2006 en esa ciudad bávara, maliciosamente interpretada por algunos líderes de países musulmanes para dar a entender que el Papa acusaba al islam de ser una religión basada en la conversión forzosa y la violencia.

Ambos momentos coincidieron con el nacimiento de nuevos medios de comunicación. Con Lutero y la Reforma, la imprenta de Gutenberg dio el primer estirón; cuando el discurso pontificio, las redes sociales de Zuckerberg y otros empezaban a ensuciar sus primeros pañales. Hoy, la mierda ya rebosa hasta haberse convertido en amenaza para la salud pública. El invento de los tipos móviles ha demostrado con creces su utilidad y capacidad liberadora; al de los tipos duros, dopados de esteroides, testosterona y algoritmos trucados, aún le queda mucho que demostrar.    

En Wittenberg me asaltó de nuevo la idea de la maravillosa pero también inquietante capacidad performativa de las palabras, del discurso como acción de Hannah Arendt y su fuerza tanto para inspirar e imaginar un mundo mejor como para desatar tempestades sociales y políticas. Tuve Núremberg a tiro de piedra pero pasé de largo. A la vista de los pensamientos que me asaltan en cada escala de mi camino, creo que acerté evitando la histérica antesala oratoria del infierno en la Tierra. 

Más allá de ser cunas del protestantismo, lo que llama la atención de Sajonia y Brandeburgo es la huella arquitectónica de la RDA. Es la más evidente para un transeúnte que circula a 20 kilómetros por hora. Los bloques de paralelepípedos habitados por la clase predestinada a esculpir el mundo según las leyes inexorables de la Historia van apareciendo hasta en las pequeñas poblaciones. Hoy, esa misma clase, o al menos muchos de los parias de la Tierra que habitan tales colmenas humanas, votan a Alternativa por Alemania (AfD).

Pedaleando entre antiguos campamentos de colonias de los Pioneros y hoteles con forma de hexaedro perfectamente liso, donde se alojaban los Héroes del Trabajo estajanovista que estaban construyendo el nuevo orden para el hombre nuevo, a este flaneur de la Revolución lo iba invadiendo esa ostalgie del que nunca experimentó ni las ventajas ni los rigores de aquel sistema.

Uno proyecta en La vida de los otros lo que hubiera podido ser la suya y se identifica con el gris funcionario obediente que espía, a veces con displicencia, a veces con envidia, la existencia íntima de los más atractivos, brillantes y, por tanto, disolutos y disolventes elementos de una sociedad esquizofrénica, que fomenta la excelencia hasta que se torna incontrolable y debe segarse o arrancarse de raíz.

Un régimen así tenía que colapsar a la fuerza. Y colapsó; no lo hundieron desde fuera, por mucho que lo intentaran. En cualquier caso, todos los sistemas acaban hundiéndose cuando los supuestos cimientos de granito degeneran en pies de barro. El Imperio Persa de Ciro y Darío duró 200 años y Roma, casi un milenio (o dos, si incluimos a Bizancio); Egipto perduró 30 siglos. 

Aunque tengo ojeras por el cansancio, ahora que aquí no quedan muros (mientras se construyen en tantos lugares), me encuentro francamente bien en Berlín Este

Hoy, Europa está cercada y los Estados Unidos viven sus horas más oscuras. China se enseñorea desde el Extremo Oriente, que pronto dejará de serlo, cuando el Imperio Celestial se erija en el centro del mundo y, en consecuencia, en el meridiano desde el que divisar y decretar por dónde para el oeste y por dónde, el este.

Yo he llegado al oriente alemán y aquí me quedaré unos cuantos días, más allá de la Puerta de Brandeburgo y de Alexanderplatz. Me acoge y pasea por esta ciudad de los prodigios una de mis mejores amigas, que vive en Rigaer Strasse, a un paso de Karl-Marx-Allee, la gran avenida surgida de los escombros de la guerra y que, entre 1952 y 1961, se llamó Stalinallee. Ya empieza a refrescar pero todavía no ha llegado la nieve. Aunque tengo ojeras por el cansancio, ahora que aquí no quedan muros (mientras se construyen en tantos lugares), me encuentro francamente bien en Berlín Este.

Irrumpí en Italia como Aníbal, por los Alpes y a toda velocidad (era de bajada), aunque sin elefantes. Me recibió el borrachín de un pueblo de nombre extraño (Oulx), quien a los cinco minutos ya estaba despotricando de su país (“pagamos impuestos como en Finlandia y vas al hospital y te tratan como a una mierda”). Por supuesto, era del Toro y odiaba a la Juve; en consecuencia, nos fumamos un pitillo a la salud de don Rafael Martín Vázquez.

No pude esquivar Turín pero sí, Milán; así que dediqué las siguientes dos jornadas a atravesar la Llanura Padana hasta enfilar el Lago di Garda y reencontrarme con los muy tentadores y algo traicioneros Alpes. 

Para atajar hacia Berlín, renuncié a profanar la codiciada Venecia con mi ajado culote de cicloturista y mi jeta de guiri algo tostado; en realidad, la esquivé porque Tadzio también partió y “Venecia sin tu amor es más fría y más gris y no tiene el encanto que hacía soñar.”

Hasta Pavía, un sábado de ferragosto en septiembre, el agro piamontés me acompañó entre arrozales eternos y pueblos somnolientos. La Lombardía, un domingo cualquiera, me mostró esa Italia del vals y del café de Francesco de Gregori: la de las pequeñas ciudades de paseantes despreocupados (l’Italia che non ha paura) a la hora del capuccino en Lodi y a la del Martini o el Campari en Crema, provincia de Cremona. 

La Italia provincial y provinciana no me hizo olvidar que muchos de esos elegantes ciudadanos votaron hasta llevar el fascismo al palazzo Chigi, aunque me consolé pensando que los italianos son lo bastante ingeniosos como para inventar el totalitarismo a la vez que, con una proverbial negligencia, dejan para otro día y para otros más aplicados ejecutarlo hasta sus últimas consecuencias. Solo espero que la signora Meloni siga el ejemplo de sus antecesores.

Como para compensarme de estos turbadores pensamientos, esas pequeñas ciudades —más bien pueblos grandes— también me evocaron una cierta idea de civilidad, tan mediterránea: la salida de misa, la calle como lugar de encuentro, el aperitivo y la sobria ebrietas que incitan al diálogo en un ágora soleada y tranquila, conducente a ese equilibrio hipocrático y vitivinícola al que apela Maria del Mar Bonet para curar los males del cuerpo y del alma. 

Por suerte, no había hordas de turistas y, hasta yo mismo y mi bicicleta (muy a nuestro pesar) llamábamos discretamente la atención de algunos viandantes, como una cierta presencia extraña y algo molesta.

Al día siguiente, remonté el majestuoso Garda y llegué a Trento, zona de transición con el área germánica: limes antiguo y actual, cuya ubicación e idiosincrasia debieron de propiciar su elección como sede del concilio con el que la Iglesia Romana fue tirando durante tres siglos; hasta que la fe del carbonero resultó insuficiente y el carbonero migró con su carbón y sus creencias hacia lugares que no lo amenazaban con ningún infierno y le prometían el paraíso en la Tierra. Le siguieron el obrero textil y el metalúrgico y, en ocasiones, hasta el manso y poco fiable, en términos revolucionarios, campesino. 

Fue entonces cuando la Santa Madre decidió volver al Vaticano para, en dos ocasiones, ponerse al día con el mundo: un aggiornamento que aún colea, a pesar de los ingratos esfuerzos de Juan XXIII, Francisco y, Dios lo quiera, León XIV.

En Trento intentaron reparar un cisma cuando ya era tarde y el mal estaba hecho. La Reforma de Martín Lutero y otros iluminados amenazaba derrumbe. Murieron millones y, hasta hace cuatro días, en la verde Irlanda se mataban por las calles en nombre del Papa o la Reina de Inglaterra, además de por otras variadas razones. 

Lo más sangrante es que, cinco siglos después, la principal disputa teológica que separó a Lutero de Roma —la justificación por la fe o por las obras— está resuelta y, según reconoce la actual doctrina católica cuando ya no importa a casi nadie, el fraile agustino (como León XIV) tenía, en esencia, razón. El de Galileo no es el único ni el último eppur si mouve en el historial de infamias vaticanas.

Las matanzas prosiguen; nunca cesaron. En Gaza hay en marcha un genocidio porque los supuestos representantes políticos del pueblo elegido han decidido que sobran dos millones de personas. A los gobernantes del Estado de Israel no les ha importado dilapidar dos mil años de sabiduría rabínica, tres siglos de pensamiento histórico-crítico hebraico y toneladas de compasión y solidaridad, obtenidas a su pesar por el Pueblo de Israel tras el Holocausto, para alcanzar los últimos objetivos militares en una campaña de limpieza étnica que ya ha puesto en peligro el proyecto sionista y, peor aún, podría devolver a millones de personas a los terribles senderos del eterno y desventurado judío errante.

Los ciclistas de la Vuelta a España, y sus equipos y patrocinadores, no se apean de la bicicleta, aunque sean colaboradores necesarios en la promoción de un estado criminal

Mientras, los ciclistas de la Vuelta a España, y sus equipos y patrocinadores, no se apean de la bicicleta, aunque sean colaboradores necesarios en la promoción de un estado criminal. De la complicidad de la propia Vuelta y la UCI, ni hablemos; como la FIFA (Argentina, 1978) o el COI (Berlín, 1936) en otras ocasiones. Nada nuevo bajo el sol.

Yo me he tenido que bajar de mi ‘burra’ (por las alforjas) durante un día en el sur del Tirol; la lluvia (se hablaba hasta de posibles nevadas en los puertos) me ha dejado varado en Meran (Merano, en italiano).   

Tal vez se tratara de un casi paternal castigo divino ya que, llegando a Bozen (Bolzano), pasé por el almacén de Marlenes de los Alpes y arranqué una. Debajo del manzano, como San Juan de la Cruz, no vi ni a Eva ni a la serpiente, así que la mordí motu proprio sin pestañear ni dejar de pedalear. Estaba tersa, lustrosa y crujiente. Como buen Adán hambriento, me la comí entera. Ya que pecas, déjate caer hasta el fondo, aunque el pecado, en este caso, fuera más bien venial y muy poco original. 

Por no ser, un hurto famélico no es ni delito. Pero lo confieso en público y ante Nuestro Señor y así, a la manera protestante, evito acudir al tan tridentino confesionario. En compensación, rezaré un par de Avemarías como penitencia. Solo espero y deseo, y no solo para mí, proseguir esta singladura hasta Berlín en paz.   

Desde lo alto del Paso del Brenner, con Innsbruck a mis pies, murmuro y suplico con la voz “de amor herida” del sublime abulense y la inefable melodía de Amancio Prada: “Por las amenas liras y canto de sirenas os conjuro que cesen vuestras iras y no toquéis al muro, porque la esposa duerma más seguro”.

No subí al Alpe d’Huez; y no por falta de ganas ni de fuerzas. Creo haber superado la frustración de no avanzar al ritmo previsto, pero no me puedo dormir en los laureles y escalar cumbres por capricho. Debo llegar a Berlín en un tiempo razonable, y una digresión hacia el puerto más icónico del ciclismo me hubiera supuesto más de medio día de retraso.

Me he impuesto una disciplina digna de Ulises. Porque, no es solo el Alpe d’Huez; llegando a Bourg d’Oisans, tuve que esquivar los sensuales cantos del Glandon y la Croix-de-Fer que, como sirenas alpinas, me reclamaban amorosamente. 

Acto seguido ascendí el alto de Lautaret por la carretera que me conducía hacia Briançon. Allí arriba, entre la niebla, pude vislumbrar las sinuosidades del Galibier, otra sirena que quiso encandilarme como Marlene Dietrich en El ángel azul.  

No fue esta la última melodía seductora de mi periplo por el departamento de los Altos Alpes. Hice noche a las puertas de Briançon y desayuné con una bella cicloturista vienesa, a quien me referiré como Mademoiselle Serre Chevalier, que la tarde anterior había aterrizado en mi alojamiento desde el Galibier y que me tentó a seguirla en su ascensión al Col d’Izoard. 

A punto estuve, como los acompañantes de Odiseo, de atarme al cuadro de mi bicicleta para no pedalear tras sus alforjas. Desde la muralla de la ciudad fortificada la vi descender grácilmente el valle del río Durance mientras me aprestaba a escalar el menos célebre Col de Montgenèvre, la puerta de entrada al Piamonte, en la frontera con Italia.

En mi opinión de randonneur aficionado, existen dos tipos de puertos de montaña. El más habitual consiste en un camino que bordea un río y va ascendiendo el valle hasta un punto en que se obliga a superar una cota donde se produce el cambio de vertiente. En la cima, o mucho antes, ya no se vislumbra el comienzo. 

El otro tipo es especial. Suele ser más duro, porque la carretera está excavada en la roca de la ladera de la montaña. No asciende; escala mediante curvas de herradura con la base siempre a la vista. Así son el Coll de Sóller en Mallorca y el Coll de Rates en la Marina, y también el de Montgenèvre, que crucé en mi trayecto hacia Turín; y, por encima de todos, el Alpe d’Huez y sus gloriosas 21 curvas.

Así se entiende que su ascensión resulte tan tentadora como la sola presencia de las ninfas olímpicas. Turgentes como un Monte de Venus, atraen por su contundencia. Tienen tobillos, rodillas, cintura, pechos y, en la cima, un rostro radiante desde donde avizorar el lugar del que partimos. A la altura del vientre, la vista ya es clara y profunda, como la que Miguel Hernández evocó en el de Josefina Manresa. Desde ese punto, el mundo deja de ser confuso, baldío o turbio.

Los creyentes tenemos nuestros propios héroes: esos que se encaraman a sus voluptuosas faldas a la velocidad del rayo

Por eso, los creyentes tenemos nuestros propios héroes: esos que se encaraman a sus voluptuosas faldas a la velocidad del rayo. ¿Y qué, si se chutan con alguna poción mágica para alcanzar antes el clímax? ¿O acaso Hércules, Aquiles o Eneas no iban puestísimos en el momento de enfrentarse a sus trabajos, batallas y conquistas?

Los simples mortales penamos mientras, con el corazón balbuciente, alcanzamos la cumbre para postrarnos respetuosamente ante la belleza de la ninfa. Los híbridos de dios y humano están obligados a forzar los límites hasta la antesala del cataclismo. Para eso viven y, a veces, mueren. Alabados sean. 

He comenzado mi viaje a Berlín en bicicleta y, en siete jornadas, solo he conseguido llegar a Nimes. Según mis previsiones, hoy debería haber cruzado la frontera con Italia por Sestrieras, pero voy muy lento. La lluvia, el viento en contra desde Perpinyà hasta Montpelhièr y el farsante Google Maps, y sus trampas mortales en caminos inexistentes, han pulverizado todas mis previsiones de avance.

Todo esto me ha recordado el comentario de un amigo a propósito de una pájara que sufrió en una ruta que compartimos por la Sierra de Espadà. Los culpables —según dijo— no fueron ni el calor, ni el cansancio, ni la falta de alimento (esas eran causas), sino la hybris: la confianza injustificada en las propias fuerzas, un cierto orgullo que conduce a la desmesura y que, como los antiguos griegos detectaron, siempre acaba mal.

A mí me ha pasado lo mismo. Sean los dioses del Olimpo o la realidad, lo cierto es que la carretera me ha puesto en mi sitio. O abandonaba y tiraba para casa, o debía relajarme y rebajar mis expectativas. En esas estoy. Ya no hay prisa. La Puerta de Brandeburgo puede esperar unos días más para verme llegar y la persona que me acogerá en Berlín no se va marchar porque tarde un poco más.

Me cuesta aceptar el fracaso; supongo que un poco como a todos. Cuando pensaba que estaba curado de la última relación con una mujer que no se portó del todo bien conmigo pero extraordinaria en tantos aspectos, me doy cuenta de que mi recuperación no es completa y aún recaigo en esa absurda melancolía de lo que pudo ser y no fue, ni nunca será. En eso también he pecado de hybris y estoy pagando con pequeñas infecciones de tristeza el haberme quitado la venda antes de curar la herida. Solo confío en que el sol y la sal del Midi occitano la hayan empezado a cauterizar. Lo mismo espero del aire alpino que espero atravesar en unos días.

Debo estar alerta. La soberbia y el exceso de confianza son damas atrayentes. La política nos ofrece los ejemplos más conspicuos de esta tentación, cuando el que ostenta el poder empieza a concebirse como todopoderoso. Como cuando Felipe González pensó que podía acabar con el terrorismo con más terrorismo; o durante aquella rufianesca escena en que José María Aznar puso las piernas sobre la mesa del café mientras se fumaba un puro con George W. Bush y le vino un acceso de acento tejano que nos metió en una guerra imperial en el papel de bufones del emperador.

A escala menor y local, tenemos a un Francisco Camps que llegó a creerse la reencarnación de Jaume I y que, cual Cid redivivo, quiere volver por sus fueros y caiga quien caiga, sobre todo el presidente de su partido. Por cierto, que Camps lleve políticamente muerto desde julio de 2011 no obsta para que el corazón de Carlos Mazón dejara de latir en octubre de 2024. Hay cadáveres que dan más bandazos que una cola seccionada de lagartija.

Un empujón es lo que yo necesito para proseguir mi odisea hacia el este de Alemania. Espero seguir el ejemplo de Pedro Sánchez: día a día, metro a metro, golpe a golpe (de pedal), sin pensar en grandes retos ni gestas heroicas

En quien no he detectado ni pizca de hybris es en Pedro Sánchez, contrariamente a la imagen que intentan transmitir sus numerosos y cada vez más agresivos detractores. Que no disponga de mayoría absoluta ya supone una dificultad para su cultivo, pero intuyo que se trata de algo más profundo. Sánchez es un realista nato, capaz de recalcular su ruta al minuto, al que Josep Pla (otro espíritu práctico por antonomasia) podría atribuirle aquello de que qui dia passa, any empeny. Porque, nuestro actual Presidente lleva tantos días superados y suspendido en el alambre que, a esos espectadores que esperan verlo caer, se les está haciendo una eternidad. ¡Y vaya si empujan!

Un empujón es lo que yo necesito para proseguir mi odisea hacia el este de Alemania. Espero seguir el ejemplo de Sánchez: día a día, metro a metro, golpe a golpe (de pedal), sin pensar en grandes retos ni gestas heroicas. Aunque, ahora que lo pienso, unos kilómetros antes de Sestrieras, si me desvío a la izquierda conforme asciendo por el valle del río Romanche...et voilà: l’Alpe d’Huez.

Si Hacienda fuéramos todos, otro gallo cantaría, y mucho más si cantara el gallo rojo de Chicho Sánchez Ferlosio. Pero, ahora, el que vuelve a cantar más fuerte es el gallo negro y Hacienda sigue echando de menos a los contribuyentes que más cariño deberían darle.

Hecha la ley, hecha la trampa. De encontrarla viven esos profesionales súper capacitados que asesoran a los parásitos o aspirantes a serlo -normalmente patriotas de pelo en pecho y bandera en ristre- para que escondan sus monedas de oro en islas casi desiertas que, en algunos casos, incluso facilitan una nacionalidad alternativa, por si las moscas, ya que cuando la mierda empieza a oler toca volar lejos.

Y de altos vuelos y largo recorrido resultó la magnífica prosopopeya que parieron los jerarcas económicos de la Transición. Aquello de que Ahora, Hacienda somos todos otorgaba al órgano recaudador la posibilidad de sentir a través de millones de almas, de súbditos que recién estrenaban ciudadanía y que, además de los colores de la selección, ahora se identificarían con un Estado que, por fin, los dejaba elegir, eso sí, entre opciones bien tasadas.

Ese verano de 1978, España no pasó de primera ronda (el gol que no lo fue de Cardeñosa) en la Copa del Mundo de la Argentina de la Junta Militar, pero unos meses después el país estrenó la Constitución que aún nos ampara. Los desalmados que no se dieron por aludidos en la unanimidad contributiva siguieron acarreando los billetes en maletines hacia Andorra o Suiza, paraísos naturales con el cielo más transparente y el sistema financiero más opaco, que hacen gala de la neutralidad menos altruista del mundo.

Más de 40 años después, ya nadie viaja cargado de efectivo y cagado de miedo por si un agente con tricornio o un aduanero perspicaz lo pilla in fraganti. No hay necesidad de pasar ningún embarazo para desembarazarse de una fortuna que podría arder debajo del colchón, como tampoco hay que gastarse una fortuna para volar a Londres a desembarazarse sin riesgo de morir. Esto último, por fortuna.

Más de 40 años después, Hacienda sigue sintiéndose defraudada. No quiero pensar lo que debió de sentir la pobre al saber que la presidenta de la Comunidad de Madrid vive en un piso comprado (presuntamente, claro) con dinero distraído de su asignación. Tampoco quiero imaginarme el sentimiento de desamparo que sufrirá cuando los madrileños (presuntamente parte de ese todos unánime) vuelvan a elegirla condotiera.

Las letras de tango constituyen en sí mismas un género especializado en el fraude y sus consecuencias políticas, sociales y, por supuesto, sentimentales

Aunque, en el fondo, a Hacienda le ocurre lo que a cualquier otro ser humano. El mundo en general nos defrauda. Nos sentimos engañados, robados y estafados. Las letras de tango (Chorra, Cambalache, Mano a mano) constituyen en sí mismas un género especializado en el fraude y sus consecuencias políticas, sociales y, por supuesto, sentimentales. El hecho de que sea un producto específicamente argentino (según León Gieco, del país de Cristo, que lo da todo sin recibir; de un país esponja, que se chupa todo lo que pasó), no es óbice para que tenga una proyección universal.

Como es universal Violeta Parra y su voz quejumbrosa cuando, en la fiesta nacional chilena, a los niños hambrientos les reparten “una medallita o bien una banderita” o cuando su amante le da la combinación de una caja sin cerradura, “como quien dice la llave del tarro de la basura”. Mientras que el tango es más bien acomodaticio y resignado, Violeta denuncia violentamente la estafa del Estado a su pueblo o de un hombre a la mujer que lo adora.

A todos nos dan gato por liebre y, en algún momento, acabamos comiendo morteruelo o gazpacho manchego cocinado a base de felino mechado. Aunque, seamos sinceros; a veces somos gato y a veces, liebre. ¿Quién no ha incumplido el programa? ¿Quién no ha falseado nunca un currículum? ¿Quién no ha maquillado su rostro o su personalidad? ¿Quién no ha engañado a la persona amada? ¿Quién no ha hecho pasar su correosa carne de gato por la también fibrosa pero mucho más suculenta carne de liebre? El que esté libre de pecado que dispare el primer perdigón.

Escribo esta columna en la habitación de un hotel de Uña situado en la ribera de su célebre laguna. He acudido a este pintoresco paraje de la provincia de Cuenca, relativamente cercano al lugar donde nació el abuelo que me legó el primer apellido, para encontrarme con una amiga que vive en una isla mediterránea.

La mayor parte de mis mejores amigas han emigrado, algunas hace mucho tiempo y a lejanas tierras. Por eso, estoy dedicando buena parte de mi largo y cálido veraneo a visitarlas allá donde se encuentren. Acudo siempre en bicicleta, una costumbre que conlleva una cierta planificación y mucho esfuerzo físico, que quedan sobradamente compensados por la maravilla de muchos de los paisajes atravesados a un ritmo que permite percibir esos matices que se pierden con el automóvil.

No voy de excursión sino que viajo, pues tengo un rumbo y un objetivo. Esta es mi segunda incursión en Cuenca en dos semanas. En la primera me recibe una amiga que trabaja en las tripas de la gobernación de España, el lugar que todo lo engulle, todo lo digiere y todo lo expele.

Hay un hecho en ella que me maravilla; como se dice de algunos altos funcionarios, tiene el Estado en su cabeza, no tanto a un nivel administrativo como político. Platicando con ella tengo por momentos la sensación de estar ante un Maquiavelo, un Talleyrand o un Fouché, todo en una misma persona que, además, es buena persona, y no solo conmigo, con sus otros amigos o con un perrito desamparado que encuentre por la calle, sino en general y de verdad. Su mera existencia y proceder desmienten el lugar común según el cual la política es un ambiente tóxico donde nadie se salva de acabar paranoico o el tópico de que para llegar alto hay que escalar sobre cadáveres. En todo caso, lo que hay que hacer es subirse a hombros de gigantes.

Sobre ellos posado me siento, por un instante, mientras atravieso la Serranía en la parte que alguien bautizó, y con razón, como Montes Universales. Allí veo nacer ríos que después regarán o anegarán mi país o se verterán amplios y caudalosos en el Océano Atlántico. Apenas fuentes o charcas, irán creciendo, captando aguas por sus dos riberas y atravesando comarcas e incluso fronteras. Aquí el Guadalaviar (más tarde Turia) y a su lado, el Tajo, ajeno aún a su futuro toledano y lisboeta. Unos pocos cientos de metros más allá, el Cabriel y en su cercanía, el Júcar, por cuyo valle desciendo casi sin pedalear desde Tragacete.

Mi llegada a Uña, en plenas fiestas, me ha unido de nuevo, aunque brevemente, a otra amiga a quien alguna vez he calificado (nunca en su presencia) como mi alma gemela. No nos parecemos en nada, pero lo compartimos casi todo. Profesional sanitaria de gran prestigio, tuvo un papel crucial en la puesta en marcha de los análisis masivos de Covid-19 en el hospital de referencia de la comunidad autónoma donde reside.

Con ella hice mi primer Camino de Santiago y muchos más después. Con ella sigo caminando cada día en la distancia, pero siempre en paralelo y sin perdernos de vista. A veces, acelero un poco para ganar la ventaja justa que me permita fumar un cigarrillo mientras la observo llegar a mi altura para continuar juntos.

Tengo amigas que son ya carne de mi carne, que me convocan, me esperan y, en el colmo de la generosidad, se alegran de verme

Mi siguiente periplo me llevará hasta la capital de Alemania. Como ya expliqué en otra columna, allí me espera una vieja amiga que ha tomado Berlín al asalto y que, no lo duden, podría tomar Manhattan si se lo propusiera. La visita es impostergable porque su afán aventurero y conquistador podría llevarla en cualquier momento a otra gran capital o al fin del mundo.

Escribo esta columna con orgullo, como para darme importancia. Tengo amigas que son ya carne de mi carne, que me convocan, me esperan y, en el colmo de la generosidad, se alegran de verme. Somos, o al menos así lo siento yo, como esos ríos que nacen cerca y que luego emprenden su diáspora para acabar confluyendo en el gran océano de la vida. Yo me limito a acudir a su llamada, como el fiel que sabe qué hacer cuando oye el canto del muecín. A veces me demoro, a veces llego con algo de retraso, pero peregrino siempre con la confianza ciega de que en su casa y en su corazón tengo un hogar. Ya sé que es mucho decir y por eso lo digo.

En nuestra versión de la historia (a veces incluso en la de la Historia con mayúscula) siempre nos hallamos cómodamente situados en el lado correcto. Si las circunstancias cambian, nos basta una leve corrección para retornar a la atalaya desde donde podemos observar y, cómo no, juzgar la vida y a sus personajes con seráfica benevolencia.

Una nimia disputa laboral o familiar, una dolorosa ruptura sentimental, un espinoso debate social o un grave conflicto internacional. Da igual; siempre sabemos situarnos en el punto exacto donde, según nuestra consciencia más o menos escrupulosa, pensamos que habita la razón.

Surge esta reflexión al hilo de los lamentables acontecimientos protagonizados por el que fue alcalde de l’Eliana y secretario autonómico de Emergencias en el Gobierno de Ximo Puig, José María Ángel, su caída a los infiernos de la opinión pública y los vertederos de las redes sociales y la súbita rehabilitación de que ha sido objeto, al menos por parte de sus compañeros de partido y gente más o menos afín, tras su intento de escapar al martirio a que estaba siendo sometido.

Su acción, sin duda desesperada, revela que estamos ante una persona con un alto sentido del honor. De hecho, tiene un punto de anacrónica, de un tiempo en que había individuos a quienes resultaba intolerable ver manchadas su imagen y su reputación, hasta el punto de valorarlas incluso más que la propia vida.

Ignoro los motivos profundos que lo llevaron a tan drástica decisión pero, observando algunas de las reacciones que ha provocado me horroriza el hecho de que haya tenido que llegar hasta el borde del precipicio para que alguien acudiera en su auxilio.

Después de días de silencio, ahora todos son amigos suyos y se ven legitimados para dar testimonio de su bonhomía, su integridad, su responsabilidad y su capacidad de trabajo. Estas defensas cerradas de quien durante las largas jornadas de vía crucis estuvo solo y desamparado, van acompañadas, por supuesto, de mordaces críticas contra los que, en ese tiempo, se ensañaron con él.

Lo difícil, el gesto valiente y meritorio, consiste en salir al rescate cuando aún hay algún riesgo, cuando la tormenta arrecia y el mar está encrespado, cuando nos jugamos algo en la apuesta y podemos perder

Es una historia repetida. Porque lo difícil, el gesto valiente y meritorio, consiste en salir al rescate cuando aún hay algún riesgo, cuando la tormenta arrecia y el mar está encrespado, cuando nos jugamos algo en la apuesta y podemos perder. Es lo que se llama nadar a contracorriente o, al menos, abandonar el flujo que todo lo arrastra. Entonces, sí; un gesto, por mínimo que sea, adquiere el valor heroico del que se sale de la manada, sea esta de hienas al acecho de un inminente cadáver o de rumiantes que asienten sin inmutarse mientras ven pasar el tren cargado de inmundicia.

El resto no vale nada y sirve de poco. Mientras Poncio Pilatos se lava las manos y los fariseos se rasgan las vestiduras, el pueblo indulta a Barrabás y confirma la condena del Cordero de Dios. Eso sí, todos, seamos quienes seamos en esta fábula cruel, nos sentimos virtuosos, convencidos de que hemos interpretado el papel que nos correspondía y que saldremos bien parados si algún día a alguien se le ocurre escribir la crónica de lo sucedido. A nadie le apetece quedar como un sepulcro blanqueado.

Hace unos meses estuve a punto de ir a la fiesta que el partido trotskista francés celebra cada primavera en un parque a las afueras de París. Iba a viajar con una buena amiga que, en estos días aciagos para la esperanza y la utopía, aún cree en la revolución (o eso cree). De la coherencia de sus convicciones solo diré que ella misma vive en una revolución permanente que afectó profundamente a mi ritmo cardíaco, propulsado durante unas semanas a miles de vueltas por minuto.

Durante días de trepidantes sístole y diástole me imaginé estampado contra una farola y palpándome los huesos (o los sesos), pero ella supo frenar a tiempo y pude volver así a la cansina cadencia de mi pedaleo moroso aunque constante. Próximamente, con el corazón algo triste pero estable, partiré desde la puerta de mi casa en bicicleta hacia Berlín, adonde espero llegar en 15 días.

No me dirijo a la antigua capital del Reich para nada en concreto, más allá de visitar a otra y mejor amiga, por más vieja (en el sentido de la duración de la amistad, pues es más joven que la primera), que también circula por el mundo algo revolucionada, aunque su carisma sea más bien ácrata.

Voy, pues, de una guerrillera frustrada a quien, en la exacta formulación de Frank Delgado, le queda chiquito el término progresista, a una mujer de acción directa. Iré pedaleando, como quien dice, del POUM a la FAI, organizaciones con las que comparto una cierta complacencia y solidaridad en el fracaso, ese que, según los psicólogos, ejerce una atracción irresistible en las almas más sensibles o atormentadas.

No me considero una persona especialmente torturada ni tortuosa, pero experimento una relativa seducción morbosa por un estado de ánimo que siempre es inspirador para la escritura, única actividad que soy capaz de ejercer con un mínimo de solvencia. En ese trance he producido algún que otro poema pasable que, por supuesto, se quedó en el cajón.

Durante el período de latencia vital que supuso el confinamiento por la pandemia de Covid-19 devoré El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. Ahora estoy enfrascado en la lectura de Una belleza terrible, de Edurne Portela y José Ovejero. Ambas obras me fueron facilitadas por el editor de esta columna, muy buen amigo y poseedor de una envidiable y selecta biblioteca revolucionaria, sección Cuarta Internacional.

Por supuesto que, en mi juventud, me sumergí en las apasionantes páginas de Mi vida, las memorias dictadas por Lev Davídovich Bronstein durante unas vacaciones forzosas, cortesía del camarada Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, en una isla de la Propóntide cercana a Constantinopla. En ese tiempo también leí con fruición La segunda muerte de Ramón Mercader, una de las obras magnas del miembro del Comité Central del PCE en el exilio Jorge Semprún.

Las tres novelas y el ensayo autobiográfico exudan fracaso, en los casos de Padura y Semprún perfumado con la experiencia vital de habitar dentro de una revolución salpicada de escombros tropicales y, en la peripecia concreta del también ministro de Cultura con Felipe González, de haber salido vivo, que no indemne, de una purga estalinista en sentido estricto.

Semprún esquivó, por suerte para él y para los que hemos gozado de su obra literaria (Netchaiev ha vuelto) y cinematográfica (Z) posterior, su propia Defenestración de Praga, puesto que fue literalmente expulsado del Partido durante una reunión del buró político en un castillo de la capital checoslovaca, que bien podría ser el que inspirara la asfixiante novela de Frank Kafka. Y aún tuvo tiempo de escribir la biografía de su alter ego clandestino, Federico Sánchez, e incluso de matarlo literariamente, tras sobrevivir a un segundo intento de defenestración, aunque mucho menos vertiginosa, desde la planta baja del Palacio de la Moncloa.

Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia

No me consta que ninguno de los autores mencionados haya sido trotskista (tampoco Trotski, por razones ontológicas), aunque en algún momento pudieran simpatizar con sus descalabros e incluso con un élan que, cual Sísifo, los impele a arrastrar una y otra vez la misma piedra. Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia. No lo fían todo a un final escatológico pero casi.

Si la revolución proletaria se derrumbó de vieja y carcomida, la suya resultó aniquilada cuando aún estaba brotando. Padecieron el exterminio físico, desde el helado gulag soviético hasta el sofocante piolet mexicano, pasando por la seca bala en la sien en cualquier callejón de Londres, París, Ámsterdam o Barcelona.

Y ahí siguen algunos, pocos, intentando construir frentes que paren los pies a un capital cada vez más compacto, intocable e impune, y confiando en que el ser humano es perfectible hasta el punto de entregar su vida por la causa de la igualdad y el bienestar de la Humanidad.

Yo, más modestamente, soy trotskista, pero de salón, o más bien un diletante, un flâneur de la épica, la estética y la ética revolucionarias. Me admiran y me conmueven por su sacrificio, pero no concibo una vida de compromiso y militancia tan incómoda y desagradecida.

En mi perplejidad permanente, también me declaro humildemente cristiano. Por eso, solo aspiro a contarme entre sus compañeros de taxi para que, llegado el día del último viaje (siempre Machado) y habiendo pagado religiosamente la carrera, me presente a las puertas del Paraíso ligero de equipaje y con el pasaporte en regla y el visado correcto, al haber circulado por este mundo sin atropellar a nadie. Y confío en que, entre mis avales, pueda mostrar al menos el de la buena voluntad hacia el prójimo y el de haber sido machadianamente bueno.

PS. Al final, viajé con la guerrillera a Marruecos, quien, hacía poco, había estado en Vietnam y volvió algo asqueada y aún más frustrada porque un régimen que había derrotado con tanto sacrificio al imperialismo hablara inglés y viviera rendido al capitalismo más burdo y rapaz. En Marrakech, derrochamos las horas en su inmenso zoco, comprando y regateando cada dirham. Ni siquiera vimos el desierto calcinante, pero lo pasamos pirata (aunque esto no evitó que unos días después ella me pasara por la quilla) y pude informar a casa que tout va très bien, madame la marquise.

El problema de Carlos Mazón es que, como el marinero de la parábola de Antonio Machado, se metió a jardinero. Y, claro, cuando estaba el jardín en flor, el jardinero se fue por esos mares de Dios. Y así fue como todo ocurrió; porque Mazón tiene alma de marinero enamoradizo, un poco Quijote a lo Julio Iglesias y crápula simpático, también al estilo del Julito más canalla; de los que presumen de ser españoles allá adonde van, algo truhán pero, en el fondo, todo un señor y casi fiel en el amor.

Nuestro President es un lobo de mar bronceado de los de una novia en cada puerto, de los que vienen en un barco de nombre extranjero con aire gallardo y altanero. Es de los que sueñan con estar con su Dulcinea (solo tú y solo yo) enamorados en la playa bajo el sol, sin que haya nadie más alrededor, mientras en la arena él dibuja un corazón. Y, por supuesto, mirando al mar embrujador, fantasea con un coito melódico y tenuemente melancólico en el que acaben abrazados con la fuerza de un ciclón.

Él es así, algo casquivano, pero buen chaval, poco fiable, pero seductor e irresistible para un cierto tipo de electorado para quien la vida es un carnaval, que no es desigual, que es una hermosura porque, en definitiva, las penas se van cantando.

Que la vida iba en serio él lo empezó a comprender ya tarde. Una tarde de hace exactamente nueve meses, un ciclón real, de los que ahoga y arrasa, se lo llevó por delante mientras pasaba el rato —era víspera de puente festivo— junto a su Dulcinea del Ventorro.

¡Qué mala suerte! ¡Hasta el nombre del restaurante invita al escarnio! ¿Será un mal viento o una venta de mala muerte? Arcaísmo culinario e ironía para ricos o aspirantes de buen yantar, del que no sabemos a ciencia cierta quién pagó la cuenta. Por menos de eso, Sancho Panza salió manteado de una venta manchega que su patrón confundió con un castillo. Según Cervantes, el ventero se llamaba Juan Palomeque, el Zurdo, cómo no.

Nuestro Quijote de un tiempo que no tiene edad iba sin reloj y salió de aquella casa de comidas sin sospechar, pues estaba aislado en su ínsula gastronómica, que los molinos llevaban horas triturando el territorio y a sus gentes, que sus muelas se habían cernido sobre una población desinformada, abandonada a su suerte en manos de gigantes ciegos de furia y de atlantes que habían dejado caer a plomo la bóveda celeste desde primera hora de la mañana.

Él se había quedado con la copla de que el temporal se iba para Cuenca sin preguntarse siquiera de dónde viene el agua que riega las feraces tierras que administra

Él se había quedado con la copla de que el temporal se iba para Cuenca sin preguntarse siquiera de dónde viene el agua que riega las feraces tierras que administra. ¿Tal vez del Ebro? Hoy todavía no. Pero ¿algún día? ¿Dónde nacen el Júcar y el Turia y el Cabriel? ¿De dónde vienen el Magro y esos barrancos secos, llenos de desperdicios?

Demasiadas preguntas para un marinero soñador que ese día decidió no informar por no molestar, por no aguarles la fiesta a sus conciudadanos. Demasiado trabajo para un lobo de mar algo voluble que se metió a jardinero y decidió levar anclas justo el día que su jardín más lo necesitaba. Demasiado rigor para un joven truhán, capitán de un barco que ahora y por su responsabilidad tiene por bandera cientos de tibias y sus correspondientes calaveras.

“Si existe el buenismo, entonces es que existe el malismo”. La frase es de Ana Noguera y la pronunció durante la presentación en València del libro de Pepe Reig En manos de la desinformación. Posverdad, posperiodismo, posdemocracia (Los Libros de la Catarata, 2025). La profesora de filosofía y expolítica se refería con malismo a la actitud de ciertos individuos (parece que cada día más) que hacen uso de la violencia, en cualquiera de sus versiones, para deambular por el mundo. Se incluyen aquí desde los simples paseantes de las redes sociales hasta los grandes líderes políticos que han decidido que el paso de la oca es una manera de circular por la existencia tan legítima como cualquier otra.

Van de malos por la vida, siempre con cara de cabreo, amenazando a diestro y siniestro como matones infantiloides de western de serie B. Su tosquedad contrasta con la elegancia y la finezza de un Henry Kissinger planeando en la sombra el golpe de Estado en Chile o de un Michael Corleone enviando a su hermano mayor a una muerte consciente y asumida.

Hay un debate sobre si la actual deriva autoritaria es comparable con el auge del fascismo en los años 30 del pasado siglo. Lo que está claro es que en las bravuconadas de Trump, Bolsonaro o Milei resuenan los discursos, e incluso la gestualidad, de Hitler y Mussolini mientras anunciaban la anexión de Checoslovaquia o la invasión de Abisinia.

Lo mismo ocurre con nuestros Ramiros, Onésimos y Joseantonios contemporáneos. Más incultos, menos retóricos, pero igual de violentos que sus predecesores, predican el descreimiento, la desesperanza y el egoísmo como virtudes teologales de una doctrina que, de aplicarse en plenitud, conduce inexorablemente a la esclavitud o el exterminio de amplios sectores de la población del país y a la guerra como único, que no como último, instrumento de la política exterior.

Como en el fascismo de toda la vida, la pose es importante: esa postura de macho impertérrito e insensible que, como eslabón superior de la Creación de Dios o de vencedor en la lucha por la supervivencia darwiniana se muestra insensible ante cualquier sufrimiento porque la sensibilidad es una debilidad que entorpece el triunfo del más apto.

Tomados de uno en uno, no tienen ni media hostia. Fuera de la cuadrilla de hienas que lideran morirían devorados como cachorros cojos de gacela en la sabana. Lo saben, y por eso apelan a gritos a los más bajos instintos de sus camaradas, de los que gustan cuanto más cuadrados, catetos y obtusos, mejor. Así es la geometría de la bestia.

Reñidos con la realidad que los desmiente una y otra vez, han de servirse de la mentira industrializada como materia prima para sus productos averiados. El problema es que cada vez hay más clientes dispuestos a comprarlos, muchos de ellos inconscientes del alto precio que pagarán por la adquisición.

Hoy, como hace un siglo, la gente sensata y de buena fe, nos sentimos impotentes porque no vemos la manera de pararles los pies

Y es cierto que hoy, como hace un siglo, la gente sensata y de buena fe, nos sentimos impotentes porque no vemos la manera de pararles los pies. Mientras ellos usan el mal como instrumento, en el discurso y en la acción, que vienen a ser lo mismo, nosotros nos devanamos los sesos sobre la manera de cercarlos, aislarlos y desactivarlos.

Pero, repito, no tienen ni media hostia, al menos los nuestros y de momento. Ellos lo saben pero nosotros parece que no. Tal vez sea el momento de ir puliendo las palmas y bruñendo los puños. Con sensatez y con la mejor intención, por supuesto.

Dicen, se dice, que vivimos tiempos acelerados, que todo cambia muy rápido y que el gran peligro es quedarse rezagado. Así lo he sentido a veces cuando, por pereza o desidia, he renunciado a estar al día en tantas cosas, sobre todo en la presencia en el ya no tan nuevo espacio público presidido por las redes sociales.

Tengo la sensación de que, en realidad, esta aceleración es solo aparente. En un ágora saturada de participantes, reales o ficticios, lo que nos ha desbordado es más bien la inmediatez y la riada de mensajes, de interacciones, de opiniones y de exabruptos.

El devenir real de las cosas, el ritmo de la Historia sigue su curso. En la antigua Roma sucedió lo que los historiadores han llamado el año de los cuatro emperadores. ¿A qué velocidad cabalgó Europa entre el 14 de julio de 1789 y Waterloo? Pensemos en la Rusia de 1917 en adelante o en todo lo que ocurrió en España entre el 14 de abril de 1931 y el 1 de abril de 1939.

De vuelta a casa y un poco más cerca de la actualidad no observo que los acontecimientos vayan con prisa. Francisco Camps tardó dos años en caer por el 'caso Gürtel', Mariano Rajoy también aguantó años al frente de un gobierno podrido, como su partido, por la corrupción y encharcado de cloacas malolientes. Carlos Mazón va para nueve meses preñado por la mayor tragedia contemporánea del País Valenciano y no parece dispuesto a parir.

La vida sigue, no para todos, y cada vez parece más claro que lo que el President lleva en la panza, más allá de los restos no digeribles de la ingesta del Ventorro, es un elefante que nacerá en mayo de 2027. Un parto que puede parecerse al de los montes y alumbrarnos un pequeño ratón si la izquierda no actúa de eficaz comadrona.

En otro momento trataré del enmarañado asunto del espacio situado a la izquierda del PSPV. Hoy me interesa el papel de partera del principal partido de la oposición en les Corts.

Ximo Puig es lo mejor de que dispone su partido para encabezar el cartel de las próximas elecciones autonómicas

Si han leído el título del artículo ya saben cuál es la conclusión. No tengo el talento de Hitchcock para el suspense pero sí el del cuñado tópico para lo obvio. Ximo Puig es lo mejor de que dispone su partido para encabezar el cartel de las próximas elecciones autonómicas. Aún voy más allá: Ximo Puig sería el mejor candidato a la Presidencia del Gobierno de España en el caso de una defenestración de Sánchez. Pero esa es otra canción, como diría el añorado Javier Krahe, que, tal vez, componga otro día.

Vuelvo a casa de nuevo y afirmo que Ximo Puig es el mejor candidato porque de las figuras actualmente disponibles es la única que se sostiene en el suelo por su propio peso. El resto (Diana Morant, Pilar Bernabé y, quién sabe si Rebeca Torró) se yerguen mediante anclajes de la marca Pedro Sánchez, cuyos remaches pueden saltar por los aires tras cualquier inopinada racha de viento en la pesadísima atmósfera madrileña.

Sobre el peso de Puig y el hecho de que es suficientemente grávido como para no depender del dedo divino que crea y destruye a su antojo no voy a extenderme. Me remito a los ocho años al frente del Consell de la Generalitat y solo apunto a que estoy convencido, como muchos otros, de que su gran error fue no adelantar las elecciones y dejar que, de nuevo, el destino de los valencianos quedara ligado a las riñas dentro de las redacciones, estudios de radio y televisión, sedes de partidos y otras casas de lenocinio mediático y político que unen cualquier punto de la M30 con la Puerta del Sol. En ese radio y en ese momento, el debate, por llamarlo de alguna manera, se centraba en dilucidar si Pedro Sánchez era Lucifer o Cristo Salvador. El País Valenciano, Ximo Puig y su gestión eran, por lo tanto, irrelevantes.

Un Consell de izquierdas futuro será de coalición o no será

Ocho años dieron para muchos aciertos y también para errores, dudas, miedos y renuncias. Ximo Puig presidió gobiernos compuestos con partidos y personas muy diferentes y consiguió, con la colaboración de todos, que estas coaliciones perduraran hasta el último día. Y un Consell de izquierdas futuro será de coalición o no será.

Pero, más allá de lo ya demostrado en el manejo de un Gobierno plural y la gobernación de un país complejo, existe una convicción que creo compartir con muchos de mis compatriotas: el 29 de octubre de 2024, Ximo Puig y todos sus consellers y colaboradores hubieran estado tomando decisiones que habrían salvado centenares de vidas. Ximo Puig habría estado a la hora exacta y en el lugar exacto haciendo exactamente lo que le tocaba hacer: gobernar.

D'interpretacions possibles dels resultats de les eleccions catalanes n'hi ha moltes. I sembla que d'impossibles, també. La més inversemblant és la que decreta el fracàs del projecte sobiranista tot identificant-lo amb la patacada d'Artur Mas. Les eleccions han complicat el procés, sobretot perquè fa més difícil la immediata governació del país. Però això ja es podia donar per descomptat llevat que CiU traguera majoria absoluta.

Després d'exhaurir la via del concert econòmic amb el no rotund de Rajoy, i més enllà de la manifestació de l'11 de Setembre, CiU es va quedar amb molt poc marge de maniobra. Podia anar llanguint pressupost rere pressupost, retallada rere retallada i aturat rere aturat amb el suport parlamentari del PP, o fer un pensament i pujar al cavall del sobiranisme explícit i inajornable que s'estava covant a la societat catalana i en gran part de les seues bases i el seu electorat.

La Diada ho va precipitar tot. CiU va escalfar l'ambient i, tant si ho va fer a contracor per a no quedar-s'hi fora, per a tindre una eina més de pressió a Madrid o perquè hi creia de debò, el clam final va ser tan ensordidor que no va poder obviar-lo.

Què fer? Els convergents optaren per agafar les regnes del cavall, constatar amb Rajoy que el concert econòmic era impossible i convocar eleccions, en efecte, plantejades en clau independentista.

Els comicis han pres després una deriva plebiscitària al voltant de la figura de Mas, en part per la insistència del president a demanar una majoria absoluta amb “vots prestats” i, sobretot, per la intervenció d'última hora de les clavegueres de l'Estat espanyol en la campanya.

Mas ha oblidat que la major part dels vots són prestats i que alguns dels 62 diputats de què gaudia fins ara provenen d'un crèdit rebut en 2010. Ara no li l'han ampliat i, a més, n'han retirat la inversió. Els conspiradors de l'aparell polític de l'Estat han fet recordar als catalans que CiU té els seus propis albellons putrefactes. Tal vegada alguns electors hagen decidit per això retirar a Mas la confiança, però, ni s'han quedat a casa ni han votat els partits unionistes.

En termes nacionals tot ha quedat més o menys com estava, excepte pel fet gens menyspreable que CiU per primera vegada porta al seu programa l'estat propi i que els seus 50 diputats tenen el mandat d'aconseguir-lo.

Tampoc no es pot passar per alt que l'augment d'11 punts de participació lleva molt de marge al presumpte vot espanyolista ocult, excusa i coartada per a apel·lar a una “majoria silenciosa” que garantiria la “unitat indivisible de la pàtria” en un referèndum que els qui apel·len a esta “majoria” no volen que se celebre.

Els qui es complaguen del fracàs de les expectatives electorals de Mas i pensen que, amb això, han acaçat el fantasma sobiranista hauran de disposar d'armes més contundents que unes andròmines per a atrapar espectres. Això ho saben, diguen el que diguen, Rajoy, De Cospedal, Sánchez Camacho, Rubalcaba i tutti quanti.

L'independentisme té carn i ossos, però amb un codi genètic molt variat i una distribució demogràfica bastant variable i creixent. Mentre no es puga decidir explícitament a les urnes la pertinença o no de Catalunya a Espanya, l'anomalia democràtica persistirà amb conseqüències difícils de preveure i gens falagueres per a la malmesa imatge exterior d'Espanya. Tot plegat no ha fet més que començar.

Por si alguien lo dudaba, el presidente de la Generalitat, Alberto Fabra, dejó ayer bien claro que su gobierno no seguirá los pasos de Cataluña, ni tampoco se sumará a la alternativa federal propugnada por algunos dirigentes socialistas, entre ellos el valenciano Ximo Puig.

El discurso del 9 d’Octubre, la conmemoración de la conquista de Valencia por Jaime I en 1238, fue el de la adhesión inquebrantable a la España autonómica, ámbito en que, según Fabra, los valencianos “consiguieron su pleno autogobierno con la aprobación del Estatuto de Autonomía en 1982”.

“No es tiempo de tensar las cuerda” ni de “tirar por tierra 30 años de autogobierno”. Como mucho se impone un ajuste fino del modelo autonómico. En concreto Fabra propone “definir con claridad las competencias de unos y otros, eliminar duplicidades y establecer una financiación más justa que la actual”. La mejora de la financiación era hasta hace un año una necesidad perentoria relegada sistemáticamente por la mala voluntad del gobierno de Rodríguez Zapatero hacia los valencianos. Once meses después de la victoria del PP en las Elecciones Generales, esta reivindicación inaplazable se ha convertido en una paciente espera en la confianza de que “el gobierno de España está más dispuesto que nunca a escuchar a los valencianos”.

Un llamamiento solemne y una pizca de economía

Al menos de solemne habría que definir el llamamiento del presidente “al abandono de aventuras que desorientan el rumbo consensuado entre todos los españoles”. Todo en nombre de la “lealtad de la Comunidad a España, la confianza de nuestros socios europeos, el realismo, el sentido común, la responsabilidad, el empleo, la reactivación económica y las políticas sociales”.

Mucho más pedagógico resultó el discurso económico del presidente o la fórmula para “mantener el bienestar de las personas y hacer sostenible el sistema”. El secreto está en manejar la economía pública “como se rigen las familias que gastan solo lo que pueden pagar”. Una cuestión, huelga decirlo, de “sentido común y responsabilidad”.

Un tripartito a la vista

Al sentido común apelaron los líderes de la oposición en su crítica inmediata al discurso presidencial. Tanto Enric Morera (Compromís) como Ximo Puig (PSPV) recriminaron a Fabra que no pague a las residencias de discapacitados ni a las bandas de música y al mismo tiempo homenajee a las familias de personas con Alzheimer y a la Banda Primitiva de Llíria, dos de las instituciones galardonadas ayer por Fabra durante el acto institucional en el Palau de la Generalitat.

Para la oposición, al menos en los casos de Compromís y Esquerra Unida, ayer era el día de saborear la encuesta publicada por El País que dobla y casi triplica respectivamente las perspectivas de voto y escaños de ambos partidos. El mismo sondeo confirma la lenta agonía de los socialistas, aún con suficiente resuello para conformar un tripartito que desbancaría al PP de su secular mayoría absoluta.

La satisfacción lucía en los rostros de los implicados mientras descendían del Salón de Cortes hacia el Patio Gótico al encuentro de cámaras y micrófonos. Hasta el nuevo portavoz parlamentario del PP, Jorge Bellver, dio por buena la fatídica encuesta que descuenta 12 diputados al actual grupo popular, dos más de la decena de imputados que a estas horas languidecen en la bancada otrora exuberante y jovial.

El orgullo del expresidente Zaplana

Ante la ausencia del expresidente Francisco Camps, la jovialidad conservadora y liberal la aportaron sus homólogos José Luis Olivas y Eduardo Zaplana. Descendieron juntos y risueños hacia la bandada periodística. Olivas cedió el protagonismo a su padrino político y evitó así alguna pregunta inconveniente sobre su gestión al frente de Bancaja. Zaplana se dio el gusto de mostrar su “orgullo” porque en sus siete años de gobierno consiguió “los mejores indicadores de prosperidad y avance que ha tenido jamás esta comunidad y no tuvo en la responsabilidad de su cometido ningún problema jamás de índole judicial”.

Alguien le recordó que un juez todavía instruye el presunto desvío de cuatro millones de euros a paraísos fiscales para un pago encubierto de los servicios prestados por Julio Iglesias a la causa de la grandeur internacional del País Valenciano y del propio Zaplana. Sin torcer el gesto pero sí el espinazo y en un escorzo de fuga, Zaplana zanjó la cuestión. “Fue absolutamente correcto. Nada más que eso. Muchas Gracias”.

Derecha e izquierda salen a la calle

La celebración oficial del 9 d’Octubre se completó con el traslado de la senyera municipal al monumento al rey Jaume I, transportada con gran esfuerzo por el concejal socialista, Joan Calabuig, previo paso por la catedral. La comitiva municipal fue seguida a una cierta distancia por la tradicional plétora de grupúsculos ultraderechistas que amenizaron la llamada Procesión Cívica con toda clase de improperios contra el gobierno y los partidos de izquierdas y nacionalistas.

Cerró la marcha medio centenar de militantes de Compromís que por primera vez en los cinco años que llevan desfilando, pudieron alcanzar la estatua del Conquistador sin encajar huevos ni golpes, ni emprender la huida a la carrera a instancias de la propia policía incapaz de protegerlos de la furia postfranquista típicamente valenciana.

La tarde deparó la tradicional manifestación nacionalista, marcada este año por el proceso de autodeterminación de Cataluña. Entre los 4.000 asistentes proliferaron las estelades y los gritos de independencia, entre otras reivindicaciones sociales, culturales y lingüísticas.