Hubo un tiempo en el que creíamos que la igualdad era repartir una serie de tareas del hogar de una lista, para que las mujeres pudieran tener independencia económica y trabajar fuera de casa. Pero con las mujeres ocupando el espacio público desde hace años, los cuidados siguen siendo territorio mayoritariamente femenino, especialmente en cuanto a toda la gestión invisible que recae sobre ellas. Se trata de la carga mental: esa estructura de organización que sostiene la logística y la paz emocional de la familia, mientras pasa una factura física y psicológica a quien la soporta, normalmente mujeres y, en mayor medida, las madres.

“La carga mental es el gran elefante en la habitación del que, afortunadamente, ya sí que hablamos”, comenta Carolina González, psicóloga experta en comunicación con perspectiva feminista y social. “No solo es hacer la compra, es acordarte de que falta leche antes de que falte; o de que tu hija quería esa tarta y faltaba un único ingrediente por comprar; no es llevar a la criatura al pediatra, es saber cuándo le toca revisión, pedir la cita y reorganizar todo para llegar. Saber cómo explicárselo para que no se asuste. Es como decía una amiga, un Google Calendar humano que no descansa ni cuando te sientas. Y aquí está el quid de la cuestión: no es solo una lista de tareas, es una responsabilidad constante que vive en tu cabeza”, define.

La trampa de la “igualdad postureo”

A pesar de que muchas parejas heterosexuales se autodefinen como feministas o igualitarias y se reparten las tareas prácticas, es común que la responsabilidad organizativa y de anticipación recaiga sobre las mujeres. Es lo que González define como “una igualdad de postureo”: “Se reparte lo que se ve, lo público. Hacer la paella para tus amistades el domingo es genial, pero acordarte de comprar todos los ingredientes, prepararlos, y limpiar el resultado del día de fiesta, también. Y ahí está la trampa: cuando tú eres quien detecta lo que hay que hacer, quien organiza y quien recuerda, sigues llevando la carga”, ejemplifica.

“Esto no es, normalmente, una mala intención individual, sino algo estructural: nos han socializado para ser cuidadoras emocionales y gestoras invisibles”, aclara González. En resumen, el hombre “ayuda”, pero la mujer sigue siendo la “jefa de proyecto sin sueldo, sin descanso y sin reconocimiento”. Mientras no se reparta la capacidad de detectar la necesidad y organizar la solución, la carga siempre pesará sobre el mismo lado.

Un estado de alerta permanente

Sostener esta oficina mental de manera crónica tiene un impacto profundo a nivel psicológico. El 78% de las madres españolas se sienten mentalmente sobrecargadas, diez puntos por encima de la media europea, según un informe de la ONG internacional Make Mothers Matter. 

“A nivel psicológico vemos cuestiones como la ansiedad constante, esa sensación de que no llegas a todo, la culpa, porque si algo falla parece que es responsabilidad tuya, la irritabilidad y esa desconexión de una misma, de tu yo en el mundo”, enumera la psicóloga. “Muchas mujeres terminan viviendo en modo alerta permanente, como si siempre hubiese algo pendiente, y eso es puro desgaste emocional”, asegura González, que apunta como uno de los efectos que considera más desoladores “la sensación de estar sola incluso estando en pareja”. “Es tremendamente injusto, doloroso y dañino”, valora.

Pero el daño va más allá de lo psicológico. “El cuerpo no se queda callado”, advierte González, sobre los efectos físicos de vivir en este estado de responsabilidad continua. “Cortisol arriba, episodios de pánico, cansancio crónico, dolores de cabeza o musculares, problemas digestivos... es como si tu cuerpo dijera: ‘estamos en emergencia”, repasa la psicóloga, que asegura que da igual que estés doblando ropa o de vino con amigas, “¿quién puede relajarse así?”, se pregunta.

Detectar las señales

“Realmente no es tan difícil. Basta con estar receptivo a lo que vive tu pareja”, explica la psicóloga, que menciona la mala cara, el cansancio, la irritabilidad y la convicción de que si ella falta todo se derrumba como señales claras. A veces, estas mujeres creen que delegar no sirve de nada porque “la supervisión constante es igual o más cansina” que hacer la tarea ellas mismas, analiza González. 

Recurriendo al cine, la psicóloga se vale de la película Antes de Anochecer para ilustrar ese desequilibrio en una relación: “La escena en la que discuten en la habitación del hotel y ella comienza a describir todos y cada uno de los detalles por los que se siente sola, triste y profundamente infeliz con su matrimonio es un gran ejemplo sobre la apariencia de un matrimonio feliz en el almuerzo bucólico con amigos que en realidad está construido sobre la base de sueños rotos de ella, ceder constantemente a los requisitos de la carrera profesional de su marido y el sacrificio de su identidad individual”.

El camino hacia el cambio

La solución, desde el punto de vista de González, pasa por la redistribución del poder y la responsabilidad. Para la psicóloga es fundamental pasar de la “ayuda” a la corresponsabilidad real, donde cada miembro de la pareja se ocupa de algo “de principio a fin”. Esto significa que el que se encarga del colegio, no sólo hace el trayecto de llevarlo y traerlo, “implica el manejo del grupo de WhatsApp de padres, saber qué deberes hay o si mañana es el cumple de su mejor amiguita”, señala la experta. 

Otro punto importante que destaca González es hacer visible esa carga invisible y aprender a soltar el control. “Sí, al principio no se hará como cuando lo haces tú, pero si no sueltas, no hay cambio real”, subraya la psicóloga, que incide que no se trata de un simple problema de organización doméstica, sino de un tema de “salud mental y de justicia relacional”.

El colecho, la práctica de dormir en la misma cama o en una contigua a los hijos, es una práctica ancestral presente en numerosas culturas que conlleva diversas implicaciones desde el punto de vista psicológico y familiar. No se trata de una decisión intrínsecamente buena ni mala, sino que depende del contexto, las necesidades del niño y el bienestar general de la familia.

“Desde el punto de vista psicológico, puede favorecer el apego seguro al proporcionar al niño sensación de protección, cercanía y regulación emocional”, afirma Paloma García Aranda, psicóloga infantil en Centre PSIA, que señala que además de reducir la ansiedad nocturna, compartir cama puede facilitar la lactancia materna y, en ciertos casos, mejorar el descanso general al reducir los despertares.

Una de las claves para que el colecho sea una experiencia positiva reside en la motivación de los padres. “Sus implicaciones dependen de cómo se practique y de si responde a una elección consciente o a una necesidad derivada de dificultades en el sueño”, destaca García Aranda. “Cuando se realiza de forma voluntaria y respetuosa, suele ser beneficioso; sin embargo, si se mantiene por dependencia o agotamiento familiar, puede generar dificultades en la autonomía del menor y en la dinámica de la pareja”, aclara.

Factores como el temperamento del niño, siendo los más sensibles quienes más parecen beneficiarse, la consistencia de las rutinas y un entorno físico seguro son determinantes para que la experiencia no derive en un problema, según la experta. También es importante la edad del niño, “es más habitual y adaptativo durante los primeros años de vida”, subraya.

Las señales de alerta

A pesar de sus beneficios, el colecho también puede presentar desafíos. “En algunos casos, puede fragmentar el sueño de los padres, generar cansancio acumulado, limitar la intimidad de la pareja o provocar interrupciones en el descanso del menor”, advierte la psicóloga.

Existen indicadores de que dormir juntos podría estar interfiriendo negativamente en el desarrollo del niño o en la armonía familiar, García Aranda enumera: “La dificultad persistente del niño para dormir solo a edades avanzadas, la ansiedad intensa ante la separación nocturna, los despertares frecuentes o el sueño poco reparador, la dependencia excesiva de la presencia parental, los desacuerdos entre los progenitores, el cansancio crónico en la familia o el rechazo del niño a participar en actividades como campamentos o dormir fuera de casa”.

“En estos casos, puede ser recomendable consultar con un profesional de la psicología infantil para diseñar estrategias adaptadas a las necesidades de la familia”, aconseja la especialista, que considera fundamental evaluar si el colecho contribuye al bienestar familiar o si, por el contrario, perjudica y agota.

La transición hacia la autonomía

¿Cuándo es el momento de decir adiós a la cama compartida? “No existe una edad universalmente establecida, aunque muchos especialistas coinciden en que entre los dos y los tres años el niño está preparado para iniciar la transición hacia su propia cama. Entre los cuatro y los cinco años esta autonomía suele consolidarse de manera natural”, asegura García Aranda.

Para que este cambio sea respetuoso y efectivo, la psicóloga recomienda que el proceso sea gradual, manteniendo rutinas predecibles y permitiendo el uso de objetos de apego, como un peluche o una manta en su propia habitación: “La clave es respetar el ritmo evolutivo del menor y evitar métodos bruscos que puedan generar ansiedad”. “Se trata de acompañar emocionalmente al niño, reforzando positivamente sus logros, sin forzarlo ni ridiculizar sus miedos”, valora la especialista.

En última instancia, la decisión debe basarse en el bienestar de la familia. “La decisión más adecuada será aquella que garantice un descanso saludable, fomente la seguridad emocional y promueva progresivamente la autonomía infantil”, concluye García Aranda.

El fallecimiento de un abuelo, un animal o alguien cercano suele ser el primer contacto real de un niño con la pérdida. En ese momento, las familias se enfrentan a una duda compleja: cómo tratar lo ocurrido y hasta dónde entrar en detalles.

Los estudios coinciden en que los niños necesitan información clara, adaptada a su edad, y un acompañamiento emocional que les permita entender lo ocurrido sin generar confusión ni miedo añadido. Un estudio de 2024 publicado en Frontiers in Psychology, señala que la comprensión de la muerte no aparece de forma completa desde el inicio, sino que se construye de manera progresiva durante la infancia. Conceptos como la irreversibilidad, la universalidad o el cese de las funciones del cuerpo se adquieren de forma gradual y no siempre al mismo ritmo.

En las primeras edades, los niños pueden interpretar la muerte como algo temporal o reversible, o no comprender del todo su carácter definitivo.

Alba, madre de un niño de seis años, recuerda la reacción de su hijo tras el fallecimiento de su abuelo. “Al principio nos preguntaba cuándo iba a volver. Nos dimos cuenta de que no entendía que era para siempre. Intentamos explicárselo con palabras sencillas, sin decirle que ‘se había ido de viaje’ ni cosas así. Aun así, durante semanas siguió preguntando por lo mismo”, dice.

La mujer cuenta que lo más difícil no fue encontrar las palabras al principio, sino acompañar lo que iba surgiendo después. “Por momentos pensábamos que ya lo había entendido, pero volvía a surgir. Ahí entendimos que no lo procesa de una vez”, confirma.

Cómo hablar de la muerte con un niño

Montserrat Esquerda, pediatra especializada en bioética y decana de la Facultad de Ciencias de la Salud Blanquerna-Universitat Ramon Llull, afirma que los niños sí pueden comprender la muerte desde edades tempranas, aunque no lo hagan del mismo modo que los adultos, y que esa comprensión depende del momento evolutivo, de su capacidad cognitiva y emocional, y también del entorno.

Esquerda advierte de que evitar el tema o convertirlo en un tabú no reduce el impacto, sino que puede aumentar la angustia y dejar al niño más solo ante algo que ya percibe. “Cuando no hablamos de la muerte, o la convertimos en un tabú, no la hacemos desaparecer: simplemente dejamos al niño más solo ante algo que ya percibe y que intentará explicar con sus propios recursos”, señala.

Cuando no hablamos de la muerte, o la convertimos en un tabú, no la hacemos desaparecer: simplemente dejamos al niño más solo ante algo que ya percibe y que intentará explicar con sus propios recursos

Montserrat Esquerda — pediatra

En los niños más pequeños, aconseja usar un lenguaje claro, concreto y literal. Expresiones como “se ha ido” o “está dormido” pueden generar confusión, ya que el niño puede interpretar que la persona volverá, o desarrollar miedos asociados al sueño o a la separación. En estas edades, indica, resulta más adecuado transmitir que esa persona ha muerto y que no va a volver.

Además, insiste en la importancia de atender al pensamiento mágico propio de la infancia. Los niños pueden llegar a creer que la muerte está relacionada con algo que hicieron o pensaron, por lo que no basta con informar: es necesario comprobar qué han entendido y corregir posibles interpretaciones erróneas.

En situaciones de enfermedad o pérdida, Esquerda subraya que el objetivo no debe ser ocultar la realidad, sino acompañarla. Los niños perciben rápidamente que algo ocurre y, si no reciben explicaciones, no sufren menos, sino con mayor incertidumbre. “Siempre que sobreprotegemos a un niño, lo estamos desprotegiendo”, resume.

El criterio, aclara la pediatra, es ofrecer la información necesaria para que el niño pueda integrar lo que está ocurriendo y sentirse seguro, ajustándola a su edad. Comenta que el duelo infantil no siempre se manifiesta como tristeza visible y no sigue un proceso lineal. Por eso recomienda observar la evolución del niño y mantener la disponibilidad en el tiempo.

Por último, Esquerda defiende la importancia de no excluir automáticamente a los niños de los rituales de despedida, siempre que se les prepare y se respete su decisión.

Cuando murió el perro de la familia, Javier, padre de una niña de cinco años, dudó sobre cómo contárselo. Finalmente optaron por hacerlo de forma directa. “Pensamos en no decírselo o en suavizarlo, pero al final optamos por decirle que había fallecido. Lloró mucho ese día, pero luego empezó a hablar del perro con naturalidad”, describe.

En los días siguientes, su hija empezó a expresar la pérdida a través del juego, una reacción que al principio les desconcertó, pero que después entendieron mejor. “Jugaba a que su perro estaba enfermo o se despedía. Comprendimos que esa era su forma de procesarlo”, comparte.

Jugaba a que su perro estaba enfermo o se despedía. Comprendimos que esa era su forma de procesarlo

Javier — padre de una niña de cinco años

Dudas, emociones y tiempos del duelo

Desde la psicología especializada en duelo infantil, Patricia Díaz Seoane, profesional vinculada a la Fundación Mario Losantos del Campo, sostiene que las reacciones de los niños tras una pérdida varían según la edad y el momento evolutivo. Y apunta que pueden aparecer distintas reacciones emocionales y cambios en el comportamiento, como tristeza, ira o rabia, junto a una mayor necesidad de atención y miedo ante otras muertes.

También es frecuente que haya regresiones en comportamientos ya adquiridos, así como dificultades en el día a día. A veces ese malestar se expresa de forma menos visible, a través de apatía, problemas psicosomáticos o incluso exclusión social si sienten que son diferentes. 

Que vuelvan a preguntar, subraya Díaz Seoane, es algo habitual. “Los niños repiten muchas veces o vuelven al tema porque, aunque pensemos que lo han entendido, en la mayoría de las ocasiones necesitan procesar la información de nuevo o integrar los conceptos clave a medida que el desarrollo cognitivo evoluciona”, destaca.

Los niños repiten muchas veces o vuelven al tema porque, aunque pensemos que lo han entendido, en la mayoría de las ocasiones necesitan procesar la información de nuevo o integrar los conceptos clave a medida que el desarrollo cognitivo evoluciona

Patricia Díaz Seoane — psicóloga especializada en duelo infantil

Esto hace que dudas que parecían resueltas puedan reaparecer con el tiempo. “Pensamos, por ejemplo, que han entendido que no van a ver al ser querido más, y al cabo de un año preguntan si va a volver por Navidad”, refiere. En estos casos, no se trata de un retroceso, sino de que ciertos conceptos, como la irreversibilidad de la muerte, aún no están completamente integrados.

Insiste en que la respuesta de los adultos requiere tiempo y repetición. “Los adultos deben responder con mucha paciencia y explicarles las cosas de manera que puedan entenderlas, las veces que sea necesario”, asegura. Asimismo, resalta que pueden apoyarse en cuentos, películas o ejemplos de la naturaleza.

Estas reacciones no solo aparecen en casa, sino también en otros entornos, como el colegio. Natalia, madre de un niño de nueve años, tuvo que acompañar a su hijo tras el fallecimiento de un compañero de colegio. En su caso, lo más difícil no fue solo saber qué decir, sino responder a lo que iba surgiendo después.

“Nos costó mucho encontrar las palabras. Él tenía miedo, pero al mismo tiempo curiosidad. Preguntaba qué pasa después, si duele, si puede pasarle a él”, detalla. Ante esas preguntas, decidieron no dar todas las respuestas y dejar espacio a la incertidumbre, adaptándose a lo que el propio niño necesitaba en cada momento. “Le dijimos que hay cosas que no sabemos, pero que podía preguntarnos lo que necesitara. Eso le dio mucha tranquilidad”, remata Natalia.

El primer contacto de un niño con la muerte no se resuelve en una sola conversación. Requiere tiempo, coherencia y adultos capaces de acompañar sus dudas sin esquivarlas. Dar espacio a lo que preguntan y retomar esas conversaciones a lo largo del tiempo no elimina el dolor, pero sí evita que el niño tenga que atravesarlo solo.

De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Durante los primeros días después de traer a mi hija del hospital, mi casa estuvo más concurrida que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos de pasada se agolpaban en la puerta, colmándome de comida, regalos, ropa de segunda mano y consejos.

Pero al ponerse el sol, la multitud se dispersaba. Mi hija se despertaba y pasaba la noche sin dormir; yo me retiraba a mi dormitorio y, la verdad sea dicha, a mi teléfono.

Las incursiones nocturnas en el abismo digital rara vez me han resultado provechosas. Solía caer en un vacío paranoico de contenidos, compras o teorías conspirativas, para salir, horas más tarde, agotada y ansiosa.

Sin embargo, tras el nacimiento de mi hija, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp para padres.

Durante el embarazo, me habían añadido a varios grupos de madres y a los hilos de debate correspondientes. Estaba el de mis amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para madres de mi zona, un grupo de pago para padres hippies y, por último, el hilo de la familia, donde se gestionaba toda la organización.

Ya entonces sabía que internet podía ser un espacio tenso para las madres primerizas, repleto de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que uno debe ser. Los chats de WhatsApp para padres suelen constituir el lado oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (antes Tisdale) escribió un artículo que se hizo viral en el que detallaba su decisión de «romper» con su tóxico grupo de madres —y el chat grupal que lo acompañaba—.

El artículo revolucionó Internet, ya que los lectores especularon sobre qué famosas estaban involucradas y compartieron sus propias historias de juicios y acoso en estos espacios. Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: «He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos».

Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: 'He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos

Y, sin embargo, en lo que quizá sea el primer respiro que me ha dado Internet, mis conversaciones nunca se volvieron tóxicas. Al contrario, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas del día, libres de juicios, donde podía pedir consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.

Cuando Jessica, profesora, supo que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera pasado por lo que ella estaba a punto de afrontar. Entonces, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre de la zona que la invitó a unirse a un chat grupal para familias con gemelos.

«Los padres de un solo hijo no pueden entender realmente lo que es ser padre de gemelos», dice Jessica, que ha pedido figurar solo con su nombre de pila. «Necesitas tener en tu vida a padres de gemelos para que te apoyen“.

«Gracias al chat, siempre sentí que tenía un equipo de animadoras. Nunca me sentí sola, aunque estuviera criando a gemelos lejos de mis amigos y mi familia».

Cuando nacieron sus hijos, la conexión en línea cobró aún más importancia. Los bebés pasaron diez semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, le resultaba casi imposible salir de ella.

«La asociación de padres de gemelos organiza grupos de juego, pero es muy difícil asistir a ellos cuando estás en plena lucha con unos gemelos recién nacidos», explica. «Poder hablar con otras madres de gemelos en el chat me hizo sentir integrada en mi vida cotidiana».

Por el contrario, Louella admite que tiene suerte de contar con un gran apoyo presencial. Pero, incluso teniendo una buena comunidad en la vida real, su grupo de madres en WhatsApp —creado por una amiga— le ofrece un tipo de conexión diferente.

«He descubierto que la maternidad es realmente maravillosa, pero también, a veces, bastante aislante», dice. «Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: “Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?”».

Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: 'Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?

La directora de arte Annie Portelli conoció a las integrantes de su chat —acertadamente llamado 'Terapia gratuita para el club de las mamás'— a través de las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo sigue reuniéndose en persona, pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la cercanía constante que ofrece el chat.

«El chat de WhatsApp, en concreto, es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche».

La franqueza del grupo también es importante. «Puedes decir literalmente cualquier cosa —relacionada con el bebé o no— y nadie te juzgará», afirma. «Recibir un mensaje para ver cómo estás a la mañana siguiente de una mala noche lo es todo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes un fracaso».

Aunque la proliferación de los grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandémico, los padres llevan décadas buscando estos espacios.

Kiri, cuyos hijos son ahora adolescentes, recuerda el grupo de madres de su ayuntamiento como un espacio mucho más teatral.

«Sentía una enorme presión por dar la impresión de que lo estaba llevando bien», afirma. «Cuando la gente hablaba de entrenar el sueño o del destete dirigido por el bebé, fingía que yo también lo había investigado. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran».

En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como «Birth Club».

«Compartir cosas en Internet era otra historia», dice. «No había preguntas demasiado tontas ni desahogos demasiado íntimos. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Desconocidos de otros países se compadecían de mí o me enviaban “abrazos virtuales”. La verdad es que era una gozada».

A pesar de mis buenos recuerdos de esos chats grupales, quizá sea mejor que ya no me pase noches enteras mirando el móvil. Aun así, cuando uno de esos hilos antiguos cobra vida con una actualización inesperada o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.

De repente, vuelvo a estar en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no me parecía un vacío, sino una ventana por la que podía arrastrarme para encontrar a otra persona.

Quizá en otra vida, en otra década, en otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado chats grupales. Quizá nuestras familias hubieran vivido cerca. Quizá no hubiéramos tenido que apresurarnos a acostar a los bebés para poder volver al trabajo. Quizá hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando juntos y sin prisas por los primeros años de la crianza.

El mundo ha cambiado, pero las exigencias de la crianza siguen siendo las mismas. Sigue haciendo falta un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día ese pueblo suele vivir dentro de nuestros teléfonos.

Durante años, la implicación de los abuelos en el cuidado de los nietos ha sido algo habitual. Sin embargo, no ocurre igual en todos los casos. Hay abuelos que siguen en activo, otros que tienen problemas de salud o que viven lejos, y también quienes prefieren dedicar esta etapa vital a proyectos propios.

Cuando estas formas de entender ese apoyo no coinciden con lo que los hijos esperan, aparecen fricciones que no siempre se han abordado previamente: incomodidad, malentendidos o la sensación de que las responsabilidades no están claras dentro del entorno familiar.

Una ayuda muy presente en la organización familiar

La participación de los abuelos en la crianza sigue siendo habitual en Europa. Un estudio publicado en 2023 por la revista European Journal of Ageing, a partir de datos de personas mayores de distintos países europeos, señala que una proporción relevante colabora en el día a día con sus nietos. Según este trabajo, cerca de la mitad lo hace de forma ocasional, mientras que aproximadamente uno de cada cuatro asume un papel más continuado. Este tipo de apoyo es especialmente frecuente en los países del sur de Europa, donde las redes familiares siguen teniendo un peso importante en la organización cotidiana. Otro informe sobre abuelos y crianza de Aldeas Infantiles, publicado en 2023, indica que en España el 35% de los mayores de 65 se encarga del cuidado de los nietos varias veces por semana (muy por encima de la media europea del 14,9%).

Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente

Cándida — 67 años

La participación no se da siempre de la misma manera ni se vive igual en todos los hogares. En algunos casos se limita a momentos puntuales, mientras que en otros adopta formas más estables o se descarta por completo.

Cándida, de 67 años, decidió desde el principio no asumir una rutina fija con sus dos nietos. “Estoy con ellos y disfruto mucho, pero no quiero volver a tener el día marcado por horarios. Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente”, explica. Aunque lo habló en casa, sintió que se daba por hecho que estaría más disponible y que no fue fácil cambiar esa idea.

Lo que se espera de los abuelos

Lo que empieza de forma puntual puede ir convirtiéndose en una responsabilidad más regular. Y ahí suelen aparecer los primeros roces. Antonio, de 70 años, se encontró con esa situación cuando su hija le propuso encargarse de recoger a los niños del colegio todos los días. “Para ella era algo normal, pero para mí no lo era. Sigo trabajando algunas mañanas y tengo mis propios horarios. No podía reorganizar todo mi día para asumir ese compromiso fijo”, recuerda. Durante un tiempo se interpretó así, como si no quisiera ayudar.

El papel de los abuelos en la crianza ha ido cambiando en las últimas décadas. Como afirma Gerardo Meil, catedrático de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en sociología de la familia, este papel está relacionado con la transformación del modelo familiar y con la incorporación de las mujeres al trabajo en un contexto de familias más pequeñas. “Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado”, comenta.

Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado

Gerardo Meil — catedrático de Sociología en la UAM

Con el tiempo, ese rol también ha cambiado. Meil subraya que se ha pasado de un modelo de “cuidado sustitutivo” a otro de “cuidado complementario” o “cuidado de emergencia”, más ocasional y limitado a determinadas tareas o momentos, como cuando están enfermos o para recogerlos del colegio.

Aun así, no en todos los hogares se cuenta con esa ayuda. Según datos de la encuesta QUIDAN 2 (2025), elaborada por Meil a familias con hijos menores de siete años, “el número de familias que no recibe ningún tipo de ayuda puede estimarse en alrededor de una de cada cuatro”. Además, en ese mismo estudio se observa que ha aumentado la proporción de padres que perciben que los abuelos no muestran demasiada disposición para cuidar.

En la mayoría de los casos, esta ausencia de apoyo no responde a una negativa directa. Tal y como apunta Meil, “las razones en la gran mayoría de los casos son objetivas”, y están relacionadas con factores como la distancia, problemas de salud, la situación laboral o el cuidado de otros nietos.

Esa evolución también se refleja en cómo algunos abuelos deciden estar presentes. Eladio, de 69 años, no participa en el cuidado diario de su nieta, pero mantiene un vínculo regular en su vida. “No estoy para el día a día ni para asumir responsabilidades fijas, pero sí para verla cuando surge”, expresa. “Nos vemos los fines de semana, en momentos concretos, y así lo disfrutamos más. Para mí es importante que ese tiempo no esté ligado a una obligación”, remata.

Negociar límites sin romper la relación

Más que la falta de apoyo, lo que suele tensar estas situaciones es el desajuste entre lo que cada uno espera y lo que realmente ocurre.

Desde la mediación familiar, este tipo de conflictos suele estar relacionado con un desajuste entre lo que cada generación espera de la otra. Según la mediadora familiar y abogada especializada en conflictos familiares Ana Criado Inchauspé, los hijos tienden a mirar a sus padres desde sus propias necesidades (la conciliación, el trabajo o la crianza) sin atender a que ellos también se encuentran en una etapa vital distinta, con proyectos propios.

La mediadora familiar Ana Criado insiste en que una de las claves es 'transformar expectativas implícitas en acuerdos claros', ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado

En ese sentido, sostiene que no se trata tanto de egoísmo como de una falta de conciencia sobre las diferencias entre generaciones. Criado habla de la aparición de “un nuevo modelo de tercera edad, más activo y autónomo”, en el que muchas personas mayores priorizan su tiempo y no necesariamente desean asumir un cuidado continuado de sus nietos.

Si estas expectativas no se ponen en común, aclara, pueden surgir sentimientos de decepción en los hijos y, al mismo tiempo, presión o pérdida de libertad en los abuelos. Asimismo, indica que esto suele dar lugar a malentendidos sobre si ese cuidado es una ayuda puntual o una obligación familiar.

Desde su experiencia, Criado insiste en que una de las claves es “transformar expectativas implícitas en acuerdos claros”, ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado. Para evitarlo, propone exponer abiertamente lo que cada parte espera, delimitar responsabilidades (recordando que el cuidado corresponde a los padres) y concretar cuándo y cómo puede darse la colaboración de los abuelos. También subraya la importancia de tener en cuenta las necesidades de ambas generaciones: la conciliación de los hijos y la autonomía de los mayores.

En último término, la especialista en conciliación familiar concluye que “el reto no es decidir si los abuelos deben cuidar o no a los nietos”, sino abrir un diálogo que permita ajustar esas expectativas para que la colaboración sea una elección y no una imposición, sin deteriorar el vínculo familiar.

Muchas veces, el problema no está tanto en la falta de ayuda como en lo que no se llega a decir a tiempo. Isabel, de 68 años, reconoce que durante un tiempo asumió que debía estar disponible para cuidar de sus nietas sin plantearse si realmente podía o quería hacerlo en esas condiciones. Con el paso de los meses, esa disponibilidad empezó a resultarle incómoda, como si tuviera poco margen para decidir por sí misma.

“Al principio no dije nada, porque parecía lo normal, pero cada vez me sentía más incómoda, como si no pudiera elegir”, asegura. Eso, relata, cambió cuando lo hablaron en familia. “Cuando lo compartimos, resultó un alivio para todos. Pudimos recolocar las cosas y empezar a entendernos mejor. Ahora sé que ayudar también implica poder decidir”, declara.

A medida que cambian las formas de vida, también se reordenan los acuerdos dentro de las familias. Lo que durante décadas se dio por hecho empieza a dejar paso a decisiones más habladas y menos asumidas.

Este mes de abril marca un punto de inflexión en la salud infantil con la entrada en vigor del nuevo Real Decreto que regula los menús de los comedores escolares en España. Esta normativa surge para unificar criterios y obligar a los centros educativos a ofrecer opciones nutricionales equilibradas y saludables. 

“Hasta ahora son muchos los comedores que se han preocupado por llevar a cabo lo que el decreto pone ahora en marcha, pero muchos otros están ofreciendo planes muy lineales, sin variedad, o incluso ofreciendo alimentos altos en azúcares o grasas trans”, afirma Paula Lope, dietista y nutricionista en la Clínica Nutrición Barrios y docente en la plataforma TusClasesParticulares, que destaca que la normativa garantiza además opciones para alumnos con alergias, intolerancias o necesidades especiales por motivos religiosos y éticos.

Un menú escolar saludable debe estructurarse en torno a cinco elementos fundamentales que garantizan el aporte de fibra, vitaminas y minerales esenciales, según la experta:

Verduras diarias

Los primeros platos deberán basarse en hortalizas, preferiblemente de temporada, de una a dos veces a la semana. Pero la ensalada tendrá que ser la guarnición tres o cuatro veces por semana. “Aportan vitaminas, minerales y fibra esenciales para el crecimiento”, valora la Lope. 

“Muchos comedores ofrecen las verduras únicamente en forma de purés o triturados, de esta manera suelen evitar el rechazo de las texturas por parte de los niños”, comenta la nutricionista, que destaca la importancia de que “aprendan a conocer los sabores y texturas de las diferentes verduras para poder hacer la transición de los purés a los alimentos en entero”.

Legumbres dos veces por semana

Al tratarse de alimentos que aportan proteína de origen vegetal, pueden programarse de una a cinco veces por semana escolar, aunque el decreto especifica además que las legumbres deberán ser la base del primer plato una o dos veces a la semana. Para la nutricionista, al menos dos comidas a la semana deberían incluir este tipo de alimento: “Es fundamental variar entre lentejas, garbanzos, alubias o guisantes para cumplir con el consumo mínimo recomendado”.

“No es solo importante el consumo de legumbre, verdura y pescado en la infancia, el plan que se propone es el adecuado a cualquier edad. Que los niños aprendan a comer bien desde pequeños es la clave de que vayan creciendo conociendo nuevos sabores y texturas, que se acostumbren a llevar una alimentación sana y equilibrada a lo largo de su vida”, valora la nutricionista.

Pescado blanco y azul

La recomendación en torno al pescado es de una a tres veces a la semana, una frecuencia que supone un incremento notable del consumo de pescado a nivel nacional ya que, según estimaciones de Consumo, hay 1.200 comedores escolares en España en los que nunca se sirve pescado.

“El bajo consumo de pescado es debido a que se debe tener especial cuidado con las espinas, hay que tener más cuidado en el cocinado y al tener menos aceptación por parte de los niños suele sustituirse por otro tipo de proteínas, como carnes procesadas o rebozadas”, advierte la nutricionista. Su recomendación es hacer sitio para el pescado azul, como salmón, bonito o sardina, una vez a la semana y para el pescado blanco, como lubina, merluza o bacalao, al menos dos. 

“El pescado azul no se mete con tanta frecuencia en los menús escolares, ya que los distribuidores no suelen ofrecerlo”, asegura Lope, que explica que es una fuente fundamental de omega-3, “esencial para el desarrollo cerebral, la memoria y el aprendizaje”. 

Fruta fresca o yogur natural

Los postres deben alejarse de los productos azucarados. El decreto exige eliminar natillas, flanes y yogures de sabores en favor de opciones naturales y sin azúcares añadidos: la fruta debe ser el postre de cuatro a cinco veces durante la semana escolar. 

“Normalmente, si en las casas se ha hecho una buena introducción, los niños no suelen sentir aversión a nuevos alimentos, pero la realidad es que no en todas las casas se lleva a cabo de la misma manera. En los comedores tienen la opción de volver a probar o probar por primera vez gran variedad de alimentos”, explica la experta, que defiende que no se debe forzar el consumo de ningún alimento, sino ofrecerlo en preparaciones diferentes y cuidar la presentación para favorecer la aceptación.

Agua como bebida exclusiva

La nueva normativa prohíbe también el acompañamiento de las comidas con zumos, batidos o refrescos, que suelen llevar un alto porcentaje de azúcar. Tampoco podrán venderse en las máquinas vending o en las cafeterías de los centros.

Para muchos niños, la comida del comedor representa la comida más equilibrada del día y, aunque no puede compensar completamente una dieta desequilibrada en casa, según la experta sí puede mejorar significativamente la calidad nutricional de la dieta infantil. 

“Es una manera de asegurar que todos los niños que asistan a los comedores van a hacer cinco comidas completas y variadas a lo largo de la semana, ya que muchos no tienen estas opciones en casa”, concluye Lope. Incluso, recalca, las familias podrán utilizar el menú escolar como guía para organizar las cenas en casa, manteniendo así un equilibrio durante toda la semana.

“Lo intenté muchas veces, sin éxito. Y cuando se acaban los intentos [en la sanidad pública] tienes dos opciones: seguir luchando en una clínica privada o plantarte. Mi pareja y yo hemos decidido parar. Físicamente estoy bien, pero emocionalmente es horrible. Parece que no te has esforzado lo suficiente”, cuenta Eva. Miriam también renunció a su propósito de ser madre: “Después de ocho años de búsqueda y cuatro pérdidas, acabé aceptando mi no maternidad por circunstancias. No quería seguir viviendo por y para los tratamientos de fertilidad, se habían convertido en el centro de mi vida. Así que me agarré a que íbamos a estar bien. Confié en que puedo ser feliz sin hijos”. 

Sus testimonios forman parte del relato colectivo que se teje en el documental Madres Invisibles, que proyectaba el pasado enero Red Infértiles. Un proyecto con el que intentan visibilizar el día a día de las personas que tienen problemas de fertilidad, dando espacio también a los testimonios de lo que se conoce como drop out: el abandono de los tratamientos sin haber logrado el objetivo de tener un bebé. Un fenómeno que, según estimaciones de la Sociedad Española de Fertilidad (SEF) consultada por elDiario.es, afecta a cerca de un 54% de parejas y/o mujeres, siendo la causa principal la carga emocional y la presión psicológica que este tipo de procesos conllevan. 

Elisa Gil Arribas, secretaria general de la Sociedad Española de Fertilidad, confirma el dato del 54% de abandonos, una cifra que parte de la revisión de estudios recientes. Las razones suelen estar relacionadas con la salud mental de los pacientes: “El principal motivo es el desgaste psicológico, los miedos sobre si lo conseguirás o no y la frustración que genera el proceso. Eso se une al desgaste médico y físico, más un desgaste económico adicional. Todos estos factores negativos se acaban sumando y llevan a lo que en medicina reproductiva denominamos como drop out, o sea, abandonar sin conseguir el objetivo”, explica la obstetra especializada en medicina reproductiva. 

El principal motivo es el desgaste psicológico, los miedos sobre si lo conseguirás o no y la frustración que genera el proceso. Eso se une al desgaste médico y físico, más un desgaste económico adicional

Elisa Gil Arribas — secretaria general de la SEF

Desde la SEF reconocen que los tratamientos son “muy complejos”: “El desgaste psicológico se suma al físico, fundamentalmente de las mujeres, y muchas veces es difícil de aguantar. Si además hay falta de apoyo por parte del entorno, provocado por la falta de conocimiento y el tabú, se hace difícil sentirse apoyada para seguir adelante”, asegura su secretaria general.

Pese a sus altos niveles de incidencia, el abandono sigue siendo un tabú dentro de otro tabú mayor: el de los límites de la fertilidad. Se trata de una “realidad de la que apenas se habla”, según Helena Fernández, presidenta de la asociación de pacientes Red Infértiles. Desde este proyecto constatan que el fenómeno es muy habitual: “Nosotras acompañamos a muchas mujeres y parejas que, tras años de intentos, tratamientos, cambios de clínica, decisiones económicas difíciles y un desgaste emocional acumulado, llegan a un punto en el que se preguntan si pueden o quieren seguir. Y no siempre lo cuentan en voz alta; de hecho, en muchas ocasiones no lo hacen”, asegura. 

Para ella, parte de ese silencio está relacionado con un discurso dominante que siempre invita a seguir intentándolo y que pone la responsabilidad en los casos individuales: “Hay una presión silenciosa que pesa mucho. La idea de que siempre hay un intento más, una técnica nueva, una posibilidad que todavía no se ha explorado. Eso hace que parar se viva como algo casi prohibido, como un fracaso”, explica Fernández, e incide en esa idea: “Hay una narrativa muy instalada que simplifica mucho la experiencia reproductiva. Se repite que con actitud positiva y esfuerzo se consigue. Es un mensaje falso pero atractivo, porque da sensación de control. Pero cuando no se logra el embarazo, se pasan años intentándolo y sigue sin llegar, ese mensaje se vuelve cruel. Hace que la responsabilidad recaiga sobre la mujer o la pareja, como si no hubieran hecho lo suficiente”, explica.

La infertilidad no es una cuestión de actitud, no es cuestión de relajarse. Es una enfermedad y tiene límites. Y cada persona, cada pareja, también los tiene

Helena Fernández — presidenta de la asociación Red Infértiles

Desde Red Infértiles también reclaman que se hable explícitamente de los límites que pueden presentar los tratamientos: “La infertilidad no es una cuestión de actitud, no es cuestión de relajarse. Es una enfermedad y tiene límites. Y cada persona, cada pareja, también los tiene”, sostiene Fernández.

Andrea y su pareja, que iniciaron hace años un largo camino en búsqueda de la fertilidad, se marcaron desde el principio un límite ético claro: “Sabíamos que solamente queríamos intentarlo con inseminación y con fecundación in vitro. La ovodonación no era una opción para nosotros, nos parece que es una práctica que va contra los derechos de las mujeres que donan óvulos por dinero y que hay una línea muy fina con la gestación subrogada”, asegura. Pese a reconocer que se vieron “metidos en la rueda de los intentos”, que les empujaba a seguir insistiendo una y otra vez, decidieron no pasar por ello. 

En el caso de María la línea roja surgió por el camino, cuando se dio cuenta del desembolso económico que suponía su tratamiento: “Por mi edad sabía que tendría muy pocas oportunidades en la sanidad pública. Y así fue: rápidamente me dijeron que tenía que iniciar una fecundación in vitro y no me la cubrían. Me fui a una clínica privada muy conocida, que ofrece altos índices de éxito, pero lo que no te cuentan es a qué coste: tanto económico como psicológico, es un machaque total. Yo estaba dispuesta a aguantar la parte física, los pinchazos, las intervenciones, pero tenía muy claro que no me iba a hipotecar por esto: tenía unos ahorros y ese era mi límite. En cuanto me los gasté, paré”, recuerda.

Yo estaba dispuesta a aguantar la parte física, los pinchazos, las intervenciones, pero tenía muy claro que no me iba a hipotecar por esto: tenía unos ahorros y ese era mi límite. En cuanto me los gasté, paré

María

Apoyo psicológico durante el proceso  

La psicóloga y embrióloga Nagore Uriarte, que acompaña a diario a personas y parejas que atraviesan tratamientos de reproducción asistida, cree que este tipo de procesos deberían contar con un acompañamiento psicológico. “Es recomendable que las personas o parejas que tengan que enfrentarse a dificultades reproductivas tengan claro que los tratamientos suelen ser procesos largos, difíciles a nivel emocional y costosos a nivel económico”, expone. A partir de ahí, sostiene que las parejas que optan por plantarse en un tratamiento no deberían vivirlo como un fracaso. “Ponernos un límite es una forma de ser conscientes del camino que vamos a recorrer, o del que ya hemos recorrido. Decir ‘hasta aquí’ no deberíamos verlo socialmente como un fracaso o una rendición, sino más bien como una decisión consciente, probablemente muy meditada, donde la persona se está poniendo en el centro, está parando a tiempo”, explica la psicóloga. A partir de la decisión de parar, la pareja o persona deberá pasar un duelo y replantearse su vida en base a la nueva situación. Y, si es preciso, contar con ayuda psicológica especializada.

Una decisión que, según sostiene Helena Fernández, de Red Infértiles, debería ser respetada por el entorno. “Cuando una pareja decide parar, atraviesa un momento delicado. Puede aparecer alivio, porque se detiene la dinámica constante de citas médicas, inyecciones, esperas y resultados inciertos. Pero junto a ese alivio hay un duelo muy grande: se despide una expectativa, una imagen de futuro que había acompañado durante años. Por eso me parece importante decir que todas las decisiones merecen respeto. Seguir intentándolo puede ser una decisión profundamente valiente. Parar también lo es”, concluye Fernández.

A diario solemos tener que lidiar con situaciones de “desobediencia” por parte de los niños. Es normal que esto ocurra cuando se encuentran en la etapa de consolidación de su individualidad. Las pequeñas luchas de poder son una parte inevitable de la crianza: se trata de querer quedarse despiertos hasta tarde, comer helado para desayunar, cruzar solos la calle aunque sean muy pequeños o querer más tiempo frente a la pantalla en el caso de los más mayores. 

Las dudas, dificultades y contradicciones a la hora de educar a los niños son una parte intrínseca a todo este complejo proceso de su desarrollo. Y es aquí donde entra en juego una parte importante de todo este camino: los niños necesitan límites y reglas que les ayuden a conocer sus posibilidades, hasta dónde pueden llegar y qué se espera de ellos. Se trata, sobre todo, de proporcionarles un marco de referencia, fronteras claras y consistentes, establecidas con respeto.

Por qué son importantes los límites

Nos guste o no, establecer límites a nuestros hijos es parte de la vida cotidiana. De forma natural, queremos protegerlos, ayudarlos a construir relaciones respetuosas y que aprendan a cuidarse. “Los límites que ponen los adultos sirven como barreras que mantienen al niño encarrilado en el buen camino: aprendizaje de autocuidado, tareas de la casa, horarios saludables, hábitos de sueño y de alimentación, educación, respeto a la autoridad…”, explica Carmen Ruano, psicóloga infantojuvenil de Aliv Psicólogos.

Seguramente alguna vez hemos intentado que nuestro hijo pause su videojuego a la hora de cenar, o hemos pretendido que un niño pequeño nos dé la mano para cruzar la calle. Estas situaciones no siempre fomentan un clima tranquilo. Sin embargo, los límites y las normas apropiadas son los que brindan a los niños una sensación de seguridad, coherencia y confianza. 

Establecer límites significa definir reglas y expectativas claras y apropiadas para su desarrollo. Los límites pueden establecerse por motivos de seguridad o disciplina, pero su propósito es siempre guiar al niño, no controlarlo. Deben, por tanto, ser fáciles de seguir y comprender y, además, tienen que ser consistentes y coherentes.

Un límite es algo que imponemos, que indica lo que consideramos apropiado o no, y lo que toleraremos o no. Ayudan, además, a crear un espacio seguro tanto para los adultos como para los niños. Para Ruano, los límites son “su aprendizaje para su vida futura adulta, que les permitirá ser funcionales e independientes”.

Un límite no es un castigo

Los niños necesitan apoyo y seguridad para crecer, espacio para cometer errores y, al mismo tiempo, necesitan ser guiados y apoyados para aprender la lección, no asustarlos ni castigarlos para que obedezcan. La gran diferencia entre un límite y un castigo radica en que “un límite es una norma definida, que ayuda a los adultos a guiar la conducta del niño”, matiza Ruano, mientras que un castigo es “una consecuencia por un mal comportamiento, normalmente limitado por normas que el niño conoce y se salta a conciencia”. 

El castigo y las recompensas no son la forma de establecer límites. Como explica Ruano, “el cerebro de una persona no llega a su completo desarrollo hasta la etapa del adulto joven, por lo que las funciones cognitivas de los más jóvenes, como el autocontrol, están en proceso de maduración. Y los límites sirven como barreras”. 

Los castigos pueden ser de dos tipos: “positivos, cuando se da algo que no gusta, como un grito o una tarea extra, y negativos, cuando se quita algo que gusta, como algún juego o tiempo para estar con los amigos. El problema es que los castigos en exceso generan una habituación en el niño, que termina por darle igual las consecuencias de su comportamiento y dejan de funcionar”, advierte Ruano. 

Entre la crianza permisiva y la autoritaria

No siempre es fácil establecer límites claros y consistentes. Es común preguntarse: ¿somos demasiado permisivos? ¿O demasiado estrictos? Encontrar el punto medio puede ser un verdadero desafío. La parte más importante es entender que estamos guiando, no castigando. Por tanto, el tono de voz y el lenguaje corporal son tan importantes como las palabras. “Comunicar con tranquilidad, cariño y respeto fomentará que el niño escuche y tenga en cuenta la norma”, afirma Ruano.

En este sentido, explicar “el porqué del límite le ayuda a comprenderlo y la probabilidad de que lo respete será más elevada que si se impone directamente”, reconoce la especialista, que admite además que tampoco es “necesario explicarlo en exceso, aunque si este pregunta de forma tranquila el porqué, darle una explicación puede servir para afianzar tanto la norma como la relación de confianza y respeto con el adulto”.

Establecer límites no es fácil. Cuántas veces al día decimos “¿No!” o “¡Para!”. Es común caer en esta trampa cuando el trabajo y las tareas nos absorben en el día a día, pero a menudo no son las que enseñan a los niños lo que queremos que hagan. Adaptar nuestro lenguaje para enseñarles lo que pueden hacer en lugar de lo que no pueden hacer puede ayudar a poner fin a la lucha de poder, redirigiéndolos con calma. 

Aquí podemos caer en el mismo error que con los castigos: el exceso de límites puede “generar una ‘rebeldía’ ante la norma, dando lugar a problemas de conducta desafiante”, advierte Ruano. Aunque también es cierto que el otro extremo “también puede generar mucha rigidez, perfeccionismo y autoexigencia en el niño, que le podría llevar a tener niveles elevados de ansiedad y baja capacidad de adaptación a situaciones impredecibles o novedosas”, afirma Ruano. 

Qué pasa si no ponemos límites a los niños

La clave para establecer límites es el equilibrio: fijar demasiados también puede ser contraproducente, ya que es posible que el niño se sienta restringido y, por tanto, se rebelará. Imponer muchos límites puede impedir el desarrollo de la responsabilidad, la iniciativa y la capacidad de tomar decisiones. Los niños deben poder “experimentar ciertas situaciones no peligrosas y aprender de los errores, dentro de ciertas normas, que a veces pueden ser flexibles”, matiza Ruano. 

Que estos sean alcanzables, realistas, mostrarnos constantes, claros y concisos, dar ejemplos positivos y aplicar consecuencias puede ayudar a la hora de establecer límites, porque su aprendizaje “a veces requiere tiempo, por lo que la paciencia y la comprensión por parte de los adultos es importante”, afirma Ruano.

Cuando un límite no ha quedado claro, o más aún, cuando es inexistente, hay mucha discusión y negociación, se abre un gran agujero que el niño trata de llenar con intentos interminables de mantener a los padres involucrados o de lograr que hagan lo que él quiere. Para Ruano, un niño que se cría sin límites “tiende a tener problemas de conducta que le generará dificultades para adaptarse a situaciones y resolver problemas cotidianos cuando sean adultos”. Por tanto, “una falta de límites tiene un impacto en la funcionalidad de la persona en el futuro y en el seguimiento de normas, impactando a uno mismo y a los demás”, concluye Ruano.

Laura tiene dos hijas y en ambos pospartos prefirió que no hubiese visitas en el hospital cuando ellas nacieron. “Lo hicimos para priorizarnos a nosotras como familia, para proteger a las bebés y a mí también, que estaba reventada”, explica. La conversación con su familia extensa para explicárselo no fue fácil: “Siempre hemos sido los raritos porque ponemos límites, así que en este caso lo mismo: lo respetaron porque se lo pedimos pero no les sentó nada bien”.

En el caso de Paula, sus dos pospartos inmediatos fueron completamente diferentes, marcados por la pandemia del covid. “Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas, y tengo un recuerdo precioso de estar los tres conociéndonos en calma”, recuerda.

Cada vez son más las madres recientes o parejas que deciden pasar en la intimidad la estancia en el hospital tras el nacimiento del bebé, e incluso la llegada a casa. Las visitas durante los primeros días (e incluso las primeras horas), que han sido durante años la norma social más extendida, empiezan a ponerse en cuestión, también por parte del personal sanitario. La tranquilidad de la madre y el bebé para conocerse, la necesidad de recuperarse ambos del parto y el riesgo de contagios son los factores principales para desaconsejar este uso social.

Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas

Paula

Visitas cero o muy limitadas

La pediatra Teresa Escudero recomienda insistentemente limitar los contactos en los primeros días: “Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital”, afirma tajante. Incluso ha llegado a ofrecerles a las madres recientes servirles de “excusa” ante su entorno: “A veces les digo que les pidan que no vengan porque lo dice la pediatra”, asegura entre risas. Pero se pone seria para hablar de los riesgos que pueden acarrear esas visitas: “Las primeras horas de un bebé en el mundo son delicadas. El sistema inmune es aún inmaduro y el contacto con virus y bacterias de desconocidos es peligroso”, explica.

Un criterio en el que coincide la matrona Yulema Cochete: “Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios. Un bebé nace con muy pocas defensas, así que hay un riesgo real de contagio”, asegura. Ella invita a las familias a posponer las visitas y a “darse un paseo” o “tomarse un café” una vez que ya estén asentados en casa.

La ginecóloga Patricia Pinto trabaja en la planta de maternidad de un hospital y además está embarazada de su segundo bebé. “Es un tema al que doy muchas vueltas últimamente, tanto por mi trabajo como por mi implicación personal”, comienza. Como profesional, ha visto habitaciones “atestadas de gente, con visitas larguísimas de hasta dos y tres horas”, afirma. “Eso no es para nada beneficioso, porque las visitas no siempre llegan en el momento oportuno y hay muchas cosas importantes que atender en las primeras horas. Además, la planta de maternidad debería ser un lugar tranquilo para todas las mamás y bebés, libre de ruidos y de posibles contagios”, expone. Y lanza una reflexión: “Las mujeres suelen estar ingresadas 48 o 72 horas, ¿hasta qué punto es necesario visitar a la madre en esos dos días?”, se pregunta.

Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital

Teresa Escudero — pediatra

Para la ginecóloga Pinto, este tema debería ser regulado desde los propios hospitales, y utiliza también como ejemplo la pandemia del covid: “Muchas madres me han contado que la pandemia fue maravillosa, al blindarse las 48 horas de posparto inmediato, sin visitas, lo que les permitió cuidar mucho la conexión familiar”. “Personalmente creo que debería haber una política de visitas cero las primeras horas, y luego ya en casa que cada uno haga lo que quiera. Pero como quizás esto sea demasiado tajante, como medida intermedia se podrían restringir las visitas a un máximo dos personas, muy allegadas, y en franjas horarias determinadas”, explica.

En el caso de que haya visitas, la pediatra Teresa Escudero también propone regularlas y establecer una serie de normas con las personas que vengan: “Si vas a ver a un bebé de menos de un mes, lávate bien las manos y, si has fumado, también hay que lavarse la boca y enjuagarse la lengua. Y algo muy importante: no se besa a los bebés. Ni en la cara, ni en las manos, ni en los pies. Solo se les toca con las manos bien limpias y solo después de que mamá nos dé permiso. Y solo se les coge en brazos si mamá da su permiso explícito, pero vuelve con mamá si ella lo pide, ni un segundo después”. Otra de las recomendaciones que hace Escudero a las madres a las que acompaña es que hagan un plan de posparto “en el que se establezca quién quiere que la acompañe, quién se encarga de la logística y quién echa a la gente de la habitación o de casa si la madre no quiere visitas”, afirma.

Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios

Yulema Cochete — matrona

¿Cómo hablarlo con el entorno?

La psicóloga Marta Fernández coincide en recomendar a las madres que, antes de que nazca el bebé, piensen qué querrán hacer después: “Es importante hacer un plan antes del nacimiento. Que pensemos qué creemos que vamos a necesitar y que en la medida de lo posible lo comuniquemos antes a nuestra familia y amigos, porque en ese posparto inmediato la asertividad y la gestión de estas cosas no van a ser nuestra prioridad”, empieza. También recomienda buscar aliados: “Por ejemplo, la pareja, si la hay, puede ser el encargado de gestionar estas visitas”.

La psicóloga cree que la gestión de los primeros días puede impactar en la salud mental de la mamá y el bebé: “Si pensamos en el bebé, su único hábitat es su madre, y cuantos más estímulos y más ruidos, más dificultades puede tener para adaptarse a esta transición que ya de por sí es difícil. Si pensamos en la madre, debemos pensar realmente en ella, olvidándonos del deseo que podemos tener de participar en esos días”, asegura. Por eso Fernández invita a despojarse de la culpa: “Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días”, afirma tajante.

Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días

Marta Fernández — psicóloga

Lorena (pseudónimo) sabía que no quería visitas en los primeros días, así que tuvo una conversación “tranquila” con sus padres, que la comprendieron y respetaron. No sucedió lo mismo con el resto de la familia, tal y como recuerda ella: “Tuve un parto inducido con fecha programada, así que mis padres, que viven en otra ciudad, me preguntaron qué quería que hiciesen ellos. Les expliqué que los primeros días prefería que fuesen sin visitas, porque quería tener margen para recuperarme tranquilamente y atender bien al bebé sin otras preocupaciones”. Así lo hicieron los abuelos maternos, pero la familia de su marido no respetó la decisión: “Ellos no contemplan los límites, estuvieron en la habitación durante todo el tiempo de visitas. Incluso llegaron a comentar que habían leído un artículo en prensa con recomendaciones para las visitas –no más de 30 minutos, no besar al bebé, no usar perfume, etc–, pero dijeron que eso no aplicaba a los abuelos”, recuerda.

Sofía tiene dos niñas que nacieron hace cuatro y dos años. En ambos casos, pidió con anterioridad que nadie fuese a verles: “Lo tuvimos claro desde el primer momento: no queríamos visitas en el hospital. De hecho a mis padres ni siquiera les avisé hasta que ya había dado a luz. El primer parto fue regular, tuve muchísimo dolor y prefería estar tranquila, no me apetecía tener a nadie en la habitación. En el segundo, lo mismo: como no sabía cómo iba a ir, no quería que viniese nadie”, reflexiona. Años después, cree que tomó la decisión correcta: “Esa fue nuestra opción, muy pensada, y estamos contentos de haberla tomado”, concluye.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

Cuando una de mis hijas cumplió 18 años, nuestra relación atravesó una crisis tan dolorosa que se prolongó más de lo que pude soportar. Yo era psicoterapeuta, con formación en desarrollo infantil y adulto y, sin embargo, me sentí completamente desorientada. Han pasado décadas desde entonces, pero cuando hace poco hablé con ella sobre esa época, me invadió la misma sensación de angustia.

Así es como mi hija, que ahora es madre, lo expresó cuando le pedí que describiera aquella época:

“Estaba furiosa, desesperada y sola. Me peleé contigo y con papá de una forma en que nadie en la familia se había peleado contigo antes. Recuerdo gritarte mientras dábamos un paseo, mientras tú me suplicabas desesperadamente que me callara porque la gente podía oírnos. Yo quería que nos oyeran. Quería hacer añicos nuestra imagen de familia feliz, y lo conseguí con creces”.

Recordé que había estado observando a otras familias y me preguntaba qué habían hecho bien ellos y qué había hecho yo tan mal. No sabía cómo manejar la relación ahora que ella era técnicamente una adulta, pero para mí seguía siendo tan joven y vulnerable. Tenía miedo por ella, estaba enfadada con ella (una emoción que no quería sentir) y furiosa conmigo misma. Bajo todo eso se escondía la vergüenza: le había fallado a ella y a nuestra familia.

Pasar de ser gestora ansiosa a testigo respetuosa es una tarea difícil en la educación de los hijos adultos

Las preguntas me abrumaban. ¿Por qué no lo vi venir? ¿Qué hice mal? ¿Cómo podía arreglarlo? Busqué orientación y no encontré casi nada. Prácticamente no había información que me ayudara a entender este nuevo terreno. Ojalá hubiera sabido lo que sugieren las recientes investigaciones en neurociencia de la Universidad de Cambridge: que la fase adolescente del cerebro se prolonga hasta la avanzada edad de 32 años. Estos hallazgos, publicados en Nature Communications, cuestionan las suposiciones tradicionales de que la maduración termina a los 18 o 25 años y ponen de relieve por qué este período prolongado de la ‘no del todo adultez’ supone tanto una vulnerabilidad como una oportunidad para nuestros hijos.

La crianza de los hijos no termina cuando estos cumplen 18 años: simplemente cambia de forma. Sin embargo, la educación de los hijos adultos sigue siendo uno de los aspectos menos comentados y menos comprendidos de la vida familiar.

Con el tiempo y la terapia, mi hija y yo superamos esas peleas y reconstruimos una relación cercana. Estoy profundamente agradecida por ello. Viéndolo en perspectiva, la ruptura se convirtió en un avance: una reconfiguración necesaria de nuestro sistema familiar. Restableció los límites, abrió una comunicación más honesta y nos enseñó a discutir de forma constructiva. Suena a final feliz, pero el proceso fue caótico y duro. Aquí van algunos consejos clave para construir una buena relación con tus hijos ya adultos.

En generaciones anteriores, llegar a la edad adulta implicaba cortar lazos a los 18 años: uno se marchaba de casa, conseguía un trabajo, se casaba joven y rara vez miraba atrás. Hoy en día, la situación es diferente. Muchos padres observan a sus hijos adultos y se preguntan qué ha salido mal. En comparación con lo que ellos hicieron a esa edad, el camino más lento de sus hijos hacia la independencia puede interpretarse como un retraso en el desarrollo.

El psicólogo Jeffrey Arnett acuñó el término “adultez emergente” para referirse a los años comprendidos entre los 18 y los 25, una fase de exploración e incertidumbre en la que los jóvenes se encuentran “a medio camino” entre la adolescencia y la edad adulta. Es un momento para probar, experimentar y descubrir quiénes son. Esto no es una prueba de decadencia moral, sino un cambio en el desarrollo que refleja un mundo radicalmente diferente. La tecnología, el movimiento feminista y el cambio social han transformado lo que significa crecer.

Las estadísticas lo reflejan con crudeza: alrededor de un tercio de los jóvenes adultos de entre 18 y 34 años viven con sus padres en Reino Unido [En España, siete de cada diez jóvenes que trabajan siguen viviendo con ellos, y la edad media de emancipación supera los 30 años]. Casi el 60% de los padres mantienen económicamente a un hijo adulto. Por difícil que pueda resultar, se trata de una adaptación necesaria a una realidad económica y social profundamente alterada. Los padres rara vez hablan de lo agotados que se sienten o de cómo afrontar la situación de forma coherente.

Pienso en Sarah, una paciente de unos 55 años, que acudió a terapia sintiéndose completamente agotada. Tres años antes, su hijo Tom, de 26 años, había vuelto a casa tras terminar la universidad. Lo que comenzó como un arreglo temporal “solo hasta que se estabilizara” se había convertido en algo que ninguno de los dos sabía cómo definir. Tom trabajaba a tiempo parcial en una cafetería, se pasaba las tardes jugando a videojuegos, no contribuía en absoluto a los gastos de la casa y se enfadaba ante cualquier sugerencia de que hiciera algo diferente.

Sarah se sentía atrapada entre el amor y el resentimiento. Le preparaba la comida, le lavaba la ropa y andaba de puntillas para no alterar su estado de ánimo. Su matrimonio se resintió; su marido empezó a llegar tarde a casa para evitar la tensión. Sarah no entendía por qué Tom parecía tan estancado cuando ella le había dado todo. “Le he fallado”, decía entre lágrimas. “No es capaz de afrontar la vida adulta”.

A algunos padres les cuesta más dejar que sus hijos se independicen, a otros les cuesta más que ya no los necesiten; en ambos casos se necesitan límites claros y afectuosos

Pero a medida que trabajamos juntas, fue surgiendo una realidad diferente. La propia madre de Sarah había sido fría y crítica. Sarah se había prometido a sí misma ser diferente: más cariñosa, más presente. Sin embargo, había compensado en exceso y había protegido a Tom de las dificultades. Le resolvía los problemas y lo libraba de las consecuencias. Ahora, a sus 26 años, Tom no tenía confianza en sus propias capacidades porque nunca había tenido que desarrollarlas. Y Sarah, agotada tras años de hipervigilancia, se sentía enfadada con la misma persona a la que había intentado proteger con tanto empeño.

El avance se produjo cuando Sarah comenzó a darse cuenta de que era su ansiedad, y no la necesidad real de Tom, lo que impulsaba su comportamiento. Trabajamos en lo que realmente le aterrorizaba: que si no controlaba la vida de su hijo, ocurriría algo terrible. Debajo de eso se escondía un miedo más antiguo: que ella no era lo suficientemente buena, que el amor desaparecería.

Sarah empezó poco a poco. Dejó de lavarle la ropa a Tom. Le dijo, con calma, que tenía que contribuir mensualmente a los gastos de la casa. Se resistió al impulso de salir al rescate cuando él se quejaba o se enfadaba. Fue una tortura. Tom estaba furioso. La acusó de no preocuparse por él, de cambiar las reglas de repente.

Pero, poco a poco, se fueron adaptando. Él empezó a hacer más turnos. Comenzó, con cautela, a hablar de mudarse. El ambiente en casa se relajó. El marido de Sarah empezó a llegar a casa más temprano. Y, en una sesión, Sarah me dijo: “La semana pasada, Tom me dio las gracias por la cena. Era la primera vez en tres años que se había dado cuenta de que había cocinado. Me di cuenta de que había estado tan ocupada dando, que nunca le había dejado devolverme el favor”.

Las investigaciones confirman lo que Sarah descubrió: cuando los hijos adultos vuelven a casa, la calidad de vida y el bienestar de los padres suelen disminuir significativamente, independientemente del motivo por el que el hijo haya regresado. Sin embargo, no lo admitimos abiertamente, porque nos parece una traición. El silencio nos mantiene a todos atrapados.

Lo que cambió para Sarah y Tom no fue que ella lo quisiera menos, sino que lo quería de otra manera. Empezó a confiar en él para que se las arreglara en la vida. Ese cambio, de gestora ansiosa a testigo respetuosa, es una tarea difícil de la paternidad de hijos adultos.

La misma dinámica se repite en lo que respecta al dinero, las elecciones profesionales y las relaciones. Los padres ven a sus hijos pasar apuros y se apresuran a arreglar las cosas, aconsejarles o rescatarlos. Lo hacen por amor, pero a menudo les sale el tiro por la culata. Los estudios demuestran que la implicación excesiva de los padres, lo que los investigadores denominan “crianza helicóptero”, se asocia con problemas de salud mental en los jóvenes adultos, una menor confianza en sí mismos y dificultades en el desarrollo de la identidad. Justo lo que hacemos para ayudar puede resultar un obstáculo.

Esta cercanía prolongada puede ser entrañable y necesaria, pero también problemática. Los padres pueden sentirse resentidos; los hijos pueden sentirse infantilizados. La clave es la claridad, no el control. Hay que mantener conversaciones explícitas sobre el dinero, las tareas domésticas, la privacidad y las expectativas. Los límites son importantes. Son las suposiciones tácitas —esos viejos patrones heredados— las que con mayor frecuencia conducen al conflicto.

Los propios jóvenes adultos identifican aspectos que favorecen su regreso a casa: expectativas claras discutidas abiertamente, contribuciones significativas al hogar, ser tratados como adultos en lugar de como adolescentes y un plan de salida con plazos. Ejemplos de esto incluyen que gestionen sus propias relaciones. Tienen privacidad en lo que respecta a su teléfono, sus finanzas y su vida social.

A veces es el padre o la madre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar asumiendo el papel de cuidadores

La tensión no radica en si tu hijo de 28 años vive en casa. Se trata de si la relación ha evolucionado para adaptarse a su etapa de desarrollo o si todos repiten los patrones de cuando eran adolescentes.

Este cambio es una tarea difícil. Durante años, nuestro papel fue proteger y guiar; mantener a nuestros hijos con vida y ayudarles a crecer. Luego, la tarea cambia: dar un paso atrás y dejar que tomen sus propias decisiones y cometan sus propios errores. Esa transición puede resultar desconcertante; pues, en cierto modo, siguen siendo ese bebé diminuto que llevamos dentro. Se necesita un profundo trabajo psicológico para amar al hijo que tenemos, no al que imaginamos o elegiríamos; para escuchar con atención, respetar su autonomía y ofrecer sabiduría solo cuando se nos pida. Como dijo Anna Freud: “El trabajo de una madre es estar ahí para que la dejen ir”.

Para ejercer una crianza “suficientemente buena” con los hijos adultos se requiere un delicado equilibrio: no abandonarlos ni sobreprotegerlos, no limitarse siempre al papel de padre, sino compartir más, y mantener el vínculo sin caer en la dependencia. La verdadera tarea consiste en soltar el control sin perder el vínculo.

Existe un modelo de crianza llamado “Círculo de Seguridad” diseñado para mejorar las relaciones entre cuidadores e hijos, ayudando a los adultos a comprender y satisfacer las necesidades emocionales de los niños en la primera infancia. Esto también se aplica aquí. Quieres ser los brazos en los que tus hijos adultos puedan refugiarse, pero también el apoyo que les ayude a dar el paso hacia la independencia. A algunos padres les cuesta más soltar las riendas, a otros les cuesta más sentirse necesarios; ambos casos requieren límites claros y afectuosos.

¿Y qué hay del cambio cuando tu hijo encuentra relaciones amorosas? Al ver a sus hijos adultos salir con otras personas y divertirse, los padres pueden sentir envidia de su juventud —la frescura de sus cuerpos, la vida que aún tienen por delante— incluso mientras sienten orgullo y amor. Reconocer estas emociones, en lugar de enterrar la vergüenza, nos mantiene auténticos y generosos. Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente.

Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente

También pueden surgir otras dificultades debido a los cambios en los roles de padres e hijos. El trauma no superado de una generación puede transmitirse a la siguiente. Cuando el dolor se entierra en lugar de afrontarse, se transmite a través del comportamiento, la respuesta emocional e incluso de forma epigenética en lo más profundo de nuestro ser. El trauma no superado nos hace más reactivos: los padres pueden volverse impredecibles o poco fiables, lo que provoca que los hijos se sientan ansiosos o hipervigilantes. Estos patrones se repiten a lo largo de décadas hasta que alguien está preparado para sentir el dolor y empezar a sanarlo. Cuando el trauma o el abandono han marcado a una familia, el distanciamiento entre generaciones se vuelve más probable, no porque falte el amor, sino porque ha resultado demasiado doloroso expresarlo con seguridad. Es útil que los padres reconozcan el trauma que arrastran de su pasado y se propongan procesarlo no solo por ellos mismos, sino por todo el sistema familiar.

A veces es el padre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar como cuidadores, que intentan, y normalmente fracasan, manejar o apaciguar a las mismas personas que se supone que deben protegerlos. La tarea aquí —en este caso para los hijos más que para los padres— es diferente, pero igualmente vital: establecer límites sin culpa, ver claramente las limitaciones de los padres y dejar de intentar ganarse un amor que era condicional o inconsistente. El amor aún puede ser posible, pero solo desde una distancia emocional segura. Los límites se convierten en la forma que debe adoptar el amor. 

Si sois capaces de hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, habéis logrado algo extraordinario

Tu influencia perdura, pero no a través de tus opiniones. Reside en cómo encarnas el amor, el respeto, la integridad y la bondad. Has contribuido a trazar el mapa relacional que llevan dentro tus hijos: confía en eso y confía en ellos.

Las mayores tensiones surgen en los momentos de transición: cuando un hijo se va de casa o regresa, cuando una nueva pareja se une a la familia, cuando fallece un abuelo o cuando alguien pierde el trabajo. Estos momentos ponen de manifiesto las fisuras de una familia, pero también crean oportunidades para crecer y recomponerse.

Incluso las familias más unidas atraviesan tormentas. Los conflictos con los hijos adultos pueden herir profundamente porque tocan la identidad, no solo como padre, sino como alguien que lo dio todo. La tentación es intentar arreglarlo o retirarse. Es mejor hacer una pausa, reconocer tu parte de responsabilidad, pedir perdón cuando sea necesario y escuchar con empatía. La reconciliación tras un conflicto no solo cura, sino que fortalece la seguridad emocional y la resiliencia en ambas partes.

A pesar de su complejidad, esta etapa puede reportar grandes satisfacciones. Las conversaciones se vuelven más enriquecedoras; el sentido del humor se hace más profundo. Puedes disfrutar de tus hijos ya adultos como personas por derecho propio: con sus peculiaridades, sus pasiones y su sabiduría.

Como me dijo recientemente una madre: “Es como ver a tu corazón caminar fuera de tu cuerpo, pero ahora camina con confianza”. Eso captura la belleza agridulce de todo esto. Si puedes hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, has logrado algo extraordinario. Has convertido un vínculo de dependencia en una relación de respeto mutuo, una que evoluciona a medida que ambos lo hacéis.

La crianza de los hijos no termina: madura. Y, como todo amor maduro, requiere valor: para aprender continuamente, para perdonar una y otra vez y para estar siempre presente, no como el padre que lo sabe todo, sino como un ser humano más que también sigue creciendo.

A mi hija le ayudó muchísimo sentirse escuchada. “Con el tiempo, mi rabia fue disminuyendo a medida que me sentía lo suficientemente escuchada”, dice ahora. “Parte de la tarea de desarrollo que supone la separación consistía en demostrar que lo que siempre había temido era erróneo: que si mostraba mi yo auténtico, caótico y en conflicto, no sería digna de ser amada. Que el amor era condicional. Al final, de una forma muy desordenada, aprendí que me querían tal y como soy”.

Las familias no son estáticas: son sistemas vivos que se adaptan constantemente. Lo mejor que podemos hacer, como padres, como hijos, como seres humanos, es mantenernos abiertos: escuchar, crecer y amar, incluso cuando es difícil.

En reuniones familiares, entre amigos o incluso en el parque, la pregunta es directa: “¿Y no vais a tener otro?”. Nuria tiene 39 años y es madre de un niño de siete. En su caso, tener un solo hijo fue una decisión meditada. “Siempre pensamos que queríamos una familia pequeña”, cuenta. Sin embargo, reconoce que desde que su hijo nació hay una cuestión que aparece con frecuencia: si tendrá un hermano. 

Asegura que aprendió a responder con naturalidad. “Al principio me incomodaba, porque daba la sensación de que nuestra decisión estaba abierta o incompleta”, explica. Con los años, dice, ha dejado de sentirse obligada a justificarse: “Cada familia tiene sus circunstancias y eso también forma parte de cómo construimos la crianza”, añade. 

Este tipo de comentarios se repite en muchas familias con un único hijo. Más que cuestionar la elección en sí, reflejan expectativas sociales sobre cómo se espera que sea una familia. Las estadísticas evidencian que el tamaño medio de las familias en España se ha reducido en las últimas décadas. Según la Estadística de nacimientos del Instituto Nacional de Estadística (INE), correspondiente a 2024, el número medio de hijos por mujer se sitúa en torno a 1,1, una de las cifras más bajas de Europa. 

En el ámbito europeo, el informe Fertility statistics de Eurostat (actualización de 2024) apunta en la misma dirección: en la mayoría de los países se ha consolidado una tendencia hacia familias más pequeñas. Estos datos muestran que la decisión sobre el número de hijos está influida no solo por preferencias individuales, sino también por factores sociales, económicos y culturales. 

La presión de la familia ideal 

En España, el modelo de familia ha estado durante décadas ligado a estructuras más amplias, en las que tener varios hijos formaba parte de lo esperado. Esta idea se ha visto influida por factores culturales y también por una tradición de raíces religiosas que asociaba la familia numerosa a un ideal social. Aunque la realidad ha cambiado, esa idea colectiva sigue influyendo en la forma en que se interpretan hoy algunas decisiones familiares.

Según explica Pau Miret Gamundi, sociólogo y demógrafo e investigador del Centre d’Estudis Demogràfics (CERCA) de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), algunas ideas culturales sobre el número de hijos siguen muy presentes en la sociedad. Entre ellas, la creencia de que los hijos únicos pueden crecer más mimados. “Sigue vigente la idea de que tener un solo hijo condena al descendiente a ser un malcriado y que este problema se solventa con la llegada de un segundo hijo”, comenta.

Sigue vigente la idea de que tener un solo hijo condena al descendiente a ser un malcriado y que este problema se solventa con la llegada de un segundo hijo

Pau Miret Gamundi — sociólogo, demógrafo e investigador (UAB)

En este contexto, Miret apunta que ese cuestionamiento no responde tanto a criterios racionales como a referentes sociales interiorizados. Según explica, se trata de una percepción sostenida más por la emotividad y la escala de valores predominante que por evidencia objetiva. En ese sentido, añade que la herencia religiosa también ha contribuido a consolidar esta concepción: “En el Génesis se explicita ‘creced y multiplicaos”, subraya, una referencia que, durante décadas, ha reforzado la asociación entre familia numerosa y modelo deseable. Esto ayuda a entender por qué estas elecciones siguen generando juicio social.

Estos estereotipos han contribuido a construir una imagen social del hijo único que no siempre se corresponde con la evidencia, pero que sigue influyendo en la percepción de muchas familias. 

Asimismo, el experto explica que se trata de una creencia muy arraigada que carece de base científica, pero que ha alimentado durante décadas la idea de que una familia “responsable” es aquella que tiene “la parejita”, idealmente un niño y una niña.  

Esa creencia ha resistido el paso del tiempo y sigue generando expectativas sobre las personas con un único hijo. Según señala, incluso puede llevar a culpabilizarlas por cualquier dificultad que pueda tener el menor. “Con uno es más que suficiente, por lo que la presión no existe para tener un tercer hijo, que se considera excesivo con los tiempos que corren”, asegura.  

La idea de cuántos hijos forman una familia adecuada también ha ido cambiando con el tiempo. “Desde que se dispone de encuestas sobre el número de hijos que se consideran adecuados, se ha visto cómo ha ido descendiendo el arquetipo de ‘familia”, expone. A mediados del siglo XX, recuerda, se consideraba que una familia debía tener al menos tres hijos para estar completa. Ese modelo dio lugar en muchos países occidentales al fenómeno del baby boom. “En Europa llegó tras el final de la Segunda Guerra Mundial y, en España, una década más tarde”, apunta Miret. 

Con el paso de las décadas, la percepción social también ha ido cambiando. “La mirada a las familias con dos hijos se ha normalizado, aunque persisten los prejuicios contra las de hijo único”, concluye. 

Las dudas que aparecen tras la decisión 

Esa presión social también aparece en la experiencia de otras familias. Diana, de 42 años y madre de una niña de diez, cuenta que durante un tiempo pensó que tendría más hijos. “Entre el trabajo, la conciliación y la edad, llegó un momento en que sentimos que nuestra familia ya estaba completa”, comparte. 

Aun así, reconoce que las preguntas siguen apareciendo. “A veces parece que la gente espera que des explicaciones, como si tener un solo hijo fuera una decisión que todavía pudiese cambiar”, indica. Durante un tiempo, esa sensación le hizo replantearse su elección. Hoy, sin embargo, asegura que ha dejado de cuestionárselo y que vive su elección con más tranquilidad. 

Creo que hay una percepción muy extendida de cómo debe ser una familia, pero cada uno se organiza como puede y como quiere

Daniel 45 años — padre de un niño de 12

Daniel, de 45 años y padre de un niño de doce, explica que en su caso la decisión de tener un solo hijo fue algo que se fue asentando con el tiempo. “Nunca lo hablamos como una decisión cerrada, simplemente fuimos viendo que estábamos bien así”, expresa. Y revela que, aunque en su entorno han surgido opiniones, no los ha vivido como una presión directa. “Creo que hay una percepción muy extendida de cómo debe ser una familia, pero cada uno se organiza como puede y como quiere”, señala. En su caso, añade, priorizan el equilibrio familiar y el tiempo compartido. 

Al margen de los comentarios del entorno, la decisión también puede generar dudas internas, especialmente cuando entra en conflicto con la idea extendida de lo que se espera de una familia. 

En el plano psicológico, Mireia Orgilés, catedrática de psicología y experta en salud mental infantil, aclara que tener un solo hijo continúa cuestionándose en parte por creencias muy arraigadas. “Durante décadas, el modelo ideal incluía varios hijos y todavía hoy se presiona a quienes no siguen ese patrón”, afirma. Añade: “Las familias con hijos únicos siguen expuestas a comentarios o preguntas sobre si van a ampliar la familia”, expresa. Esa presión, refiere, puede generar inseguridad y dudas en torno a una decisión muy personal.

La estabilidad en casa y compartir tiempo de calidad influyen más en el bienestar que ser hijo único o tener hermanos

Mireia Orgilés — catedrática de psicología y experta en salud mental infantil

Desde el punto de vista psicológico, el número de hermanos no es un factor determinante en el bienestar infantil. Orgilés subraya que lo más importante es la calidad de las relaciones familiares. “La estabilidad en casa y compartir tiempo de calidad influyen más en el bienestar que ser hijo único o tener hermanos”, subraya. 

En ese sentido, refiere que los niños pueden desarrollar habilidades sociales adecuadas en distintos contextos. “El colegio, los amigos, el barrio o la familia extensa son también una oportunidad para favorecer el desarrollo social”, destaca. “Los niños necesitan relaciones sociales significativas”, añade la experta. Cuando no hay hermanos, sostiene, esos vínculos pueden desarrollarse igualmente en otros entornos. 

A medida que los modelos familiares se diversifican, las decisiones sobre la maternidad o paternidad responden cada vez más a trayectorias personales. Sin embargo, en el caso de las familias con un solo hijo, esa elección sigue sin percibirse siempre como completamente libre. 

Muchas familias afrontan el envejecimiento de sus mayores sumidos en un incómodo silencio. Sin embargo, en una etapa de dudas, la comunicación abierta no es solo una necesidad, también un acto de respeto y cariño hacia la autonomía y la capacidad de decisión de quienes envejecen.

“Como geriatra veo con mucha frecuencia que las decisiones más difíciles aparecen de forma inesperada: una caída, una hospitalización, un diagnóstico complicado… y de repente la familia tiene que tomar decisiones muy importantes sin saber realmente qué habría querido la persona”, señala la doctora Cristina Garzón, creadora de Geriatra en casa. “Cuando estas conversaciones se han tenido antes, todo cambia: las familias afrontan las situaciones con mucha más tranquilidad porque saben que están respetando los deseos de su padre o de su madre”, asegura. 

Este proceso de hablar con tiempo se conoce en geriatría como planificación anticipada de decisiones. “No se trata de hablar de la muerte, sino de hablar de cómo queremos vivir y ser cuidados cuando la salud cambie”, explica la doctora Garzón.

Los cuidados

“Muchas personas tienen preferencias claras sobre los tratamientos médicos que aceptarían o sobre hasta dónde les gustaría llegar”, comenta la experta, que defiende que hablar de las preferencias en los cuidados ante una enfermedad grave o una pérdida de autonomía es especialmente importante. 

“No hay una edad concreta para empezar estas conversaciones, lo ideal es hacerlo cuando la persona está bien, tranquila y puede expresar lo que piensa sin presión”, recomienda la doctora, que subraya que no se trata de una conversación única, sino de “conversaciones que se van teniendo a lo largo del tiempo”.

Voluntades anticipadas

Relacionado con el punto anterior, ya que hay varias decisiones médicas para las que es especialmente útil hablar con tiempo, la doctora Garzón destaca las voluntades anticipadas o el testamento vital, “donde la persona puede expresar cómo le gustaría que se actuara si en el futuro no pudiera decidir por sí misma”.

“Muchas familias sienten que hablar de estos temas es como invocar algo negativo, pero en realidad suele ocurrir lo contrario. La clave está en cómo se plantea la conversación”, advierte la especialista. “A veces surge después de comentar la situación de un conocido, una noticia o incluso una experiencia en la familia, algo tan sencillo como decir: ‘El otro día estaba pensando… si algún día te pasara algo y no pudieras decidir, ¿cómo te gustaría que actuáramos?’ Eso abre la puerta a una conversación tranquila, sin presión”, ejemplifica la geriatra, que apuesta por dejar de lado el dramatismo e introducirlo de manera natural.

Representación

“También es importante designar a una persona de confianza que pueda actuar como representante en decisiones médicas”, recuerda la doctora. “Elegir a una persona de confianza evita muchas dudas en momentos difíciles”, asegura, especialmente en el caso de pérdida de autonomía o de posibilidad de decisión.  

“No se trata de tomar decisiones definitivas en ese momento, sino simplemente de conocer qué piensa y qué es lo que realmente importante para esa persona”, matiza Garzón. “Curiosamente, muchas personas mayores sienten alivio cuando alguien abre ese tema, porque a menudo llevan tiempo pensando en ello pero nadie se lo pregunta”.

La logística

Por último, la experta aconseja no olvidar los aspectos más prácticos ante señales como la dificultad para caminar, los olvidos frecuentes, los problemas de conducción o de organización... Suelen ser un buen momento para hablar de posibles adaptaciones o apoyos: “Dónde les gustaría vivir si necesitaran ayuda, qué tipo de apoyo aceptarían o cómo organizar cuestiones administrativas o económicas”. No se trata de limitar su autonomía, sino, según la experta, “asegurar mayor seguridad, bienestar y calidad de vida”. 

“Otro aspecto que muchas personas valoran es dónde preferirían ser cuidadas si la enfermedad avanza. Hay quienes prefieren priorizar estar en casa y otros que se sienten más seguros en un entorno hospitalario”, apunta la especialista. “La mayoría de los conflictos aparecen cuando la conversación se plantea como una decisión ya tomada o como una imposición, por eso el primer paso siempre debería ser escuchar”, recuerda la doctora Garzón. “Aunque nuestros padres envejezcan, siguen siendo adultos con su propia historia, valores y forma de ver la vida”.

“¿Por qué yo no tengo un papá?”. Así de clara y directa fue la pregunta que, hace unas semanas, lanzó un niño de tres años a sus dos madres. Una de ellas cuenta que, al principio, les costó un poco encajarla. “Nosotras no tenemos todavía recorrido en la maternidad porque nuestro hijo está empezando a comparar y a entender su situación familiar, mientras que nosotras, sus dos madres, estamos aprendiendo a gestionar esto con él”, reconoce. 

La duda surgió tras una dinámica en el colegio en la que niños y niñas enseñaban fotos de sus familias. Así que su hijo reparó en que su entorno familiar era diferente al del resto y trasladó la pregunta a sus madres. “Nos costó un poco encajarlo, quizás no estábamos preparadas para gestionarlo, pero hablándolo con nuestra psicóloga hemos ido avanzando”, reflexiona esta madre. 

Una pregunta habitual en familias diversas 

La situación que describe esta pareja de dos madres es, según las expertas, muy habitual en familias homoparentales. Ana Murillo y Sandra Cendal, madres bolleras, activistas y libreras, aseguran que es una duda “bastante recurrente en hijes de lesbianas”. Iván Hernán, coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+, también: “⁠Por supuesto que es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias”. 

Coincide con ellas Andrea Mezquida Ortega, psicóloga y formadora experta en psicología queer, que aporta un poco más de contexto para entender estas situaciones: “Dado que todavía no vivimos en un país donde los colectivos vulnerables estemos a salvo de discriminaciones y agresiones, es entendible que haya familias LGTBIQA+ que se encuentren en estas tesituras, porque en el colegio de sus hijes no se eduque en diversidad sexual y de género, o no de la manera más adecuada”.

Según datos del INE, desde que se aprobó la ley del matrimonio igualitario, en el año 2005, se celebraron 76.101 matrimonios entre personas del mismo sexo. Sigue habiendo mayoría de hombres: son el 54% frente al 46% de matrimonios entre dos mujeres. Aun así, esto no abarca la diversidad de familias en su conjunto, ya que muchas mujeres que forman juntas una familia no llegan a formalizar su unión. Un informe de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+) profundiza en las estadísticas y señala que “si bien en un inicio el porcentaje de uniones formadas por hombres era mayor, desde 2016 se registra un número mayor de matrimonios formados por mujeres”. 

Es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias

Iván Hernán — coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+

Validar y repreguntar 

Aun sabiendo que se trata de una situación común y que es normal que las infancias pregunten sobre este tema, a veces puede ser un momento complicado para las parejas de mujeres lesbianas. Ana Murillo y Sandra Cendal, que son madres bolleras juntas, reflexionan conjuntamente y aportan ideas sobre qué hacer en ese momento concreto: “Creemos que lo primero es no entrar en pánico, ser conscientes de que a esa edad las criaturas están creando su identidad y eso se hace en comparación con lo que tienen a su alrededor. Y eso significa estar en contacto permanente y constante con la cisheteronorma. Creemos que elles necesitan ubicarse en el mundo y que esa pregunta no necesariamente habla de una carencia real, sino de una necesidad de entender su lugar en el mundo”, explican. 

Ellas ya tienen pensado qué harán si reciben esa pregunta: “Alguna vez hemos hablado de que cuando ese momento llegue respondamos sin dramas y sin ponernos a la defensiva, que es importante validar su curiosidad y las emociones que surgen. Explicar con claridad y sencillez que hay muchos tipos de familia y que la suya es una de ellas”, afirman estas dos madres. También aconsejan devolver la pregunta para saber exactamente qué está expresando: “Si le niñe dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre. Creemos que nuestra labor como adultas es acompañar la diferencia de nuestro hijo, dando espacio a las dudas y creando un clima de confianza con él para que pueda acudir a nosotras y sienta que pueda expresar sus preocupaciones”, exponen Ana y Sandra.

La psicóloga y formadora experta en psicología queer Andrea Mezquida Ortega trabaja a diario con familias diversas, por lo que propone una estrategia de validación y diálogo: “Ante una pregunta tan directa y tan cargada de incomprensión, seguramente, por parte de la criatura, lo primero es validar sus emociones y el deseo de querer saber la respuesta; es decir, aplicar la empatía y la validación emocional por parte de sus mamás”. A continuación propone dar referentes: “También sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...) o, en caso de no encontrar esos ejemplos en un entorno cercano e inmediato, poder comentar ejemplos audiovisuales que hayan podido ver juntes (series, pelis, vídeos, tiktoks...), con la idea de que entienda que no solo es una situación que viven en su casa y en su familia, sino que es algo natural y generalizado en muchos hogares”, cuenta la psicóloga. 

Si dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre

Ana Murillo y Sandra Cendal — madres bolleras, activistas y libreras

Mezquida sugiere aprovechar la pregunta para abrir un diálogo familiar: “Adaptándonos a su edad, podemos plantear preguntas y generar una especie de diálogo en el que podamos concluir por qué cree que ‘necesita’ tener un papá.., qué puede ofrecerle un papá que no puedan ofrecerle dos mamás, si tiene algún tipo de carencia o de falta al tener dos mamás y ningún papá, si esto le genera infelicidad, etc.”. Y, si todo esto no funciona, o si aparecen sentimientos de rechazo a la diversidad o de cuestionamiento del modelo familiar, recomienda solicitar ayuda especializada o consultar recursos de apoyo.

Acudir a especialistas y buscar recursos

“Existen recursos específicos para todo tipo de realidades LGTBIQA+, aunque podrían existir muchos más, pero sí que van aumentando poco a poco y se van actualizando”, asegura la psicóloga Andrea Mezquida Ortega. Para ella, uno de los espacios más completos se encuentra en la web de la FELGTBI+: “Tienen un apartado de recursos de todo tipo, organizado según orientaciones sexuales o identidad de género”, explica Mezquida. Desde la propia FELGTBI+ recomiendan un contenido en concreto para este caso: “Sin ir más lejos, el año pasado, desde el grupo de familias de la Federación, hicimos un webinar sobre la historia familiar”, cuenta Iván Hernán. 

Además de los materiales de la asociación, Hernán también recomienda una serie de cuentos sobre diversidad familiar: Con tango somos tres, Martín y la tarta de chocolate, Cocó y el baile mágico, o Emilia descubre las familias. Ana Murillo y Sandra Cendal, que además de ser madres dirigen la librería LGTBIAQ+ transfeminista Mary Read, reconocen que todavía faltan títulos especializados. “Hemos buscado mucho y a la librería vienen muchas madres lesbianas pidiéndolo, pero seguimos huérfanas de referencias y modelos de familias diversas”, explican. Ellas recomiendan algunos títulos, tanto infantiles como para adultas: “Para peques, los cuentos La boda, Pronto por la mañana, Clara, mami y mamá, Mis mamás molan, y María, pies de zanahoria; para adultas, La tribu de las amatxus bollo, También soy su mamá o Maternidades cuir”, enumeran.

Sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...)

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en realidades queer

Si persisten las dificultades para gestionar la situación con las infancias, y las madres consideran que no pueden abordarlo solas, las expertas recomiendan buscar ayuda profesional. “El apoyo y acompañamiento terapéutico siempre será una opción y una vía disponible. Por suerte, existen asociaciones, terapias de grupo y terapeutas especialistas en realidades queer, que trabajan con familias LGTBIQA+ abordando este tipo de casuísticas y cualquier otra que pueda surgir”, señala la psicóloga Andrea Mezquida Ortega.  

En cualquier caso, todas ellas insisten en la necesidad de normalizar la conversación y mantener abierto el diálogo. Así lo expresan Ana Murillo y Sandra Cendal, que lanzan esta reflexión final: “No queremos que nuestro hijo sienta que tiene que protegernos a nosotras de sus dudas, no le corresponde eso. Preferimos que pueda decir lo que siente, incluso si es incómodo. Porque si puede hablarlo en casa, no tendrá que gestionarlo solo fuera”.

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

Hace unos siete años, la abuela de Sandra empezó a desorientarse mucho y a decir cosas sin sentido. Fueron los primeros signos de una demencia que con el tiempo se reveló como Alzheimer. A medida que esta enfermedad neurodegenerativa fue avanzando, su capacidad para valerse por sí misma se reducía y su necesidad de cuidados aumentaba.

Inicialmente, se ocuparon de ella sus hijos. “Son nueve hermanos y mi abuela vivía con uno de mis tíos. Se encargaban entre todos, por las tardes siempre estaba acompañada”, recuerda Sandra. Pero llegó un día en el que también necesitaba ayuda por las mañanas y ellos, por sus trabajos, no se la podían dar. Contrataron a una trabajadora que la acompañaba durante el día, mientras que por la noche se hacía cargo el hijo con el que vivía. Después de un tiempo, eso tampoco fue suficiente, así que optaron por una cuidadora interna que se ocupaba de ella de domingo a viernes, y los fines de semana se turnaban entre los hijos para llevársela a su casa. La enfermedad siguió haciendo cada vez más mella en las capacidades de esta mujer que vivía en Manresa (Barcelona), así que “llegó un momento en que tuvieron que tomar la decisión de meterla en una residencia porque necesitaba atención 24/7”, cuenta su nieta.

Las decisiones sobre cómo cuidar a una persona mayor en situación de dependencia pueden ser difíciles. Lucía González, trabajadora social de Jaén, explica que “muchas veces las familias no están preparadas para los cambios de vida” que surgen cuando una persona “pasa de ser totalmente autónoma a ser dependiente, de poder desarrollar su vida diaria a no poder hacerlo”. Señala que primero suelen pasar por “una fase de aceptación” y después deben hacer frente a diferentes inquietudes, como la falta de tiempo o de recursos.

A menudo las familiares sienten que deben hacerse cargo ellas mismas. “Estamos en una cultura muy mediterránea de los cuidados. En España tenemos ese sentimiento de responsabilidad, que es muy positivo, y esa red de protección que en muchísimos casos es la familia, algo que además ha estado históricamente muy feminizado”, indica González. Añade que esos valores llevan a menudo a retrasar la decisión de acudir a recursos como una residencia porque se da “un sentimiento de culpa, de decir: ‘se supone que yo tengo que cuidar de la persona mayor”.

En el caso de la abuela de Sandra, los dilemas sobre cómo cuidarla provocaron tensiones familiares. “Hubo dos bandos. El de ‘sí, la metemos en la residencia’ y el de ‘no, porque va a estar mejor en su casa”, relata. Precisa que “había unas hermanas que estaban muy acostumbradas a ir cada tarde a visitarla, y si la metían en una residencia tendrían que cumplir unos horarios”. Y describe “mucho conflicto” entre los hijos, con diferencias entre quienes se ocupaban más y quienes se ocupaban menos de los cuidados y reproches como “te quieres deshacer de la abuela porque te molesta”. Sin embargo, la siguiente generación tenía otra visión: “Los nietos lo veíamos muy claro. Mi abuela era una persona que siempre había estado rodeada de gente. Salía a pasear, hablaba con las vecinas... Al tener una interna salía a pasear, pero no se estaba relacionando de la misma manera que años atrás”. Sandra recuerda esos momentos como una etapa dura: “Mi madre sentía que estaba abandonando a su madre”.

Muchas veces las familias no están preparadas para los cambios de vida que surgen cuando una persona pasa de ser totalmente autónoma a ser dependiente

Lucía González — trabajadora social

La familia de Paula (no es su nombre real, pero prefiere no dar el suyo) pasó por algunas situaciones parecidas. Su madre, de 83 años, tiene una demencia que también ha degenerado progresivamente sus capacidades. “Estuvo unos años muy estable. Ella misma se manejaba: era autónoma y se podía mover bien. Pero en los últimos tres o cuatro años ha dado un bajón muy grande”, cuenta. Vivía con la hermana de Paula, que llegó un momento en el que ya no podía hacerse cargo ella sola, así que empezaron a turnarse entre los cuatro hijos e hijas para acudir a la casa de su madre a atenderla.

No era sencillo. “Ya había que hacerle todo: ducharla, vestirla… Lo único que hacía sola era comer”, explica desde el pueblo de Albacete en el que vive la familia. “A lo mejor querías ducharla y ella no quería que la ducharas”, recuerda sobre las dificultades de esos cuidados. Para los hijos tampoco era fácil compaginarlos con sus trabajos, y a eso se sumaba que ellos mismos tenían sus propios problemas de salud. Emocionalmente, era una situación dura: “La estás viendo sufrir y lo estás sufriendo tú y dándole vueltas a cómo hacerlo”. Barajaron opciones como contratar a una cuidadora interna, pero no podían permitirse ese desembolso. También acudieron a los servicios sociales municipales, que le asignaron una auxiliar de ayuda a domicilio que iba a su casa durante una hora al día. “No solucionaba nada: lo único a lo que le daba tiempo era a ducharla y poco más”, lamenta Paula.

Acabaron recurriendo a una residencia, aunque ese paso les costó: “No quieres llevarla, quieres atenderla tú, pero yo no estaba bien tampoco, tuve que coger una baja. Se complican mucho las cosas”. Su caso refleja el sentimiento de culpa que a menudo surge al plantearse estas decisiones: “Todos tenemos esa espina de ‘si ellos se han podido ocupar de nosotros, ¿por qué nosotros no nos podemos ocupar de ellos?”, reflexiona. Y cuenta cómo en el pueblo es fácil oír críticas a quienes deciden llevar a su familiar a una residencia. Más allá del juicio social, cree que en su caso pesaba el que se hacían a sí mismos: “Era como abandonarla, como decir ‘yo no quiero ocuparme de ella’. Pero no era ‘no quiero’, sino ‘no puedo”.

Sandra coincide en que existe cierto estigma social contra la decisión de llevar a un familiar a una residencia, especialmente en la generación de quienes tienen unos 50-60 años, que son quienes tienen a menudo a sus padres en situación de dependencia. Apunta que “les han inculcado que los hijos se tienen que hacer cargo de los mayores”, así que “tienen muy mal visto llevar a sus padres a una residencia porque es como que los están abandonando”. Sin embargo, cree que los más jóvenes, con “un estilo de vida totalmente diferente”, tienen una visión distinta.

En el caso de su abuela, la experiencia en la residencia ha sido positiva. “Al principio le costó, porque todo cambio conlleva un proceso de adaptación. Costó un poco hacerle entender que esa era ahora su casa”, cuenta. Pero añade que, a medida que se fue aclimatando, “la veías más contenta”: “Le fue superbien estar ahí porque volvía a relacionarse con gente igual que ella y participaba en todas las actividades”. Recuerda que ella misma acompañó a su abuela a una sesión de musicoterapia: “Era muy bonito ver dónde los colocaban emocionalmente todos los recuerdos que les generaba escuchar música de su generación”. También les hacían juegos, actividades de cocina, fiestas… “Mi abuela volvió a ser una niña, yo la veía muy contenta. Rejuveneció, porque estaba muy bien atendida. La trataban como a una reina”, valora su nieta. Así estuvo durante más de tres años, hasta que falleció este enero.

Era como abandonarla, como decir ‘yo no quiero ocuparme de ella’. Pero no era ‘no quiero’, sino ‘no puedo

Paula — hija de una mujer de 83 años con demencia

En su buena experiencia también influyó que siguió muy en contacto con su familia: “Al ser tantos hermanos, en eso se repartieron muy bien y cada día mi abuela tenía visita, de lunes a domingo”. “Cuando internas a un familiar en una residencia, no te tienes que olvidar de él. Lo suyo es que se siga sintiendo parte de la familia, porque lo es. Que sepa que está ahí pero que su familia está con ella”, reflexiona Sandra. Recuerda que las propias trabajadoras del centro les dijeron que ese acompañamiento familiar hizo que su abuela mejorase.

Paula también hace una valoración positiva de la experiencia en la residencia en la que su madre lleva en torno a un año: “Cambió, pero cambió para bien. Yo tenía mucho rechazo, pero al final está muy estable, está mejor”. “Tiene todo más organizado, un horario para cada cosa: para levantarla, para acostarla, los días de ducha, la medicación, las comidas… No es lo mismo que cuando estaba en casa, que cada uno teníamos una disponibilidad diferente”, compara.

La trabajadora social Lucía González, que también es vicepresidenta del Consejo General del Trabajo Social y coordina en él el grupo sobre atención a la dependencia, explica que “tenemos demonizadas las residencias”, especialmente desde la pandemia. Y defiende: “Habrá para todos los gustos, pero estoy segura de que hay muchos centros con personas trabajadoras excelentes y formadas que están deseando acometer ese cuidado”. Contrasta que, para esas profesionales, los cuidados son “su jornada laboral, y no las 24 horas que suponen para un familiar”. Añade que asumir ese papel desde la familia, algo que en la gran mayoría de los casos lo hacen las mujeres, tiene “un coste de oportunidad, porque si estás cuidando quizá no puedes tener otro tipo de trabajo o estás teniendo otra serie de pérdidas en tu vida”.

González también indica que las residencias están cambiando mucho: “Antes todo el mundo se tenía que levantar a la vez o comer a la vez. A día de hoy eso está evolucionando: hay un modelo de atención centrada en la persona en el que esto cada vez es más flexible, cada vez se centra más en los gustos y preferencias de la persona”. En su opinión, las residencias deben avanzar en esa línea: “Tienen que ir hacia un hogar colectivo, una casa para estas personas, no un centro hospitalizado en el que me tenga que levantar a la hora que me han dicho. ¿Por qué, si esta es mi casa?”. También cree que no deben estar lejos de las ciudades, sino integrados en ellas para que las personas tengan facilidades para salir y relacionarse con su familia, sus amistades y su entorno. Pero lamenta que ese horizonte “no siempre está en la agenda y en la visión de todos”.

Además, González defiende la necesidad de mejorar y profesionalizar la ayuda a domicilio, que tiene “un sistema de gestión precario y unas condiciones laborales precarias”. “La mayoría de las personas quieren envejecer en su casa, en su entorno, con sus objetos, con su historia de vida, con su familia. Por eso es tan importante que haya recursos de proximidad, como ayuda a domicilio y teleasistencia: que se articulen mejores herramientas para mantenerse lo máximo posible con calidad de vida en el propio entorno”, plantea. Y pide apostar por “la prevención de la dependencia y la promoción de la autonomía personal, un servicio que apenas se ha puesto en marcha”. El Gobierno aprobó en 2024 una estrategia que va en la línea de estas propuestas.

Sandra está de acuerdo con la necesidad de recursos de prevención. Echa en falta medidas de “detección precoz de enfermedades degenerativas como el Alzheimer” y “que desde los primeros signos se hagan terapias grupales para que ese deterioro no sea tan fuerte”. También cree que “falta muchísimo personal en las residencias y centros de día para poder atender a tanta persona mayor”.

Paula coincide en que “los servicios sociales se quedan un poco cortos”. Cuando asignaron a su madre una hora al día de ayuda a domicilio, la pusieron en lista de espera para ampliar ese tiempo, pero lamenta que “no llega nunca”. Al decidir finalmente recurrir a una residencia, lo hicieron en una privada a la espera de que le concedieran una plaza pública, algo que un año después siguen esperando. “Debería haber más ayudas y que se facilite más tenerla en casa”, plantea. Y precisa que, si hubiera recursos públicos suficientes para que estuviese bien atendida en su domicilio, no la habrían llevado a la residencia.

Los móviles se han convertido en muchas familias en una suerte de mascota, siempre presente y que nos sigue allá donde vamos, incluso en los momentos más íntimos o familiares. Cuando los más jóvenes de la casa empiezan a usar sus propios dispositivos, la herramienta más potente que tienen los padres para educarlos es el ejemplo.

“Los niños ven a sus padres con los móviles todo el rato y se sienten ignorados cuando hacemos más caso a la pantalla que a ellos”, afirma la coach Anna Vicen Renner, experta en liderazgo y relaciones. “Mis propios hijos me lo dicen”, reconoce. De ese modo, Vicen Renner expone que si un niño vive esta situación en casa, es muy probable que termine copiando esa conducta de aislamiento. “Por eso es tan importante que los adultos miremos a las personas cuando tengamos un móvil en la mano, somos un ejemplo para que los niños sepan cómo se usa”, defiende.

Un plan conjunto

Para evitar que la tecnología erosione el vínculo familiar, la experta propone establecer un plan de convivencia digital. No se trata de imponer, sino de acordar reglas que aporten estructura a la vida familiar. “Las reglas nos ayudan a que las cosas funcionen y haya organización”, explica Vicen Renner, que hace un paralelismo con ponerse una ropa concreta para hacer deporte o tener un horario para comer. 

“Un paso muy sencillo que algunas familias ya hacen sería establecer que durante las comidas apagamos el móvil y ya lo recuperamos después”, propone la experta, que aconseja utilizar esos espacios de atención para tener conversaciones interesantes y hacernos preguntas. 

“Igual que hoy en día pedimos permiso para fumar, deberíamos concienciarnos de que hay momentos donde no se puede usar el móvil o donde no queremos que haya móvil y donde si lo usamos tengamos que de alguna forma pedir permiso”, recomienda Vicen Renner para que la pantalla no se imponga por sistema en los momentos de conexión familiar. 

Ponernos límites 

A menudo nos centramos en limitar las horas de pantalla de los niños, pero olvidamos nuestra propia dependencia. Según la experta, el reto está en aprender a ponernos límites a nosotros mismos sobre el uso del móvil: “Esto implica que los niños se den cuenta de que dejamos el dispositivo a un lado cuando hablamos con alguien y recuperamos el hábito de mirarnos a los ojos”.

Volver a los planes offline

La mejor forma de que los niños desconecten es ofrecerles una alternativa emocionante en el mundo real. Otra de las claves que aporta la experta frente al scroll infinito es recuperar las “tareas de toda la vida”, como cocinar juntos, jugar a un juego de mesa, hacer las tareas domésticas de forma compartida o hacer una manualidad. 

“Todo lo que es compartir momentos nos ayuda a conectar”, valora Vicen Renner, que además recomienda no vivir esos momentos con la necesidad de “compartir hacia afuera, sino compartir con los que estamos”, evitando la necesidad publicar cada cosa que hacemos en redes sociales.

Una tarde cualquiera, en mitad de una conversación trivial, alguien nos pregunta: ¿de dónde eres? Para la mayoría de nosotros no es una pregunta complicada de responder, pero para aquellas personas que nacieron en un país extranjero y que posteriormente fueron adoptadas y criadas por familias españolas, la respuesta puede tornarse muy complicada. 

Otras veces, el conflicto puede llegar en forma de un intento de cumplido, que quizá nace con buena intención, pero que resulta demoledor: “Hablas muy bien español. No tienes nada de acento”. Para aquellos y aquellas que pasaron por un proceso de adopción internacional, la identidad, la raza o la pertenencia, no suelen ser temas sencillos, sino un auténtico campo minado que tienen que atravesar antes o después.

El fenómeno de la adopción internacional vivió su época dorada en nuestro país a principios de siglo. En torno al 2000 se producían unas 3000 adopciones al año, particularmente procedentes de países como China, Rumanía o Colombia. Poco a poco las cifras se han ido reduciendo por cambios en las políticas de estos países y, según datos del Ministerio de Juventud e Infancia, en 2024 solo llegaron a nuestro país 188 niños. Muchos de aquellos niños son ya adultos y se hacen muchas preguntas. ¿Cómo se sienten? 

Desde fuera, muchos ven el tema de adopciones internacionales como una historia de éxito: el encuentro con una nueva familia, la llegada a una nueva casa, a un nuevo colegio, a una nueva vida. En definitiva, el relato feliz de la integración. Pero rara vez se piensa en lo que puede llegar después: las preguntas que aparecen en la adolescencia o incluso antes, la incomodidad de sentirse diferente incluso en la propia casa, la presión terrible del racismo en nuestra sociedad, o la necesidad (o no) de buscar el origen y nombrar la pérdida de los orígenes sin que eso se interprete como ingratitud a la nueva familia.

Piezas que no siempre encajan

En su casa, la historia estuvo clara desde el principio. Leyao Rovira, estudiante y activista antirracista, conocida en redes como @nomellameschinita, recuerda que supo que era adoptada antes incluso de comprender el alcance de la palabra: “Fui consciente antes de tener uso de razón”, comenta, “porque al final son cosas que se pueden percibir fácilmente por las miradas de la gente, por las dudas o por los silencios”.

La manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada

Eva Gispert — psicoterapeuta especializada en adopciones

Su madre le explicó su historia con sencillez y cariño, tanto a ella, como a su hermana, también adoptada en China: “Me dijo que la mujer que me tuvo en la barriga no podía tenerme y me dejó en buenas manos, en un sitio donde los bebés que no tienen familia, que no pueden ser atendidos ni cuidados, podían ser recogidos y así formar parte de otras familias”. Lo asumió enseguida y sin dramatismos: “Ah, vale”, dijo, y siguió jugando. En su casa no hubo secretos ni revelaciones traumáticas.

Jenifer de la Rosa, cineasta, autora del documental sobre su propia adopción Hija del volcán, vivió algo parecido: “A mí me contaron desde que tengo uso de razón que había nacido en Colombia, y directamente me enseñaron el álbum de fotos que habían hecho cuando estuvieron en Manizales, que era la ciudad donde estaba el orfanato”. La adopción se incorporó así de forma directa a la historia familiar, aunque el entorno no siempre acompañaba. “En el colegio, cuando lo contaba, no era algo normalizado. Y por eso empecé a sufrir bullying”, confiesa.

La forma en la que Leyao y Jenifer conocieron la historia de sus adopciones respectivas es la ideal, según la psicoterapeuta Eva Gispert, especializada en adopciones y también adoptada. En su opinión, “la manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada. No es que evite que puedan surgir problemas pero sí permite que se sientan más acompañados en las emociones que pueden ir apareciendo”.

Entre los conflictos más habituales, la psicoterapeuta cita los siguientes: “En consulta veo muchos casos de chicos y chicas adoptados que lidian con la ansiedad, una baja autoestima e incluso la depresión”. Y añade: “Hay también muchos episodios de autoexigencia excesiva, de relaciones conflictivas con sus vínculos más cercanos, de desorganización interna, poca tolerancia a la frustración y miedo al fracaso, entre otros”. 

Toda una serie de problemas que se agravan debido al racismo. “Vivimos en una sociedad racista”, afirma Gispert sin dudar, “y eso impacta en el desamparo y el miedo a la separación que sufren algunas personas adoptadas. Aunque depende mucho de cada individuo”.

El cuerpo como frontera

Rovira explica cómo vivió el racismo desde pequeña. “Empecé a notar esta diferencia de manera directa y explícita en primaria”, recuerda. “Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos. Siempre que alguien me decía algo, aparecía, aunque fuera de manera sutil, la connotación racial”. 

Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos

Leyao Rovira (@nomellameschinita) — activista antirracista

Incluso si la insultaban. “Si me llamaban fea o inútil, le ponían el ‘chinita’ delante”, explica. “Y no se corregía en clase, además. Hoy en día creo que se sigue hablando de bullying a secas cuando se debería hablar de bullying racista. Creo que sería necesario dejarlo claro”.

En el caso de De la Rosa, la racialización también fue automática: “Mi aspecto físico siempre me ha extranjerizado, hasta el día de hoy”, asegura. “En el colegio la forma de insultarme en el patio era llamarme ‘china de mierda’, porque siempre he tenido los ojos rasgados. O sea, ni siquiera me situaban como latina. Y ya de adolescente, empezaron a sexualizarme y exotizarme y eso dura hasta el día de hoy. A la gente no le basta que les diga ‘soy de Valladolid’, necesitan ubicarme. Y no pueden entender que en algunos momentos no tienes ganas de explicar más”.

Rovira indica que además tardó en identificar lo que estaba viviendo. Por eso no lo contaba en casa: “Relacionaba el racismo con la migración y la negritud”, confiesa. No se reconocía en esa definición. “Es decir, dentro de esa ecuación ni la adopción ni el ser una persona asiática entraba. Entonces yo pensaba que lo mío no era racismo, eran como bromas hechas desde el cariño y que no tenía motivo para quejarme, que estaba siendo exagerada o demasiado sensible”. El punto de inflexión llegó al escuchar en Internet a otras personas racializadas hablar de estas situaciones: “Dije: vale, yo también quiero empezar a hablar”.

Ni de aquí ni de allí

Estos sentimientos pueden desembocar en un conflicto irresoluble en el que las personas adoptadas se quedan como flotando entre dos mundos: ni se sienten totalmente españolas, ni tampoco de su país de origen. Para Chandra Kala Clemente, doctora en Antropología Social por la Universitat Autònoma de Barcelona y autora de Volver a los orígenes. Una etnografía de la adopción transaccional (Bellaterra, 2022), la identidad para una persona que ha pasado por una adopción transracial (ella misma nació en Nepal y fue adoptada en España), no se construye en un único plano: “Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles que hacen que seamos un yo”, afirma. “En el caso de las personas adoptadas, por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen. Hay una parte de nosotros que viene de antes y eso también es parte de nuestra identidad”.

Ese conflicto aparece pronto fuera del hogar. “La escuela y los amigos son un punto en el cual se construye y se percibe la propia diferencia y cómo se negocia la identidad en sociedad”, señala. “Tú te concibes de una forma, pero la gente te está leyendo de otra, y esa racialización forma parte de la identidad”. 

Rovira lo describe como una tensión constante: “No sentirse ni de aquí ni de allí. Sentía que tenía que escoger entre una cultura y otra”. Incluso dentro de la familia: “Mi madre me decía que yo era más española que asiática, porque de asiática solo tengo el físico”. 

Esto provocó que durante años Leyao rechazara todo lo que tenía que ver con China: “Mi madre nos preguntó a mi hermana y a mí si queríamos aprender el idioma, yo dije que no. De hecho, no quería ni estar cerca de algunas amistades que tenía de rasgos asiáticos. Relacionaba China con el motivo de discriminación”. Hoy la mirada es distinta: “Gracias al activismo, he sanado el racismo que he vivido y hoy en día guardo un cariño especial a China. No reniego de mis orígenes”.

Por su parte, De la Rosa se siente atravesada por esa dualidad: “Me siento una persona migrante y extranjera. Para muchas personas, la integración perfecta exigiría olvidar; decir que eres española y aquí se acaba el tema. Pero eso no es así, nos acompaña una relación con nuestro país de origen que tiene que ser sana y no podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto”. 

Hoy en día, De la Rosa mantiene un vínculo activo con su país de origen: “Colombia es para mí el país del que orgullosamente procedo y forma parte de mi identidad. Nací allí y mis orígenes están allí. He crecido y vivo en España. Pero me encanta regresar a Colombia, ya he ido cinco veces, y me gusta saber moverme, conocer las ciudades, entender las palabras (porque allí se habla colombiano, no español). Poder orientarme y sentir que también soy de allí es bellísimo”. 

Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles (...) por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen

Chandra Kala Clemente — doctora en Antropología Social

Buscar (o no) a la familia biológica

Otro de los temas recurrentes cuando se habla de adopciones, sobre todo en las internacionales, es la necesidad que surge, especialmente cuando llega la edad adulta, de buscar a la familia biológica. 

No responde a una falta de amor hacia la familia adoptiva, sino a algo más profundo: el deseo de comprender la propia historia con todas sus piezas, incluso aquellas que duelen o que quizá nunca lleguen a encajar del todo.

Eva Gispert señala que durante la infancia predomina la adaptación: “Lo primero que quieres es ser de esa familia que te ha tocado, sobrevivir y adaptarte”, la pregunta por el origen queda en segundo plano durante esos primeros años. 

La búsqueda de identidad aparece sobre todo en la adolescencia o, más tarde, en la edad adulta, cuando algunas personas inician procesos terapéuticos y empiezan a entender “de dónde les viene toda la ansiedad, los miedos y las dificultades. También puede activarse ante momentos vitales importantes como la muerte de los padres adoptivos. En las adopciones racializadas”, añade, “la diferencia visible suele acelerar estas preguntas, aunque la inquietud suele existir desde antes”.

Entre las entrevistadas, el caso más evidente de esto es Jenifer, cuyo proceso de búsqueda se convirtió en documental. Su historia tiene un punto de partida tan brutal como concreto: la erupción del volcán Nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985, una de las mayores tragedias de la historia de Colombia, que causó la muerte de más de 23.000 personas y borró del mapa el pueblo de Armero. Jenifer fue uno de los niños que sobrevivieron y acabaron siendo dados en adopción fuera del país. Llegó a Valladolid con un año y medio.

A los treinta, motivada por la posibilidad de que su madre biológica siga viva, decidió volver. Hija del volcán recoge ese viaje, “la búsqueda de mis orígenes, la experiencia que me ha hecho madurar y comprender qué significa la adopción y esa necesidad de buscar, de encontrar”, explica. En la película quiso dejar claro lo que a menudo se omite en los relatos sobre adopción internacional: “Necesitaba narrar de una forma muy cercana cuál era mi situación y lo frustrante que es buscar, llamar a una puerta y a otra y que te den largas”. El propio proceso de contarla también la transformó: “Me ha enseñado mucho, me ha hecho madurar. Ha sido una experiencia irrepetible y muy necesaria para mí”.

Leyao todavía lo vive como una posibilidad abierta: “Recientemente, me he planteado investigar sobre mi familia biológica”, reconoce. “No es una necesidad como tal, pero sí un deseo genuino. Tengo miedo, nervios… Pero sobre todo tengo ganas, muchas ganas”. No obstante, también teme la reacción que podría llegar a tener su familia biológica o “encontrarme algo que me sorprenda o que yo preferiría no haber sabido”.

No podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto

Jenifer de la Rosa — directora de 'Hija del volcán'

Más que una historia familiar

Según los datos del Ministerio, desde 1997, han llegado a España más de 56.000 personas adoptadas en el extranjero. Un colectivo numeroso y heterogéneo pero que, como hemos visto, comparte una serie de preocupaciones comunes. Y está claro que estas no pueden reducirse simplemente a lo íntimo o a lo doméstico. 

Chandra, la antropóloga, insiste en que, como sociedad, todavía estamos lejos de encajar y entender esta situación. “La adopción internacional no es solo una forma de crear familias”, explica, “es una práctica social que involucra políticas internacionales, sistemas legales diferentes, desigualdades económicas y culturales”. 

En ese entramado, señala, también se decide quién queda fuera del relato: “¿Quién tiene acceso a la familia? ¿Quién queda invisibilizado? ¿Cuántas veces hemos oído hablar de las madres o de las familias de origen? Todo el mundo sabe que hay una familia antes, pero pocas veces se habla de eso”.

Para ella, incluso las palabras condicionan lo que el grueso de la población piensa sobre la adopción. “Expresiones como rescatar o dar en adopción a alguien a una nueva familia simplifican mucho la experiencia”. Frente a ellas propone otras que deberíamos implantar como sociedad: “Hablar más de separaciones, de pérdidas, de desvinculaciones” y reconocer “la agencia de las personas adoptadas, que en su momento no decidimos ser adoptadas, pero ahora utilizamos esa agencia para hablar desde nuestra perspectiva”.

Revisar nuestra actitud hacia la adopción internacional obliga también a revisar el contexto histórico que la ha hecho posible. “Hace falta una reflexión social colectiva sobre la dimensión histórica de la adopción internacional, de dónde venimos”, afirma. 

En definitiva, parece necesario reevaluar cómo se ha tratado hasta ahora la adopción internacional, una realidad compleja atravesada por el afecto, la pérdida, la adaptación, el racismo, la pertenencia y los silencios. No todas las experiencias son traumáticas, pero tampoco todas son bucólicas. Las vidas de las personas adoptadas internacionalmente no caben en un relato único, son complejas y así debemos reconocerlas, tratarlas y, sobre todo, escucharlas. “Me gustaría que cuando se hable de adopciones internacionales se ponga el foco en las personas adoptadas y en nuestras voces”, explica Leyao. “Y que no haya una romantización de la adopción ni en lo positivo ni en lo negativo”.

Hernán, Víctor, Mikel y Albert tienen entre 28 y 39 años. Esa franja de edad en la que en tu entorno van naciendo cada vez más bebés y suele surgir la pregunta: y tú, ¿quieres tener hijos? A las mujeres, las expectativas de una sociedad patriarcal les generan presión por decidir ser madres cuanto antes. Para los hombres gays, como estos cuatro, plantearse ser padres implica otros muchos obstáculos.

“Es un tema que tengo aparcado porque siento una imposibilidad muy grande”, expresa Hernán. Desde que era pequeño, veía la paternidad como algo posible y que le gustaría experimentar, pero a medida que se ha acercado a la edad para hacerla real, ha ido siendo más consciente de su dificultad: “No tenemos un útero en el brazo donde podamos gestar. Tenemos una limitación biológica y necesitamos acudir a otros procedimientos”.

Los cuatro hombres gays que participan en este reportaje descartan la gestación subrogada por motivos éticos. Para Hernán, la alternativa que queda es la adopción, pero también la ve difícil: “Es un proceso en el que te fiscalizan, pasa mucho tiempo y necesitas una serie de requisitos que actualmente yo no tengo. Así que me encuentro con que voy a cumplir ya 34 años y ni siquiera lo he iniciado”. La precariedad económica, tan habitual en su generación, le impide ver un horizonte en el que sí pueda cumplir las condiciones que se exigen en una adopción: “¿Con qué edad voy a poder iniciar este proceso de una forma que sea real y pueda valorarse y llegar a buen puerto? No lo sé. Entonces mis expectativas van bajando”. “Con un poco de amargura, lo vas aceptando. O no lo aceptas y lo aparcas”, se resigna.

La precariedad en la treintena no es exclusiva de los hombres gays. La diferencia está en que las personas heteros pueden tener bebés de una manera más improvisada y la administración no examina su capacidad económica. El psicólogo Pablo Mola, investigador en la Universidad Rey Juan Carlos que estudia las familias LGTBIQ+, explica que, a menudo, en la población homosexual masculina “el deseo de ser padre está, pero tiene mucha reflexión”. “Lo que dicen muchos de los que entrevisto es que ellos no tienen una relación sexual y se quedan embarazados, sino que a la hora de acceder a la paternidad se plantean muchas cosas: yo quiero ser padre, pero ¿cómo puedo ser padre?”, apunta. Precisa que en eso también se diferencian de las mujeres lesbianas: “Ellas pueden gestar, así que pueden ir a clínicas reproductivas y el proceso no es tan largo”, frente a la limitación a unos procedimientos de adopción que pueden durar muchos años y son arduos.

La adopción es un proceso en el que te fiscalizan, pasa mucho tiempo y necesitas una serie de requisitos que actualmente yo no tengo. Así que me encuentro con que voy a cumplir ya 34 años y ni siquiera lo he iniciado

Hernán

“Cuando te quedas embarazada, nadie te pide requisitos, ni que tengas un dinero ni un trabajo. Nadie va a tu casa a ver cómo es”, reflexiona este investigador, que también aclara el sentido de esas comprobaciones que sí se hacen en un proceso adoptivo: “La adopción es una forma de proteger a una infancia que ha sido abandonada, entonces el Estado tiene que garantizar que esa infancia va a estar segura”. Esto dificulta la paternidad para muchos hombres gays.

En el caso de Víctor, ve tan complicado el acceso a una adopción que directamente no se plantea la paternidad como un escenario realista. Esa perspectiva cambió precisamente al tomar conciencia de su orientación sexual: “Antes de reconocerme como hombre homosexual, sí tenía la idea de tener hijos, por lo que se espera de ti en la sociedad y lo que esperan tus padres. Es algo que crees que va a llegar con el tiempo y ya está. Luego esa visión cambió porque al ser gay es mucho más difícil”. Sostiene que esa renuncia también implica una gestión emocional: “Hay que hacer una especie de duelo, porque hay que romper las expectativas que tienen tus padres sobre ti, que a veces no las comunican pero están ahí”. Pero defiende la importancia de asumir esa ruptura y decir: “Esto no es lo que quiero, o si no lo tengo no pasa nada, y mi vida está genial también, aunque no sea padre y no cumpla con los cánones de la heteronormatividad”.

Mola explica que, tradicionalmente, “las etiquetas ‘gay’ y ‘padre’ se entendían como algo excluyente”. “Tenías que elegir si preferías ser padre o ser gay. Muchos prefirieron tener un matrimonio y ser padres a salir del armario”, señala este investigador. Añade que “esto en los últimos años ha cambiado y la paternidad gay está empezando a ser pensable”.

Las etiquetas ‘gay’ y ‘padre’ se entendían como algo excluyente. Tenías que elegir si preferías ser padre o ser gay. Muchos prefirieron tener un matrimonio y ser padres a salir del armario

Pablo Mola — investigador sobre familias LGTBIQ+ en la URJC

El cuestionamiento de la capacidad de los hombres para criar

Aunque sea posible, esa paternidad se enfrenta a obstáculos como los roles de género, lo que la sociedad atribuye a los hombres y a las mujeres. Mola expone que “no se espera que un hombre sea capaz de la crianza” sin una mujer y que los padres gays a menudo “se enfrentan a preguntas por la calle como: ¿y quién le va a criar?, ¿y quién le peina?, ¿y quién le elige la ropa?”. “Se da por hecho que una mujer tiene la capacidad de ejercer la crianza, pero con los hombres se duda”, apunta. Por dificultades como estas, el deseo de ser padres “suele ser mucho menos realista que en mujeres lesbianas o en parejas heterosexuales”, compara el investigador, que agrega que “ese pensamiento, antes de que sea real, muchas veces puede llegar a abandonarse”.

Mikel siempre ha tenido cierto deseo de tener hijos o hijas, pero constata que “hay algunas cosas que te echan para atrás”. Por un lado, la falta del tiempo y la estabilidad que se necesitan para asumir una crianza. Por otro, no tener una pareja estable con la que compartir un proyecto de vida. En un momento dado, llegó a barajar tener un bebé junto a una amiga: “Con una colega bollera, nos planteamos qué sería necesario y nos pusimos a pensarlo más en serio. Luego, la vida a cada uno nos ha llevado por unos derroteros, ella se quiso enfrentar a ese proyecto de maternidad sola y yo encantado”.

También se ha planteado intentarlo sin nadie más, pero teme verse “en una situación de soledad”: “Quizá ligado a formar parte de una identidad marica, veo más necesario tener un soporte de apoyo afectivo cercano”. Además, le preocupa cómo ser padre soltero le influiría “cuando quiera volver a tener una relación con alguien”. “Si en general a los hombres nos cuesta a veces aquello que leemos como compromiso, comprometerte con una persona que tiene una crianza a su cargo puede resultar menos atractivo”, reflexiona.

Si ya he tenido que enfrentarme a situaciones de violencia a lo largo de mi vida por ser marica, ser padre de un peque, sea o no marica, no va a cambiar que tenga un padre marica

Mikel

Otro temor que le surge a Mikel al plantearse la paternidad es la LGTBIfobia que podría sufrir su hijo o su hija. “Si ya he tenido que enfrentarme a situaciones de violencia a lo largo de mi vida por ser marica, ser padre de un peque, sea o no marica, no va a cambiar que tenga un padre marica”, valora, así que se pregunta “qué le ocurriría a ese peque en su vida cotidiana, en la escuela, con sus grupos de amigos…”. Todas estas dificultades le llevan a “desistir un poco del deseo de ser papá”.

Hernán comparte la preocupación por la violencia: “He pensado muchas veces en qué tipo de comentarios recibiría ese posible hijo o hija simplemente por tener dos padres. ¿El bullying que yo he tenido va a salpicar de alguna forma a ese niño o a esa niña?”. Agrega que eso “no es responsabilidad nuestra, sino de los energúmenos sociales que hay por ahí sueltos, pero a nadie le gusta vivir violencia”.

Miedo a perder derechos

En relación con esa LGTBIfobia, el investigador Pablo Mola pone sobre la mesa otro problema: el poder que la extrema derecha está alcanzando en tantos países. “Muchas familias comentan que están bien, que son aceptadas y no hay discriminación, pero que la ola reaccionaria les produce mucho miedo porque está planteando retirar esos derechos”, alerta. Cree que ese temor puede estar afectando también a quienes están aún barajando ser padres: “Yo a lo mejor quiero acceder ahora a un proceso de adopción, pero es un proceso largo y no sé si dentro de tres años va a estar gobernando la ultraderecha y me va a quitar el derecho a ser padre o de repente en las listas de adopción me van a mandar más abajo”.

Hernán confirma que esta preocupación le influye. “Al ver lo que está pasando, tengo el cerebelo ahí atrás pensando: ‘Cuidado, ¿qué va a ser de nosotros?’. Si el mundo va así, después de los inmigrantes o al mismo tiempo que ellos vamos los LGTBI”, teme. Añade que hasta hace unos años “parecía que todo iba a ir bien” y pensaba: “Es un buen momento para ser padre, no creo que tenga tantos problemas como yo tuve en el colegio”. Sin embargo, ahora se pregunta “qué le van a decir a ese niño y cómo lo van a tratar”. Esto le lleva a lamentar que la situación política provoque “poner un freno a tu desarrollo como persona”.

Albert coincide en que “cuesta un poco ser optimista con el mundo que tenemos en este momento”. Defiende que “no hay que dar por garantizados los derechos ni las libertades”, y echa la vista a Italia, donde el Gobierno ultra de Giorgia Meloni prohibió en 2023 que las parejas de mujeres lesbianas registraran a sus hijos: “Es un claro ejemplo de que se puede retroceder y está aquí al lado”.

Muchas familias comentan que están bien, que son aceptadas y no hay discriminación, pero que la ola reaccionaria les produce mucho miedo porque está planteando retirar esos derechos

Pablo Mola — investigador sobre familias LGTBIQ+ en la URJC

Para él, la paternidad es un escenario que no ve cercano pero tampoco descarta: “Es una cosa en la que he pensado muchas veces. Tengo claro que en este momento de mi vida no me toca, pero no lo descartaría en el futuro. No es una aspiración vital, podría pasar sin hacerlo, pero sí creo que me gustaría en algún momento”. En su opinión, para los hombres gays es más difícil ser padres por la complejidad de los trámites de adopción, pero añade otro factor: “El entorno en el que nos movemos es una realidad un poco distinta a la que viven las parejas heterosexuales, que siempre han tenido más clara la evolución que iba a tener su vida”.

Albert considera que encontrar una pareja que “esté en tu mismo punto, comparta ese deseo y esté dispuesto es más complicado en el mundo gay”. “Creo que empezamos nuestra vida afectivo-sexual más tarde, entonces entre los veinte y los treinta y muchos estamos viviendo cosas que no nos permiten plantearnos tener hijos”, reflexiona. Todas estas dificultades le generan ciertas preguntas: “Me hacen replantearme las expectativas de futuro y si tenemos o no las mismas oportunidades de desarrollarnos en la vida”.

Para Víctor, la situación en el mundo también genera temores: “Si la derecha toma el poder, podemos perder derechos y facilidades para adoptar y vernos obligados a irnos a otro país para seguir con nuestra familia”. Pero al mismo tiempo, encuentra motivos para la esperanza: “Hace poco una amiga me hablaba de un colegio superinclusivo en el que hay un montón de familias no normativas que habían creado piña y con las que estaba super a gusto. Pueden surgir esos espacios seguros”.

Mikel coincide en la preocupación por cómo un gobierno reaccionario podría cuestionar su posible paternidad, pero a la vez es algo que le estimula: “Me da un poco de miedo, pero hay otra parte en la que me dan más ganas, porque es como ‘que les jodan’. Me sale un poco la rabia y me da más impulso”. Por eso admira a las personas LGTBI que sí están teniendo hijos e hijas: “Qué guay que haya familias disidentes construyendo una crianza desde otros lugares que no sean los que nos han enseñado siempre y que eso sea posible. Me parece superpotente y me da mucho orgullo”.