Ya tenemos encima las fiestas de agosto en el centro de Madrid –San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma– y no tardarán en llegar con ellas las guerras culturales a propósito de lo castizo y lo madrileño. Asuntos abandonados a su suerte durante décadas que, últimamente, afloran cada vez que un político de cualquier signo político se enfunda una parpusa de bazar.

Coincidiendo con el debate público que se dio durante las pasadas fiestas de San Isidro, el historiador Álvaro París –investigador de la Universidad de Salamanca y miembro del Grupo Taller de Historia Social–ofreció en el Ateneo La Maliciosa una conferencia titulada Majas, manolos y chulas: el Madrid popular frente al neocasticismo reaccionario. Como las fiestas de agosto se desarrollan en barrios que fueron de marcado cariz popular, hemos ido a buscarle para tratar de entender un poco más el sustrato historiográfico del debate.

SOMOS MADRID: Hola, Álvaro, por situarnos, explícanos a qué llamamos históricamente los barrios bajos de Madrid

ÁLVARO PARÍS: En Madrid hay una franja de calidad que va de un palacio a otro, del de Oriente al del Buen Retiro, en el eje Alcalá, Puerta del Sol, Carrera de San Jerónimo. Ese es el espacio de representación del poder, las clases medias, donde aparecen los cafés, etc. Luego están los barrios bajos. Se comienza a llamar a así a los espacios de vida y trabajo de las clases populares madrileñas, que están literalmente abajo, porque bajas hacia Embajadores, donde hay una gran concentración de talleres, está El Rastro...

Al norte estaban los barrios de Maravillas y El Barquillo (actualmente Malasaña y Chueca). Se les llama barrios bajos a veces con una cierta vinculación a la orografía, y se distingue entre barrios bajos y altos, pero generalmente en el uso cotidiano se utiliza barrios bajos para todos los espacios de Madrid popular. Lo que hoy serían Lavapiés, Embajadores, la zona de la Plaza de la Cebada, y al norte, Chueca y lo que eran las Maravillas.

A los madrileños siempre nos ha costado identificarnos con nuestros tipos populares. ¿Tú a qué lo atribuyes esto?

Bueno, claramente carecemos de un imaginario construido en positivo de las clases populares de Madrid porque triunfa la visión de una ciudad artificial, del poder, construida como un extractor de recursos de las periferias. No existe el imaginario de unas clases populares madrileñas, como sí que existe un imaginario, aunque sea muy tergiversado, del jornalero andaluz, del trabajador fabril catalán o valenciano. Por ello, siempre se ha sido asociado el trabajador madrileño en su caracterización cultural (el majo, el manolo, el chispero, o el chulo) con una imagen rancia de lo español. Una imagen chabacana de los rasgos negativos del nacionalismo español.

Al contrario de lo que pasa en París o en Londres, no tenemos un gran proletariado en la capital que sea una vanguardia revolucionaria sino más bien unos grupos populares que son una caricatura. Para las izquierdas ha sido siempre muy incómodo identificarse con los artefactos culturales de los trabajadores madrileños, con la única excepción, yo creo, del 36. Tanto antes como después, tenemos esta imagen del hombre popular madrileño como lo chusco, españolista, atrasado y un poco rancio.

Hay una nómina importante de caracterizaciones de estos madrileños y madrileñas ¿qué son las majas, los majos, los manolos, los chisperos, las chulas…?

Son el arquetipo cultural que representa a las clases populares madrileñas hasta mediados del XIX. En el Madrid anterior al desarrollo del extrarradio, de la electricidad o el ferrocarril, los tipos que se declinan son el majo, la maja, la manola o el chispero.

Lo interesante para mí es que ese imaginario cultural es compartido por los propios protagonistas, por las propias clases populares. Es decir, no es una visión construida desde fuera, por las élites o por los viajeros, sino que los artesanos, las vendedoras ambulantes, las naranjeras o los carpinteros, se identifican con esas figuras construidas. Hay un diálogo entre el teatro popular y el público de ese teatro, que son los trabajadores que se ven representados con ese arquetipo. Las castañeras, las carpinteras, las naranjeras, los majos de Lavapiés, los majos del barquillo… se identifican con ese imaginario.

En la charla que diste en el Ateneo La Maliciosa hablaste un poco del posible origen etimológico de este majo y maja que nosotros tenemos tan identificado con lo goyesco

Sí, en dos de los casos, de los majos y de los manolos, podemos decir bastante sobre la etimología de la palabra. Los majos y las majas, todo apunta que tienen que ver con los mayos y las mayas, que son parte de una tradición precristiana relacionada con las fiestas de la primavera y con la elección de una reina de las fiestas –una reina maya– a la que se engalana, se viste de colores y que se considera en parte la encarnación de la primavera, la fertilidad, la juventud y los gozos… digamos que de la naturaleza. Estas fiestas de las mayas se siguen celebrando en Lavapiés o en Colmenar Viejo, son patrimonio cultural y se pueden estudiar.

La gente llamaba majo o maja a ciertos jóvenes de los barrios, pero tenemos esta hipótesis que tiene que ver con las mayas y con todo este imaginario de las may queens y los maypole (árboles de mayo) que podemos constatar en el mundo precristiano, desde el mediterráneo hasta el mundo galaico y celta.

Y luego está el imaginario del manolo, que también tiene mucho que ver con una obra de teatro, Manolo, tragedia para reír, o saynete para llorar, de Ramón de la Cruz, que se publica en 1769.

No podemos decir al cien por cien si Ramón de la Cruz toma ese concepto de manolo del lenguaje popular y llama Manolo a su protagonista o es al revés. Manolo es el nombre típico del habitante de las clases populares y en su teatro se apropia de sus experiencias. En las iconografías de finales del XVIII y principios del XIX, que son muy ricas, aparece mucho lo de Manolo o artesano o Artesana, mujer de Manolo. Un manolo es un trabajador de Madrid. Es una idea que también movilizarán los franceses. Cuando llega la invasión francesa de 1823 su policía habla de los manolos. O sea, que sabemos que la gente utiliza manolo como arquetipo del trabajador de los barrios populares de Madrid, muy asociado a Lavapiés. Chisperos se dice que tiene que ver con los herreros, con la chispa, pero yo eso lo tengo menos claro.

¿Qué son los chulos y los chulapos?

Yo creo que surgen a partir del nuevo Madrid que se abre desde 1868, con el ensanche, con el fin de las fronteras de ese viejo Madrid de Lavapiés, Maravillas, Barquillo, y la apertura del extrarradio. Coincidiendo con la aparición de ese nuevo Madrid de la electricidad, del ferrocarril o de los suburbios, se construye un nuevo imaginario: de los chulos y de las chulas. Es una ruptura y un cambio de arquetipo que se da desde finales del XIX. Los chulos y las chulas como los habitantes levantiscos y desafiantes de los barrios extremos o los suburbios madrileños.

Y es en ese momento, yo creo, cuando se pierde la relación entre el manolo o el majo construido literariamente como arquetipo y la gente común y corriente, que se identificaba como majo. A finales del XIX aparece una nueva tradición costumbrista y en ella se convierten en figuras de cartón- piedra. De hecho, los literatos que hablan de majos y de manolos a finales del XIX lo hacen para hablar de un viejo Madrid que se perdió. El Madrid previo a la modernidad.

Cuéntanos en qué consiste el fenómeno social que se llamó majismo.

Para entenderlo es muy importante decir que es un fenómeno universal, que sucede algo similar en Europa y en América. Cuando hablamos de la relación entre la construcción de la cultura de las élites y la de la cultura popular, no existe una dicotomía sino una interrelación y una serie de préstamos de ida y vuelta.

El majismo es una forma de casticismo popular muy parecido al que vemos, por ejemplo, en Inglaterra, donde está muy estudiado. A finales del siglo XVIII se empiezan a incorporar nuevas formas culturales de un universo que se identifica con lo francés, con lo europeo. Nuevas formas de vestir, bebidas como el café –ligadas al mercado colonial–, costumbres como ir al café frente a la taberna o a los toros, los conciertos de música italiana, o el sombrero frente a la mantilla... Una transformación cultural que forma parte de un proceso de construcción de una élite europea con rasgos comunes y unos patrones compartidos que se ven muy bien en la literatura.

Hay una parte de las élites que rechazan este proceso y para ponerlo de manifiesto lo que hacen es abrazar una visión de las esencias populares españolas. Van a la búsqueda de lo castizo, de lo españolísimo en los barrios populares. Y es entonces cuando marquesas, duquesas y otras gentes de la aristocracia se visten a la maja. Quiere decir vestida imitando de manera elegante los aspectos característicos del atuendo popular. Es una apropiación de lo popular por parte de las élites.

Pero, insisto, tampoco es un proceso unilateral. Lo que nos demuestra es que hay un diálogo entre los sectores populares y las élites, y lo que dice la gente que estudia el majismo es que se produce una mezcla entre la abyección y la atracción. El asco frente a los pobres y la atracción que causan sus formas de vestir, de cantar, de moverse, que a las clases altas gustan de imitar.

Esto da lugar a la conocida imagen de la duquesa de Alba vestida a la maja y al majismo goyesco. Lo que pinta Goya muchas veces son gente bien, élites vestidas a la maja (jugando a la gallina ciega en la pradera de San Isidro, por ejemplo). No es a lo que nos referimos cuando hablamos de los majos como arquetipos populares, al final lo que les diferencia es el trabajo.

Creo que solo últimamente y dentro de ciertos ámbitos ha empezado a reivindicarse la figura de la cigarrera, ¿hay más elementos para crear una genealogía de las clases bajas y trabajadoras?

Los historiadores no estamos aquí para construir mitologías ni genealogías, pero al menos sí que deberíamos estar para poner las bases a partir de las cuales la gente puede construir sus identidades políticas.

Leyendo a muchos historiadores pareciera que en plena casi revolución proletaria del siglo XX hubiera en Madrid muchos elementos populares propios de otras épocas, ¿no? Como si aquí hubiera habido una modernización tardía frente a la de Barcelona. Yo creo que hay que estudiar las tradiciones combativas del artesanado madrileño, es decir, ese mundo de los oficios que muchas veces vemos como un mundo caduco y destinado a desaparecer, pero del que proceden los primeros representantes de la Primera Internacional en Madrid, cuya sección fue importante. Luego está el mundo del trabajo no cualificado, de los jornaleros, de los trabajadores a lo que salga. Sabemos muy poco de ese mundo como historiadores y, sobre todo, la gente no se sienta atraída por ello.

El caso de las cigarreras es una excepción y sí está estudiado, pero han sido sectores muy concretos ligados a los movimientos feministas, yo diría que a la izquierda más asamblearia, los que han intentado rescatar ese imaginario. Pero las cigarreras son la punta de lanza de una comunidad popular, trabajadora y combativa de la que no nos sentimos muy seguros de reivindicar porque nos parece que es una cosa un poco rancia y un poco nacionalista española. Incluso vulgar.

Pero en ese Madrid, de los pequeños oficios, de los inmigrantes recién llegados, de las costureras, de las cigarreras, de los mozos de cuerda… había una dimensión trabajadora, popular y combativa. No nos olvidaríamos de ella si no fuese porque estamos acomplejados por un relato que la izquierda comparte con la izquierda burguesa, digamos, que es el del atraso de Madrid y la necesidad de una ilustración y una burguesía ilustrada que sacara al populacho de su letargo para convertirlo en un proletariado moderno.

No seré yo el que venga a decir ahora que hay que reivindicar a los majos como bandera del proletariado, es absurdo, pero sí que tenemos que hacer el esfuerzo como historiadores de explicar qué son los majos, las manolas y cómo eran los trabajadores del Madrid del XIX para que la gente pierda ese complejo y pueda, de alguna manera, intentar reivindicar lo que quiera desde la seriedad histórica.

¿Qué papel cumple la fiesta como espacio de sociabilidad y para la conformación comunitaria y cómo esto puede desembocar en un hecho político?

Un tanto por ciento muy elevado de los motines de antiguo régimen y hasta el siglo XIX se producen en domingos y festivos. Son los momentos en los que la gente sale a la calle, intercambia, habla, tiene tiempo... Cuando estallan desde el motín contra Esquilache, que fue en Semana Santa, hasta la inmensa mayoría de los alborotos.

Te puedo decir que la policía, que es lo que yo estudio, los días de fiesta está muy atenta a explorar los grupos que se forman y su estado de ánimo, porque sabe que el festivo es el caldo de cultivo de la protesta. La policía ve en los días de fiesta al pueblo como si fuera gas y hubiera un combustible. En mi caso, más que de estas fiestas, podría hablarte de las romerías religiosas que hay a las afueras de Madrid. Las ligadas a las ermitas de la Virgen del Puerto y San Antonio de la Florida, en las que se produce una constante sociabilidad de merienda, de estar al calor… En esos espacios podemos ver que se producen tanto peleas como alborotos. Obviamente, las élites van a intentar generar mecanismos de cohesión social en las fiestas, pero no se las inventan, eran previas a estos intentos.

Hablaste de este tema en unas jornadas de historia popular coincidiendo con San Isidro, ¿qué te llevó a elegir este tema?

Durante el último San Isidro, aunque ya venía de antes, se dio un movimiento en redes sociales para reivindicar una fiesta castiza, tradicional, frente al beber y el hacer ruido. Un intento de rescate de las esencias de un San Isidro más de verbena al que ir vestidos de chulapo.

Detrás de esa idea de recuperar San Isidro había, a veces, un rechazo a cómo los trabajadores migrantes, sobre todo sudamericanos, viven las fiestas. Comiendo, bebiendo, haciendo picnic en la pradera, etc. Me di cuenta de que había una especie de racismo oculto, que había quien realmente estaba hablando de que los inmigrantes nos están robando San Isidro y eliminando su identidad.

Lo que estamos viendo, y esto es solo una opinión, es que la nueva extrema derecha está aprovechándolo. Esto viene de hace mucho tiempo en Francia, la idea es que la globalización está eliminando las tradiciones, las esencias y los vínculos comunitarios. Que es un elemento disolvente de las identidades. Propugnan recuperar las identidades retejiendo vínculos primarios de familia, de barrio, de patria, de formas de vestir… aquello que nos hacía lo que fuimos y nos hace hoy supuestamente diferentes dentro de un mundo globalizado. En su discurso, el actor que genera esa pérdida cultural es el inmigrante, el extranjero, que con sus costumbres y con sus formas poco civilizadas elimina los elementos tradicionales de la fiesta.

Mi reflexión estuvo encaminada a recordar que en San Isidro siempre ha habido inmigrantes, porque los trabajadores de Madrid siempre lo han sido, aunque antes fueran gallegos, asturianos, castellanos o andaluces.

Otra cosa que comenté en aquella charla es que veía que la gente que intentaba contestar este discurso racista a veces carecía de herramientas para hacerlo. En ocasiones, se notaba que tenían imaginarios de gente culta de izquierdas sobre lo que fueron las clases populares madrileñas. Cuando algunas personas de izquierda han intentado responder a la reapropiación de la derecha vistiéndose de chulapos ha resultado bastante artificial.

En Madrid el Partido Popular ha hecho un uso intensivo del imaginario castizo. Desde las neotabernas como símbolo hasta los anuncios institucionales con Mario Vaquerizo diciendo chipén. ¿Distinguirías el uso del ayusismo del que hace la extrema derecha en algo?

Yo creo que obedece a la misma lógica política. Es una derecha neoliberal que transmite a la gente que su espacio tiene un carácter propio, específico. Que su ciudad global le proporciona un elemento de identidad que, además, tiene que poder ser comercializado.

Esto es algo que Madrid nunca había tenido como ciudad global porque su modernidad estaba ligada al abandono de la identidad castiza. Es sobre ese vacío sobre el que están construyendo el ayusismo y la nueva extrema derecha su discurso. Dentro de Vox se está manejando el mensaje de que los panchitos nos están robando nuestra identidad madrileña por la forma de disfrutar de nuestras fiestas tradicionales.

Y en la izquierda, como se había desvinculado de esos imaginarios como un elemento a superar (mientras que otras izquierdas políticas, como la andaluza, lo han incorporado en sus visiones), nos encontramos ante esta dicotomía. O abandonamos ese imaginario y se lo dejamos a la derecha (y nos quedamos sin fiesta) o se nos nota muchísimo que estamos yendo a rebufo.

¿Qué camino nos queda por recorrer entonces en el conocimiento de estas gentes que nos precedieron, Álvaro?

Hay que recordar la idea del historiador E.P. Thompson de que la clase obrera no nace por generación espontánea del sistema fabril y de la revolución industrial. No llega a la industrialización sobre una materia prima amorfa y construye la clase obrera británica, sino que esos cambios de la industrialización, de la urbanización, de la modernidad, se construyen sobre una realidad cultural y unas identidades que habían moldeado la cultura de los trabajadores británicos.

En el caso de Madrid nos falta entender eso, poner en valor esas tradiciones artesanas, los imaginarios populares sobre los que se construye un proletariado moderno. Sin idealizarlo ni buscar una nostalgia de un pasado culturalmente superior.

Bañarse para asearse y bañarse por ocio, dos historias entrelazadas que llegan hasta nuestros días. Distintos baños públicos y privados habían surgido en la ciudad de Madrid, sobre todo, desde el siglo XVIII. Estos baños, que tomaban el relevo de los que los madrileños habían tomado en el cauce del Manzanares, tenían una vocación terapéutica y evolucionaron en las primeras piscinas de la capital, como El Niágara, situada en la Cuesta de San Vicente. Pero una cosa era disfrutar de los beneficios relajantes de las aguas, y otra muy distinta lavarse.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y los primeros de la Segunda República, el Ayuntamiento de Madrid se tomó en serio la misión higienizadora de construir casas de baño en los barrios populares y obreros en crecimiento. Sin embargo, después del primer impulso, la misión quedó a medias, como veremos, e incluso algunas de las que se proyectaron, como la del barrio del Pacífico, no llegaron a ver la luz.

El 11 de abril de 1928 se abrió la nueva casa de baños de la glorieta de Embajadores, que la prensa saludaba –por boca del alcalde– como una casa de baños “para los humildes”. El emplazamiento, en el popular barrio de Lavapiés, no era casual

Las tarifas públicas eran las siguientes: baño con jabón líquido 0,50 pesetas (con toalla grande, 0,75). La ducha era un poco más económica y costaba la mitad (0,50 con la toalla). Alquilar la famosa toalla grande suelta suponía media peseta y si, en cambio, se optaba por la pequeña solamente 0,25. Lo detallaban en el diario La Libertad, donde admitían que los precios no eran excesivos, pero pedían un esfuerzo municipal para convertir el servicio en gratuito y llegar así a más gente.

“El Ayuntamiento debe desear que en cada familia se laven el cuerpo el mayor número de personas, y figúrese el señor Aristazábal que a un matrimonio con tres o cuatro hijos se le ocurre ser pulcro una vez a la semana; pues se le van en agua dos o tres duritos al mes”, decía la cabecera el 3 de abril de aquel año.

Los consistorios republicanos decidieron insistir en este tipo de política pública. En 1932 se decidió ampliar la casa de baños de Embajadores, añadiéndole un segundo piso y sumando 17 nuevos baños y siete duchas a los que ya tenía.

La casa de baños original de Embajadores fue demolida en 2002 y en su lugar se levantó la que actualmente funciona en el número 5 de la glorieta, a pesar de que en un primer momento se había hablado de rehabilitación.

Si la primera de las casas de baños se había proyectado en el área de expansión de los antiguos barrios bajos de la ciudad, en el Portillo de Embajadores, para la segunda ubicación se eligió el barrio de los Cuatro Caminos, uno de los más populosos del nuevo extrarradio obrero. La casa de baños estaría en el solar que había a la altura del número 115 de la calle de Bravo Murillo, la arteria principal de la barriada, y tendría una sola planta.

El edificio es obra del arquitecto municipal Gabriel Pradal, de militancia socialista, que dejó mucha huella en la barriada, como los hotelitos de la Colonia Ciudad Jardín Norte, impulsada por los afiliados al Círculo Socialista de Cuatro Caminos en la calle de Goiri.

La inauguración de la casa de baños de la calle Bravo Murillo se anunció para el aniversario de la Primera República (el 11 de febrero) y, como no llegaron a tiempo, se trasladó la fecha al 14 de abril, pero tampoco se pudo cumplir ese plazo pese a estar las obras terminadas. “¿Quiere el Ayuntamiento de Madrid cumplir con el vecindario o quiere que este año, como el pasado, tengamos que ir hasta el Manzanares para bañarnos teniendo un edificio terminado?”, se preguntaba Adolfo Alonso en el periódico La Libertad del 4 de junio de 1933. La casa de baños seguía sin inaugurarse en 1934, lo que motivó nuevas quejas en la misma cabecera, como la que se podía leer el 5 de junio de ese año, que terminaba diciendo:

“Menos mal que la casa de baños de la calle de Bravo Murillo, que se terminó hace dos años, no es completamente inútil. Hasta ahora sirve para que los muchachos del barrio utilicen la fachada para sus desahogos políticos y de los otros”.

Debió inaugurarse en los siguientes meses, aunque su funcionamiento no tardó en verse interrumpido por obras, pues en una nota del 7 de diciembre de 1935 el periódico advertía de que un cartel de suspensión del servicio llevaba demasiado tiempo colgado de su puerta.

Aunque las inauguraciones previstas no habían llegado a tiempo, el hecho de haberlas fijado en efemérides señaladas de la República demuestra que, igual que sucedía con los centros escolares, las autoridades consideraban las infraestructuras sociales como parte orgánica del espíritu del régimen.

La casa de baños de la calle de Bravo Murillo sigue en pie y funcionando integrada en un nuevo edificio con el que comparte otros servicios municipales. A mediados de los años ochenta el servicio vivió una larga temporada de paralización y a punto estuvo de cerrarse el grifo definitivamente, a pesar de que en aquel momento aún existían edificios en la barriada con baños compartidos. La lucha de la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán lo impidió. Entre los años 2010 y 2011 se integró la antigua fachada en un edificio nuevo que dedica la planta baja a los baños.

Aunque la instalación de casas de baños municipales obedecía a razones mucho menos ligadas al ocio, la construcción de estas coincidió con la extensión de los bañadores en las riveras del Manzanares o el Jarama y con la inauguración de piscinas, como mencionábamos al principio.

En este sentido, el proyecto de la casa de baños del barrio de La Guindalera en la Avenida de los Toreros (entonces Julián Marín) supuso un intento de mezclar las necesidades higiénicas y de ocio. Se proyectó con dos piscinas, una para hombres y otra para mujeres, que costaban aproximadamente la mitad que las piscinas privadas que empezaban a proliferar en Madrid.

El autor de esta casa de baños fue José de Lorite, arquitecto municipal desde 1919 y hombre central en el Plan General de 1931. Uno de los sellos de calidad que imprimió al diseño fue la piscina, iluminada por un lucernario de baldosas de cristal con hormigón armado y vidrieras artísticas, que desaparecieron durante las reformas que se llevaron a cabo en la posguerra.

La casa de baños, que contaba con 16 bañeras, 10 duchas y 22 lavabos, estaba terminada en diciembre de 1932, pero diversos avatares retrasaron su apertura, como había sucedido con la de Cuatro Caminos. Las obras no se atuvieron a las condiciones de los pliegos, el contratista utilizó materiales de mala calidad e incurrió en un exceso de gastos en su construcción, según denunciaba la prensa de diferente signo político en distintos momentos de los años 1933 y 1934. A comienzos de 1935 se decidió liquidar las obras con el contratista y abrió al público el mes de julio.

A pesar de todo, el diario conservador El Debate denunciaba el 11 de septiembre de 1935 que las piscinas permanecieron vacías todo el verano “por la razón inverosímil de no haber un vigilante o bañero que sepa nadar”.

La casa de baños dejó de funcionar en 1977 y el edificio estuvo al borde de la demolición, pero se salvó gracias a su reconversión en centro cultural. Fue reformado por el arquitecto municipal Salvador Pérez Arroyo en 1982 y convertido en el Centro Cultural de Buenavista, que tiene en su interior una biblioteca municipal que desde 2020 se llama David Gistau en honor al periodista. La biblioteca y el salón de actos se sitúan en las antiguas piscinas.

Aquellas casas de baños, de las que aún quedan dos abiertas, tuvieron un papel importante hasta bien entrada la democracia y aún hoy son utilizadas por muchas personas sin hogar. Los edificios que se conservan también quedan como ejemplos de infraestructuras con el poder de intervenir decisivamente en la calidad de vida de los vecinos que fueron llevados a cabo por arquitectos municipales.

Pasado San Isidro y a pocas fechas de que empiecen las fiestas de verano, podemos decir sin temor a equivocarnos que lo castizo está de moda. Pero, ¿qué es lo castizo? La respuesta daría para un artículo aún más largo que este que comienza aquí, pero un vistazo a Instagram nos haría sospechar que algo de explotación distorsionada de la memoria de las clases populares madrileñas hay en la moda.

Grupo Taller de Historia Social —una un equipo de investigación de la Universidad Autónoma de Madrid centrado en la historia del mundo del trabajo, las clases populares y el conflicto social en la España Moderna— e investigadores de la Universidad Complutense han juntado fuerzas para hablar de las clases populares con la propiedad que otorga la investigación histórica.

La iniciativa ha tomado la forma de unas jornadas divididas en dos días y dos espacios de honda raigambre popular. La primera de las sesiones se desarrolló en el Centro Cultural La Corrala (gestionado por la Universidad Autónoma de Madrid) este viernes 29 de mayo. La segunda, tendrá lugar en el Ateneo La Maliciosa el próximo 11 de junio.

“La intención es intentar ver la parte más desmitificadora de estos barrios, que están siempre muy vinculados con un cierto toque casticista, y darle un sentido más histórico y real a las personas que los habitaban”, explica José Antolín Nieto, historiador de la Autónoma con el que hemos hablado de El Rastro, sobre cuya historia guía un paseo en el contexto de las jornadas.

Nieto habla con el poso de quien ha escrito tres volúmenes sobre las vivencias del mercado, de quien se ha criado entre el bullicio de los puestos de la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo y de quien ha vendido su libro (I, II y III), hecho después de cientos de horas en archivos, los domingos por la mañana en El Rastro.

SOMOS MADRID: Ahora está de moda el tema de lo castizo, una cosa muy estética…

JOSÉ NIETO: Claro, nosotros lo que queríamos, a través sobre todo de nuestras investigaciones, es darle una imagen real a la sociología de los barrios. En ese sentido, la intervención de Victoria López-Barahona en las jornadas es interesante porque ha rescatado una fuente que no se conocía mucho sobre una parte del barrio de Lavapiés, en concreto el barrio de las Niñas de la Paz.

Tendemos a pensar que todo comienza en una fecha determinada y de una manera que se conoce con exactitud, pero no es exactamente así según cuentas en el primero de tus libros

Efectivamente, el comercio surge de manera paulatina. El Rastro nace alrededor del matadero, donde comienza a haber una proliferación de vendedores con tiendas y, al mismo tiempo, de vendedores que son de ambulancia pura y dura, es decir, que con su cuerpo van transportando la mercancía. Madrid crece mucho a partir de la llegada de la Corte a Madrid en 1561, el matadero lo hace con la ciudad y el barrio crece alrededor suyo. Se asientan zapateros, curtidores, guarnicioneros, gente que manufacturaba con tendones cuerdas de guitarra… luego llegan al Cerrillo del Rastro (hoy Vara del Rey) otra serie de oficios y se empiezan a vender productos no relacionados con el matadero, esencialmente la ropa usada en el siglo XVIII.

Hay fechas que sí sabemos. En 1751, por ejemplo, encontramos la primera referencia de una venta en domingos a través de una redada hecha por los alguaciles a tres vendedoras ambulantes. Son denunciadas por el gremio de prenderos (tratantes de ropa usada). El mercado crece y hay que regularlo, los primeros permisos son de 1811.

Luego, a lo largo del XIX el mercado va creciendo en importancia

En la historia del siglo XIX va permeada en torno a dos elementos: la persistencia del mercado diario y la aparición de los bazares.

Empecemos por lo primero

Hoy hemos perdido el mercado diario, que dura hasta 1984. Antes, existían el vendedor ambulante y el vendedor al que el Ayuntamiento ponía una estructura. Eso lo puedes ver incluso en películas del siglo XX como en Mi tío Jacinto. Ese mercado diario era una realidad prácticamente desde el año 1730 en la zona del Cerrillo y en las calles aledañas.

Y los bazares aparecen a mediados de siglo, ¿verdad?

Son la reutilización de tenerías antiguas y en algunos casos de casas de vecindad. Solamente conocemos un bazar de nuevo cuño, de construcción exclusiva para la venta ambulante, que es el bazar del Federal, que estaba en la otra parte de la Ronda de Toledo. Los bazares facilitaban a una parte de los vendedores un resguardo ante las inclemencias del clima, el espacio físico para poder exponer su mercancía, almacén y unos servicios públicos que el Ayuntamiento nunca ha proporcionado: los urinarios.

Mucha gente dice que habían desaparecido en los años 60, pero yo he visto bazares todavía a finales de siglo. Mi padre ha estado almacenando género hasta bien entrado los ochenta en bazar. En la derivación del bazar del Federal y en otro que no era al cien por cien un bazar, pero en el que había gente que vendía dentro, que era en la corrala Cambalache. La derribaron hace dos días, como quien dice. Te diría yo creo que había otro bazar que ha estado hasta bien entrados en los años 90, incluso a principios del 2000 —lo que pasa es que la gente no la considera un bazar—, el propio Centro Cultural La Corrala de la Autónoma, donde organizamos las jornadas.

El tercer libro de tu trilogía lo comienzas en 1936, ¿cómo fue la existencia de El Rastro durante la guerra?

Tardé mucho en escribir la tercera parte del libro de El Rastro porque quería encontrar información verosímil de su existencia durante la guerra. Pude hacerlo por una fuente que hasta la fecha no tenía una fácil consulta, la Biblioteca Digital de la Biblioteca Nacional.

Encontré ahí una entrevista a dos vendedores de uno de los bazares, en concreto del Bazar del Médico. En el Rastro hay incluso restos de la guerra, cayó un obús en uno de los bazares y hay fotografías de la Puerta de Toledo con trincheras. Ellos dicen que a pesar de todo hubo Rastro. De hecho, afirman que estaban colaborando con el Gobierno republicano y mandando repuestos de coche al Ejército.

Bueno, en definitiva, hay Rastro durante la guerra. Hay asociaciones de vendedores que me pidieron la información porque en la época de la pandemia el Ayuntamiento de Madrid cerró el rastro durante siete meses. Me decían, “si no se ha cerrado ni durante la guerra”. Consideraban que era un sitio seguro, al aire libre. En algún momento los centros comerciales estaban abiertos y El Rastro no.

¿Qué pasó después de la guerra?

Las cosas del Ejército republicano, desde armamento hasta material de automóviles, acaban en El Rastro. Es curioso el tema de la Galería Bayón. A partir de los cuarenta comienza a haber otro tipo de venta: en las galerías. Son otro tipo de institución dentro de El Rastro que tiene como función fundamental, en gran parte, la venta de productos relacionados con las antigüedades. Pero las primigenias, como esta de los hermanos Bayón, tenían como punto de referencia el producto derivado de la incautación del Ejército republicano. Ellos tienen contacto con el Ejército, que les va pasando el material. Y se hacen de oro.

Luego está el tema del estraperlo. La gente vende todo lo que puede, con situaciones muy vinculadas con la ilegalidad. Una cantidad importante de productos básicos, comida en muchos casos. El Estado mira hacia otro lado porque sabe que la economía está desestructurada y la gente tiene que comer.

No sé si tienes tú constatado ahí un ámbito de resistencias cotidianas

Sí, yo creo que hay una línea de continuidad con las resistencias que hubo en el siglo XIX. Eso yo creo que lo refleja muy bien Ramón de Mesonero Romanos cuando dice que El Rastro es una zona díscola, muy rebelde, con gente que ha hecho que se convierta en una especie de isla dentro de la ciudad. De hecho, Mesonero Romanos habla de la necesidad de domesticarla y que metan en El Rastro un tipo de teatro específico para que sus habitantes vayan entendiendo cuál es la forma adecuada de comportarse en una sociedad burguesa.

Pienso que la venta en las galerías o a través del estraperlo son formas también de resistencias ante el sistema. Hay un elemento que a lo mejor es meramente simbólico, pero significativo. En Lavapiés, al lado de Cabestreros, se ha conservado una fuente de la Segunda República. ¿Cómo es posible esto? Primero, por la dejadez del propio Ayuntamiento y luego por la propia idiosincrasia del barrio.

El Partido Comunista intenta ya desde muy pronto hacer en El Rastro reparto de propaganda. Hay incluso una apropiación del espacio, aunque sea minoritaria, con intentos del Partido Comunista de asentarse dentro del barrio y dentro del mercado, haciendo rifas para recaudar fondos e instalando células del partido. También algunos de los anarquistas de Madrid que estaban resistiendo en el interior utilizaron el barrio y el mercado para hacer acciones políticas. Son evidentemente resistencias muy difíciles de localizar.

Y esto yo creo que vuelve a emerger un poco en los momentos de la Transición, con la eclosión contracultural y las razias de la extrema derecha

Ya eso lo he vivido en primera persona, aunque de una manera un tanto marginal. Durante los años 1978 y 1979 hubo unos periodos bastante duros. En la parte de Cascorro comenzaron a ponerse puestos políticos de izquierda o de grupos como la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha). Hay un documental del NO-DO que lo muestra, evidentemente con sesgo ideológico. Aparece cómo la gente se arremolina en torno a los puestos políticos, muchos de quienes están allí llevan megáfono y cuentan lo que había pasado en el ámbito de la movilización política de su sector. En la grabación se dice que no tienen apoyo de los vendedores, pero era mentira.  

Esto sucede en el contexto de la reacción de los grupos de ultraderecha, sobre todo los Guerrilleros de Cristo Rey, que actuaban en connivencia con la policía. Iban con todo tipo de cadenas y pegaban a diestro y siniestro. A vendedores, compradores y a los miembros los tenderetes de propaganda política. La Policía siempre acudía como 15 minutos tarde a pesar de que había un coche de policía a 500 metros

Lo viví por las carreras que se organizaban desde Cascorro hacia abajo. Bajaban por la Ribera de Curtidores, pero también llegaban por las calles anexas y hasta el Campillo, donde yo vendía. Tenía 10 años, 12 como mucho, y durante cuatro o cinco semanas recuerdo estar con las típicas lecheras de los grises al lado de nuestros puestos. Estábamos atemorizados y fue bastante dramático.

Ya que estás contándonos estas vivencias, ¿cómo es tu vinculación personal con El Rastro?

Comienza con un tío mío que era mecánico y debía de tener algún tipo de situación que le permitía vender piezas y recambios de coches. Probablemente, sacaba parte de los recambios de los talleres militares y vendía en el antiguo bulevar, que ahora es la Ronda de Toledo. Mi padre empezó a vender poco después. Era un manitas con la juguetería de madera, aunque luego empezó a vender herramientas. En los 70 mi hermano, que por desgracia ha fallecido recientemente, empezó a vender sellos porque hubo una exposición universal de Filatelia en Madrid en el año 75, y él aprovechó la afición que mi padre tenía a los sellos (también él vendió sellos y monedas después de herramientas). Mi madre fue vendedora, primero de novelas y después de artículos de mercería y de ropa de crío. La tradición familiar empezó en 1957 y terminó hace dos días.

La vinculación de tus libros sobre El Rastro es bien material…

Yo soy hijo de la crisis económica de principios de los 2000. Al principio, tuve una experiencia muy positiva en mi ámbito de investigación, me concedieron unas cuantas becas y un contrato predoctoral. Cuando acabé la tesis en 1999 me concedieron un contrato postdoctoral, pero en el curso 2001-2002 se acabó. Esperanza Aguirre se cargó la política educativa de becas universitarias.

Yo había dejado El Rastro sobre 1998 para terminar la tesis y tuve que volver al mercado. Le dije a mi madre: “Mamá, la situación en la que estoy es complicada, tengo que volver para vender, pero tengo una idea, tengo información suficiente como para hacer un libro sobre la historia del mercado”. Mi madre me financió el libro y empecé a vender el primer volumen en el puesto. Luego, ya más liberado de presiones económicas, saqué el segundo y el tercero. Para mí El Rastro también ha sido un mecanismo de resistencia.

Inevitablemente, tengo que hacerte la pregunta más tópica ¿Cómo ves El Rastro hoy y en qué crees y que ha cambiado?

A menudo hay una visión pesimista, pero yo tengo una panorámica del mercado de 300 años. La palabra resiliencia no me gusta mucho, pero a lo mejor la podemos utilizar para el mercado.

A pesar de todas las podas que ha tenido, la desaparición de los bazares, de la venta de diario, de los intentos de traslado y cierre… se ha mantenido siempre en el mismo lugar, a diferencia de otros mercados europeos. Mercat dels Encants en Barcelona es muy interesante pero es un mercado extrarradio y al mismo tiempo un mercado que se ha trasladado muchísimas veces del lugar. Feira da Ladra, en Lisboa, o el mercado de Las Pulgas, en París, son mercados que tienen sus características propias, pero son relativamente más recientes que El Rastro.

Tiene una cantidad ingente de enemigos, eso sí. Por ejemplo, los grandes almacenes —que abren también los domingos— los supermercados grandes, y el gran enemigo de El Rastro, Internet y la compra por Wallapop. Sin embargo, sigue estando ahí.

Probablemente, hay productos que estén estandarizados, sí, pero eso también pertenece a una lógica del rastro aunque mucha gente no lo vea. Ya en 1820 había una producción de zapatos nuevos exclusiva para El Rastro. La estandarización estaba presente mucho tiempo atrás. No sé si es que soy demasiado optimista, pero creo con un poco de difusión y con más de apoyo institucional, cosa que nunca ha tenido, El Rastro puede subsistir. Yo creo que lo de El Rastro es cíclico.

Pero imagino que la gentrificación lo estará afectando

 Ahí es donde está cambiando un poco más, porque hay una gentrificación importante del barrio y los nuevos residentes no lo comprendan al cien por cien, como los de hace 40 años. No entienden los ruidos a primera hora de la mañana de un domingo. Antes, una parte importante de los vecinos que tenían alguna propiedad en los bajos de los edificios los alquilaban a los vendedores para la mercancía, nosotros le hemos llamado siempre a eso encierres. Ese tipo de cosas, unidas a que el ayuntamiento en determinado momento dejó un poco de la mano de Dios la limpieza —ahora parece ser que eso se ha hecho de una manera bastante eficaz— crea ciertos problemas.

A mí me duele, por ejemplo, que cuando desaparece el Bazar del Médico lo que se edifica sea un Burger King. Te quedas como diciendo, hostia, esto ya no es mi barrio, no es mi mercado.

Entre los años 1978 y 1982, una de las cuevas habituales en los edificios de la Cava Baja se convirtió en un secreto que corría de boca en boca por los ambientes de un Madrid que inauguraba con ahínco el tópico 'ciudad que no duerme'. Eran los años de la hoy tan manoseada Movida. Pero los chavales más jóvenes de la Nueva Ola, con estilismo de SEPU y pelos de color tropical, no eran los únicos que estrenaban país. La Mandrágora, en el número 42 de la calle, fue el local que aglutinaba a una generación un poco más mayor –sus fundadores estaban en la treintena–, acaso de perfil más intelectual.

Aunque la experiencia no duró mucho, su recuerdo fue rebotando en las paredes del tiempo gracias a La Mandrágora, un disco publicado en 1981 con canciones grabadas en el sótano de la Cava Baja por los cantautores Joaquín Sabina, Alberto Pérez y Javier Krahe. En el aire de grabación casual del disco, se cuelan las risas de la noche 'mandragorera' y el tintineo de los vasos. Casi se puede oler el humo de los cigarrillos de Krahe.

Sin embargo, el viaje a través de un puñado de canciones desternillantes oculta el resto de las actividades que, durante años, convirtieron el local en centro neurálgico de la movida cultural. La Mandrágora fue el proyecto de los artistas Manuel Paniagua y Enrique Cavestany, Enrius, que le dedicó un libro llamado Una cueva diluvial en la Cava Baja.

Cavestany rememora cómo conoció a Paniagua y a su pareja, Piluca Pascual –también pionera en la aventura–, en el obituario que los dedicó después de que ambos fallecieran en un desgraciado accidente de tráfico en 2005: “Nos conocimos hace 30 años y Begoña me los presentó como unos padres del Colegio Siglo XXI, de Moratalaz, lo que en aquella época formaba parte de nuestras señas de identidad”.

En su libro, narra también el primer encuentro con Joaquín Sabina, que se produjo al poco tiempo de abrir las puertas del local: “Serían las once y media cuando Manolo me dijo que un tipo quería hablar con el baranda. Salí de la cocina donde estaba terminando de fabricar un gazpacho y junto a la barra me encontré con un individuo carniseco, pero flamenco, con un voluminoso álbum de fotos bajo el brazo. Se presentó como vecino del barrio y confesó de manera desenfadada que su mujer le había informado acerca de la reciente apertura de nuestro pequeño local, al tiempo que le hacía ver la urgente necesidad de procurarse algunos ingresos para afrontar los apremios alimenticios de las próximas horas”.

Empezaron una colaboración que al principio se pagaba a 1.500 pesetas la noche y la mitad de la recaudación por las copas. “A las pocas semanas sus actuaciones en la cueva conocían un éxito muy por encima de nuestras expectativas y atraían a otros vocalistas y acróbatas, así como a un público devoto que celebraba generosamente sus interpretaciones”, explicaba.

Fueron muchos los que fueron llegando al local al socaire de las actuaciones y se quedaron. Entre ellos, Pancho Varona, un joven aspirante a funcionario que, a fuerza de acudir todas las semanas a las actuaciones, se hizo amigo de Sabina y acabó acompañándole en el escenario –y en la composición del repertorio– durante varias décadas.

Se unieron a la fiesta Javier Krahe y el bolerista Alberto Pérez. Las actuaciones de los cantautores se fueron haciendo cada vez más famosas, especialmente cuando el crítico Alberto Caffaratto les dedicó un elogioso artículo en la Guía del Ocio. Los cantantes, haciendo gala de guasa, le entregaron una noche un jamón de jabugo durante el transcurso de una actuación. Luego, vinieron las apariciones en el programa de García Tola, el revuelo nacional cuando Krahe pronunció por primera vez en pantalla la palabra 'gilipollas' durante la interpretación de Marieta… Y el resto es historia.

En La Mandrágora había mucho más que aquellos conciertos de los sábados, a los que a veces se apuntaba también el cantautor maño y discípulo de Labordeta Joaquín Carbonell. Otro de los espectáculos más recordados era el que desempeñaba Juan Tamariz, entonces uno de los jóvenes que estaba renovando la magia española. Allí tuvieron lugar también las proyecciones en Super-8 de Almodovar, que se recuerdan como desternillantes, o las de Jaime Chávarri. Había sitio para el tarot de Flora Pino o las representaciones teatrales de algunos de los grupos de teatro experimental que abundaban en la época.

Entre la clientela, podríamos anotar a los Alberto Corazón, Forges, Luis Eduardo Aute, Maruja Torres, Montxo Almendariz, Chicho Sánchez Ferlosio, Vainica Doble o Manolo Tena, entre otros.

La Mandrágora se enfrentó a problemas administrativos antes de su cierre. En 1980 el Ayuntamiento lo clausuró temporalmente por denuncias de ruido. El 18 de marzo, el diario El País publicaba una carta firmada por Joaquín Sabina, Juan Tamariz y otros abajo firmantes habituales de La Mandrágora:

“Esta vez, la represión económico-cultural la ha perpetrado el Ayuntamiento contra un local, La Mandrágora, en el que los abajo firmantes actuábamos, con regularidad unos, esporádicamente otros. Los muy reglamentarios y no menos confusos motivos por los que se ha decidido privarnos de unos minipuestos de trabajo y diversión, si se aplicaran coherentemente, y nadie pide esa coherencia, llevarían a clausurar centenares de discotecas, puticlubs, salas de fiesta, y, por supuesto, talleres, industrias, ayuntamientos, etcétera. Pero no; cerrarán La Mandrágora porque, en su pequeña dimensión, no es un local adocenado, sino con esquemas singulares, donde las sonrisas, risas y «risotadas» provienen de una actitud crítica no alineada. Ese cierre no es ético. Queremos que se nos abra La Mandrágora y una docena más de lugares similares”.

El sótano queda a la izquierda cuando uno baja al baño en el bar de pinchos que ocupa hoy el número 42 de la Cava Baja. Sin embargo, el espíritu de La Mandrágora sigue muy vivo en el imaginario colectivo y cada cierto tiempo es reivindicado por espacios de marchamo cultural que se quieren herederos de la experiencia de la Cava Baja. Es el caso de distintos espacios culturales con barra que, en las últimas décadas, han tratado de convertirse en refugio habitual de cuadrillas noctámbulas desafectas a las grandes pistas de baile.

Por ejemplo, de La Juntada de La Realidad Club, un Open Mic que comenzó el pasado 19 de febrero y pretende reunir con “el espíritu de La Mandrágora” cada dos jueves a poetas, músicos y artistas. Se anuncia como “espacio de resistencia cultural” porque la oposición en la ciudad de Madrid quizá está hoy en otras coordenadas diferentes a las que atravesaba la postransición, pero sigue habiendo espacio para una cultura contestataria.

Un mural para recordar el espíritu de La Mandrágora

Una medianera en la cercana plaza de Cascorro invoca, con colores desvaídos, al paisanaje de La Mandrágora. Cocktail Grand Luxe es un fresco humano encargado en tiempos de Tierno y pintado por el propio Enrique Cavestany en junio de 1983, con La Mandrágora ya cerrada.

El pintor incluyó en el mural de 17 metros de altura y 5 de ancho el rótulo verde del local y a mucha de la clientela; 35 personajes que desfilan por los puestos del El Rastro entre los que se distingue a Joaquín Sabina, Alberto Corazón, Juan Luis Cebrián o el propio Manolo Paniagua, que también tuvo puesto en el mercadillo y aparece tumbado.

Cavestany lleva más de veinte años intentando que el mural se restaure y a la empresa se unió también la asociación Nuevo Rastro. Durante el gobierno de Ahora Madrid en el Ayuntamiento, se les instó a que incluyeran la propuesta en los presupuestos participativos, pero fue desestimada estar sobre una propiedad privada.

Posteriormente, ya con el Partido Popular en Cibeles, se anunció que la rehabilitación se haría en el segundo trimestre de 2020, pero con la pandemia se instauraron la excepcionalidad y el borrón y cuenta nueva. Aún se volvería a anunciar una vez más, hablándose incluso de un presupuesto de 40.000 euros y la colaboración de una entidad bancaria. Sin embargo, hasta la fecha no se ha producido la ansiada recuperación y los fantasmas de La Mandrágora se desvanecen poco a poco, a la vista de todos.

Recientemente, el Museo Goya-Fundación Ibercaja, con sede en Zaragoza, publicaba un mensaje en redes sociales con el reclamo “¿Sabías que el símbolo de la paz nació inspirado en un cuadro de Goya?”

La publicación se refiere al símbolo circulado con tres líneas en su interior que hizo fortuna a finales de los años cincuenta, particularmente relacionado con la contracultura y el movimiento hippie.

El símbolo fue diseñado Gerald Holtom como logotipo de la Campaña Británica para el Desarme Nuclear (CND) en el Reino Unido y se extendió posteriormente en el ámbito de la lucha contras la guerra del Vietnam.

Pero, ¿qué tiene que ver el círculo con el pintor Francisco de Goya? El símbolo se puede leer como la superposición las iniciales de Nuclear Disarmament según el abecedario semáforo. En este código, la N se representa con ambos brazos hacia abajo (uno a un lado y otro al otro) y la D con un brazo vertical hacia arriba y otro vertical hacia abajo.

Aparentemente, el pintor de Zaragoza sigue sin aparecer en escena. Sin embargo, su propio diseñador declaró que el cuadro Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya, y concretamente el personaje central que aparece con los brazos en alto, le sirvieron de inspiración. Así se lo relataba por carta a Hugh Brock, editor de Peace News:

“Estaba desesperado. Profundamente desesperado. Me dibujé a mí mismo: la representación de un individuo desesperado, con las palmas de las manos extendidas hacia afuera y hacia abajo, como el campesino de Goya ante el pelotón de fusilamiento. Formalicé el dibujo en una línea y lo rodeé con un círculo”.

El personaje de Goya, sin embargo, tiene los brazos extendidos hacia arriba por lo que hay que entender que la formalización final del símbolo se invirtió para adecuarlo a la referencia N y D. La cruz cristiana también estaba entre los elementos que Holtom barajó, aunque fue desaconsejado utilizarla tal cual por la organización antinuclear.

Los fusilamientos del 3 de mayo se conserva en el Museo del Prado y muestra, a través de ajusticiamientos en la montaña de Príncipe Pío, una escena descarnada en el contexto de la lucha del pueblo de Madrid contra los franceses durante la Guerra de la Independencia. El que enseña otro cuadro del autor, La carga de los Mamelucos o El 2 de mayo en Madrid.

Gerard Holtom fue un diseñador profesional profundamente antimilitarista, que fue opositor a la Segunda Guerra Mundial y objetor de conciencia. Una de las razones por las que el símbolo se universalizó fue que no lo protegió bajo licencia alguna. El símbolo se utilizó por primera vez en una gran marcha antinuclear desde Londres hasta Aldermaston, donde se fabricaban armas nucleares británicas.

La referencia parcial al cuadro de Goya hace que dos de los símbolos universales por la paz tengan una estrecha relación con pintores españoles. Este del que hemos hablado y la paloma de la paz pues, aunque el símbolo es anterior, se popularizó después de la Segunda Guerra Mundial a través de una litografía de Pablo Ruiz Picasso.

Caminando por el Rastro, llego a la calle de Juanelo, una vía que homenajea al relojero de Carlos I y Felipe II. Juanelo Turriano (Cremona-Italia/1500 - Toledo 1585) fue un científico y relojero cuyas creaciones entusiasmaron a los emperadores españoles. Su especialidad eran los muñecos autómatas, movidos por mecanismos de relojería. Uno de estos muñecos caminó por las calles de Toledo pasando la gorra a los transeúntes para recabar sus limosnas. Este hecho, además de dar origen a la calle del Hombre de Palo, propició una investigación por parte de la Inquisición que percibía algo un tanto diabólico en estos prodigios. Se habla también de un autómata que llevaba una bandeja con el desayuno al emperador.

Pues bien, al menos cuatro autómatas construidos por Juanelo para los reyes españoles han sobrevivido medio milenio, y siguen funcionando como el primer día; pero ya no se hallan entre nosotros, puesto que su facultad de caminar, suponemos que sea eso, les ha llevado muy lejos. 

Uno de ellos es el “Monje Franciscano”, un muñeco de madera y hierro del año 1562, de cuarenta centímetros de alto, provisto de sofisticados mecanismos de relojería. Representa a un monje franciscano que camina en varias direcciones, mueve la cabeza y los ojos, abre la boca como si estuviera rezando, se da golpes de pecho en señal de contrición con una mano y hace el ademán de imponer una cruz con la otra. Dicho monje estaba inspirado en San Diego de Alcalá, cuyas reliquias habían sido colocadas junto al lecho de Felipe II cuando este sufrió una enfermedad, contribuyendo, al parecer, a su curación. Bien, el caso es que este muñeco autómata abandonó un día El Escorial y emprendió viaje con rumbo ignorado. Nadie logró seguir sus pasos porque, como hemos dicho, el monje tenía la facultad de caminar en varias direcciones. Nada se sabía de él hasta que en los años setenta fue a parar al Smithsonian Institute de Washington, a donde llegó procedente de Ginebra.

Existe otra muñeca denominada: “Autómata musical de una dama de la corte española con laúd”. Las medidas, la factura y los mecanismos son muy similares al anterior, aunque en este caso la muñeca hace ademán de tocar un laúd. La dama reside en el Kunsthistorisches Museum de Viena. 

Otro monje-autómata de las mismas características, solo que con barba, datado hacia 1560, se halla en el Germanisches Nationalmuseum de Munich. Y a un cuarto autómata, denominado “El campanillero” nos lo encontramos en el Museo de Artes Aplicadas de Budapest. Este último es un monje barbado y calvo que sujeta una campanilla con una mano, la cual suena cuando se pone en movimiento. 

Los cuatro autómatas de Juanelo Turriano salieron un día de España para conocer mundo y aún no han regresado. Es una verdadera lástima, porque si tuviéramos en nuestra tierra al menos uno de estos muñecos, nos serviría para rendir homenaje a uno de nuestros genios, pionero de la robótica, pudiendo así fomentar el interés por la ciencia en nuestros jóvenes.

Juanelo, italiano de origen aunque español por su larga vida en nuestra tierra, es uno de los personajes más interesantes de nuestra historia científica. Juanelo murió en Toledo en 1585, en esa cruda realidad que España, tantas veces, ha reservado para sus grandes genios: en la pobreza.

Las fiestas populares siempre han sido una buena excusa para cultivar el orgullo de barrio aunque pocas veces estas demostraciones de organización colectiva nos han dejado imágenes tan espectaculares como la que hoy vamos a recordar. En 1889, con motivo de las fiestas de San Lorenzo, los vecinos de Lavapiés montaron toda una Torre Eiffel en la confluencia de las calles del Ave María y San Simón.

El seis de mayo había dado comienzo la famosa Exposición Universal de París para la que construyó el ingeniero su torre y los medios de comunicación españoles habían seguido con interés su construcción e inauguración. Esto debió avivar el ingenio vecinal.

Tenía quince metros de altura (aunque por ahí se reduce a once metros y medio y en algún lugar se eleva a dieciocho o incluso veinte). Según el periódico El Estandarte, la idea surgió de un tal Francisco Muñoz, que decidió contactar con un hojalatero de la calle Ave María de nombre Francisco Fermín para poner en marcha la propuesta.

El centro de reunión de comerciantes y vecinos organizadores de las fiestas –había una comisión por calle– era el Café de Morales, donde por la noche se reunían para ultimar los detalles de la verbena. Era habitual que en las comisiones de fiestas fueran los comerciantes, hombres de prestigio y de mayor poder adquisitivo quienes figuraban a la cabeza, aunque eran conocedores de que, finalmente, sería el barrio entero el que ejecutaría y, llegado el caso, juzgaría con severidad el resultado. En este caso el presidente era Narciso Casal, antiguo concejal del Ayuntamiento de Madrid.

Fue en este café –donde, por cierto, se colocaría un arco con la Puerta de Alcalá– donde se decidió construir la torre Eiffel, abriendo una suscripción popular de 526 pesetas entre los vecinos para sufragar el adorno, cuyo cose finalmente se elevó a las mil pesetas. Estaba iluminada por dos focos de gas y se comenzó a construir el 31 de julio con la participación de carpinteros, pintores y talleres del entorno.

También hay noticia de que se acordó en la comisión de fiestas hacer una reproducción del submarino de Isaac Peral, que se colocó en la misma calle del Ave María. Así mismo, se emprendieron otras ideas ambiciosas, como una imitación de la Giralda para uno de los arcos, entre otros alardes arquitectónicos.

Según se desprende de las notas de la época, los vecinos de Madrid se encontraban inmersos en una competencia barrial por hacer de sus fiestas las más atractivas de la ciudad. Poco antes, habían sido las de Santa María Magdalena en la zona chispera de la calle de Hortaleza, que habían maravillado a los asistentes. El Imparcial del 4 de agosto, por ejemplo, lo relataba hablando de “la resurrección de las verbenas madrileñas”.

Estos alardes venían a acompañar a la decoración habitual, compuesta por gallardetes, arcos de follaje –hubo que traer vegetación extra de la Casa de Campo– , farolillos, banderas y mantones de Manila. Los integrantes de la Junta Directiva de la Comisión de Fiestas se pasaban por el Almacén de la Villa a recabar objetos para adornar las calles, que luego repartían a los vecinos para su colocación.

La Gazeta Universal cifraba en 67 los arcos construidos en las calles de Lavapiés, “sin contar los pequeños que los vecinos levantan a las puertas de sus casas”. Según las noticias de prensa, un comercial de la calle de Valencia quiso encargar a un pintor escenógrafo apellidado Muriel cuatro lienzos con motivos arquitectónicos para otros tantos arcos, pero este se encontraba ocupado por el estreno de una obra teatral.

La impostada torre Eiffel debió convertirse en un punto central de la fiesta, puesto que frente a ella se colocaron cucañas coronadas por un gallo (premio el que lo alcanzara) y un trampolín, donde se divertían los más pequeños. El primer piso era un estrado desde donde el Orfeón Madrileño y la orquesta del Asilo de San Bernardino actuaban. Según dicen, los vecinos de Lavapiés no tardaron en rebautizar con guasa la arquitectura efímera como “La Torre Infiel”.

Pero, insistimos, el esfuerzo por hacer de aquellas fiestas las mejores de Madrid estaba repartido, y los vecinos de La Paloma y otros barrios tomaban notas, pues pronto les tocaría a ellos ejercer de anfitriones. Los bailes se hacían en la calle de Argumosa y en la del Olivar con Lavapiés coronaba el arco dispuesto un San Lorenzo hecho con pan y horneado por un tahonero de la zona. El personal de algunos teatros de Madrid montó una cabalgata en honor a San Lorenzo con carrozas; abundaban las murgas, los pianos de manubrio, los puestos de dulces (y vino), y los vecinos abrían sus patios y casas para festejar con todo el mundo.

De aquella torre Eiffel y el ímpetu de las fiestas a finales del XIX queda el recuerdo, al menos, de un lienzo pintado al óleo que se conserva en el Museo de Historia de Madrid y una ilustración de Primitivo Carcedo para La Ilustración Nacional que la biblioteca digital Memoria de Madrid rescató de la Hemeroteca Municipal. Todo un reto intentar estar a la altura.

La historia de este país está tejida por un listado sin fin de biografías reseñables que casi nadie conoce. Abuelos y abuelas que nos dejaron sin recibir sus merecidos homenajes ni, lo que es peor, la escucha atenta que la sociedad necesitaba. Es el caso de Consuelo Zabalza Martínez (1920-2004), una mujer que, siendo casi una niña, fue pionera en el campo político y de la cultura obrera.

En 2024 salieron dos libros que, al menos parcialmente, recuperan el rastro de Consuelo Zabalza. Su figura está presente en La voz de los vencidos: doce entrevistas con anarquistas que vivieron la Guerra Civil en España, de Lily Litvak, y Los ateneos libertarios de Madrid. Desde sus orígenes hasta 1939, de Francisco Javier Antón Burgos.

En el primer capítulo de la monografía de Litvak accedemos a las vivencias de Zabalza a través de sus propias palabras y las de su pareja, el destacado militante de CNT Ángel Urzaiz. Consuelo nació en la calle Tribulete en 1920 en una familia humilde. Su padre, Francisco Zabalza, trabajaba en el Mercado Central de Frutas y Verduras, uno de los principales centros laborales del sur de Madrid, donde era conocido por sus veleidades sindicalistas. Fue comunista –durante la dictadura de Primo de Rivera fue encarcelado por su militancia–, aunque luego ingresaría en el Sindicato Único de la construcción de CNT.

A Consuelo le pilló el golpe de Estado franquista con solo dieciséis años y se echó a la calle y al ruedo de la política obrera. Debía vivir por entonces en el norte de Madrid, pues contaba que se alistó en las Juventudes Libertarias de Chamartín de la Rosa (llegó a ser su secretaria general) e ingresó en el Ateneo Libertario de la Ventilla, donde también fue secretaria.

“Puestos a buscar una figura ateneísta femenina señalada, esa sería la de la acreditada anarquista Consuelo Zabala Martínez”, explica Antón Burgos en su estudio sobre los ateneos madrileños, donde detalla cómo Zabalza se empeñó en conseguir del Ayuntamiento un local amplio para las escuelas del ateneo de la calle Cedros, que entonces se llamaba de Fermín Galán.

El autor hace referencia a otras mujeres destacadas en la labor ateneísta durante los años treinta en toda la geografía madrileña, todas trabajadoras. Algunas de ellas ocuparon también cargos, como Cristina Martín, que fue secretaria del cercano Ateneo Libertario del barrio de La Viña.

Al terminar la guerra, se vio junto con otros jóvenes en una comisaría de la calle Jorge Juan. Allí, la desnudaron, la raparon y golpearon. Los policías decían “estas mujeres libres son unas zorras”, recordaba en la entrevista de Litvak.

 Fue juzgada por Auxilio a la rebelión por su militancia y por haber hablado en tres ocasiones en el apartado semanal reservado a los ateneos en Radio Madrid. Se vio con el juez militar casi a a la vez que las famosas Trece Rosas y, siendo menor de edad, estuvo seis meses en la prisión de las Ventas.

Estando presa, una compañera le sugirió que empezara a escribirse con un compañero que estaba cumpliendo pena de prisión en esos momentos, Ángel Urzaiz Simón, militante de Guindalera y Prosperidad, a quien en ese momento aún no le habían conmutado la pena de muerte a la que había sido condenado.

´Cuando sale de la cárcel, Zabaleta continúa colaborando con la organización en la clandestinidad, ayudando a los presos políticos. Se reúne con Ángel, que será su compañero de toda la vida y con quien tuvo dos hijos. Él será detenido de nuevo en 1947 (permanecerá encerrado hasta 1959) y trasladado a una cárcel valenciana, lo que hará que se traslade a vivir allí, donde trabaja en un restaurante mientras continúa con sus labores políticas. En su casa, por ejemplo, se refugió el anarquista Cipriano Mera camino del exilio francés.

Después de la muerte de Franco, la pareja contribuyó a la reconstrucción de su organización y participó del encuentro intergeneracional que permitió romper la cesura histórica provocada por el siniestro socavón del franquismo. En 1996, prologó el libro La mujer en la prensa anarquista. España (1900-1939), de María A. García-Maroto. Ángel Urzaiz había fallecido en 1988 y ella nos dejó en 2004 en la ciudad de Madrid. Consuelo Zabalza merece un trabajo monográfico que ponga su nombre en el lugar que se merece. Muchas, muchos, también esperan el rescate de su memoria y las enseñanzas que, sin hacerse notar demasiado, nos dejaron en herencia.

Hay en el esquinazo de las calles Torrecilla del Leal y Tres Peces un secreto escondido a la vista de todos. Un café modernista con tantos detalles decorativos que es imposible acabárselo. Cuenta con una pequeña sala de conciertos en su interior donde la cercanía del público con los músicos subidos a la tarima es tal que uno puede casi verse reflejado en las gotas de sudor del saxofonista. Un espacio mágico que lleva abierto 43 años y que, si saliera en una película sobre la era dorada del jazz, aparecería fotografiada llena de humo.

 “El Despertar es un poco ese sueño que todos tenemos y que, de alguna manera, lo has conseguido”. Con esas palabras comenzaba un reportaje documental de hace once años en el que Juan Ruiz Cuevas, creador del café, explicaba su idiosincrasia. Él, que ahora vive en un pequeño pueblo de Cantabria, dedicó la vida a El Despertar hasta la llegada de la pandemia, cuando cogió el relevo su hija, Carolina Ruiz, con quien hemos mantenido una conversación sobre el sitio de los sueños de su familia.

 Ella no había nacido aún cuando su padre, que era ingeniero e hijo de la posguerra, empezó a viajar y a descubrir la música. Acababan de morir sus padres y esto, unido a los vientos de cambio y libertad que arreciaban, le lanzó a cambiar de vida. La madre de Carolina, Mercedes García, también se unirá desde el principio al proyecto.  “Y yo siempre estuve allí ayudando a mi padre en todo, viendo cómo se relacionaba con los músicos, los conciertos.. He tenido la suerte de poder venir a refugiarme aquí, iba a la facultad y luego volvía. Todo eso me ha nutrido y me parecía imposible no seguir con ello”, explica.

 El Despertar como lugar es también un museo vivo. Juan Ruiz es ingeniero y un gran dibujante técnico, lo que le ayudó a concebir su proyectoen base a alzados y planos. Así, convirtió el local de una gran tienda de alimentación de barrio llamada Las siete puertas en El Despertar y lo hizo en conexión con el ambiente que bullía en el barrio durante aquellos años.

  “El Despertar cuenta mucho de cómo debieron ser los primeros ochenta en Madrid, de la explosión en época de La Movida, también de los talleres en Torrecilla del Leal, Esperanza, Tres Peces, Escuadra…Eran todo talleres de oficios, muchos abiertos por gente que entonces tenía la edad de mi padre (alfarerías, ceramistas, metalistas…). Él tenía amigos restauradores –uno hizo la barra – y fue encargando a todos estos talleres los elementos del café, con sus dibujos, que denotan su pasión por el art decó y el modernismo, . Los azulejos de la fachada con el globo terraqueo, la cenefas con pinturas griegas de bailarines y músicos del salón, los tiradores de las puertas con la clave de sol…todo son piezas encargadas”.

 Durante la pandemia, Carolina estuvo ordenando papeles viejos y encontró todo un archivo con los dibujos de su padre. No fue casual que ideara un espacio para la tertulia, “por fin se empezaba a hablar de todo”, explica. Un café de tertulia que también es un lugar para la música en vivo. A ella, que es historiadora y restauradora de bienes culturales, le llegó la vocación por el local familiar y, ahora que es la capitana de la nave, aplica su conocimiento a mimar cada elemento del café. “Siempre está en restauración”, dice.

 Pero hay en El Despertar un espacio especialmente mágico, en el que un trabajador te acomoda llegada la hora de la actuación, quizá compartiendo mesa con un desconocido. Esl teatro, una cueva para el jazz semi esondida donde “se produce comunidad cuando suena la música y todos empiezan a mezclarse; las miradas, las sinergias, una magia que hace que todo el mundo salga con la misma cara: músicos, público y trabajadores”, cuanta con tono apasionado Carolina.

 Es ella misma quien se ocupa de todo, tal y como hacía su padre, tirando de los mimbres aprendidos del oficio a lo largo de toda una vida. “Sigo haciéndolo como lo hacía él, con una agenda”, cuenta divertida. Los músicos ya tienen su contacto y, los que no, les contactan a través de la web. “El Jazz es un circuito muy pequeño, cuando vienen músicos del extranjero a tocar a un festival buscan un espacio más pequeño y auténtico para entrar en contacto con el resto de los músicos. Es el lugar de Madrid donde se cultiva el circuito local del jazz”, asevera.

 E igual que sucede con los artistas, pasa con la clientela. “Ese es el rollo del café –así lo llamo yo en casa y entre amigos–, que sigue siendo un refugio. Vienen parejas de Nueva York que se conocieron aquí, gente del barrio que viene con los hijos y los hijos con los novios…”

 Resulta difícil sacar a Carolina actuaciones destacables, “cuatro conciertos a la semana durante cuatro décadas, imagínate si es difícil destacar uno”, dice con satisfacción. Luego, ejemplifica con un par de nombres que le vienen a la cabeza y que son buena muestra de la calidad de la comunidad de músicos que pasa por su esenario. “Han venido desde músicos de muchísima calidad y que son muy conocidos, como Jorge Pardo, hasta jóvenes emergentes, como Daniel Juarez, un saxofonista de primera que lleva viniendo desde que tenía dieciséis o diecisiete y acaba de cumplir 32 y publicar su tercer o cuarto disco. Pero te podría nombrar un montón”, dice.

 Durante esto días de Festival de Jazz de Madrid –“aunque me pasa como con el Ocho de Marzo, que el festival son todos los días en El Despertar”, dice Carolina“– intenta programar siguiendo la máxima de hacerlo para ella misma. Empezaron el mes de festival con Alvaro del Valle y Sara Nilu,  Baldo Martínez, o  Dani González. Quedan aún las formaciones de dos grandes saxofonistas, Guillem Ferrer el día 23 de noviembre e Inoidel González, el día 30 para cerrar. ”Observo a los músicos que vienen al café durante todo el año, sus proyectos, y cuando va llegando el verano voy haciendo la selección“, cuenta desgranando su receta para programar la gran cita anual.

 En el café modernista de Antón Martín se rodó una escena de la película Cara de acelga en la que Marisa Paredes le dice a Pepe Sacristán, “Me pone triste que la gente se haga vieja”. La ciudad, sin embargo, necesita de lugares como El Despertar –clásicos, que no viejos–, importantes para ayudarnos a no perdernos en la uniformidad de una ciudad en la que suene toda igual.

El próximo uno de octubre cerrará temporalmente el Museo Sorolla, en el distrito de Chamberí, para someter el palacete del Paseo del General Martínez Campos a una reforma y ampliación que sumará 2000 metros cuadrados al museo, situado en el edificio diseñado por el arquitecto Enrique María de Repullés para ser casa y taller del pintor. El inmueble es conocido por conservar los espacios y ambientes de la biografía de Sorolla y no abundaremos aquí en sus innegables virtudes, sino que recordaremos brevemente los otros estudios que el pintor valenciano tuvo en la ciudad de Madrid.

Sorolla llega a Madrid tras su experiencia italiana –en la casa de Asís de José Benlliure y Gil se aficionará a la pintura costumbrista– y una breve estancia en Valencia, previo paso fugaz por París, donde asistió a una Exposición Universal. Arriba a la capital con Clotilde García del Castillo, su esposa, con la que se había casado un año antes. Este mismo año nacerá María, la primera de los tres hijos que tendrá la pareja.

Joaquín Sorolla abrió en 1889 su estudio en el número 9 de la plaza del Progreso (hoy Tirso de Molina). Llegó a la céntrica calle con 26 años y permaneció allí hasta los 31. Al poco de llegar a esta casa se presentará a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890 con Boulevard de París, que refleja los aires de su reciente visita a la capital de Francia (obtendrá una segunda medalla); y a la Exposición Universal de París del mismo año, donde presentará seis obras en el Pabellón de España. Durante los años siguientes, viajará frecuentemente a París y otros países, empapándose de las corrientes pictórica de la época. Allí donde va y expone, obtiene galardones nacionales e internacionales.

Posteriormente (1893), se trasladó al Pasaje de la Alhambra (no lo busquen, hoy en no existe), junto a la calle de Augusto Figueroa. Todavía tuvo el taller en otra ubicación antes de recabar en el conocido caserón de la calle del General Martínez Campos. Fue en 1903 cuando abrió casa en un estudio de la calle Miguel Ángel. Como se ve, ya se apuntaba la idea de salir del centro de la ciudad hacia las nuevas zonas nobles del ensanche norte, donde poder disfrutar de un jardín.

En 1905 había adquirido el solar del Paseo del Obelisco (así se conocía a Martínez Campos), aunque el edificio no estaría concluido hasta finales de 1911. A partir de este momento esta sería su casa y estudio –lo que era una novedad para él– aunque también trabajó temporalmente en numerosos lugares de España –obviamente, en Valencia de forma especial– con motivo de distintos encargos.

Los últimos momentos del pintor valenciano los pasó en otro lugar de la región madrileña, en Cercedilla, donde su hija María tenía una casa–Villa Sorolla– en la calle que hoy lleva su nombre en el pueblo serrano. El pintor y su familia habían llegado a la localidad buscando los beneficios del aire de la sierra para su hija, afectada de tuberculosis. Aunque no es un hecho muy conocido, el paisaje de la sierra del Guadarrama fue también uno de sus estudios ocasionales. En 1923 la muerte le encontró en esta casa, aquejado de las secuelas de la hemiplejia que sufrió en 1920 estando en su jardín de la casa de General Martínez Campos.

Clotilde García del Castillo cedió en 1925, a través de su testamento, la casa y los bienes al Estado con la condición de que sirviera como la casa museo que hoy conocemos. La institución abrió sus puertas en 1931, a raíz de una Real Orden que clasificó la institución como “Fundación benéfico-docente de carácter particular”, aunque hoy en día está plenamente integrada en la red de museos estatales. Mientras se desarrolla la reforma, se llevará a cabo una programación sobre el pintor titulada El Museo fuera del Museo. Hoy hemos hecho un breve recorrido por el museo antes del museo.

Paseando por la calle Atocha llama la atención, a la altura de Antón Martín y frente al grupo escultórico El Abrazo, la portada sobria del Teatro Monumental, llamado así porque en su momento fue el más grande de la ciudad.

En realidad, una fachada que nada tiene que ver con la original, de inspiración regionalista. Tras sucesivas reformas a lo largo de sus cien años de historia, se podría decir que solo queda del primer coso la ordenación en planta y que la fachada actual data de la reforma del año 72.

El Monumental Cinema, que es como se llamó al principio, fue diseñado por el arquitecto Teodoro Anasagasti, que utilizó por primera vez el hormigón armado en una obra de nuestra ciudad ajena a la ingeniería civil.

En la web Cines de Madrid se relata una divertida anécdota relacionada con su inauguración:

“Una mañana como otra cualquiera del frío mes de Octubre de 1923, caminaban hacia la obra, el Sr. Teodoro Anasagasti arquitecto del edificio y algunos compañeros, cuando en un cartel vieron que se anunciaba la apertura inminente del que sería el cinematógrafo más grande de la capital, el Monumental Cinema. ¿Sería posible? ¿Quién habría mandado colocar aquellos carteles? ¿Cómo iba a abrir este edificio en el que aún falta trabajo para al menos tres meses?

Cuando llegaron a la obra el trabajo era inusitado, todos corrían de un lado para otro, el pintor, el carpintero, el cerrajero, el electricista, todos marchaban con la ambición de acabar lo antes posible. El presidente del consejo, el Sr. Ricardo Urgoiti, se encontraba en la obra acompañado de sus consejeros y secretarios. ¡Desengáñense ustedes, esta es la única forma de acabar! En dos días este local estará rebosante de gente, así que sea como sea tiene que estar acabado“.

 En el Monumental Cinema convivieron desde el principio las películas con la música por su gran aforo (entre 3.000 y 4.000 localidades, según las versiones) y su buena acústica. Ya en 1923 comenzaron los conciertos dominicales del maestro Arbós y su Orquesta Sinfónica de Madrid, que pretendía llevar la música a las clases populares a precios asequibles.

La Orquesta Nacional de España, creada después de la guerra, actuó en el Monumental hasta que en 1966 se trasladó al Teatro Real. El edificio recuperará en 1988 su tradición musical cuando la Orquesta Sinfónica y Coros de RTVE lo toma como sede al cerrar el Teatro Real para ser reacondicionado como ópera. Sufre entonces una importante reforma que le da su configuración actual.

En 2017 parte del techo se desprendió, cayendo sobre el patio de butacas. Por suerte, el teatro se encontraba cerrado y hoy en día sigue ofreciendo los conciertos de la Orquesta y Coro de RTVE.

El Monumental y el comunismo

De la tradición musical del lugar informa una placa del Ayuntamiento que recuerda el estreno de una obra del ucraniano Serguéi Prokófiev en 1935: el Concierto para violín n.º 2 en sol menor, opus 63. El prestigioso músico, que estrenó en las mejores óperas de Europa y colaboró en el Iván el Terrible de Eisenstein, perdió la confianza del régimen estalinista por formalista y su mujer, la madrileña Lina Llubera, fue recluida en un gulag durante ocho años tras ser acusada de espía.

Más allá de lo periférico y circunstancial del nexo anterior, el teatro tuvo relación con el PCE. Durante los años de la Segunda República y la guerra fue, como otros cines y teatros, un espacio político de primer orden, en este caso especialmente ligado a la biografía del partido. El 2 de junio de 1935 tuvo lugar allí un importante mitin por la unidad de la izquierda –que acabaría en el Frente Popular de enero del 36– en el que el dirigente José Díaz empezó su discurso diciendo “Camaradas: Obreros socialistas y anarquistas, antifascistas todos: os saludo cordial y fervorosamente, en nombre del Partido Comunista”.

En el Monumental tendrían lugar otros mítines importantes durante la guerra y a ese escenario volverían los comunistas durante la Transición: en 1977 con los Marcelino Camacho, Carlos París o Víctor Díaz Cardiel.

Los setenta y el rock melenudo: cuando Rosendo hizo cola para comprar la primera entrada de Rory Gallagher

En los años setenta, el Monumental se convirtió en una de las sedes del rock de la ciudad. En 1972 Miguel Ríos graba varias actuaciones en el teatro para sacar el que posiblemente sea el primer concierto de rock grabado en directo en España, Conciertos de Rock y amor. El  artista granadino ya se atrevía a hacer alusiones políticas al público como “que se enteren en la Puerta del Sol que estamos vivos”, según ha contado en alguna entrevista.

En 1975 empiezan a abrirse paso en la cartelera algunas producciones musicales controvertidas, como el Jesucristo Superstar de Camilo Sesto, y en el Teatro Monumental se estrena Hair, que tuvo un gran éxito pese a que muchos advertían que el prometido desnudo integral del espectáculo hippie quedaba literalmente ensombrecido por la oscuridad del escenario.

Hacia mitad de la década solo había en Madrid tres escenarios donde poder ver grupos internacionales del rock progresivo que se abría paso: Alcalá Palace (King Crimsom, por ejemplo);  la discoteca  M&M, ubicada en Diego de León (tocó, entre muchos, Nico) y el Monumental, donde ya había actuado Santana en 1973 y llegó en 1975 Rory Gallagher.

Organizar grandes conciertos de rock en el Madrid de la época no era tarea sencilla, como se desprende de las palabras del promotor Gay Mercader, recogidas en la página del músico Salvador Domínguez:

“Aquí no había nada. Por no haber no había ni escenarios, que eran de fiesta mayor, de setenta centímetros de alto, algo ridículo. Evidentemente, imagínate algo así. Por otra parte estaba el tema del Régimen, que yo ignoraba porque venía de París. Desconocía el nivel de represión de la dictadura. Quizá por esto hice lo que hice...

En un concierto en el cine Monumental de Madrid nos dijeron que los amplificadores no podían estar en la boca del escenario, porque si no vendría el comisario para prohibírnoslo personalmente. Esto, naturalmente, me espoleaba aún más, y les decía: `bueno, que venga ese comisario, a ver qué pasa“.

El primer concierto de Rory Gallagher en nuestro país, grabado y emitido por Televisión Española en dos partes, se celebró el 7 de marzo del 75 y tuvo influencia notable en toda una generación de músicos incipientes de la ciudad. Entre ellos, podemos contar a un joven Rosendo Mercado, que ha contado que era tan fan del guitarrista que hizo cola para ser el primero en poder comprar la entrada del concierto. Pocos años después, coincidiría con el irlandés en un estudio de grabación de Londres, donde había acudido a grabar con Leño, y este les invitaría a unas latas de cerveza calientes.

En el Monumental tocarían también algunos de los pioneros patrios, como Asfalto aquel mismo año, pero las cosas no eran sencillas para los melenudos. Un asistente al concierto de Gallagher lo comentaba en la página Rockliquias: “ Y a la salida, como siempre, cuatro o cinco Land Rovers con los grises desplegados a lo largo de una hilera paralela a la entrada del teatro”.

Las cosas tampoco se pusieron mucho más fáciles con la muerte de Franco ese mismo año. En 1978 el diario El País reseñaba las dificultades que el rock tenía para encontrar escenarios a propósito de la negativa del Monumental de albergar un concierto de Jaume Sisa: “ocurre que tras el cierre de la discoteca M&M hace unos meses y el reciente del Alcalá Palace, debido a los conciertos de rock que allí se celebraban, han conseguido amedrentar al resto de los empresarios hasta tal punto, que prefieren dejar de ganar dinero antes que contar en sus recintos con manifestaciones musicales tan peligrosas”. Los conciertos grandes tenían que mudarse a recintos deportivos como el pabellón del Real Madrid o esconderse en colegios mayores como el San Juan Evangelista, Johnny.

Cine, política, música –clásica y rock, a veces ambos sinfónicos– , en eso se han ido cien años de vigilar una calle tan populosa como la de Atocha y ofrecer, de puertas  hacia dentro, sus butacas a los madrileños.

El 29 de junio de 2006, unas sesenta personas entraron en la sede de la Sociedad General de Autores (SGAE) con caretas del cantante Ramoncín. Protestaban por el entonces famoso canon que establecía la Ley de Propiedad Intelectual (se paga al comprar los CD vírgenes o equipos capaces de grabar música). Arrojaban billetes fotocopiados de 100 euros por los aires y proferían lemas como “¡Luchar, crear cultura popular!”.

Se trataba de una de las acciones de Rompamos el silencio, una iniciativa que, aunque no era completamente nueva, pilló por sorpresa a los medios de comunicación, que titubeaban a la hora de delimitar las siluetas de los activistas. ¿Okupas? –la Semana había comenzado con la okupación temporal de los abandonados cines Bogart el día anterior–, “grupo de personas”, “jóvenes antisistema”… quizá por ello, el movimiento creo su propio Centro de medios en internet, una demostración más de su búsqueda de la autonomía.

Rompamos el Silencio era una reunión temporal –aunque preparada durante bastante tiempo– de colectivos e individuos de la izquierda autónoma y anticapitalista bajo el eslogan Semana de lucha social. Rompamos el silencio (ReS). Tuvo dos etapas, entre 1998 y 2000, para después retomar de 2005 a 2011. En medio, la eclosión antiglobi y las contracumbres, que dieron paso a un relevo generacional que, sin embargo, mantuvo los ejes rectores de la experiencia.

Las actividades se articulaban entorno a ejes temáticos, se desarrollaban asambleas, talleres de activismo y se articulaban acciones puntuales en el espacio público que se comunicaban en el último momento y por medio de redes informales.

Había dos constantes, la aparición sorpresiva de un nutrido grupo de activistas en distintos puntos de la ciudad y la okupación temporal de un inmueble, que servía de centro neurálgico de la semana. También fueron habituales irrupciones en puntos neurálgicos del sistema, como la de la bolsa de Madrid o la sede de la SGAE.

Los pasacalles reivindicativos de Rompamos el Silencio eran primos cercanos del movimiento Reclaim the Streets, surgido en Londres en los noventa, y sus formas de desobediencia civil festiva y de ocupación de la calle continuarían en los Movimientos Antiglobalización. A principios de la década, se hizo común en Inglaterra protestar contra la construcción de carreteras con okupaciones creativas de los espacios en conflicto. Al llegar en 1993 la ola a la autopista M11, que atravesaba un área residencial del noroeste de Londres, las protestas se desplazaron del campo a la ciudad.

Un grupo de activistas mantuvo durante meses una performance, okupando permanentemente Claremont Road. Se instalaron objetos artísticos susceptibles de transformarse repentinamente en barricadas e hicieron falta 1300 antidisturbios para desalojarlos. Había nacido una forma de protesta con anclajes culturales en la idea de Zona Temporalmente Autónoma de Hakim Bey, la cultura rave (la localización de los RtS se difundía en el último momento también), o la muy británica referencia popular a los enclosures (cercamientos) que pronto anidaría en los círculos políticos hispanos con una referencia constante al procomún. Y los Relcaim the Streets, por supuesto, se extendieron por todo el mundo.

Siempre hay antecedentes, más o menos directos, de un movimiento o suceso social. Si Rompamos el Silencio fue uno de los hermanos mayores del 15M –como veremos– a la semana de lucha le habían antecedido otros, como cuenta David García Aristegui en Tomar y hacer en vez de pedir y esperar. Autonomía y movimientos sociales. Madrid, 1985-2011:

“Los antecedentes de una Semana de Lucha Social con temáticas similares a lo que sería el ReS de 1998 (básicamente la exclusión social) podrían remontarse a 1977, cuando la Coordinadora de Grupos Marginales de Madrid, donde había colectivos como la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha, próxima a la CNT de la época), organizó una Semana de Lucha contra la ley de Peligrosidad Social, sustituta de la Ley de vagos y maleantes”.

A ello, habría que sumar experiencias inmediatamente anteriores como la acampada durante una semana frente al Ministerio de Salud en mayo 1996 (sí, en mayo) o la okupación simbólica durante varios días de la catedral de la Almudena en diciembre de 1997.

Pero en las llamativas acciones de las Semana de lucha social también influyeron otras experiencias, como las okupaciones de Oficinas de Empleo y hoteles de lujo que habían llevado las Asambleas de Parados en Francia. Y, por supuesto, estaban envueltos en las formas de lucha autóctonas, de gran tradición asamblearia. Fueron actores fundamentales la Coordinadora de Barrios, que tenía su cuartel general en la parroquia de Entrevías (San Carlos Borromeo), Madres contra la droga, el movimiento contra el tratado de Maastrich, Traperos de Emaús…

A este magma hubieron de sumarse los distintos nodos de los que se vino a llamar la Autonomía, un movimiento juvenil ajeno a partidos políticos de gran importancia en la década de los noventa. Se coordinaban a través de Lucha Autónoma y desarrollaban la mayoría de su actividad en okupas, como el Centro Social El Laboratorio.

En la primera etapa, por ejemplo, se okuparon los antiguos cuarteles de Daoiz y Velarde, reclamados por el vecindario como equipamientos sociales, y las Madres contra la Droga llenaron de ataúdes de cartón las puertas de la sede de Instituciones Penitenciarias, en la Calle Alcalá, y la de la casa del director general de Instituciones Penitenciarias.

De Vallecas al Centro

La segunda etapa de ReS empieza en 2005 y tiene un punto de continuidad claro en el lugar donde se prepara: de nuevo, San Carlos Borromeo. Como sede de la Semana se okupó un edificio vacío en el número 41 de la calle de San Bernardo, que a día de hoy va camino de convertirse en un gran hotel. Al año siguiente, se hizo lo propio con los cines Bogart (al ladito del Congreso de los Diputados) pero la acción que más revuelo formó fue la okupación temporal de la SGAE a la que nos referíamos al principio. En 2007, a diferencia del resto de ediciones, la okupación se convertiría en permanente. Había nacido el Patio Maravillas (en su primera sede, en un colegio de la calle Acuerdo 8), un espacio social que tendría una importancia crucial en los movimientos sociales madrileños durante varios años.

Malasaña fue uno de los barrios donde se vivieron más acciones de la Semana de lucha social. En 2008 se tapió la sede de Triball, una empresa que había comprado numerosos locales en la zona de Ballesta e intentaba poner de moda el barrio y la identificación del barrio con su marca. La gentrificación había llegado.

Todavía en 2009 nuestro medio Somos Malasaña tuvo tiempo de ser testigo de la okupación por parte de medio centenar de activistas y la reapertura de los Cines Luna durante tres días. En la misma edición, se trató de okupar el Casino de Madrid de la calle Alcalá, con la deteción de 52 activistas, puestos en libertad tras declarar ante el juez.

En 2011, Rompamos el Silencio fue uno de los antecedentes directos del 15M. El 30 de abril se hizo un pasacalle que partía de la plaza de las Comendadoras. Algunos de los hashtags que animaban la convocatoria en twitter anticipaban lo que sucedería poco después: #Nolesvotes #sinmiedo #juventudsinfuturo o #democraciarealya. Como en otras ocasiones, el paseo reivindicativo –planteado como una suerte de preámbulo del Primero de Mayo–acabó con la okupación express de la antigua sede del INEM en el número 20 de Alberto Aguilera, que llevaba dos años cerrada. En esta ocasión, la policía desalojó el inmueble en solo unas horas.

El edificio donde estaba la oficina era la antigua casa de socorro y Tenencia de Alcaldía del Distrito de Universidad, que estuvo a punto de ser la sede cedida al Patio Maravillas en la época de Carmena y acabó siendo en 2018 la actual de la Casa de México.

Poco antes, había sido la manifestación seminal de Juventud Sin Futuro y quince días después la convocatoria de Democracia Real Ya y otras organizaciones que acabó en acampada…y en cambio de ciclo dentro de los movimientos sociales, que sin embargo continuaron con el método asambleario y las dinámicas de okupación de la calle que habían caracterizado a Rompamos el Silencio y que, durante un tiempo, se convirtieron en masivas.

El 10 de junio de 2003 un grupo de figuras políticas llegaban con resuello a la plaza de Antón Martín, donde confluyen las calles Atocha, Magdalena, Santa Isabel y la calle del León. El aún alcalde en funciones, José María Álvarez del Manzano, el pintor Juan Genovés y miembros del sindicato Comisiones Obreras, entre otras personalidades, se disponían a inaugurar el que hoy es uno de los conjuntos escultóricos más populares de la capital: la versión de El Abrazo, del propio Genovés.

Aunque no conocemos el contenido de las conversaciones de la comitiva, no cabe duda de que el tema del día era un acontecimiento que varios de ellos acababan de presenciar en directo en la Asamblea de Madrid, y que cambiaría el curso de la política madrileña por muchos años: el acto de transfuguismo en el que dos miembros del PSOE, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, impidieron con su abstención en la segunda votación de investidura la elección de Rafael Simancas como nuevo presidente de la Comunidad de Madrid. Aquella mañana, una celebración simbólica de la democracia española quedaba opacada por uno de los espectáculos más bochornosos de la democracia madrileña.

Francisco Javier López Martín, secretario general de CCOO de Madrid entre los años 2000 y 2013, explica que el sindicato trasladó al alcalde José María Álvarez del Manzano la idea, masticada desde hace tiempo internamente, que Madrid debería contar con un monumento que reconociera la figura de los abogados del PCE y CCOO asesinados el 24 de enero de 1977 en el despacho de la calle Atocha, 55.

Dos años atrás, se había empezado a debatir el asunto, a recoger firmas y se habían unido a la propuesta la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos y los grupos municipales de IU y PSOE. Finalmente, la iniciativa fue aprobada por unanimidad por el pleno del ayuntamiento madrileño en 2002.

El plan contaba ya con la aprobación del pintor, cuya obra era inequívocamente adecuada por el significado simbólico que ya atesoraba y porque en el despacho de los abogados laboralistas había colgada una lámina de El Abrazo/Amnistía. Fue la primera y única obra escultórica de Genovés, que adaptó él mismo su cuadro.

La empresa no fue trivial a nivel técnico. Se hubo que llevar a cabo obras para reforzar la estructura del metro para aguantar un volumen de cuatro metros de altura con una base de piedra blanca. El monumento lo pagó el propio sindicato con el complemento de una suscripción popular y aportaciones del Ayuntamiento de Madrid, los colegios de arquitectos y abogados y la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos. En 2007, aprovechando el 30 aniversario del atentado, se colocó una placa que explica el significado del monumento de forma explícita a los paseantes. Pone, en una inscripción inusualmente extensa para el género:

LOS ABOGADOS DE ATOCHA. Si el eco de su voz se debilita, pereceremos (Paul Elouard)

El 24 de enero de 1977, en un despacho de Abogados Laboralistas que estaba situado en el número 55 de esta misma calle Atocha, fueron asesinados cuatro abogados y un sindicalista, dejando malheridos a cuatro abogados más. Todos ellos miembros del PCE y de CCOO.

Esta escultura reproduce el cuadro de Juan Genovés conocido como “El Abrazo”, símbolo de la restauración de la libertad. Fue inaugurado por el Ayuntamiento de Madrid el 10 de junio.

El acrílico de dos metros por metro y medio que sirvió de modelo fue elegido por el antiguo dirigente comunista José Sandoval en el propio estudio de Genovés para publicitar la Junta Democrática (estructura política de oposición al franquismo), en la que político y pintor colaboraban. El problema es que un soplo en la imprenta acabó con la incautación de los ejemplares y el pintor encerrado una semana en los trístemente famosos bajos de la DGS, en la Puerta del Sol. El cuadro comenzó a conocerse popularmente como Amnistía, pues se utilizó para esta reclamación. También fue durante años el símbolo de Amnistía Internacional, que sufragó los gastos de su primera sede madrileña vendiendo láminas con la imagen impresa.

No ha faltado quien ha analizado el paso de Amnistía a El Abrazo como reflejo del cambio de calado en la atmósfera política del país durante la Transición, si bien es cierto que el propio pintor lo denominaba informalmente como El Abrazo antes de ofrecerlo para fines políticos.

La vida del cuadro no ha sido fácil, en todo caso, lo que ofrece testimonio de las costuras mal cosidas del relato canónico de la transición española. En manos de un coleccionista norteamericano durante años, fue recuperado por el gobierno de Adolfo Suárez. Sin embargo, al llegar al Museo Español de Arte Contemporáneo, en la Ciudad Universitaria (donde hoy está el Museo del Traje), se esfumó. Apareció perdido en una caja abandonada gracias a la voluntad indagadora de trabajadores de la institución afiliados a Comisiones. En 1986 fue trasladado al Reina Sofía, donde estuvo relegado en los almacenes, de donde lo sacaban de vez en cuando para que algún periodista interesado lo fotografiara, según contaba con resignación el propio Genovés.

En 2016 El Abrazo llegó al Congreso, donde -Genovés se lamentaba de ello- tampoco es fácilmente visto por el pueblo (aunque ha vuelto al Reina Sofía para exposiciones). En la Sala Constitucional de Carrera de San Jerónimo ha servido de marco a fotografías como el pacto abortado entre Pedro Sánchez y Albert Rivera en 2016, o en la cumbre de la OTAN de 2022, que es razonable pensar no habría gustado al autor, fallecido en 2020.

Cada 24 de enero el monumento se llena de coronas de flores y cientos de personas recuerdan a los asesinados en el cercano piso de la calle Atocha. De cara a las espaldas del grupo de hombres pétreos –hay una mujer que, decía el autor, abraza al futuro– unidos por los brazos. Nadie relaciona, menos mal, el hito urbano con el tamayazo, aunque muchos de quienes se paran con una mezcla de pesar y orgullo frente a él no lo han olvidado en absoluto.

Al leer hoy juntas estas tres palabras, la-familia-Lavapiés, pensaremos que es una manera literaria de referirse a uno de los barrios de Madrid con una identidad más definida, cohesionada y de mayor tradición política de izquierdas. Sin embargo, se trata también del nombre de una importante célula de activismo político-cultural que operó a finales de los años setenta.

La trayectoria de La Familia Lavapiés es muy desconocida hoy, seguramente por sus vínculos con grupos de la izquierda radical de la época, alguno de ellos incluso practicante de la lucha armada. También, es posible, porque en la historia del marxismo, fuera del PCE hace más frío. Durante los años finales del franquismo y los primeros de la transición, la militancia política y la cultural eran un todo indiferenciado, y por ello LFL tuvieron vínculos tanto con la Unión Popular de Artistas (UPA), formada en 1972 en París, como con el FRAP o el PC (marxista-leninista).

La casa de la artista Amelia Moreno, en el número 50 de la calle Embajadores, se acabó convirtiendo en el centro neurálgico de militantes de extrema izquierda que formaron La Familia Lavapiés en 1975. Decidieron tomar el nombre del barrio donde llevaban a cabo parte de su actividad política y donde se veían. “Con el nombre queremos expresar una idea y un deseo sobre el lugar y la clase social a quienes dirigimos nuestros documentos”, se podía leer en una entrevista realizada por Joaquín Estefanía para Informaciones en 1975.

No debió ser fácil compaginar, dentro de la célula militante, la permebilidad cultural de los agitados setenta con la verticalidad del maoísmo, disonancia que llegó a convivir en algunas de sus obras. Así, en la obra CL QR de Darío Corbeira (integrante del grupo) se componen acciones revolucionarias llevadas a cabo por el FRAP en la Complutense o Lavapiés con referencias a Led Zeppelin, The Who, Ovidi Monllor o Yes, entre otros conjuntos de la época.

El arte se ponía al servicio del proyecto político y del pueblo, como ya había sucedido en la primera mitad del siglo XX, pero ahora el agit-prop llegaba contaminado de los postulados semióticos del sesentayochimo francés, el arte pop y, desde luego, la cultura popular juvenil, bien representada en el rock. Participaban, de alguna manera, del espíritu libertario de la época, paradójicamente encuadrados en una organización estalinista.

Darío Corbeira, uno de los fundadores del grupo, expresaba así las distintas militancias cruzadas en un documento de la revista Desacuerdos:

“… en otoño de 1974 vi la luz. El primer concierto de King Crimson en Madrid me abrió los ojos: 'O milito con creatividad o me marcho'. Me quedé, y nos quedamos. De algún modo Robert Fripp embarazó a la madre de La Familia Lavapiés. El rock era, ya para siempre, un filtro luminoso que te ayudaba a hacer más llevadera la mili revolucionaria”.

La primera acción del grupo fue una exposición en la Galería Antonio Machado llamada Artecontradicción, que llamó mucho la atención y reunió a bastante gente en la inauguración (la policía no faltó a la cita). La muestra fue girando por distintos colegios mayores hasta acabar en una galería de Cuenca, donde prendieron fuego al material, quizá para exorcizar los cantos de sirena y ofertas expositivas propiciadas por el inesperado éxito. Sin embargo, la actividad pública seguía compaginándose con detenciones y el arte de guerrilla en las barriadas.

Llegar a los barrios obreros fue una prioridad para la izquierda radical de la época, lo que se resuelve dentro de la actividad del grupo con la realización de murales en barrios periféricos, organización de charlas, acciones en fiestas (como las del barrio de Portugalete, donde colaboraron con la asociación vecinal haciendo un mural que incluía un fragmento de El Guernika y el lema “la ciudad debe ser nuestra” o una performance sobre las condiciones materiales de la clase trabajadora). También llevaron a cabo acciones similares en otros barrios, como La Ventilla, en oposición a los planes urbanísticos que pretendían acabar con la barriada sin garantías para el realojo de los vecinos.

La memoria de la Guerra Civil estaba muy presente en el arte político de la LFL, lo que resulta evidente al ver el recurso constante al poeta Miguel Hernández, sobre cuya figura basaron diversas acciones e, incluso, hicieron un mural en Orihuela.

Tocaron muchos palos. Desde fotomontajes que reproducían la portada del entonces popular periódico de sucesos El Caso, performances con caretas en manifestaciones, exposiciones (Arte-contradicción, en 1975), pintadas políticas…

Eran muy jóvenes y la mayoría de ellos ni tenía formación artística ni hicieron del arte una profesión en ese momento. Según Jaime Vindel, que ha escrito sobre el grupo, “la extracción social de sus integrantes era la clase obrera emigrada a Madrid durante el período desarrollista, un aspecto que era extensible a numerosos militantes de la UPA y el FRAP. A excepción de Corbeira, con estudios universitarios, el resto de los miembros se había autoformado en sus oficios y provenía de barrios humildes de la ciudad”. Los miembros fundadores, provenientes de la militancia en la UPA, se conocieron en reuniones clandestinas en lugar de en inauguraciones de exposiciones y no usaban nombres ficticios por impostura artística sino por los dictados del catecismo de la clandestinidad. Montaron La Familia Lavapiés con voluntad de autonomía, por lo que mantenían una relación de constante tira y afloja con el PC (m-l). Fueron Santiago Aguado, Darío Corbeira, Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo.

La Familia Lavapiés se disolvió a finales de 1976 o principios de 1977 y lo hizo de forma dadaísta: enviando por correo su obra a un destinatario ficticio, con un remitente falso. Algunos de sus miembros continuaron su militancia. Por ejemplo, Paco Gámez hizo en 1977 un cartel en el que Marx bailaba con un travesti. Otros de sus integrantes han continuado también con una carrera en el mundo del arte, como Amelia Moreno o el propio Corbeira. Su legado se encuentra a buen recaudo en el Archivo Lafuente de Santander, el nombre del grupo aparece citado en cada vez más estudios culturales sobre la transición y, de vez en cuando, su legado forma parte de muestras, como sucedió con El pintor de canciones, que se pudo ver en el Centro Cultural de la Villa en 2018. La arqueología de la memoria reciente encuentra, de vez en cuando, metralla agit-prop de La Familia Lavapiés y la data en una época, no muy lejana, en la que el arte político era algo más que hablar de política en el arte.

En Madrid no hay verano sin verbenas. Desde San Isidro, a mediados de mayo, hasta La Paloma, en agosto, la capital encadena una fiesta con otra al ritmo del chotis. Durante más de cuatros meses las calles de los barrios madrileños se transforman en la pasarela por la que desfilan chulapos y chulapas. 

En las plazas más emblemáticas de la ciudad suenan los éxitos indispensables de cualquier orquesta que se precie, desde la Sarandonga de Lolita hasta la Fiesta Pagana de Magö de Oz, sin olvidar el hit rey de cualquier fiesta española, Paquito el chocolatero. Pequeños y mayores, sin discriminación alguna, se lanzan a la pista de baile para darlo todo hasta que salga el sol. 

Las verbenas no son algo único de Madrid, de hecho, es una tradición veraniega que se extiende por todo el territorio nacional, aunque eso no las hace menos especiales. A pesar del crecimiento que ha experimentado la capital desde hace varias décadas, sigue conservando sus fiestas más castizas, que con el paso de los años se han ido adaptando a los nuevos tiempos sin olvidar su esencia. Una mezcla de tradición y modernidad que sigue siendo el momento más esperado de cada verano para los madrileños. 

Detrás de las fiestas, las orquestas y el reparto de limonada y rosquillas hay mucha historia. Las verbenas tal y como las conocemos en la actualidad son algo relativamente reciente, poco tienen que ver con sus orígenes. Para conocer de dónde vienen estos festejos estivales es necesario trasladarse a la época del Imperio Romano. La planta de la verbena es la que da nombre a esta celebración, una flor de colores rosas y rojizos que hace más de 20 siglos se utilizaba para preparar remedios caseros aprovechando sus propiedades curativas. 

La recolecta de la verbena tenía lugar durante el solsticio de verano, coincidiendo con la festividad de San Juan. Además de hacer todo tipo de ungüentos con la planta, también se organizaban ofrendas y rituales en honor a los dioses paganos, que comenzaban a medianoche y terminaban con la salida del sol. Con la llegada de la Iglesia Católica, todas estas celebraciones fueron eliminadas o sustituidas por fiestas de carácter religioso. 

A pesar del nuevo significado que adoptaron estos rituales, la flor de la verbena nunca dejó de estar presente. En la Edad Media, durante la noche de San Juan se utilizaba la planta en ofrendas para atraer el amor y la fertilidad. Varios siglos después, esta flor llegó a los jardines madrileños convirtiéndose en un símbolo de cortejo.

De nuevo, por San Juan, los jóvenes recolectaban estas flores del campo para confeccionar coronas con ellas y celebrar la noche más corta del año cantando a sus amadas. Los poderes curativos y mágicos que se atribuían a esta planta seguían siendo los mismos desde la antigüedad, era casi un imprescindible de la medicina natural y un símbolo protector en el ámbito amoroso. 

Con el tiempo, recolectar estas plantas la noche del 23 al 24 de junio tomó más sentido. Se creía que tenía más poder a la hora de curar si se cogía coincidiendo con el inicio del verano y de esta forma se terminó fijando San Juan como el día para hacerse con la verbena. La popularidad que alcanzó la recolecta de flores terminó derivando en una celebración multitudinaria en la que se comía, se bebía y se festejaba: el germen de la verbena actual.

Dejando atrás el Siglo de Oro hasta aterrizar en el XIX, la verbena se convirtió en una fiesta del pueblo. Los madrileños y madrileñas aprovechaban el verano para reunirse con sus seres queridos y celebrar la llegada de la nueva estación. En este punto la fiesta tomó otro significado, ya no se iba al campo, los festejos se colaban en las calles de la ciudad, engalanadas para la ocasión con pañuelos, mantones de manila y guirnaldas.

La verbena se había convertido en un encuentro cargado de música, comida y bebida, dejando atrás los rituales iniciales. A las fiestas en las antiguas corralas asistían los madrileños de clase más baja, desde las cigarreras de Lavapiés hasta los organilleros que tocaban los primeros chotis. 

Con el paso del tiempo la fiesta fue adquiriendo mayor popularidad, cambiando los patios de las corralas por las plazas más emblemáticas de la capital. La celebración crecía y se transformaba pero había algo que no mutaba: la flor de la verbena seguía siendo parte del evento. Los hombres llevaban un ramillete de la planta en la solapa de sus trajes y las mujeres adornando su escote. 

Finalmente, el nombre de la flor terminó bautizando a la fiesta. A principios del siglo XX, la celebración adquirió un significado religioso, consagrando cada verbena a un santo o virgen. San Juan, San Antonio de la Florida, la Virgen de El Carmen, San Cayetano, San Lorenzo o la Virgen de La Paloma son algunas de las más populares actualmente. Al mismo tiempo adquirieron un carácter más vecinal, los patios de las corralas se sustituían por el barrio entero, al que acudían cientos de personas. 

En el siglo XX se introducen las primeras orquestas en las verbenas, bandas que tocaban versiones de los artistas del momento y animaban la fiesta hasta la madrugada. Actualmente, los barrios de Lavapiés y La Latina son el epicentro de las verbenas madrileñas, que continúan reuniendo a miles de vecinos cada verano en la plaza Vara de Rey, la plaza de Cascorro o la calle del Oso. 

El germen de la trilogía festiva del agosto madrileño

San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma son la santísima trinidad de las fiestas de verano en la capital. Tienen lugar durante la primera quincena de agosto y se celebran unas seguidas de las otras. A pesar de tener unas características muy similares, cada una tiene su historia y origen independiente. 

Los primeros en celebrarse son los festejos de San Cayetano. Cada 7 de agosto, los vecinos de Lavapiés veneran a su patrón y cumplen con la tradición de besar el pie derecho a la imagen del santo y atrapar una flor del trono durante la procesión para tener buena suerte en el ámbito laboral. Esto se debe a que San Cayetano es el patrón de los desempleados y se tiene la creencia de que consigue trabajo a los que no tienen.

Sin movernos de Lavapiés, el 10 de agosto tienen lugar las fiestas de San Lorenzo. El origen de su veneración, al igual que con San Cayetano, también tiene que ver con su humildad. En este caso, el santo repartió entre los pobres los bienes del Papa que acababa de fallecer y entregó a sus superiores a los leprosos de la ciudad como parte del patrimonio de la Iglesia. Su generosidad le llevó a morir quemado en una parrilla un 10 de agosto, el día en el que se venera y se recuerda al santo. 

La última de todas las fiestas, consagrada a la Virgen de La Paloma, tiene un origen muy diferente. El germen de esta festividad del barrio de La Latina se remonta al siglo XVIII. Concretamente a 1787, cuando Isabel TIntero, una mujer devota, encontró en la calle a unos niños jugando con un cuadro que tenía la imagen de una virgen. La mujer tomó el objeto y lo restauró para colgarlo en la puerta de su casa. Toda persona que pasaba admiraba la imagen. Tal fue la fama que alcanzó, que terminaron construyendo una iglesia para acoger a los numerosos fieles que se acercaban al lugar para ver a la virgen, que terminó recibiendo el nombre de La Paloma por la calle en la que todavía se encuentra.

Resulta que el único sereno que sigue en activo en esta Villa y Corte es vecino de Lavapiés desde hace seis años y en su rondar diario lo que ilumina, más que calles y plazas, son conocimientos sobre Madrid y lo que abre no son puertas de casas sino de saberes olvidados.

Resulta también que este sereno, que en verdad es una serena que responde al nombre de Sonia Taravilla, ha tenido a bien escribir un libro repleto de contenidos inéditos o poco conocidos: Por las calles de Madrid. Por él desfilan personas, paisajes e historias de mediados del XIX y del siglo XX, principalmente.

Taravilla es licenciada en Humanidades, diplomada en Turismo, Máster en Gestión Cultural y conocida, sobre todo, por su álter ego digital, El sereno de Madrid, personaje creado una década atrás -con web y redes sociales propias-, a través del cual realiza una infatigable tarea de divulgación sobre aspectos históricos, artísticos, de patrimonio y sociales de Madrid.

De Por las calles de Madrid le pedimos que extrajera tres historias relacionadas con Lavapiés antes de hablar más sobre su libro y Sonia, ante un café y tras cantar la hora y el tiempo atmosférico -“las diez y media y sereno”-, nos presentó a Caridad Serradell, Edmond de Bries y a Augusta Berges y su Pulga.

La Cari

Cuenta Taravilla que fue Caridad Serradell fue la castañera más famosa del centro de Madrid, con puesto en la plaza del Progreso (actual Tirso de Molina). Tanto fue así que recibió homenajes en vida por parte de los alcaldes Tierno Galván y Álvarez del Manzano.

Nacida en 1904 en lo que hoy es Malasaña, esta madre soltera de 6 hijos vivió en el número 11 de la calle Mesón de Paredes, estableciéndose cerca como frutera. Además de a la venta de castañas se dedicó a la de otros productos fuera de la temporada de estas y hasta despachó pequeños juguetes y cromos y cerámica en el Rastro.

Esta mujer siguió al pie del cañón como castañera hasta su muerte, en 1990, fecha para la que ya ostentaba el título oficioso de decana de las castañeras de Madrid.

Su desaparición fue motivo de artículos de prensa y a su velatorio acudieron famosos como Tony Leblanc.

Edmond de Bries

Nacido en Cartagena como Asensio Marsal Martínez, en la última década del XIX, este hombre recaló con su madre y su hermana en una pensión de la calle Relatores pegada a la entonces plaza del Progreso (Tirso de Molina). Trabajó como modista y sastre de cupletistas para, seguidamente, triunfar a lo grande como transformista con el nombre artístico de Edmond de Bries, primero siendo imitador de las grandes de la canción y luego actuando con repertorio propio.

Su exitosa carrera en el mundo del espectáculo tuvo su debut en el lavapiesero Teatro de la Encomienda, situado en el número 16 de la calle del mismo nombre.

Sus días de mayores éxitos, en los que incluso llegó a girar por las Américas, los vivió en la década de los años 20, llegando a cobrar importantes cantidades por sus actuaciones y destacando por el vestuario de sus espectáculos, que él mismo confeccionaba.

La Pulga de madame Berges

Uno de los cuplés más famosos y pícaros, cuya fama llega aún hasta nuestros días, fue el de La Pulga. Esta canción se escuchó por vez primera, a finales del XIX, en un pequeño teatro de la calle de la Primavera, el Barbieri, en la voz de Augusta Berges.

“El cuplé en cuestión era una polka italiana que esta cantatriz cantaba en francés durante el intermedio de las representaciones, provocando aullidos entre el público”, escribe Taravilla en su libro para, citando al empresario y actor Enrique Chicote, afirmar que Berges lograba llenar aquel teatro muchas noches con La Pulga. La canción, interpretada posteriormente en español por las principales divas del cuplé, se convertió en un éxito arrollador.

Compendio de microhistorias de Madrid

En Por las Calles de Madrid hay mucho más Lavapiés que lo anteriormente expuesto, nombres como el de La Sarasate, una vecina de la calle de La Ruda y una de las protagonistas del llamado Motín de las Verduleras de 1892; colectivos como los de las lavanderas del Manzanares y las trabajadoras de La Tabacalera, etc. Pero no es un libro sobre Lavapiés, sino sobre Madrid.

Estructurado en cinco capítulos, rescata nombres e historias de modas y modistas, de cosas del comer, de pioneros de la fotografía y del cine y de oficios de otros tiempos, entre otros. Es un compendio de “microhistorias que hacen la historia” -en palabras de la autora- y un “homenaje a quienes han ayudado a construir la ciudad”.

Encontramos en él un gran protagonismo de las clases trabajadoras, así como de lugares y personas anónimas, o casi anónimas, de las que no suelen aparecer en los libros pero que también son memoria de Madrid.

“Cuando en septiembre de 2021 desde la editorial Espasa me animaron a escribir un libro sobre Madrid tuve claro que no quería contar nada relacionado con reyes ni con episodios que ya se habían contado muy bien en otras muchas publicaciones. Así que me centré en una época, eché mano de los conocimientos y de los contactos que había acumulado a lo largo de los 10 años que llevo alimentando mis cuentas de El Sereno e investigué en lugares como el Archivo de la Villa, el Archivo General de Palacio, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, la Filmoteca española, su biblioteca de la calle Magdalena y en la Biblioteca Nacional. En la prensa histórica es donde he encontrado la mayoría de datos y de información que presento en el libro y, luego, he tenido la suerte de completar todo ese trabajo de documentación con la generosidad de algunas de las familias y descendientes de las personas de las que hablo en el libro, que me han contado muchos episodios que hasta ahora habían permanecido ocultos”, cuenta Sonia Taravilla, quien destaca la gran cantidad de material inédito que contiene un libro ameno, reivindicativo y carente de nostalgia.

En el número 14 de la calle de la Cabeza, escondidos bajo lo que hoy es el Centro Municipal de Mayores Antón Martín, permanecen los vestigios de lo que en su día fue la Cárcel de la Corona: 5 angostas celdas visitables en las que no debieron pasarlo nada bien quienes las habitaron en su día y que, al menos en una conocida ocasión, fueron asaltadas por una turba enfurecida para linchar, en 1821, al cura de Tamajón, Matías Vinuesa, en un conocido episodio especialmente cruel, según el relato del mismo que ha llegado hasta nuestros días.

Basta informar al conserje del centro de que se quiere ver las mazmorras de la vieja prisión para que, después de tomar los datos del visitante, le franquee la entrada hacia el subsuelo del edificio, al que se llega de inmediato a través de una estrecha escalera.

Rehabilitadas en el año 2011, cuando tras una inversión de 1,8 millones de euros se transformó en espacio dotacional esta antigua corrala del siglo XVII, las celdas se han dejado con el aspecto que tuvieron en origen, si bien han desaparecido las argollas que había en las paredes para encadenar a los presos, así como las puertas que las cerraban de forma individual.

El recorrido por las mazmorras se puede completar en unos pocos minutos y conectará al visitante con una de las insospechadas historias que encierra el viejo Lavapiés.

Las celdas tienen alrededor de metro y medio de ancho por tres y pico metros de profundidad y están unidas entre sí por unos pequeños ventanucos enrejados.

De cárcel a viviendas, tasca y centro municipal de mayores

La Cárcel de la Corona fue concebida para encerrar a miembros de la Iglesia que hubieran cometido delitos civiles para, posteriormente, ser también utilizada por la Inquisición.

Si bien se cree que en el momento de su creación pudo haber estado en otra calle de Lavapiés, en el siglo XVII ya se la sitúa en Cabeza, donde permaneció como tal hasta finales del primer cuarto del siglo XIX, cuando fue transformada en una corrala de vecindad en una fecha poco precisa pero que Somos Lavapiés ha podido acotar entre 1821 (año del asesinato del mencionado cura de Tamajón) y 1826.

Según leemos en el Diario de Avisos de Madrid del 30 de marzo de 1826, un anuncio habla de “una vivienda al lado de la que fue cárcel de la Corona”, por lo que en esa fecha la prisión ya habría dejado de serlo. Más adelante, en la misma publicación del día 22 de septiembre de 1831 encontramos el siguiente aviso, que da cuenta de su completa transformación: “En la calle de la Cabeza , casa que fue cárcel de le Corona, cuarto bajo, se hace almoneda durante estas ferias de cuadros , libros ,manuscritos, estampas antiguas, cosas chinescas, y un magnífico biombo, con otras varias cosas de gusto”.

Benito Pérez Galdós, al referirse muchos años después a los hechos relacionados con el ajusticiamiento de Vinuesa, dejó escritos más detalles sobre cómo era la cárcel, según recogió Rafael Martín en su blog 'La Muralla reciclada': “Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido variaciones esenciales y tenía en dos de sus lados columnas de piedra para sostener la crujía alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sótanos, y consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de guardia y las habitaciones de algunos empleados de la cárcel. Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación”.

Con el tiempo el pasado carcelario del inmueble se fue perdiendo hasta quedar únicamente visible en los sótanos de una edificación que en años mucho más recientes albergó la Taberna del Avapiés.

En 2005, el Ayuntamiento de Madrid inició la expropiación de los 1.336 metros cuadrados de superficie del edificio del número 14 de la calle Cabeza, en tiempos de Ruiz-Gallardón en la alcaldía. El 19 mayo de aquel año el diario El País daba cuenta del acuerdo que se había alcanzado en junta de gobierno al respecto indicando lo siguiente: “Todavía no hay acuerdo con la veintena de vecinos que habita el inmueble, a los que el Ayuntamiento ofrecerá viviendas públicas que pertenezcan al Consistorio, según anunció Gallardón. Se trata de un paso más en el Plan de Urbanismo para la Revitalización del centro urbano, con el que se crean dotaciones que impulsen la actividad social y económica del casco antiguo”.

Como cada Miércoles de Ceniza, el Entierro de la Sardina dará por concluida la celebración del Carnaval. Este cerrojazo festivo, que ha prosperado en muchos lugares de la geografía española, tuvo origen capitalino, concretamente en 1768, en el Madrid de Carlos III, y una nueva vida a partir de 1962 gracias a Serafín Villén y otros cuatro amigos, anticuarios y guitarreros de El Rastro, que rescataron este acto del ostracismo al que lo había enviado el franquismo cuando todavía estaba prohibida en España la fiesta de don Carnal.

Actualmente, la Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina, una laica hermandad con sede en el edificio del mismo número en el que estuvo la antigua almoneda de Villén (calle Rodrigo de Guevara, 4), se encarga de la organización anual de la ceremonia, lo cual explica por qué la jornada arranca en la popular plaza de Cascorro para finalizar por la tarde junto a la Fuente de los Pajaritos de la Casa de Campo -no sin antes haber hecho distintas paradas en el centro de la ciudad, entre las que destaca la oficial en la plaza de la Villa-, con el acto en sí del entierro, que parte a las 18 horas desde el número 5 del Paseo de la Florida, frente a la ermita de San Antonio.

Siendo la Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina una hermandad a la que sólo pueden pertenecer hombres, desde los años 80 en este acto también participan mujeres agrupadas en la Alegre Cofradía del Boquerón.

En la actualidad son 90 los cofrades que la componen, estando abierta a nuevas incorporaciones, para lo que los candidatos tan sólo necesitarán llegar apadrinados por tres miembros actuales de la cofradía, algo fácil de conseguir, según Jesús Hidalgo, actual presidente e hijo de uno de los cinco originales fundadores de la cofradía.

Como curiosidad, cabe añadir que todos los alcaldes y alcaldesas de Madrid son nombrados cofrades honoríficos por el hecho de ser los primeros ediles de la ciudad.

“El Príncipe de El Rastro”

Como ya hemos apuntado, fue a Serafín Villén, bautizado por González Ruano y Ramón Gómez de la Serna -habitual de los encuentros que se organizaban en el encierre que tuvo en la calle de Santa Ana- con el sobrenombre de “Príncipe de El Rastro”, a quien se le puso entre ceja y ceja rescatar esta tradición y así lo hizo.

Cuando le dio por recuperar la mascarada llevaba ya este hombre a sus espaldas una amplia trayectoria como miembro, animador e instigador de periódicas y variopintas reuniones de amigos y tertulias, en las que el comer y el beber eran santo y seña, algo que sabemos gracias a un artículo que sobre él publicó José Luis Pécker en 1973, en la extinta revista municipal Villa de Madrid: miembro de la “Sociedad de los Lupandas”, formada por panaderos; de la peña de Casa Paco (calle del Humilladero), donde jugaban a cartas semanalmente; de la peña “Los Marcianos”, que se juntaba en la Taberna de Antonio Sánchez (calle Mesón de Paredes); director del grupo “Exploradores”, que organizaba anualmente safaris fotográficos en la Casa de Campo y una suelta de caracoles; y alma máter de las reuniones que en su propia casa juntaba a escultores, pintores, escritores y periodistas, médicos, matadores de toros...

Ese mismo artículo también nos sirve para confeccionar una breve semblanza del personaje: nacido casi con el siglo XX en Torrelacárcel, Teruel, Serafín Villén llegó de niño a Madrid para trabajar muchos años repartiendo pan hasta que quedó atrapado por las pinturas que hallaba en El Rastro y revendía delante del Museo del Prado y, poco después, por todo tipo de antigüedades que encontraba recorriendo los pueblos de España y que acabó ofreciendo primero en la calle de Santa Ana y finalmente en la de la Chopa, actual calle Rodrigo de Guevara.

En tiempos de prohibición

Serafín Villén fue el primer presidente de la Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina, que no pudo ser inscrita como asociación hasta años después de su fundación, una vez que la celebración del Carnaval, prohibida en España entre 1937 y 1977, volvió a ser tolerada por las autoridades.

Cuenta Jesús Hidalgo que estaban Villén y otros cuatro amigos de El Rastro tomando algo en Casa Mingo (Paseo de la Florida, 34) cuando vieron pasar por la calle a una persona que llevaba ensartada una sardina en un palo y que fue entonces cuando decidieron recuperar el Entierro: “En sus primeras reuniones para recuperar la tradición se veían rodeados por la policía armada, que les pedía la documentación, pero uno de esos años los descubrió el general Guerra, quien tras interesarse por lo que hacían pidió unirse a la cofradía. A partir de entonces la policía consideró que habiendo un militar de alto rango del ejército español entre los celebrantes no podían estar tramando nada malo”.

Con capa y chistera

La capa española con la que siempre vestía Villén es también el atuendo oficial de los miembros de la Alegre Cofradía: capistas con traje oscuro, chistera y lazo madrileño alrededor del cuello. No es que adoptaran esta indumentaria por influencia de Serafín Villén sino que “era la vestimenta de los enterradores y no hemos de olvidar que lo que celebramos es un sepelio”, recuerda el actual presidente de la cofradía.

Con ese atuendo no es de extrañar que cada año la comitiva epate a cuanto ciudadano de a pie y visitante se cruce en tan señalada fecha, algo a lo que ayudan los cánticos, estandartes, cadenas y el ataúd artístico-sardinero propios de este singular cortejo fúnebre.

El rastro del actual Entierro de la Sardina se encuentra, como tantas otras cosas del ayer, en el Rastro de Madrid, donde tiene además museo propio que se muestra bajo demanda y en el que, entre otras cosas, se exhibe la colección de ataúdes en los que cada año se transporta a la sardina de turno hacia su sepelio.

Exposición

Actualmente, y hasta el 30 de marzo, una muestra en la sala de exposiciones Quinta del Sordo, en el número 17 de la calle del Rosario, hace un recorrido por la historia de la cofradía y por el de la tradición del Entierro de la Sardina.

Titulada Sardina: De Goya al Arte urbano, la muestra puede visitarse gratis, de lunes a viernes, entre las 10:00 y las 19:30 horas.

Esta exposición nos acerca a la tradición del Entierro de la Sardina de Madrid a través de una mirada contemporánea en la que el arte urbano y la etnografía se entrelazan. Pyramid, artista urbano, integrante de Puppetmindz y actual cofrade, ha trabajado conjuntamente con la Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina y con otros artistas que intervendrán en la exhibición. 

En la muestra se pueden ver por primera vez muchas fotografías y elementos históricos que la Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina ha ido recopilando desde 1967, con el deseo de conmemorar esta tradición madrileña y otorgarle una revisión contemporánea. 

A la vez, se podrá disfrutar del trabajo de más de 20 artistas urbanos y contemporáneos con murales, obras, acciones y el proyecto Sardina Paste Up, un proyecto específico en el que se ha invitado a artistas urbanos de primer nivel a que reinterpreten la sardina de carnaval.

Poca gente recuerda el nombre de Eduardo Gutiérrez Almela (1902-1982), pero Eduardini, el artístico, ha pasado a la historia del circo, al callejero de San Sebastián de los Reyes y al repertorio del anecdotario madrileño del siglo XX, a veces solo y a veces acompañado de una troupe de artistas de pequeña estatura con la que compartía pista.

Gutiérrez Almesa nació en el número 36 de la calle Salitre, en Lavapiés. Su familia tenía relación con la guarda y arreglo de coches de caballos y la trata de estos animales. A diferencia de otros compañeros de profesión, no provenía de una familia de tradición circense, aunque podríamos decir que fundó su propia dinastía, pues varios de sus siete hermanos pequeños se dedicaron a ello, al igual que algunos de sus sobrinos e hijos.

Muchos payasos provenían de los barrios populares. Lo saben bien en Vallecas, donde tienen calles dedicadas a Mariano Carpi y su mujer Teresa Lloret –Los Carpi– fundadores de una dinastía. Es el caso de Eduardini, su familia es originaria, como hemos dicho, del barrio popular de Lavapiés y se interesó por las artes circenses cuando se mudaron a Tetuán, en el extrarradio madrileño, pues en sus solares sin urbanizar acampan zíngaros, con sus animales, y pululaban artistas circenses.

Era habitual que los jóvenes de barrio que quedaban prendados del mayor espectáculo del mundo aprendieran el oficio y comenzaran a actuar en las calles, para luego conseguir acceder a las pistas. De esta forma, el joven Eduardo aprendió los resortes de la comicidad y la disciplina acrobática practicando en La Casa de Labor, un solar para caballos de La Moncloa también conocido como “los artistas del estiércol”.

Las hemerotecas han dejado rastro de otro Eduardini, un clown que actuaba en las pistas de los circos a principios de siglo, en el que seguramente se inspiró Eduardo Gutiérrez para italianizar su nombre. Nuestro Eduardini debutó en la verbena de Atocha con el Circo Ruso a espaldas de su familia en 1921 y hacia 1925 ya ejercía la profesión por los pueblos con otros titiriteros. Su nombre comienza a ser muy frecuente en los viejos recortes de época en los años veinte y treinta, donde le encontramos trabajando con distintas parejas (Rosina, Elestico, Pocholito y otros).

Pero el joven Eduardini aprendió todo sobre ser augusto de soirée de Machuca, un payaso importante de la época. En el anuncio de una actuación en Almería con el Gran Circo Alegría se hace alusión al carácter de su personaje: “Eduardini, el tozudo, siempre, que entretiene y gusta”. La descripción se corresponde con la definición que Ramón Gómez de la Serna hizo del augusto de soirée, “tozudo de la hilaridad”.

A Eduardini le dedicó un apartado Alfredo Marqueríe en una especie de memorias curiosas llamadas Personas y personajes. En ellas le describe así: “estentóreo vozarrón, las enormes cejas unidas, como un pajarraco posado entre la frente y los ojos, la cara encendida y arrebatada, y la cómica nariz, que parecía postiza pero que era la suya, Eduardini solo usaba como caracterización en la pista un falso bigote de esos que venden en las verbenas, lo que le daba aspecto de guardia urbano o de sereno de fin de siglo”.

Marqueríe también describe en sus memorias el cuarto que “la tropa de los augustos” tenían en el circo Price, “lleno de pelucas estrafalarias, de trajes y de objetos raros y estrambóticos”. Allí discutían sobre sus números e ideaban, con una bota de vino pasando de mano en mano, las bromas que infringirían ese día al resto del personal del circo.

En 1937 Walt Disney había sacado Blancanieves y los siete enanitos, el primer largometraje de animación. La película debió tener un impacto importante en Eduardini, pues en 1950 se le ocurrió montar una compañía de personas con enanismo para emular la célebre película. El gancho cómico del número era muy evidente: el contraste entre su voluminoso cuerpo y la menuda figura de sus compañeros. A tales efectos, reclutó personas de pequeña estatura en toda la geografía española (para ello, llegó a poner anuncios en la prensa). No siempre eran los mismos siete, pero siempre sumaban este número. Posteriormente, se embarcaron en espectáculos de toreo bufo, donde también tuvieron mucho éxito. En una ocasión, se le fueron todos los artistas al espectáculo de Pablo Celis (el célebre Bombero Torero) pero no tardó en contratar a otros. La singular troupe viajó por toda Europa y llegó a salir en 1963 en la película El silencio, del sueco Ingmar Bergman.

Llegó a tener su propio circo, que quedó destruido en 1958 por un viento huracanado. Eduardini fue una persona muy famosa, cuya figura puede rastrearse en la cultura popular. Él mismo participó en la película Aventuras y desventuras de Eduardini (1948), ópera prima (y única cinta) de Fernando Robles Polo. Aparece en distintas novelas como El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada, o El asesino inconformista, de Carlos Bardem.

Las tascas eran también hábitat de Eduardini. Bien el conocido bar Hespéride, en la Plaza del Rey junto al Price, donde se reunían los artistas de circo; bien en el Madueño de la calle de Hortaleza, donde al parecer armaba buenas risotadas colectivas con sus compañeros. No muy lejos de allí, por San Antón, colaboraba para que el día del desfile del santo no faltaran todos los animales exóticos de los circos de Madrid.

Gutiérrez Almela siguió siendo un personaje popular y bien relacionado durante años. Ortega Cano, que le conoció en San Sebastián de los Reyes cuando su familia emigró a Madrid, contaba que su amistad con él e le permitió hacer realidad su sueño de entrar en el mundo del toreo participando en la parte seria de las charlotadas taurinas, donde templaron capote muchos aspirantes a diestro que luego se hicieron conocidos.

Algunos problemas de salud aconsejaron su retirada en 1970 y cinco años más tarde recibió un bonito homenaje en el circo Price, donde tantas veces había actuado, con un acto presentado por la célebre trapecista Pinito del Oro y el periodista José Luis Pécker. Se descubrió una placa en su recuerdo en el mismo circo y, como no podía ser de otra manera, hubo un número con 22 artistas de talla pequeña que el mismo dirigió.

Los barrios de Sol, La Latina y Lavapiés fueron el epicentro de la vida de la clase trabajadora madrileña del siglo XVII al XIX. En un mundo hecho a la imagen y semejanza de los hombres, las mujeres se hacían hueco poco a poco, consiguiendo colarse en los mercados, los talleres y los negocios. La Plaza Mayor, el Rastro, La Tabacalera y el río Manzanares fueron testigos de la incipiente revolución de las trabajadoras madrileñas.

Madres, esposas, viudas, pobres, jóvenes o forasteras, no importaba ni el origen, ni la edad, ni el estado civil: la cuestión era sobrevivir en una ciudad que crecía a pasos agigantados y en la que la esperanza de vida se situaba en los 35 años de edad. En una época de cambio social, de hambruna y de pobreza era necesario encontrar la forma de comer aunque fuese una sola vez al día. Las condiciones de vida eran nefastas para todo el pueblo, pero todavía lo eran más cuando no había posibilidad de llevarse ni un solo pedazo de pan a la boca. 

El 8 de mayo de 1561, el Rey Felipe II tomó la decisión de establecer la corte de forma permanente en Madrid. De esta forma, la ciudad se convierte en capital. Para este momento, más del 80% de las madrileñas se dedicaban a servir y el resto formaban parte de la servidumbre o trabajaban de forma “no oficial” en talleres y gremios. A principios del siglo XVII, las mujeres comienzan a introducirse en el mundo laboral, del que habían sido vetadas tiempo atrás. 

La vida en el mercado 

La Plaza Mayor se convierte en el gran mercado de la capital de martes a sábado y las mujeres se vuelven las caras visibles de los puestos. Aunque existía una prohibición que complicaba todo, las menores de 40 años no podían trabajar en el mercado. Con una esperanza de vida tan baja, era difícil que una mujer llegase a regentar su propio negocio, por lo que solo unas pocas llegaban a hacerlo, en su mayoría viudas que necesitaban mantenerse de alguna forma tras la pérdida de sus maridos. 

Paralelamente a esta prohibición, nace la figura de las chalanas o regatonas, mujeres que trabajaban en mercados ambulantes donde no se pagaban impuestos. Expertas en regatear y en vender cualquier cosa, esta figura comienza a hacerse cada vez más notable. Fuera del mercado, en los portales de la Plaza Mayor se instalan los grandes gremios, que por entonces eran los joyeros, los sastres y comerciantes de seda y telas, los merceros, los especieros y los drogueros. Y con ello se crea la figura del maestro, un puesto al que, una vez más, las mujeres no podían aspirar. 

Aunque no como maestras, las hijas y esposas de maestros ayudaban de forma desinteresada en el negocio familiar, es decir, sin recibir ninguna remuneración. Las mujeres continúan siendo la sombra de los hombres, pero con la llegada de los borbones algo cambia. La nueva familia real trae desde Francia las últimas tendencias en ropa y complementos, y con ello, son muchas las francesas que deciden emprender en Madrid con negocios de alta costura dirigidos a la clase alta. 

Los sastres ven peligrar sus negocios y se deciden a mandar a sus hijas a los talleres de costura de las francesas para que aprendan. En 1766 se produce el Motín de Esquilache, con la excusa de protestar por la prohibición del uso de sombreros redondos y capas largas, las clases populares salieron a las calles a manifestar su descontento por la especulación con el grano y el aumento de impuestos. Por primera vez, las mujeres que trabajaban en los mercados y las costureras se unen a la protesta. Sin éxito, vuelven a ser vetadas. 

Más allá de la Plaza Mayor

En un momento en el que casi cualquier cosa servía como excusa para mandar a las mujeres a la cárcel, el miedo les frena. Al lado de la Plaza Mayor, donde ahora se ubica el Ministerio de Asuntos Exteriores, se encontraba una de las cárceles de mujeres de Madrid. Allí iban muchas inocentes y pocas criminales. Mendigar siendo menor de 25 años era motivo de cárcel, los abortos se consideraban infanticidios y el concubinato era una razón más que lógica para ir entre rejas. 

Cuando se cruzaban los arcos de la Plaza Mayor, la vida de mercado se quedaba dentro. Al salir, nodrizas, peones y mano de obra, mucha mendicidad y mucha vida nocturna. Por estas calles había gente que venía de otras partes de España a buscarse la vida, como es el caso de las nodrizas, una figura esencial para toda familia noble. Estas mujeres, en su mayoría del norte del país, dejaban a sus hijos y se venían a la capital a amamantar a los hijos de la nobleza. Durante algo más de 18 meses disfrutaban de buenas ropas, comida, higiene y un techo, una oportunidad a la que no podían aspirar todas.

En la calle de la Cava Baja, se encontraban las posadas, donde todos los forasteros buscaban asilo. A partir de la medianoche colgaban pañuelos blancos de los balcones en señal de cama libre. En su mayoría, en casas de viudas que necesitaban buscar alguna forma de hacer dinero. A cambio de algunas monedas, lavaban, guisaban y daban un lugar donde dormir a hombres que no podían permitirse una habitación en una posada. 

Más adelante, bajando por la Cava Baja, en las inmediaciones de La Latina, las madrileñas se vuelven expertas en trabajar la carne. La sangre corría por la calle después de la matanza y el surco que dejaba dio nombre a otro gran punto comercial de la capital, El Rastro. Las mujeres solo se tenían a ellas mismas y descubrieron que la mejor forma de hacer entender a la sociedad del siglo XVIII que merecían respeto eran los motines. Señaladas por todo lo que hacían, llegaron incluso a ser culpabilizadas de traer el cólera. El Motín de la Alcachofa sirvió de precedente para todo lo que vendría después. Con este acto revolucionario, las verduleras del Mercado de la Cebada consiguieron abaratar los precios de la verdura, pero aún quedaba mucho por hacer. 

Ser mujer en el Madrid de la industrialización

Unidas en hermandades se cuidaban unas a otras. En un momento en el que el aborto era delito, las mujeres se reunían en la calle de la Ruda y en absoluto secreto ayudaban a abortar a aquellas que no podían hacerse cargo de un niño. Esta calle se consideraba una de las más asquerosas de Madrid, por el misterio que la envolvía y por el mal olor que desprendía la planta abortiva que le da nombre, la ruda. 

Tener un hijo en el Madrid del siglo XVIII no era tarea fácil. Existía una mortalidad infantil del 80% y la mayoría no conseguían superar los siete años de edad. Muchos quedaban huérfanos por las enfermedades, la hambruna y las complicaciones durante el parto. Era entonces cuando se les destinaba a La Inclusa, donde mujeres que vivían en la calle hacían de nodrizas para los recién nacidos. Las bebés que conseguían salir adelante pasaban a hacer dulces durante su adolescencia en el Colegio de Las Niñas de la Paz y cuando ya eran adultas la industria de Lavapiés les esperaba. 

En 1809, durante el reinado de José Bonaparte, abre La Tabacalera. El famoso centro cultural de Lavapiés fue antes el corazón de la revolución femenina madrileña. La industrialización había llegado y el mercado había pasado a otro plano. Durante 200 años esta fábrica de tabaco se convierte en el centro de trabajo de miles de mujeres que daban vida al barrio. Las condiciones eran pésimas y comienzan a protestar para mejorarlas. La primera victoria fue conseguir que un hombre les llevase agua hasta la fábrica. La segunda, una sala de lactancia para poder amamantar a sus hijos. 

Se vuelven cabezas de familia y son ellas las que mantienen a sus maridos. Comienzan a meterse en política y consiguen mejores condiciones salariales. Muchas de ellas se hacen sindicalistas y por esa misma razón pierden su trabajo tras la Guerra Civil Española. Para terminar este paseo por la capital, una última figura que nace junto al río Manzanares: las lavanderas. El agua corriente no llega a Madrid hasta finales del siglo XIX, por lo que todo el mundo lava la ropa en el río. Las lavanderas se encargan de limpiar la ropa de familias pudientes por muy poco dinero. Estas casi 5.000 mujeres no tenían donde vivir, por lo que crearon un poblado de chabolas que terminó convirtiéndose en el barrio de Los Cármenes. 

El nacimiento de los barrios madrileños, de profesiones nuevas y de grandes mejoras laborales se debe a la lucha de mujeres corrientes que querían una vida mejor. En la historia de Madrid existen grandes iconos femeninos que han luchado por mejorar la ciudad. Manuela Malasaña, Clara Campoamor o las Sinsombrero, son nombres que por fin suenan en la historia, pero detrás de ellas y de sus grandes logros también hay regatonas, carniceras, modistas, verduleras, cigarreras o lavanderas.

Esta es la historia de Madrid contada por mujeres. Beatriz Quirós, guía oficial del Ayuntamiento de la capital, es la encargada de narrarla en una de las visitas más originales y sorprendentes que hay ahora mismo en la ciudad. Cada rincón entre la Plaza Mayor y Lavapiés tiene algo de las mujeres trabajadoras del Madrid de los siglos XVII, XVIII y XIX. El motor de la economía urbana eran ellas y aunque este no sea el relato que aparece en los libros, tiene mucho más de realidad que de ficción.