Javier Negre ya no es aquel reportero al que se le encargaban los trabajos que nadie quería o se atrevía a hacer, esos que rozaban o traspasaban los códigos básicos del periodismo. Por ejemplo, subir a casa de una víctima de violencia de género haciéndose pasar por un amigo ante los padres y escribir mensajes “rayando la coacción” (motivo por el cual fue condenado él y El Mundo en 2019).

Como se autodefine, es un “empresario” de medios que incluso ha “puesto en riesgo su vida” para defender a las sociedades y políticos de ultraderecha frente a los “narcopresidentes” y el “comunismo”. Algunos de sus admirados están ganando gobiernos en América Latina, de Milei a De la Espriella, en cuya toma de posesión Negre se hizo una foto con el rey (y viceversa, que es lo preocupante).

Mientras se dedica a las relaciones públicas y a favorecer con sus publicaciones y webs sin ningún recato opciones políticas concretas (actividad encuadrada en el marketing político, no en el periodismo), en España mantiene EDATV, una web que envía a Vito Quiles a violentar a políticos y periodistas (nunca del PP o de medios de línea conservadora) fuera de las sedes parlamentarias o de los ámbitos del trabajo.

Pulverizando cualquier regla del periodismo, hace pasar vídeos de entretenimiento ideológico hechos con acoso como si fueran información. Mucha gente joven cree que eso es periodismo. Para los que piensen que hace preguntas que nadie se atreve a hacer, es recomendable ver el streaming de las ruedas de prensa que confirman que los periodistas de medios serios (los que no persiguen hasta el taxi, los que no hacen 'bromas' con el vilipendio) hacen esas mismas incómodas preguntas, todos los días, pero dentro de las fronteras de los códigos deontológicos. Sobre todo, con el objetivo de que la protagonista sea la respuesta, en lugar del lucimiento del que pregunta. Dos ejemplos, la pregunta a Pedro Sánchez del periodista Fernando Garea o de mi compañero de elDiario.es José Enrique Monrosi.

¿Qué hay de valiente y valioso en forzar, perseguir, incomodar y acosar a un ser humano con cuya ideología no te identificas y subir el vídeo? El periodismo requiere algunas horas más –para investigación, llamadas, datos y comprobaciones– que las que se invierten en meter un micro en la cara.

La comitiva del rey no se para en cualquier sitio ni se hace foto con cualquiera. Pero en la toma de posesión del nuevo presidente colombiano se paró con quien ha abrazado esa forma de hacer política utilizando el nombre del periodismo en vano.

La presencia de Negre en el evento es lógica, teniendo en cuenta que ha aupado con sus noticias a De la Espriella en la medida que ha podido. Este neoempresario de webs no ha elegido la información, sino que ha elegido un bando, al calor y protección también de una Casa Blanca encantada con contar con activistas antieuropeos. De hecho, Trump y Negre comparten la visión de unos males en Europa (el comunismo, la inmigración, la lucha contra el cambio climático) recogidos en el documento de Estrategia de Seguridad Nacional de EEUU. La solución coincidente para ambos es hacer crecer la presencia de los “patriots” y ultraderechistas en Europa, que lo resolverán todo (¿como en Hungría o Italia?). Esta intervención (o monólogo) de Negre en la sede del gobierno de Trump, con la aquiescencia de su portavoz, es prueba de esa sintonía programada.

El rey, que está informado y casado con una periodista, tenía que saber quién era y por qué quería usar esa foto un empresario de marketing político que apuesta por opciones que envenenan la convivencia. Tenía que saber que es uno de los que acusan a la reina de amiga de los “socialistas” y manipuladora del rey, uno de los que creen que el rey debe saltarse su papel constitucional e intervenir en política.

¿Por qué se hizo esa foto? Si pareció una confusión, el propio Negre publicó su versión de la intrahistoria, dejando claro que se conocen, que no es la primera vez que hablan e incluso que tiene un “compromiso” con el monarca que va a cumplir. No dejó pasar la ocasión y arremetió de nuevo contra Letizia y sus “amistades” y quiso salvar a Felipe VI de la hoguera ultra que él mismo atizó desde que encargó gobierno a Sánchez como marca la Constitución.

¿Por qué, entonces, se hizo esa foto el rey? ¿Por no ofender? ¿Por reconciliarse y ganar réditos en una parte de la población radical que lo llama Felpudo VI? ¿Por un error?

Esa foto hubiera sido impensable hace cinco años y demuestra cuánto se ha abierto la ventana de lo aceptable. Esa imagen del jefe del Estado con alguien que tomó el camino de las lisonjas a los poderosos en nombre del periodismo es una puñetazo en el estómago para miles de periodistas de este país –desde grandes medios nacionales a precarios medios regionales, conservadores y progresistas–. Para esos que siguen creyendo en la importancia de la comunicación honesta, los datos, las preguntas inteligentes y la separación del poder. Que cuestionan. Que cubren las noticias tanto si afectan a Ayuso como a Zapatero. Que tienen en mente siempre a la gente. Esa gente confundida desde el desembarco de los tecnomonarcas y sus redes impostoras que necesita cada vez más certezas, porque de ser tan bombardeados por verdades y mentiras a la vez ya no saben qué creer y no se creen nada.

El posado es un bofetón para esos miles de periodistas del mundo que ya no publican solo lo que es cierto y comprobable, sino que ahora también tienen que dedicarse a desmentir los bulos que se publican como parte esencial de trabajo o a hacer pedagogía de qué se considera o no periodismo y por qué. Son aquellos que han visto desarmado ese trabajo sordo e infinito con una sola imagen. Todo abajo en el tiempo en que se tarda en apretar el botón de un cámara de fotos.

Durante el Mundial, el actor Javier Bardem hizo dos cosas que a mucha gente le parecieron incompatibles: se puso la camiseta de la selección española y sacó una bandera palestina en la grada. Tras haber acudido al partido contra Austria sin la camiseta, se le vino encima una campaña que lo acusaba de despreciar a su país; después se la puso y explicó en redes sociales que se la puso porque en España cabemos todos. El hecho de que un actor tuviera que explicarse para poder llevar una camiseta de fútbol condensa todo el problema español con sus propios símbolos.

Resulta también que, hace unos días, varios colectivos fascistas intentaron organizar manifestaciones racistas en Ceuta. Cuando los youtubers ultras y una organización neonazi convocaron sus concentraciones, se encontraron enfrente a los vecinos, muchos de origen marroquí, coreando “fuera de aquí” y “esta es nuestra ciudad”. Por las imágenes de El Faro de Ceuta hemos visto que entre los vecinos había varios que vestían también la camiseta de la selección española, e incluso alguno llevaba serigrafiada en la espalda el nombre de Lamine Yamal; ya saben, ese impresionante y joven jugador del que el activista de extrema derecha Vito Quiles cuestionaba la nacionalidad española —quizás por ser musulmán o por ser más moreno de lo que el ultra consideraba apropiado—. Merece la pena retener esa estampa, ya que se trata de ciudadanos españoles a los que la extrema derecha les niega serlo, echando de su ciudad a quienes habían ido a explicarles que no lo son.

Hablamos de símbolos, algo de una importancia difícil de exagerar en política. Estos, normalmente insertos en rituales, unen a las personas en una comunidad que vaya más allá de lo puramente material. Las naciones modernas se construyeron todas a través un intenso proceso de nacionalización popular que fue impulsado por el Estado también a través de los símbolos y no sólo mediante políticas económicas, educativas o militares. En este sentido, uno de los problemas de España es que el golpe de Estado y la guerra civil y dictadura consecuentes torpedearon el intento de modernización y actualización de los símbolos que había llevado a cabo la II República, lo que condujo a la fragmentación simbólica de la comunidad nacional: la bandera rojigualda quedó para el franquismo y la tricolor para la izquierda, asociadas cada una a sus propias narrativas y emociones. El intento eurocomunista de asumir de nuevo la rojigualda nunca llegó a consolidarse entre la izquierda, quizás porque además coincidió con un paquete de cesiones laborales, económicas y políticas difícil de digerir. La consecuencia es que, hasta hace bien poco, la bandera rojigualda era sinónimo de ser facha.

Cuando en 2015 Pedro Sánchez presentó su candidatura con una bandera rojigualda gigante de fondo hubo más desconcierto que aplausos; y no debió funcionar muy bien porque no volvió a repetirse, al menos de un modo tan espectacular. Lo cierto es que el PSOE siempre ha usado la rojigualda a nivel institucional, pero nunca con la pasión de la derecha y además, por lo general, lo hace acompañándola de otras banderas regionales que diluyen la clásica asociación entre España y centralismo tan consolidada tanto en las derechas radicales como en los movimientos nacionalistas de las “periferias”. De hecho, el sentimiento general en España es de dualidad identitaria, es decir, la mayoría de la gente se siente tan española como de su territorio —considérese nación o no—. Por eso cuando hay una intensificación del sentimiento nacionalista en una dirección, suele emerger un contramovimiento del sentimiento nacionalista “contrario”, como ocurrió con el procés català y la radicalización de las posiciones españolistas (que además se mostraron mucho más exhibicionista en lo simbólico). Pero las encuestas avalan que en las últimas tres décadas no ha habido movimientos significativos en los indicadores de identidad nacional. Lo que cambia es más bien la intensidad y la alineación partidista de la gente, no tanto que de golpe la gente se haga “española”.

Hubo un tiempo, además, en el que la reivindicación de una España federal tuvo un gran atractivo entre la población general, incluyendo a las empobrecidas clases populares. A finales del siglo XIX todavía era una propuesta realista que compartían desde sectores burgueses hasta sectores comunistas y anarquistas; y en todas sus formulaciones se trataba de una idea con la que acompasar en un mismo Estado diferentes identidades nacionales, incluyendo, claro está, la española. Porque, y he aquí un punto importante, la identidad española ha existido también en la tradición popular y progresista.

El problema de una parte de la izquierda es que tiende a concebir España como una ‘cárcel de pueblos’, de lo que se deduce que sentirse español es tanto como sentirse carcelero. Pero resulta que la mayoría de gente que vive en España se siente española, incluso aunque sea una identidad compartida con otras y aunque se trate más bien de un sentir latente, es decir, de algo que está ahí a la espera de despertarse temporalmente y sin necesariamente implicaciones políticas. Ese despertar es precisamente lo que sucede cuando tienen lugar éxitos deportivos, como en el caso del fútbol, cuando la mayoría de la población se identifica con la selección sin que eso signifique una alteración sustantiva en su sentimiento nacionalista. Por decirlo de otro modo, los éxitos deportivos operan como un “recordatorio” de una pertenencia latente, sin inventar nada nuevo.

Los símbolos funcionan así, asociándose con diferentes ideas a lo largo del tiempo y, en consecuencia, siendo en todo momento políticamente disputados. Y todos esos significados conviven en el mismo tiempo histórico, por lo que el mismo símbolo necesariamente significa cosas distintas para diferentes personas. Solemos creer que el verdadero significado es el que le da el Estado, pero eso sólo es la cristalización de una correlación de fuerzas en un momento dado.

Precisamente porque los símbolos están disputados, también son contradictorios. Tengo un vecino malnacido que durante el mundial colocó en su balcón la bandera española con las siglas H.H., que es una de las formas que tienen los neonazis para mostrar su admiración a Hitler. Para este sujeto, el mundial fue una vía libre para expresar públicamente un guiño de secta. Por otro lado, y como ya hemos visto, la camiseta durante el mundial también sirvió para echar a esos fascistas de las calles. Se trata de un proceso puramente político, en el que distintos significados pugnan por fijar el sentido de un mismo significante.

El proceso político de los últimos años está permitiendo, además, que la bandera española sea resignificada también internacionalmente. En el año 2003, nuestra bandera estaba asociada a la subalternidad ante el imperialismo de George Bush y Tony Blair. Hoy, la bandera española aparece en el mundo como un símbolo de dignidad por la defensa que nuestro gobierno y nuestra sociedad hace de la causa palestina y de la oposición anti-Trump. Esta asociación no sólo ha cristalizado entre el mundo progresista, sino también entre el mundo reaccionario, como pone de relieve la enconada oposición de Estados Unidos e Israel a casi todo lo que signifique España.

Todo esto ayuda a explicar por qué el triunfo de la selección española fue celebrado con tanto entusiasmo en una ciudad en ruinas y carcomida por el dolor como es Gaza. Las imágenes que llegan todavía desde allí siguen poniéndonos la piel de gallina y tienen como consecuencia que nos sintamos orgullosos de ese símbolo que condensa, en este momento, una posición política tan decorosa. Precisamente, uno de los momentos más difundidos de Javier Bardem fue cuando un ciudadano palestino le trasladó las gracias por la posición de España. El actor era allí nuestro embajador de facto. El hecho de que Lamine Yamal levantara previamente al mundial la bandera de Palestina en una celebración pública contribuyó a reforzar la idea de que España está asociada a la lucha contra el genocidio, mientras que la gorra de “Make Spain Great Again” que Ferran Torres se puso en la caravana del mundial, y que la Casa Blanca se apresuró a difundir, apuntaba justo en la dirección contraria: son las escaramuzas de una disputa simbólica mucho más grande.

Si seguimos los puntos podemos encontrar una resignificación mucho más potente, ya que Javier Bardem no es cualquiera. No es sólo que sea un gigante de la interpretación sino que también es parte de una familia con una enorme importancia política en España. Su tío Juan Antonio Bardem fue un aclamado director de cine que militó en el Partido Comunista desde los tiempos de la clandestinidad, mientras que su madre, Pilar Bardem, también extraordinaria actriz, nunca abandonó sus inquebrantables principios y su vinculación comunista. Siguiendo esa tradición, tanto Javier Bardem como su hermano Carlos han mantenido un compromiso sociopolítico público fuera de toda duda, incluso a pesar de los innumerables costes profesionales que han asumido por defender causas como la palestina o la saharaui. Que sea precisamente el hilo rojo que todos ellos representan el que aparezca ante el mundo como asociado al símbolo de España, envuelto en este caso en una bandera rojigualda, es una bella ironía de la historia de nuestro país.

Y para mí, que pertenezco a una tradición derrotada una y otra vez por las fuerzas conservadoras y reaccionarias durante los dos últimos siglos, este tipo de victorias simbólicas tiene un valor especial. Eso sí, sé perfectamente que nunca son definitivas, y que los símbolos cambian porque cambian las relaciones de fuerza que les otorgan significado; y seguirán siendo objeto de disputa, como siempre lo han sido. Pero precisamente por eso merece la pena disputar también ese terreno, ya que renunciar a los símbolos nunca ha impedido que otros se apropien de ellos.

Rafael Alberti, uno de los grandes poetas españoles del siglo XX y diputado comunista en las primeras Cortes de la democracia recuperada, escribió desde el exilio sin renunciar nunca a España. Quizá esa sea la mejor lección: la patria no pertenece a quienes más la invocan, sino también a quienes se niegan a abandonarla en manos de quienes pretenden reducirla a una sola identidad. Eso es lo que explicó muy acertadamente Javier Bardem. Por eso tiene algo de justicia histórica que sea precisamente él—y la familia y tradición que representa— quien aparezca hoy, sin haberlo buscado, como uno de los rostros de esa otra España que siempre existió y que nunca dejó de disputar el significado de sus símbolos.

Venga, un juego ligerito para el verano, pasatiempo de playa: yo digo un nombre y tú me dices la primera palabra que te pase por la cabeza, sin pensar, rápido y espontáneo, lo primero que te venga. Por ejemplo, yo digo “Netanyahu” y tú dices… ¿Genocidio? O yo digo “Ferran Torres” y tú dices… ¿Gol? ¿Mundial? Se entiende el juego, es fácil, venga.

Yo digo “Trump” y tú dices… ¿Guerra? ¿Arancel? Yo digo Putin y tú dices… ¿Ucrania? Yo digo “Milei” y tú dices… ¿Motosierra? Yo digo “Pedro Sánchez” y tú dices… ¿Perro? ¿Begoña? ¿Hijo de puta (no te sientas mal, la rima facha ha calado en el subconsciente)? Yo digo “Feijóo” y tú dices… Yo digo “Felipe VI” y tú dices… Yo digo “Rosalía” y tú dices… Yo digo “Pérez Reverte” y tú dices… Podemos seguir dando nombres, y nos reiremos con las asociaciones de ideas automáticas que salen, y cómo la mayoría coincidimos en ellas, a veces al 100%.

Por ejemplo, si yo digo “Díaz Ayuso”, estoy convencido de que la primera palabra que te vendrá a la cabeza es… Ático. Ninguna sorpresa. Hace unos años, te habría salido de primeras “caña de cerveza”, “libertad” o “fruta”. Pero ahora, cualquiera a quien le hagas el juego, tanto si es de izquierda como de derecha, la palabra que sin pensar acude a la cabeza al oír el nombre de Ayuso es, sin excepción, ático. Digo más: podríamos darle la vuelta al juego, decir palabras y asociarles nombres conocidos. Y si yo digo “ático”, tú sin dudar dirás: Ayuso. Puedes probar hasta con tus hijos pequeños.

Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…

Venga, otro juego, ahora de agudeza visual: ¿cuál es la palabra más repetida en el párrafo anterior, que es también la palabra más repetida en todos los titulares de prensa que estos días han comentado el enredo? ¿Se ve bien, o la pongo en negrita? Venga, en negrita:

“Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…”

El juego ya funcionaba antes de toda esta polémica, ya acudía “Ayuso” a nuestra cabeza cuando leíamos “ático”. Ahora, con el sospechoso sinsentido del ático de ida y vuelta, la presidenta madrileña y su equipo han conseguido que su nombre quede vinculado al significante “ático” de manera blindada. Como el viejo “no pienses en un elefante”, es imposible oír “ático” y no pensar en Ayuso, sale sin querer.

Al margen de las irregularidades, las de su novio y las de la empresa pública madrileña, incluso aunque todo fuese legal y sin tacha política, lograr esa relación íntima entre Ayuso y ático, en una comunidad con la emergencia de vivienda que sufre Madrid, con miles de ciudadanos suspirando no por un ático sino por una habitación en alquiler, es la típica genialidad de comunicación política que se estudiará en las facultades. Enhorabuena.

Feijóo, visiblemente desasosegado en la espera de aposentarse en La Moncloa, ha hecho unas declaraciones a un medio de la bulosfera que son todo un reto: si PNV y Junts tienen “algún arrebato de dignidad” y rompen con Sánchez, él presentará una moción de censura en 48 horas. Como prueba de su dignidad, usa de plataforma mediática al más genuino de sus panfletos. Lo cierto es que van a por todas y, a poco que puedan, lo harán. Les carcome a las derechas de tal modo la impaciencia que no respetan ni la sagrada tradición que deja a la segunda semana de agosto como tiempo muerto para algunas actividades. Disponibles micrófonos y redes sociales, cuesta poco caldear el ambiente político a niveles del meteorológico, sacudido por sucesivas olas de calor.

En pleno agosto los medios se lanzan a publicar encuestas de intención de voto. Gana en todas, saliéndose por los bordes, la derecha-extrema-derecha, y en desbordante euforia se ve reformando la Constitución a su gusto y cambiando los sistemas para elegir el Tribunal Constitucional –del Tribunal Supremo la derecha no tiene la menor queja– o la RTVE de sus tormentos para volverla viernes negro todos los días de la semana. Como ya fue cuando gobernaba Rajoy. Lo van a hacer, eso y más si pueden.

Con ser grave –que lo es y mucho– a lo que se lanzan a saco y sin pudor alguno es a por los derechos consolidados. A Marcos de Quinto –el del ERE salvaje de Coca Cola fichado por Ciudadanos como el ministro que nunca fue– se le ha ocurrido que solo puedan votar los ricos. Entendámonos, él lo dice de una forma algo más suave, pero es así. “Está aceptado (y se ve lógico) que en una comunidad de vecinos no pueda votar el que no esté al corriente del pago de sus cuotas. Puede tener voz en la Junta de Vecinos, pero no voto (…) por la misma razón, tampoco tendrían que tener voto quienes coyunturalmente estén recibiendo un subsidio por desempleo o una renta mínima vital, al estar mantenidos por el resto de contribuyentes”, dice.

Ha recibido adhesiones incluso de voceros de la bulosfera que vive de nuestros impuestos en buena parte gracias a la llamada “publicidad institucional”, tan precisamente repartida. Incluso se han ido animando a quitar el voto a más colectivos. A funcionarios y pensionistas los tienen en el punto de mira y desde hace tiempo. El hijo de José Ignacio Wert, el bullicioso ministro al que el PP terminó poniéndole un pisazo y un cargo en París, cree que esos dos colectivos –funcionarios y pensionistas– son la Nueva aristocracia que vive como dios, o como él y su familia toda su vida gracias al erario público.

En Cope, la Cadena de los Obispos, la periodista especializada en información económica Pilar García de la Granja se apunta también a este ideario y argumenta que “la pensión se concibió para financiar entre 8 y 10 años de vida tras dejar de trabajar, pero ahora financia entre 25 y 28”. Y claro, eso es insostenible. ¿Soluciones? Supongo que nos muramos antes, o dejemos de cobrar para acelerar el proceso de extinción de vida y cobros. Una buena pandemia en Madrid nos hace falta, que se lo pregunten a Ayuso. Aunque García de la Granja no explica quiénes y dónde concibieron ese período de vida para las pensiones. La esperanza de vida en España ha sido siempre una de las más altas del mundo.

Feijóo, desde la oposición expectante, ya les ha prometido a los empresarios –en un foro celebrado en Bilbao– que revisará las bajas por enfermedad cuando sea presidente. Propuso reducir los sueldos y prestaciones de los trabajadores en baja médica, con o sin acuerdo social. Y calificó de cáncer –precisamente– ese que llamó “absentismo laboral”.

Así que vayan anotando el programa que preparan. Falta saber si, siguiendo la ola reaccionaria estadounidense, PP/Vox implantarán el “voto por familia” para desposeer de ese derecho a las mujeres.

Las vacaciones pagadas tampoco las ven muy bien. Aún menos para el presidente del gobierno si no es de derechas. Las portadas de la cloaca mediática están enfurecidas por ver a Pedro Sánchez en Lanzarote. Como si la hermosa isla canaria fuera una burbuja que aísla del mundo, al margen del intento de represión y castigo. Este derecho laboral se reconoció por primera vez en noviembre de 1931 durante la Segunda República española. Es un derecho, ¿lo entienden?

El racismo también se está implantando con una virulencia estremecedora. En la UE, desde luego. Y conlleva su cuota de supresión de derechos humanos. La italiana Giorgia Meloni y la danesa Mette Frederiksen aparecen unidas para lanzar un comunicado en el que afirman que los inmigrantes sin papeles cometen “delitos violentos”, “narcotráfico” y “violencia sexual” y piden centros de deportación. Un feroz brote de racismo. Una ignorancia aterradora cargada de prejuicios. El primer ministro sueco, Ulf Kristersson, se suma a la crítica. Pertenece al llamado Partido Moderado, liberal conservador. Suecia fue el gran país de acogida de los expulsados por las dictaduras latinoamericanas en el último tercio del siglo XX. Y ahora ya vemos el viraje. Meloni, como fascista de manual, es una pionera en el racismo cruel de Europa, pero la danesa, presunta socialdemócrata, piensa lo mismo. Los nórdicos ya no son tampoco lo que eran. Hay que ver a la pareja como representantes de esa raza superior que preconizan y de calidad moral que niegan a otros.

Se vota que una simple presidenta de comunidad autónoma española, paradigma de la impunidad, se proclame de acuerdo con Meloni y Frederiksen y Trump contra su país, dada su obsesiva rivalidad con el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. Esa impunidad y desfachatez de ella “y su entorno” también se elige en las urnas. Lo de los negocios del novio de la susodicha es verdaderamente impactante.

De la política informativa da idea cómo están metiendo con calzador a activistas ultras a quienes no dudan en llamar reiteradamente periodistas. Lo último, el cirio que le están montando al ministro Óscar Puente por calificar de ignominia la foto del rey con Javier Negre en la toma de posesión del presidente ultra colombiano. Según la “oposición” completa, Puente y el Gobierno “van a por el rey”, mientras Negre se atreve a presumir de las confidencias que (dice) le hace Felipe VI y de cuya evolución tratan cuando se encuentran. Es grave este patinazo del rey que no cede a fotos improvisadas. Y, desde luego, el sesgo que se le está dando de culpar al ministro y de paso a “Moncloa” para no variar. Suelen “equivocar” el sujeto de las acciones.

Con todo lo que se venía viendo, los votantes no se cortan y dan el triunfo electoral, por ejemplo justo en Colombia, a un presidente histriónico, extremadamente ultra, que se ríe en la primera comparecencia tras el terremoto que ya ha dejado en el país más de dos centenares de muertos, casi 600 heridos y tres mil desaparecidos, entre los que hay al menos 164 españoles. Si esta tragedia nos sobrecoge en la distancia es incomprensible la actitud del recién elegido presidente.

O a Donald Trump, que nombra fiscal general del Estado a su abogado para que le libere de cargos delictivos y persiga a sus enemigos (o rivales.) El destrozo absoluto del concepto justicia también viene en el programa de las derechas neofascistas globales. Las españolas apuntan en esa dirección, sin duda.

Un magnífico artículo de Javier Aroca en elDiario.es analizaba en profundidad, hace un par de días, el papel de la justicia en el nazismo. Destacaba que “la justicia es un pilar esencial para mantener o para destruir la democracia”. Pasó con Hitler. Y que, “para garantizar la no injerencia política de los jueces, se creó la Corte Constitucional, garantía y control de todos los poderes, incluido el judicial”. Buscaron que “la judicatura no pudiera acabar con el sistema democrático en el futuro”. Y no encontraron “utilidad alguna en la creación de algo parecido a un Consejo General del Poder Judicial”. No lo tienen, en consecuencia.

Tanto por hacer, ¿verdad? Y sabiendo qué sería lo necesario.

Lo que era menos de esperar es a lo que se ha atrevido Feijóo, harto de no encontrar eco a su desesperación por echar a Sánchez. Y así se vuelve a emitir un vídeo de unas pocas fechas atrás, que pasó bastante desapercibido, diciendo que si se niegan a todo, habrá que “desplazar” a este gobierno. No ha dicho si con pistola y un “quieto todo el mundo” o en qué otro método ha pensado para ese desplazamiento.

Se entiende menos que, hasta anunciando sus propósitos y viendo también ejemplos en otros países de lo que hacen, tanta gente no se entere o no le importe elegir trampas, mentiras, estupidez, desigualdad, crueldad, áticos, timos, corrupción económica y moral. Va ya en muchas papeletas. Esta noche de miércoles toca mirar a la luna cuando tape al sol, pero no quedarse allí.

“Soy Giorgia. Soy una mujer, soy una madre, soy italiana, soy cristiana”. La frase con la que Meloni se hizo célebre en la campaña electoral de 2022 condensaba una fórmula precisa: encadenar identidad nacional, familiar y religiosa en una misma expresión para marcar diferencias con las nuevas identidades promocionadas por la izquierda. No necesitó moderar el discurso de la extrema derecha de la que provenía, el MSI, heredero del fascismo mussoliniano; logró algo más ambicioso: trasladar sus temas al centro de la conversación y articularlos desde una “nueva derecha” con vocación institucional.

Isabel Díaz Ayuso lleva años recorriendo un camino parecido, solo que en sentido inverso. Su comparecencia de este lunes lo volvió a confirmar. Había sido convocada para presentar ayudas a los ganaderos afectados por los incendios. Se anunció con apenas hora y media de antelación, sin permitir preguntas de los periodistas, y buena parte de la intervención acabó dedicada a Ceuta, Marruecos, Italia, Schengen y Pedro Sánchez. A nadie se le escapaba la intención: desviar la atención hacia la presión migratoria en la frontera y sus consecuencias, responsabilidad del Gobierno central. El mismo al que implicó unas semanas antes en la gestión de los incendios forestales en Madrid, una competencia del Ejecutivo autonómico, salvo que se eleve el problema a emergencia nacional.

Pero no se trata solo de comunicación: es una estrategia política orientada a dos objetivos.

El primero, desplazar la atención de una crisis que amenaza con convertirse en un problema serio para su Ejecutivo: la compra por 6,3 millones de euros de un ático por parte de una empresa pública de su comunidad, gestionada de forma opaca y pésimamente justificada. La operación corre el riesgo de erigirse en el símbolo de una legislatura en la que el PP puede perder el control absoluto de su principal bastión. A ello se suma la polémica por aquel viaje a México, acortado por supuestas amenazas a su seguridad, una versión cuestionada desde el otro lado del Atlántico.

Son dos crisis distintas con un rasgo común: ninguna ha quedado saldada con las explicaciones ofrecidas por la presidenta y su entorno. Ni siquiera Miguel Ángel Rodríguez, director de gabinete y especialista en aprovechar los apuros de Ayuso para abrir una nueva trinchera contra sus adversarios, parece haber encontrado esta vez una salida eficaz.

El segundo objetivo apunta más alto: disputar el liderazgo de la nueva derecha radical antes de que Vox lo monopolice.

Meloni opera aquí como referencia. Ambas dirigentes han comprendido la rentabilidad de hacer del choque con la izquierda la piedra angular de su perfil. Sánchez resulta un adversario útil para esta maniobra: permite elevar cuitas autonómicas a conflicto estatal e integrar banderas de la extrema derecha en el PP —seguridad, inmigración, feminismo o Cataluña—.

La politóloga austríaca Natascha Strobl llama “conservadurismo radicalizado” a esa evolución de las fuerzas tradicionales que adoptan el lenguaje y las tácticas de la derecha radical sin perder su perfil de gobierno, algo que ejemplificó el joven —y efímero— canciller austríaco Sebastian Kurz. Una senda explorada también por otros conservadores de Grecia, Suiza o Países Bajos. No implica mimetizarse por completo con la extrema derecha, pero sí asumir algunos de sus recursos para evitar que Vox acapare la conversación pública: ruptura de normas y protocolos en la relación con el adversario, polarización extrema, guerra cultural —como la emprendida en México—, transformación de la organización en un club de fans en torno a un líder mesiánico, hostigamiento a las instituciones, campaña permanente y creación de realidades paralelas amparadas en la posverdad. Ayuso en estado puro.

Como en su día intentó Esperanza Aguirre, la dirigente madrileña busca erigirse en la alternativa de un PP que no termina de despegar con Feijóo. Su baza pasa por presentarse como la única capaz de reagrupar el voto fugado hacia la extrema derecha.

Por eso Ceuta ofrece una oportunidad que no podía dejar pasar: permite regresar a la política nacional hablando de fronteras y soberanía, retomar el choque directo con Sánchez, alinearse con Meloni —amiga de Abascal— y proyectar un perfil estatal mientras desplaza la conversación del ático y del fiasco de su proyección internacional en México.

Pero ese plan encierra una paradoja. Vox es un rival para los populares, pero al mismo tiempo ha ensanchado el espacio en el que ambos pueden competir. Cuanto más se normalizan sus marcos discursivos, más difusa resulta la línea que separa a las dos formaciones. Al imitar las añagazas tacticistas de la ultraderecha española, Ayuso contribuye a su legitimación. Su nueva aliada ya completó esa transición en Italia, fagocitando el antiguo feudo democristiano y el espacio populista que encarnó Berlusconi hasta consolidar una derecha extrema, pero “pragmática”, con la que el Partido Popular Europeo no tiene reparos en pactar en Bruselas.

En 2023, los populares en la Comunidad de Madrid lograron el 47,3% de los votos y 70 escaños. Un éxito apabullante. La mayoría absoluta le permitió prescindir de Vox, marcar la agenda nacional y mantener una voz propia frente a Feijóo. Todo el andamiaje de sus ambiciones nacionales pasa por mantener ese statu quo. Parece difícil que la derecha pierda Madrid, pero si esa aritmética se quiebra y el año que viene necesitara el apoyo de Vox para seguir en el poder, se desharía el espejismo.

Parece difícil, pero no imposible: bastaría con seguir transitando por la senda que une México DF con Chamberí.

Hay unas horas del día, en los meses de julio y agosto, especialmente en lugares como Murcia, en las que los centros comerciales se convierten en el único refugio civilizado que le queda a una ciudad que arde más allá de sus puertas como el séptimo infierno. La gente entra huyendo de los cuarenta y pico grados a la sombra y se deja mecer por el frío artificial y por la música que no pretende siquiera competir con el ruido de fondo, se deja mecer por la promesa de que allí dentro no pasa nada, no puede pasar nada, porque este es el sitio donde uno viene a hacer la compra y a matar el tiempo. El pasado cinco de agosto, sin embargo, mientras de fondo chirriaban las ruedas romas de los carritos camino de las cajas, en un pequeño taller de reparación de calzado y copia de llaves bautizado, con una malpuesta ironía que ya nadie podrá deshacer, como Súper Rápido, entre una administración de loterías y una tienda de móviles, un hombre de treinta y ocho años degolló a su ex pareja con el cúter que usaba para cortar suelas.

Según las crónicas periodísticas, no hubo nada que pudiera oír nadie o que alertara a los comercios de al lado; nada que rompiera ni por un segundo la coreografía de consumo que sucedía a muy pocos metros de distancia. Cuando terminó, bajó la persiana, le escribió un mensaje a un compañero para avisarle de que no se acercara, de que dentro estaba ella, y se marchó camino de Granada, como quien cierra el turno y se va a casa. Lo detendrían de madrugada en Puerto Lumbreras. Gloria tenía cuarenta y cuatro años y una hija de cinco. Y tenía también algo que convierte esta muerte en algo peor que una desgracia y la mete de lleno en el lamentable terreno de lo evitable: él ya estaba condenado por maltratarla, un juez le había prohibido acercarse a menos de quinientos metros de ella, y su nombre figuraba en el sistema de VioGén, que tanto el Estado como la Comunidad Autónoma sostienen, precisamente, para que esto no ocurra.

En el sistema de protección de víctimas de violencia de género, el caso de Gloria figuraba como uno de riesgo bajo. Riesgo bajo. Dos palabras de un formulario que hoy, probablemente, a más de una persona le pesen como una losa. Así figuraba Gloria en VioGén el día en que su expareja (condenado, fichado y con una orden de alejamiento en vigor) la asesinó en la trastienda de una zapatería en un centro comercial deprimente. Riesgo bajo. Esas son las dos palabras que hoy habría que grabar en la puerta de San Esteban. Porque cuando se conoció el crimen, el Gobierno regional no hizo autocrítica: señaló a Madrid, pidió que el Estado arreglara un sistema que ellos llevan años vaciando de sentido desde el otro lado. No se puede pasar años gobernando con quienes llaman “ideología” a intentar evitar que a una mujer la degüelle un animal desalmado y presentarse al día siguiente del crimen con cara de circunstancias.

Los recientes acontecimientos ocurridos en Ceuta nos están llevando a muchas reflexiones y reacciones, de todo tipo. Comenzando por la inicial sorpresa y las críticas a la falta de reacción política -notablemente en materia de acogida digna de las personas migrantes y de seguridad ciudadana-, hasta el miedo, enfado y preocupación de una parte de la ciudadanía ceutí, pasando por el tremendo drama de la pérdida de unas 140 vidas de personas que solamente querían vivir mejor y creían que aquí, o sea, en España y Europa, podrían hacerlo.

Lo cierto es que ha ocurrido y, como cada vez que asistimos a llegadas masivas de inmigrantes y a muertes sin sentido, se despliega una batería de reacciones, en todos los terrenos. Llevamos muchos años debatiendo sobre las migraciones y, particularmente, sobre el destino de las personas que llegan hasta nuestra tierra buscando una vida mejor, algo a lo que, como nosotras, tienen legítimo derecho. Cierto es que, sin embargo, aún no hemos resuelto ni las razones originarias de estas migraciones ni sus consecuencias, sobre todo las más tremendas.

De ahí que las migraciones internacionales, ya se deban a razones económicas, de persecución o de otro tipo, sean, hoy, una de las cuestiones en las que más centramos nuestra atención, lo que se evidencia en los medios de comunicación y, por supuesto, cómo no, en el debate político.

No tenemos respuestas claras ni, menos aún, inmediatas a las diversas cuestiones y problemas que estas migraciones nos plantean -utilizo la palabra “problemas” conscientemente, pues, de hecho, éstos se generan en nuestras sociedades, como se está viendo en Ceuta en estos momentos-. “Problemas”, algunos de los cuales pueden y deben ser resueltos, como lo son los vinculados a la seguridad y a la intranquilidad de la población, así como a la dramática situación en la que aún se encuentran, once días después de su llegada, varios miles de personas migrantes, de las cuales una buena parte son menores. Esto, aunque sólo sea esto, es resoluble con los medios necesarios.

Más complicado es, sin duda, resolver el origen de la cuestión. Cuando miles y miles de personas procedentes de países aún en vías de desarrollo, notablemente de África subsahariana, persiguen el “gran sueño” de llegar al primer mundo, a Europa, como sea, a costa de lo que sea, dejando todo atrás y arriesgando la vida, ello no ocurre porque sí, sino que tiene razones muy profundas relacionadas con la justicia -más bien, con la injusticia-.

Injusticia que, a su vez, está íntimamente relacionada con el “azar”, el de haber nacido en un lugar, aleatoriamente, y la decisión política histórica de que los Estados tengan fronteras que blinden a su población e impidan la entrada de ciudadanos de otros lugares, salvo las debidas autorizaciones.

Esto, a estas alturas, no tiene ya arreglo, o yo no lo veo. En efecto, no se puede pretender hoy de manera realista la desaparición de las fronteras y/o de los controles de movimientos entre países. Pero, en todo caso, debe estar en el fondo del debate, siendo una perspectiva que no puede olvidarse ni menospreciarse.

Por otra parte, no es sólo cuestión de nacionalidad, por supuesto. Nuestras fronteras, las de los países de la UE, sin ir más lejos -no es necesario mencionar a Trump en este tema, que bastante tenemos aquí-, están abiertas para quienes proceden de determinados lugares o en determinadas circunstancias. Y es que las migraciones y el cierre de fronteras tiene que ver no sólo con la nacionalidad, sino, sobre todo, con la situación de las personas migrantes, esto es, con la pobreza y la marginalidad.

Nuestras fronteras se abren al olor del dinero, el dinero de los países de origen -los del primer mundo- y el de las propias personas que se mueven y la rentabilidad económica que nos pueden brindar. No es preciso nombrar a nadie, pero conocemos sobradamente cómo recibimos a sujetos, en algunos casos procedentes también de países en vías de desarrollo, pero que nos pueden proporcionar grandes beneficios. Y, sin ir más lejos, abrimos nuestras fronteras para obtener mano de obra para nuestras necesidades, con una visión eminentemente mercantilizada de las migraciones.

Y, pese a todo, estas migraciones son beneficiosas para toda la humanidad: tienen efectos muy positivos en los países de origen, pues normalmente mejoran la vida de quienes llegan y también de quienes se quedaron allí, ya que generan riqueza a través de las “remesas” que se envían, en porcentajes verdaderamente llamativos. Por ejemplo, en Colombia, en 2024 alcanzaron un 2,3% de su PIB -siendo en un 53% procedentes de Estados Unidos y del 11,3% las de España- y siguen subiendo. En Nicaragua, según el Fondo Monetario Internacional, las remesas alcanzaron en 2025 nada menos que la extraordinaria cifra del 29,5% de su PIB, en cifras muy similares a la de Honduras, Guatemala o El Salvador.

Benéfico efecto que también se produce en Marruecos, país en el que, según los datos del Banco Mundial de 2023, las remesas representaron el 8,2% de su PIB, o en Nigeria -el país más poblado de África- que recibió remesas por valor del 6% de su PIB, y países como Gambia, Liberia o Cabo Verde las han recibido por importes de entre el 10% y el 20% de su PIB.

Datos que muchos análisis en materia de desarrollo humano ponen de relieve como un factor de real impulso del crecimiento económico y de estabilidad política y monetaria de los países de origen de las personas migrantes que nos llegan. Y también ponen de manifiesto su contribución a la reducción de la pobreza y a su incidencia igualmente en el nivel microeconómico, pues sirven para cubrir necesidades básicas de muchos hogares, tanto de carácter alimenticio como en materia de salud y educación, permitiendo a muchas familias acceder a servicios anteriormente inaccesibles, así como a impulsar el emprendimiento y la inversión local.

Por eso vienen, para eso llegan. Por eso, en muchos casos, arriesgan sus vidas. Para mejorar su situación y la de sus entornos más queridos. Algo a lo que tienen pleno derecho y que es de auténtica justicia.

Entretanto, en la UE se sigue una política cada vez más restrictiva respecto de las solicitudes de asilo y la inmigración irregular. Así, hay que recordar que en 2024 se alcanzó un muy discutido Pacto sobre Migración y Asilo, conteniendo un paquete de medidas en diez normas de gran relevancia, aprobado mediante un gran acuerdo entre la derecha y y el grupo socialista, con el rechazo de la extrema derecha, los verdes y la izquierda. Este Pacto ha sido desarrollado por dos Reglamentos que entraron en vigor en febrero de 2026, que flexibilizan las condiciones para que un Estado miembro pueda denegar una solicitud de asilo y remitir a la persona solicitante a un tercer país seguro y que posibilitan la externalización a dichos países del control de fronteras. Lo que merece una reflexión sobre la adecuación de estas normas con los valores constitucionales de la UE. Pero esto es otra cuestión que tiene, hoy por hoy, difícil retorno.

Entretanto, en las calles de Ceuta sigue habiendo personas necesitadas de toda nuestra atención, de todo nuestro cuidado. Personas migrantes y locales: todas ellas precisan respuestas: para garantizar el bienestar de quienes así han llegado y, también, para evitar que esas personas puedan ser percibidas como generadoras de miedo o constitutivas de alguna amenaza. En ello tiene mucho -más bien, casi todo- que decir el Estado, todo el Estado, con todas sus razones, mayormente las de la igualdad y la justicia, y con todos sus medios, los de apoyo y seguridad.

Si el Estado falla en esto, nos hallaremos en una situación realmente complicada y perdiendo argumentos para seguir sosteniendo la justicia de las migraciones.

Cuenta Miranda Makaroff (si no la conocen, artista-influencer, pinta, pregúntenle el resto a Google) en su Instagram que ella “cree que no hay que mirar el eclipse”. Lo cito todo, porque vale la pena: “Siento ser una aguafiestas, pero bastante gente en la que confío, buena y pura, me ha dicho que energéticamente no es bueno mirarlo. Es un momento de introspección, de meditar y estar en silencio. Ya sé que es un plan que todo el mundo quiere hacer, pero creo que deberíamos estudiar un poco los porqués, y decidir por nosotros mismos en vez de seguir el rebaño.” (Peor me parece, en términos de rebaño, aplaudirle a un atardecer, como oí una vez que han empezado a hacer los turistas en Santander). “Seguro que visualmente es muy atractivo, pero no dejemos que eso sea más importante que lo que nos puede modificar energéticamente”. (Te puede modificar, sobre todo, los ojos, si lo miras si protección. Visualmente atractivo ya…). “Yo solo planto la semilla y que cada uno decida qué hacer. Que la humanidad se llene de luz y no de oscuridad. Mi deseo es siempre que todo el mundo esté lo mejor posible. With love.”

Hay vídeos en TikTok con miles de visualizaciones que te cuentan que los eclipses se usan para cerrar ciclos y realizar rituales satánicos. Hay vídeos que te cuentan que el eclipse es una estrategia de Pedro Sánchez y las élites mundiales para el control de la población. Hay vídeos que también aluden al rebaño, afirmando que, “claro, como Pedro te dice que mires al Sol…”, es el Gobierno el que te “va a tapar el Sol”, o sea, tu fuente de energía. “¿Un eclipse solar? Estad atentos a lo que está pasando en este país. Os quieren a todos ahora mirando el eclipse solar en vez de las líneas de químicos y los chutes de antena. Eso es lo que hay que mirar en el cielo, pero no el eclipse solar”.

Este año, la editorial Capitán Swing ha publicado el libro Conspiritualidad. Cómo las teorías conspirativas de la new age se convirtieron en una amenaza para la salud pública. El subtítulo casi lo explica todo; lo importante es que toca una idea que me interesa mucho y que tiene que ver con los enlaces subrepticios entre distintas formas de espiritualidad y, ya directamente, el fascismo. No me parece que sea porque la espiritualidad es inherentemente fascista, jamás diría algo así; como fenómeno humano, sí que puede conducir al fascismo, a un fascismo chiquitito o grande. En una entrevista, uno de sus autores, Matthew Remski, afirmaba este año que “el yoga puede ser una puerta de entrada a políticas protofascistas”.

Yo he hecho yoga (me gusta), y no soy protofascista, creo, pero también es verdad que muchos nazis tenían tendencias ocultistas. La Freikörperkultur alemana, que lleva al naturismo, los baños públicos, ¡los baños de luz solar!, fue inicialmente rechazada y prohibida por los nazis y luego incorporada: el objeto de culto era la piel blanca y desnuda de la raza aria, el cuerpo que se exhibía el cuerpo del pueblo, de ein Volk. Decir que mejor no hacer como el rebaño y no mirar al eclipse porque puede traer malas energías no es fascista, como no lo es creer en tantas otras cosas… pero negar la ciencia, montar una elaborada teoría de la conspiración, afirmar que con el eclipse lo que se busca es conseguir los datos y localización de los usuarios de las aplicaciones que te dicen dónde se ve mejor (¡como si las empresas no tuvieran esos datos ya!), mezclarlo con mensajes antivacunas o con los chemtrails no está tan lejos de ser otra puerta de entrada a políticas protofascistas. ¿Qué es el fascismo si no es la erosión de la verdad, la desconfianza radical en cualquier hecho, la obsesión por el complot, el rechazo del desarrollo racionalista? No siempre fue así: a principios de siglo, la conspiración era territorio ambiguo, aun parcialmente, a veces, incluso de izquierdas; lo new age podía ser más bien hippie y confuso, e incluso hoy sigue sin estar plenamente ideologizado, en la mayoría de sus manifestaciones. Pero hay un regusto escalofriante en que te pueden colar, with love, y asegurando que lo más importante es que conserves la integridad de tus energías, que el que tiene la culpa hasta del eclipse es Pedro Sánchez.

En el extraordinario libro Quien tiene miedo muere a diario, Giuseppe Ayala, amigo íntimo de los magistrados Giovanni Falcone y Paolo Borsellino y representante de la Fiscalía en el primer maxiproceso contra los capos de Cosa Nostra, recoge una frase que Borsellino pronunció antes de ser asesinado por la mafia en 1992: “Quien tiene miedo muere a diario; quien no tiene miedo solo muere una vez”.

Sobre el miedo a morir de quienes viven amenazados por organizaciones mafiosas, cárteles de la droga o grupos terroristas se ha escrito mucha literatura, y algunos de quienes han tenido que aprender a convivir con una escolta, abandonar sus rutinas o desconfiar de cualquier movimiento extraño han contado también hasta qué punto una amenaza sostenida termina apoderándose de tu vida. “Hay otras cosas que me asustan. Más que morir, me da miedo que mi vida nunca vuelva a la normalidad. Me aterra más vivir así toda mi vida que morir”, escribió Roberto Saviano en The Guardian en 2015, después de llevar años viviendo entre las cuatro paredes de hoteles anónimos y desplazándose acompañado por siete guardaespaldas debido a las amenazas de la Camorra. “Hacer algo espontáneo, simplemente porque me apetece, sería ridículamente complicado”, decía.

Mucho menos se ha escrito, sin embargo, sobre el miedo constante de las mujeres amenazadas por sus parejas o exparejas. Sobre cómo se vive cuando quien te conoce mejor que casi nadie es también quien te amenaza; cuando sabes que una discusión puede convertirse en una paliza y una paliza, en algo definitivo; cuando tienes que interpretar mensajes, silencios, gestos y amenazas mientras intentas seguir adelante con tu vida, cuidar de tus hijos, conservar tu trabajo y mantener una apariencia de normalidad.

Laura Cruz sabía lo que era vivir así porque el 5 de agosto de 2025, a las 11.47 de la mañana, acudió a presentar la que sería su última denuncia contra Dámaso Fernández, exguardia civil, su expareja, padre de sus tres hijos y el hombre que había ejercido violencia contra ella durante años, y dejó ante los agentes que le tomaron declaración esta frase clarividente que recogía Isabel Valdés en su crónica en El País: “Debo aclarar por qué tengo tanto miedo a Dámaso, no le importa a quién llevarse por medio”.

El 17 de diciembre de 2025, cuando estaba próxima a extinguirse la orden de alejamiento que seguía vigente, la abogada de Laura solicitó una nueva orden de alejamiento y protección. Años antes, Dámaso Fernández la había agredido en el propio cuartel de Llanes, delante de sus hijos y de compañeros de ella. La Fiscalía consideró que no concurrían motivos suficientes para adoptar la nueva medida y esta no fue concedida. Tanto la fiscal como la jueza acababan de incorporarse y no conocían los pormenores de un caso que acumulaba años de violencia. Menos de ocho meses después, el miércoles 5 de agosto de 2026, Dámaso Fernández la asesinó en el cuartel de la Guardia Civil en el que trabaja tras robar el arma de un compañero.

Una mujer amenazada no pasa necesariamente las veinticuatro horas del día pensando que van a matarla. Y precisamente por eso una de las grandes incomprensiones que todavía rodean la violencia machista consiste en esperar que quien está en peligro se comporte permanentemente como alguien aterrorizado. Como si salir a cenar, viajar, subir una fotografía sonriendo a Instagram o empezar otra relación fueran pruebas de que el miedo no era tan grande y tan mal no estaría. Pero todos esos gestos cotidianos pueden contener el esfuerzo extraordinario de una mujer por conservar parcelas de una vida que su maltratador o exmaltratador intenta apropiarse mediante el miedo. Vivir bajo amenaza no significa dejar de vivir.

Pocas horas después de que Dámaso Fernández matara a Laura, otro hombre quebrantó la orden de alejamiento que tenía impuesta y asesinó a su expareja en la trastienda de un establecimiento de un centro comercial de Murcia. Al menos 13 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas desde junio.

Dentro de poco se cumplirán treinta años del asesinato de Ana Orantes, la mujer de Cúllar Vega, Granada, que en diciembre de 1997 se sentó ante una cámara de televisión y relató décadas de malos tratos, humillaciones y miedo y que, trece días después, fue asesinada por su exmarido, que la roció con gasolina y la quemó viva. Sería muy injusto decir que desde Ana Orantes nada ha cambiado, pero hay días, y hay casos, en los que resulta más fácil ver los agujeros que sigue habiendo dentro del sistema que los avances.

Seguramente uno de los grandes problemas está en que seguimos considerando el miedo de estas mujeres como una emoción medida con meros indicadores y convertida en un determinado nivel de riesgo, cuando lo contiene todo porque quien ha convivido durante años con un agresor conoce el significado de sus silencios, de sus palabras, obsesiones y movimientos. Podríamos empezar por preguntarnos al fin cuánto peso le damos a la palabra de una mujer que conoce a su agresor y dice que tiene miedo, cuánto peso le concedemos cuando dice que esta vez teme que vaya a matarla.

Una vez en la vida. Un eclipse como no ha habido otro en un siglo. España ha sido agraciada, es un premio para todos. No hay nada comparable. No te lo pueden contar, ningún vídeo ni foto puede recogerlo. Una experiencia sobrenatural. Tendrás sensaciones que no podrás explicar. La luz, el silencio, el aire cambia, la temperatura, los animales reaccionan. Hay gente que llora, grita, tiembla. Como cantar un gol de tu equipo en la final, como un concierto de tu grupo favorito. Un orgasmo. Recordarás toda la vida dónde estabas y con quién. Intenta acompañarte de las personas que más quieres, porque os unirá para siempre. Elige bien el lugar, no solo con buena visibilidad: un paisaje especial, que recordarás toda la vida. Olvídate de hacer fotos, que nunca harán justicia; concéntrate en recibir el eclipse con todos sus sentidos y todo tu cuerpo. No tengas prisa, no te muevas una vez concluido, date tiempo para asimilarlo y procesar todas las sensaciones. Enhorabuena.

He recogido en el párrafo anterior buena parte de lo que estos días repiten a todas horas los medios y las redes. Todo eso y más, dicho por expertos, astrónomos, cazadores de eclipses, testigos de otros, místicos de medio pelo. Todo acompañado con infografías, consejos para verlo bien, errores a evitar, instrucciones para usar las gafas, mapa de las mejores zonas de la península, listado de puntos de observación, parte meteorológico, avisos de tráfico y de prevención de incendios, precios récord de alojamientos, noticias de eventos especiales, retiros espirituales, raves, relatos históricos y mitológicos, películas, libros y canciones con eclipse, y por supuesto mil y un artículos como este.

Con todo lo anterior, cabe una posibilidad, un riesgo, un peligro que no estamos considerando, algo peor que las nubes, las aglomeraciones o los atascos: que el eclipse nos decepcione. Que no sea para tanto. Que nos quedemos igual. No porque no sea único, especial, bellísimo y asombroso; sino porque es imposible que esté a la altura de las descomunales expectativas, las propias y sobre todo las ajenas, las creadas, las obligadas.

La espectacularización del fenómeno, la hipérbole mediática, el negocio de algunos, las redes sociales, el FOMO, los añadidos místicos y la abundante tontería (inofensiva, por supuesto) surgidas en torno al eclipse, pueden concluir en un resultado inesperado para algunos observadores: que no lo sientan como dice el primer párrafo, como dicen los medios y redes que hay que sentirlo, como luego dirán tantos que lo han sentido. Como dirás tú, y yo también, que lo hemos sentido, porque nadie reconocerá que se quedó a medias, que le gustó, incluso que le gusto mucho, muchísimo, pero no experimentó lo prometido. Nadie lo reconocerá para no sentirse menos, para no quedarse fuera de la fiesta y del acontecimiento histórico. Si encima has pagado un sobreprecio para viajar y alojarte, menos aún lo vas a reconocer en caso de que sea más tibio de lo anunciado. Expectativas desmesuradas, resultado decepcionante, esa es la historia de nuestra vida en las últimas décadas, sobran los ejemplos.

No vengo aquí de aguafiestas, que no. Yo también veré el eclipse, no voy a ser el amargado que no se come las doce uvas, que rechaza los días de felicidad obligatoria, que no disfruta las victorias deportivas y que se queda en casa el día del eclipse para distinguirse de la masa, para ir a contracorriente, para ser el más listo. Yo por supuesto quiero verlo, deseo verlo, no pienso perdérmelo. Además me alegra la felicidad sincera de tantos amigos que lo esperan con ganas. Y aunque no viajaré a zonas de 100%, lo veré en buena compañía en una playa de atardeceres habitualmente bellísimos, y lo disfrutaré y recordaré. Y si no es así, tampoco pasará nada. Que lo disfrutes, o no.

Mi idea de lo luminoso no es original. Si eres occidental y tuviste una buena profesora de Historia Contemporánea en COU, sabes que el siglo de las luces fue lo mejor que le sucedió a la humanidad.

La luz es conocimiento y progreso. La oscuridad -o peor aún su doctrina, el oscurantismo- es atraso e ignorancia. Cuando Mortadelo tenía una buena idea se le encendía una bombilla y cuando las cosas van mal lo vemos todo negro. Los grandes pensadores nos iluminan, mientras los dictadores mantienen a sus pueblos en las sombras. Por encima de todo, nos salva ver la luz al final del túnel (aun a riesgo de que sea un tren de frente, como decía el macabro chiste).

Las metáforas se nos pueden venir abajo el miércoles entre las 17:34 y las 21:38, con el eclipse. Yo he creído en la eficacia de la luz, pero la fe se me resquebraja. Y me doy cuenta de que es una convicción tan incontestada que nos ciega. A veces se ve más en lo oscuro.

En la plenitud del eclipse, las jirafas y los elefantes entrarán en sus refugios a dormir. Algunos primates correrán a agruparse en manada. Si fuéramos de otras épocas detendríamos guerras, imploraríamos perdón arrodillados, tal vez haríamos ofrendas a los dioses. Como somos de este tiempo veremos el espectáculo. El único riesgo estriba en no protegerse la retina.

Los científicos confían en que la oscuridad pasajera del eclipse los ilumine: sobre las tormentas solares, el helio, la teoría de la gravedad o cualquier otra cosa. Javier Armentia lo explicaba muy bien ayer aquí.

No hace mucho descubrí que los orientales aman la penumbra. En Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki nos caló. “Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor. Buscan siempre más claridad: de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el último refugio de la sombra”. Desvela la zona oscura de nuestra obsesión por las luces.

Durante el eclipse la sombra tendrá su momento de gloria. Yo no miraré al sol, sino a mi alrededor. Quiero sentir qué se ve desde ahí, contemplar lo que me he perdido. Sé que es mucho: desde que dejé de vivir en la ciudad, la hora más hermosa de mis paisajes se da al ocultarse el sol. Un lugar insignificante se vuelve bello cuando asoman las sombras.

Yo no nací, me dieron a luz. Luego nuestra cultura me inculcó la transparencia y cité con orgullo durante años a Louis Brandeis, juez del Supremo de EEUU: “La luz del sol es el mejor desinfectante”. Pero las infecciones de este tiempo hipervigilante se narran a plena luz del día. Y no las combate.

En la ciudad la noche no existe, pero me he reconciliado con la oscuridad en las afueras. Cada vez veo mejor. Los ojos se acostumbran a la penumbra, pero también el intestino. Hay algo tranquilizador en tolerar las sombras. He aprendido a confiar en mi oído. Empiezan a caerme bien quienes no asoman bajo los focos. Ojalá pudiera.

A los japoneses les gusta la cubertería recubierta de una pátina oscura. Los tejados de su arquitectura tradicional no sólo rematan la casa, sino que se prolongan para quitarle claridad al interior. En los cuartos, el juego de sombras decora. La luz baja sugiere. Coincido con él: es de pésimo gusto iluminar con profusión el retrete.

Estamos en la luz absoluta y no vemos nada. Iluminar es sólo una coartada confusa: sirve a quienes invocan el progreso general refiriéndose al suyo. Es urgente reivindicar la sombra, y el eclipse viene en mi ayuda. Al fin y al cabo, el capitalismo de la vigilancia se levanta sobre la imposibilidad de eclipsarnos ni un segundo en el mundo digital: la iluminación perpetua. Ya no encendemos la luz, ella nos enciende la cara.

La sombra es el lugar donde encontrarnos con nuestros límites, un antídoto contra la hybris de estos tiempos. Afirma Tanizaki: “Los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, no experimentamos ninguna repulsión hacia lo oscuro: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!”.

Desde ahí puede una hundirse en la tiniebla, contemplar su belleza. Lo haré el miércoles, entre las 17:54 y las 21:38. Quién sabe, quizá ilumine mi destino. La oscuridad es cada vez más tentadora.

En la crisis de Ceuta solo ha actuado de manera impecable el pueblo ceutí. El Gobierno español solventó este nuevo episodio de un viejo problema con Marruecos sin hacer uso de la fuerza y priorizando la solución humanitaria pero evitando señalar al gobierno de Rabat para no agravar una situación que ha dejado más de cien muertos a uno y otro lado de la frontera. No es una solución definitiva, sino un aplazamiento diplomático que debilita su posición con el país vecino. La oposición, como es habitual en política exterior desde que gobierna Pedro Sánchez, eligió el bando contrario a los intereses de España con tal de desgastar al Ejecutivo y la UE no aprobó el test de resistencia, unidad y solidaridad entre aliados. Y después está el teatro ofrecido por Giorgia Meloni.

Cuando fue elegida, Meloni se arrogó la defensa de las fronteras ribereñas del Mediterráneo “desde Baleares hasta los estrechos turcos” pero ha sido incapaz de contener la inmigración ilegal que llega a sus costas procedentes de África y Oriente Medio. Los inmigrantes que llegan a la UE por mar lo hacen a través de Grecia (desde Siria), desembarcando en Lampedusa, Italia (desde Egipto, Libia, Túnez, Argelia) y llegando a Ceuta, Melilla y las islas Canarias. De estas tres vías, según Frontex, es Italia la que a día de hoy recibe más llegadas ilegales por vía marítima. A pesar de esta realidad, era previsible que el Gobierno de la ultraderechista Giorgia Meloni, que ha hecho bandera de su rechazo a la inmigración, y el Gobierno español de la regularización extraordinaria e integradora chocaran en su estrategia y gestión de la política migratoria, pero no lo era tanto el espectáculo hipócrita de la italiana ante la crisis de Ceuta.

La sobreactuación de la primera ministra italiana se explica no solo por su ideología populista, también por su actual debilidad interna. La derrota en el referéndum sobre la reforma de la justicia y el ascenso y creciente popularidad (entre sus propios votantes) del general Vannacci, que se sitúa aún más a su derecha, han influido en su decisión de escenificar un numerito innecesario y absurdo contra España, país hermano y aliado. Meloni activó la excepción a Schengen, estableciendo controles en su frontera a los españoles y viajeros procedentes de España, cuando la mayoría de los inmigrantes llegados a Ceuta habían regresado a Marruecos, y sin que hubiera constancia de que ninguno hubiera llegado hasta la península, mucho menos a territorio Schengen ni a Italia. Ceuta, por si hay que recordarlo, no es parte del espacio Schengen y es poco menos que delirante pensar que desde la ciudad autónoma van a llegar en vuelo regular o atravesando Francia hasta Italia. Mientras la UE recogía cable de su reacción insolidaria y desmedida con España, Meloni se ha negado a levantar los controles a los viajeros procedentes de España, creando una situación a la que el Gobierno español estaba obligado a responder. Desde este sábado, la Policía Nacional se encarga de los controles fronterizos establecidos para los viajeros procedentes de Italia. La medida entró en vigor a las 00.00 de este sábado y se mantendrá, inicialmente, hasta la misma hora del próximo 7 de septiembre, a la espera de que la UE medie entre los dos países o Meloni decida que su sobreactuación ya ha cumplido sus objetivos internos. Como era de esperar, el PP se ha vuelto a situar al lado de Meloni y contra los intereses de España y de la UE, que necesita unión y solidaridad más que nunca en su historia.

En España viven más de 300.000 italianos, aunque una parte de ellos son argentinos y otros latinoamericanos con pasaporte italiano. En Italia hay 30.000 españoles. La metafórica puñalada trapera de Meloni no solo es contra el Gobierno de Sánchez, también contra los ciudadanos de ambos países que mantienen una relación excepcional de amistad y cooperación. El Gobierno español se ha visto obligado a responder con una medida más cosmética que agresiva. Sin embargo, la situación dista mucho de ser la ideal entre dos países miembros de la UE que comparten necesidades y lugar en el mundo. La incapacidad de Europa de actuar con una sola voz y al margen de populismos y estrategias internas como la de Meloni es una mala noticia para el futuro común. Y un aviso para navegantes: se equivocan, y mucho, los que creen que todo esto (los ataques híbridos de Marruecos, la desunión y debilidad europeas, las estrategias populistas de chivos expiatorios) se solucionará mágicamente para España cuando Pedro Sánchez no gobierne. El teatro de falsedades y oportunismos como el que ha protagonizado Giorgia Meloni continuarán y nunca se señalará a los que están obteniendo rédito de la desunión europea. Lo más triste de todo: el olvido de las personas que se han dejado la vida en este juego de intereses perversos.

La decisión del Gobierno español de imponer controles a los viajeros procedentes de Italia no responde tan sólo a un principio de reciprocidad diplomática. Es, sobre todo, un intento de evitar que se normalice un precedente peligroso: que un Estado miembro pueda restringir unilateralmente la libre circulación con otro socio europeo por razones políticas y electorales.

Eso es lo que está en juego tras la decisión de Giorgia Meloni de restablecer controles con España utilizando como argumento la llegada masiva y descontrolada de migrantes a Ceuta. Una medida que transforma una crisis localizada en la frontera sur de la Unión Europea en un conflicto bilateral que nunca debió existir. A no ser que responda a razones más aviesas.

La inmigración constituye desde hace años el principal recurso de movilización electoral de la derecha radical europea. Cuando las políticas públicas no consiguen ofrecer los resultados prometidos, elevar el tono y recrudecer el discurso se convierte en una tentación difícil de evitar. La comunicación, más maleable, sustituye a la gestión, siempre más huraña.

La paradoja es evidente. Como recordó Pedro Sánchez utilizando datos de Frontex, Italia ha registrado alrededor de 478.600 entradas irregulares entre 2021 y 2026, prácticamente el doble que España, con 234.760. Es decir, el Gobierno que pretende presentar a España como el principal vórtice del problema migratorio es, precisamente, el que ha soportado una mayor presión sobre sus propias fronteras.

Tampoco puede exhibir Meloni grandes éxitos de gestión. Su proyecto estrella, los centros para solicitantes de asilo en Albania, ha quedado bloqueado por los tribunales italianos y se ha convertido en el símbolo de una política más eficaz para producir titulares que resultados. Y aunque el ejecutivo italiano ha comprometido alrededor de 800 millones de euros para este proyecto de externalización del problema, las instalaciones apenas han podido funcionar. La paradoja más llamativa, sin embargo, es que Italia ha seguido regularizando contingentes de trabajadores extranjeros porque su economía continúa necesitando mano de obra. Entre 2023 y 2025, el país alpino ha concedido 452.000 permisos de trabajo mediante el Decreto Flussi. El contraste entre el discurso maximalista y la prosaica realidad resulta difícil de ocultar. Especialmente, si se quiere culpar de esta crisis al proceso de regularización puesto en marcha por el gobierno español.

Fabricar un conflicto artificial con España cumple una función política evidente. Meloni ya no practica únicamente ese nacionalismo “banal” del que hablaba Michael Billig, presente en las banderas, las camisetas de la selección, los símbolos y las rutinas cotidianas. Ha dado un paso más hacia un nacionalismo performativo, construido para escenificar fortaleza, identificar enemigos externos y movilizar electoralmente a una parte de la sociedad. Del nacionalismo banal, hemos pasado al nacionalismo ruin, torticero y, sobre todo, oportunista. No es casualidad que esta escalada se produzca cuando falta poco más de un año para las elecciones italianas y cuando Fratelli d’Italia se ve amenazado a su derecha por el almirante Vanacci, que expide un discurso identitario y antiinmigración todavía más hiperventilado que el de Meloni. Que ya es decir. Endurecer el lenguaje y escenificar conflictos con otros gobiernos europeos constituye una estrategia de diferenciación política mucho más rentable que reconocer los límites de la propia acción gubernamental.

La respuesta española debe entenderse desde esa lógica. Si el Gobierno de Sánchez hubiera permanecido pasivo, habría asumido implícitamente que cualquier país puede restringir Schengen con España apelando a una supuesta amenaza para su seguridad nacional aunque los hechos no la avalen. La reciprocidad no persigue escalar el conflicto, sino proteger la igualdad entre Estados miembros y preservar la credibilidad de uno de los pilares fundamentales de la integración europea: la libre circulación.

Pero esta crisis deja al descubierto una diferencia fundamental entre Italia y España.

Meloni busca poner en práctica el efecto conocido como rally around the flag: aprovechar un conflicto exterior para reforzar la cohesión nacional en torno al Gobierno. Es una estrategia frecuente cuando los ejecutivos atraviesan dificultades internas. A finales de los 90 una película, oportunamente titulada 'La cortina de humo', desarrollaba la idea, con un presidente de los Estados Unidos sumido en una crisis por un escándalo sexual. La confrontación con un actor externo desplaza el debate y convierte cualquier crítica doméstica en una supuesta falta de patriotismo.

En España ocurre lo contrario. La polarización ha alcanzado tal intensidad que ni siquiera una disputa diplomática con otro Estado miembro genera un cierre de filas alrededor del Ejecutivo. Las declaraciones de Vox respaldando el relato del Gobierno italiano frente al español ilustran hasta qué punto la competición partidista pesa hoy más que cualquier lógica de unidad nacional. El conflicto exterior no reduce la polarización; la alimenta.

Quizá esa sea la principal enseñanza de esta crisis. No asistimos solo a un choque diplomático entre dos gobiernos. Lo que está en juego es la posibilidad de que Schengen deje de ser una política común para convertirse en un instrumento al servicio de las necesidades electorales, puntuales y episódicas, de los Estados miembros. Un precedente que sería muy preocupante en un contexto como el actual, en el que Europa se ve amenazada por fuerzas que intentan redefinir los ejes que han vertebrado la construcción europea. O, mejor dicho, sustituirlos por otros, radicalmente contrarios. Sustituir la tolerancia a las minorías por el ostracismo o la expulsión. Sustituir la cesión de soberanía por el repliegue identitario. O, como en este caso, sustituir la cooperación honesta entre Estados por la suspicacia interesada entre gobiernos.

Acabo de cumplir treinta y uno y con todos aquellos palés hice muebles sobre los que ahora vivo, duermo, leo y veo la tele, pongo los pies en alto o me siento a escribir un rato. Ayer le decía a una compañera de trabajo que, oficialmente, estoy más cerca de los cuarenta que de los veinte, aunque existencialmente sigo más cerca de mi nacimiento que de mi muerte, o eso espero yo, para algo dejé de fumar y solo tomo drogas cuando la situación lo suplica. Sigo siendo yo, el mismo, el original, el de siempre, pero cada vez me parezco menos a quien quise ser y más a quien quiero ser ahora, pero acabo de dar un saltito más allá de los treinta y me he quedado exactamente igual que estaba, seguramente porque esa edad la cumplí mentalmente hace ya algunos meses.

Cada momento de la vida tiene sus cosas. Creo que los cumpleaños tienen más importancia cuanto más joven eres porque cada año desbloqueas un montón de hitos y oportunidades nuevas, y conforme crecemos esos hitos y momentos siguen existiendo, algunos con mucha mayor importancia, pero se espacian más en el tiempo. Así que cumplir treinta y uno y quedarte como estabas es sinónimo de que, si no pasa nada, y en mi caso esperemos que no pase, queda un trecho más amplio que un simple año para el siguiente traqueteo de la vida.

La noche antes de cumplir ocho años tuve una pesadilla. Se me da muy mal recordar los sueños. Son productos muy efímeros de mi mente que no tienen vigencia más allá de la noche, y son muy pocas las ocasiones en las que he podido recordar un sueño el día después, mucho menos veinte años más tarde, pero aquel lo recuerdo, porque era una repetición, una, otra, y otra vez, de tres imágenes: una paella hacia abajo girando en sentido contrario a las agujas del reloj, un teleñeco de pelo rojo diciendo algo ininteligible y un frame de unas escaleras con otra frase inaudible sonando de fondo; una y otra vez, toda la noche. Aquello me pasó porque me puse nervioso sabiendo que al día siguiente era mi cumpleaños.

Siempre se me ha dado muy mal mantener el tipo la noche antes de, entiéndase de como un todo: la noche antes de un primer día de trabajo, la noche antes del día de Reyes, de una excursión, la noche antes de cualquier evento canónico o de cualquier asunto sin importancia, creo que lo que nunca se me ha dado bien es irme a dormir con cosas en la cabeza. Pero la noche antes de cumplir los treinta, una noche en la que me fui a dormir pasadas las doce y por tanto habiendo cumplido ya los treinta, tuve una de las peores pesadillas que he tenido nunca, y esta vez no fue un sueño abstracto sino un renderizado preciso y concreto de mi presente de entonces, pasado ahora. Y no hay peor remedio para una pesadilla así que despertarte y comprobar que, aunque estuvieras soñando, no lo habías soñado. Me desperté y acababa de cumplir treinta años y todo era un desastre.

Pero ha pasado un año y soy más viejo y más sabio y, me atrevería a decir, más guapo y huelo mejor, porque no fumo y porque me hago un concienzudo skincare cada noche antes de dormir, y aunque leo menos no he adquirido malas costumbres, y me cuido más o, al menos, me descuido menos, y he aprendido muchas cosas, demasiadas, quizá, para enumerar todas aquí, pero sí cabe decir que la más importante de ellas, seguramente, sea que el amor es la única cosa de la que se puede ostentar sin parecer gilipollas, y que lo que antes eran crisis existenciales ahora son solo dilemas sobre el cómo proceder, porque los qués y los porquéses están más que resueltos; dilemas sobre el cómo caminar por el mundo porque el mundo está en llamas, literal y figuradamente en llamas. Acabo de cumplir treinta y uno y casi todo sigue siendo un desastre. Casi todo, menos yo. En algo hemos ganado.

Pues verán. Esta semana he descubierto que los protocolos sanitarios han añadido -no sé desde cuándo- una cláusula cuando menos curiosa: advierten sobre la necesidad de no tomar decisiones importantes, ni firmar documentos legales, durante al menos 24 horas después de recibir anestesia. Aunque sea para una prueba diagnóstica o una reparación mínima. Explican que los medicamentos residuales afectan la memoria, la concentración y el juicio, incluso si la persona aparenta estar completamente despierta. La capacidad de evaluar riesgos y beneficios no funciona al 100%, concluyen.

Asombrosamente, como en la historia del elefante en el que no se debía pensar, el brillante -y best seller- ensayo de George Lakoff, una decisión importante a tomar se abre paso en el cerebro. Sobre todas las posibles, con toda claridad. Y allí se queda. Puede ser cualquiera, creo que personal prioritariamente. Con lo que, lejos de verse afectados la memoria y el juicio, asisten a una especial clarividencia, según observé. Viene a ser lo de la consulta con la almohada al amanecer, pero a lo grande. Y creo que ha de tomarse en serio para recapacitar sobre ella; eso sí, luego, en plena lucidez.

Ha sido una especie de revelación ese protocolo sanitario. Imagino litigios por firmas en ese estado que a lo mejor es más general de lo que parece cuando ahora se incluye esa cláusula. Pero podemos ir más allá: nuestra sociedad está sin duda anestesiada, tiene afectado su juicio y la capacidad de evaluar riesgos y beneficios no funciona al 100%. Es presa fácil de desaprensivos y adopta decisiones de trascendencia equivocadas, que le perjudican directamente.

No debe ser solo la sociedad; los gobiernos serios también parecen estar un tanto anestesiados. Los otros, no. Se compran áticos de lujo con el dinero de los contribuyentes e intentan pasarlo como normal y mucha gente les cree probablemente por haberse tragado la dosis de aletargante necesaria. Lo cierto es que la surten a diario los medios dedicados a ese servicio.

En modo alguno se han de echar en saco roto las recomendaciones sanitarias, pero, si en ese especial impasse, se abre una ventana nítida, hay que tomar nota e incluirla en una lista de acciones a evaluar. La que enfrenta actualmente la vida pública es larga de por sí y crece al ritmo que se incorporan desajustes por contagio.

Hay que frenar el exuberante festival de demandas judiciales que promueve básicamente la ultraderecha. De entrada, pasaría por suprimir la anomalía española de la llamada “acusación popular”. En el resto de Europa son la Fiscalía y el propio acusado los únicos competentes en el caso.

Imprescindible revisar la legalidad constitucional de partidos y asociaciones ultras, como promueven ya en Alemania los escarmentados -sin efectos anestesiantes- de los fascismos. Se trata de adelantarse, por supervivencia. Sin duda, con plenos poderes serán quienes ilegalicen a cuantos no sean de su cuerda, dado lo mucho que les sobra de los mandatos constitucionales y de sus contenidos sociales.

De momento, se precisa atemperar las comisiones publicitarias de presunta investigación que se dan, por ejemplo, en el Senado, donde tiene mayoría el PP por no haber reformado todavía las prioridades de los resultados electorales que le dio a esa Cámara el bipartidismo.

Las investigaciones policiales y judiciales precisan aportar una seguridad aplastante de su limpieza. Y habría que resolver el mecanismo por el que el Poder Judicial deja pasar lo que la sociedad percibe como muy arbitrario. Dado que, de ella, “del pueblo” textualmente, emana la justicia, según el Articulo117 de la Constitución. Concreta que la justicia se administra en nombre del Rey por jueces y magistrados independientes, inamovibles, responsables y sometidos únicamente al imperio de la ley. Habría que explicar al menos lo que no parece ajustarse a esa descripción. Lo del juez Peinado con Begoña Gómez, por ejemplo, lo ocurrido con el hermano del presidente Sánchez o con el fiscal general García Ortiz. Lo no ocurrido con Rajoy y Cospedal o con el novio de Ayuso todavía en largos trámites, también.

Insufrible la profusión de insultos y bulos descomunales que se han enseñoreado de la oposición política… y mediática. Eso ha de tener un final. Porque los grandes asuntos que realmente precisan las personas de cada país se ven lastrados por estas sucias maniobras.

La justicia, los medios, la propaganda camuflada son precisamente las vías por las que se infiltran las potencias beligerantes en distintos terrenos para ganar poder bajo mano. Lo sabemos de Marruecos, Israel, la ultraderecha mundial o los Estados Unidos trumpistas. Sin dejar muy lejos las influencias de Rusia y China. Demasiado complejo y grave para aplazar decisiones,

Cada paso atrás por inacción lo gana la nueva barbarie. Asombra que la sociedad estadounidense mantenga en la Casa Blanca a un tipo que destruye su sanidad pública, les roba y roba a otros países y encima se mofa y presume de ello: “Estamos tomando mucho petróleo de Venezuela -- miles de millones y miles de millones de barriles de petróleo. Al vencedor le pertenecen los despojos.” ha dicho Trump ante el silencio de las derechas españolas, los venezolanos alojados en España y tantos otros. Keine Antwort ist auch eine Antwort, afirma, con razón, un proverbio alemán. No contestar también es una respuesta.

Trump acaba de firmar con 18 países latinoamericanos una alianza para poder intervenir militarmente en ellos bajo el supuesto de luchar contra los carteles de la droga. Son, “casualmente”, los que ya tienen presidentes títeres colocados o/y apoyados por Estados Unidos: Argentina, Bahamas, Belize, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana, Honduras, Jamaica, Panamá, Paraguay, Perú y Trinidad y Tobago. Para que más droga que ésta sustentando un contubernio que pone en peligro a sus sociedades.

Y es que a veces lo que se anestesia es la moral, la decencia. Por afinidad, sobre todo. Muy activo estos días, Trump también va a por España, con la que parece una cómplice traición de las derechas locales. El presidente estadounidense se ha permitido este viernes insultar de nuevo al gobierno de Pedro Sánchez y culparle de la irrupción en masa de marroquíes en Ceuta, diciendo que “no defiende a su pueblo”. Desde Ayuso o su valido en el Ayusato, a destacados “periodistas” de la bulosfera se han volcado en elogios al tuit del Departamento de Estado trumpista, con reacciones orgásmicas a su nueva agresión al gobierno legítimo de España.

Trump es la pieza que sustenta las fichas de ese dominó mundial farsante y ultra. Esperemos que en noviembre haya unas elecciones limpias. Soñemos, con más precisión de probabilidad, porque poco nos competen desde aquí las soluciones. Esa primera respuesta de nuestro gobierno a la Italia de Meloni dándole un ultimátum para que retire los controles a los viajeros desde España o se encontrará con una acción recíproca, es un paso en la buena dirección. Todos los temas cruciales la precisan y con urgencia. Meloni ha respondido que nones: Italia rechaza el ultimátum del Gobierno y mantiene controles hasta el 15 de agosto: “No aceptamos imposiciones” Nosotros tampoco, ¿verdad? Y así ha sido. España introduce también controles fronterizos a los viajeros procedentes de Italia, desde las 00,00 del sábado 8 de agosto y hasta el 7 de septiembre. Así debe operar el gobierno de España con todos los frentes que se le oponen, exteriores e interiores.

El presidente estadounidense es un potente germen que precipita la involución: ‘Una familia, un voto’, está siendo el enésimo debate reaccionario para quitar el voto a las mujeres. En Estados Unidos… first. Veremos qué quedaría de los derechos de las mujeres con los gobiernos PP y Vox, según se está viendo ya.

O de los Derechos Humanos. Escuché a un médico contar cómo murieron los marroquíes en el Tarajal, en Ceuta. La mayoría nadó hacia la meta hasta quedar exhaustos, hasta entrar en parada cardiorrespiratoria irreversible. Personas plenas de valentía nadaron hacia el destino soñado y era tan duro el trayecto que flaquearon las fuerzas en la tarea al punto de no poder más. Es una imagen sobrecogedora que lleva a maldecir a los culpables reales de esta tragedia. Que lleva a vivir despierto, lúcido, y tomar todas las decisiones de entidad que son imprescindibles.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, está molesta con los periodistas porque no le preguntan por los incendios. Está todo el día metida en los agrestes montes madrileños, allá por la Sierra Oeste, y los periodistas convocados para que registren su lucha heroica contra la devastación causada por las llamas van y le preguntan por el ático. En teoría no deberían hacer preguntas. Se les ha citado solo para que tomen imágenes con sus cámaras. Pero cuando algunos rompen el compromiso de mudez, ella dice enfadada mirando hacia las cámaras: “¿Por qué no preguntan una sola vez por la gente afectada, por lo que estamos haciendo? Estamos dejándonos la piel, ayudando a la gente que lo está pasando muy mal, tengan la sensibilidad de disimular al menos y preguntar qué vamos a hacer”.

Los medios han informado minuciosamente sobre los incendios forestales que arrasaron miles de hectáreas en varios puntos de España entre finales de julio y comienzos de agosto. Y por supuesto han dedicado una gran atención a lo ocurrido en Madrid. Han publicado numerosas historias personales de los afectados por la catástrofe, numerosos análisis de expertos sobre las conflagraciones, numerosas informaciones sobre las actuaciones admirables de los bomberos, numerosas noticias sobre la gestión política de la terrible crisis. Pero a Ayuso le parece poco. Quiere que la prensa hable mucho más de los incendios. Si de ella dependiera, que se hablara solo de las llamas. Y, por supuesto, de ella. De cómo está entregada en cuerpo y alma a combatir los estragos mientras el vago de Sánchez anda por ahí de vacaciones. O cómo las personas, cuando se la encuentran en los montes o en las calles, la saludan arrobadas y le agradecen todo lo que hace por el pueblo.

Está bien que los presidentes de las comunidades se preocupen por sus territorios. Es lo que deben hacer. Pero resulta imposible no ver cierta teatralidad en la preocupación de Ayuso por los incendios. Parafraseando el dicho de que un clavo saca otro clavo, estamos ante una operación de propaganda para sacar un incendio con otro incendio. El incendio político del ático con el terrible incendio de la sierra. La primera señal de una intención de mezclar ambos hechos la dio la propia presidenta madrileña al anunciar, cuando trascendió la compra por la Comunidad del ático de 450 metros cuadrados, que se vendería el inmueble para destinar el dinero al rescate de las zonas afectadas por el fuego. Por lo visto, nadie le dijo que una operación presupuestaria de ese tipo no se puede realizar directamente sin incurrir en una ilegalidad, como lo ha explicado muy bien este periódico. Pero qué más da: ya se sabe que a Ayuso le está permitido decir lo primero que le pasa por la cabeza, y en ese momento le urgía convertir públicamente en virtud el pecado inmobiliario en el que la acababa de pillar El País.

Es entendible que la presidenta quiera que solo se hable del incendio de los montes madrileños. Lo del ático es un tema muy gordo, del que se van conociendo por goteo detalles. Este viernes, por ejemplo, la Comunidad ha adjudicado a dedo por 60.000 euros a una prima de la influencer María Pombo el diseño para los trabajos de rehabilitación de la Real Casa de Correos, sede de la Presidencia madrileña, unas obras con las que se justificó la compra del ático a fin de que sirviera de oficina temporal de Ayuso. Es lo que se llama montar el caballo antes de ensillarlo: ni siquiera se había contratado el diseño para las obras en Sol y ya estaba comprado el ático en Chamberí. Y, por lo visto, las obras futuras de rehabilitación costarán en torno a 1,6 millones de euros, mientras que el ático para la estadía supuestamente provisional de la presidenta ha costado 6,3 millones.

Quedan muchos interrogantes por desmadejar. Uno de ellos es qué se planeaba realmente hacer con el bendito ático, teniendo en cuenta que no podía ni ser residencia oficial de la presidenta porque lo impide la normativa de la Comunidad ni dedicarse a oficina por estar en un edificio residencial. A la vista de la falta de transparencia que reina en la Comunidad de Madrid, quién sabe qué destino iba a tener el lujoso piso si no se hubiera levantado la liebre de la compra, y dejemos de momento ahí la duda.

Ayuso ha asegurado que ella no tenía “ni idea” de los detalles de la adquisición del inmueble y remitió a los periodistas a Miguel Ángel García Martín, consejero de Presidencia de la Comunidad y presidente del consejo de administración de Planifica Madrid, la empresa pública que realizó la adquisición. Nada nuevo bajo el sol: la historia política abunda en personajes leales hasta la sumisión arrojados a los pies de los caballos cuando las cosas se tuercen. Se escuchan ya los cascos: los socialistas madrileños han presentado este viernes una denuncia judicial contra el consejo de administración de Planifica Madrid. No hagan el chiste fácil de cuánta falta hace en este momento un Peinado progre. Bastaría con una justicia normal que quisiera llegar al fondo de este asunto maloliente.

Es previsible que Ayuso y su estratega en jefe Miguel Ángel Rodríguez sigan empeñados en imponer su agenda para que solo se hable de los incendios. Están en su derecho. Pero, como han podido comprobar, la agenda setting es como los pimientos de Padrón: a veces funciona, a veces no.

Cuantos más días pasan de la crisis de Ceuta, más fantasmal se vuelve todo. Sabemos que los desdichados que cruzaron suman alguna cifra entre 50.000 y 70.000, una horquilla de nada. Hay fantasmas en la asunción de responsabilidad, se diluye en todas las capas de la crisis: la geopolítica, la migratoria, el conflicto territorial, el final de una época. Hay elecciones a la vista (en EEUU, pero también en Italia y Dinamarca, además de en España), y esto hace perder la calma a mucha gente. No perdamos de vista que atravesamos el fin de una época, y también el derecho internacional es poco más que un espíritu a la fuga.

Nadie explica cómo una horda espectral de 50.000 o 70.000 desdichados aparecen y desaparecen en 48 horas. Como éxodo migratorio, es de las cosas más raras que hemos visto. Se parece más a la Magia Borrás: ahora está, ahora no está. Seguimos sin entender, una semana después, que miles pongan en riesgo su vida y al día siguiente se vuelvan, quizá no libremente, pero sí voluntariamente. Como ataque híbrido también es relámpago: el Gobierno corrió a subrayar cuánto ha contribuido Marruecos a recolocar a cada uno en su sitio. Es raro elogiar a quien te ataca, por muy híbrido que sea.

Lo más tangible está en la morgue improvisada en un galpón y los 77 muertos (una cifra que tampoco es estable, alguno más habrá en el fondo). Sus sepulturas quedan como testimonio de lo real. Será muy necesario cuando dentro de unos meses nos preguntemos: ¿esto realmente pasó? ¿no sería una ensoñación de la IA? ¿quién sabe, si no sabemos ya nada?

Gómez de la Serna decía que en Madrid a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan. En nuestro mundo gaseoso y digital, cuando hay un conato de crisis, o das un bulo o te lo dan.

Todo empezó porque a miles de marroquíes les dieron un bulo en las redes sociales: la afirmación falsa de que España abría sus puertas de par en par. En esas redes lo mismo se apunta uno a inversión en criptomonedas que a pasar la frontera a nado con un flotador fucsia: todo sea por cumplir nuestros sueños. Quienes tienen mala suerte, prueban, ignorando que lo que está por probar es la realidad. Para cuando se dan cuenta, están en el fondo del Mediterráneo. Ese es el drama.

Pero Gómez de la Serna es tendencia entre los gobernantes. Ven un conato de crisis y corren a dar un bulo. Distintos gobiernos europeos, con Giorgia Meloni y Mette Frederiksen a la cabeza, suspendieron Schengen dando a entender que la masa espectral -en vez de desaparecer con un soplido- llegaría a sus países. Hablaron de seres humanos como si fueran niebla que atraviesa los mares sin esfuerzo. Fue como cuando nos decían “que viene el coco” sin explicar si llegaba en taxi, llamaba al telefonillo o quién le iba a abrir la puerta. El artículo 41 del Código de Fronteras Schengen estipula que nadie puede salir de Ceuta sin controles administrativos adicionales. Lo sabían, pero si no difundían su bulo, lo iban a hacer otros.

El problema de aplicar Gómez de la Serna es que con el bulo que das te conviertes en caja de resonancia de lo peor. Ya puestos, es mejor que una tergiversación así la defiendan los outsiders, o la oposición, aunque sólo sea porque necesitamos seguir creyendo a los gobiernos, seguir pensando que manejan buena información.

Lo más anormal de esta crisis no ha sido su carácter fantasmal, sino la súbita y sólida coordinación de las narrativas de exclusión. Europa se ha hecho el harakiri en Ceuta, rompiendo la solidaridad y apostando por recuperar las fronteras en vez de la calma. No obstante, también parece un harakiri fantasmal: anteayer se reunieron los ministros del Interior y se felicitaron de lo unidos que están.

En fin, lo que va quedando de la UE también se parece cada vez más a una ensoñación. Marruecos e Israel se alegran. Y por supuesto Estados Unidos. Ah, sí, me olvidaba de Trump. Es un hombre que, con sus limitaciones, comprende muy bien una distinción epistémica esencial: la diferencia entre realidades físicas y realidades imaginadas. Un estrecho es una realidad física, una frontera es una realidad imaginada. El más hábil inventando realidades no falló esta vez. Como no puede esgrimir la cercanía de los 50.000 o 70.000 desdichados, aprovechó para instilar miedo en la mente de los norteamericanos, afirmando que si votan a los demócratas en las elecciones de medio mandato, pasará allí lo mismo que en Ceuta. Eso en lo que concierne a las fronteras. Sobre los estrechos, no dijo nada.

El de Ormuz lo da por perdido: ya no sabe si hablar con los iraníes o matarlos a bombazos, pero una fantasía nueva asoma. Quizá aún pueda dominar el de Gibraltar, sería tan fácil como que se lo quede su amigo Mohamed VI.

La ultraderecha mundial se fortalece con la realidad imaginada de las fronteras, y lleva la tensión geopolítica a los estrechos. No perdamos Ceuta de vista porque es frontera y estrecho. Además, estamos bastante solos: cuando el mundo más necesita clarividencia y serenidad, Europa se decanta por ver fantasmas y perder la calma. Podemos hacer lo mismo o intentar otra cosa.

Los atenienses iban al teatro no solo a pasar un buen rato, también para aprender a gobernarse. Por eso desarrollaron en sus tragedias una palabra que describía lo que consideraban uno de los mayores peligros del poder: hybris. La hybris era el estado mental de quien confundía el poder con algo bastante más superior como el derecho.

Los dramaturgos griegos repitieron una y otra vez el mismo argumento en sus tragedias: el protagonista triunfa, el éxito lo embriaga, deja de escuchar a la gente porque se cree con la razón absoluta, empieza a despreciar a quienes intentan ponerle límites y acaba convencido de que nada puede salirle mal. Evidentemente, es entonces cuando todo empieza a salirle mal y solo entonces aparece Némesis como el regreso inevitable de una realidad que el todopoderoso había decidido ignorar. En este sentido, estas tragedias griegas no eran tanto historias sobre el castigo o la venganza, como sobre la ceguera de quienes dejaban de ver la realidad ensimismados en sí mismos.

El ático de lujo comprado por la Comunidad de Madrid para las supuestas labores oficinísticas de Ayuso tiene mucho de hybris porque transmite justo esa relación viciada con el poder. La compra por parte de una empresa pública del ático de lujo situado frente a la vivienda de la madre de Ayuso, coincidente en el tiempo con la venta de los áticos de su pareja, proyecta la sensación de que el sentimiento de impunidad puede haber terminado por devorar a su creadora. Parece que ni siquiera pretende dar una explicación verosímil o razonable (probablemente porque no existe) porque para qué si cada conflicto de intereses que no le ha pasado factura previamente ha ampliado un poco más su sentimiento de impunidad y el margen de lo aceptable.

Hace no tanto tiempo (poco, de hecho), un solo escándalo de esta dimensión hubiese bastado para destruir una carrera política; hoy la estrategia parece reunir tantos comportamientos reprochables que la opinión pública pierda la capacidad de distinguir entre lo verdaderamente grave y lo anecdótico, hasta que entre en escena lo siguiente en discordia. Es como si la saturación hubiese sustituido al escrutinio.

Tendemos a pensar que la impunidad va simplemente de escapar a un castigo, una sentencia o una dimisión, pero el sentimiento aparece mucho antes cuando quien ejerce el poder deja de contemplar siquiera la posibilidad de tener que responder por sus actos, cuando la hipótesis de dar explicaciones desaparece del horizonte mental y la crítica deja de percibirse como un límite razonable para convertirse en una molestia, una conspiración o directamente un ataque personal.

En su libro 'En el poder y en la enfermedad' (Siruela), el neurólogo y exministro británico David Owen, dice que la hybris produce “self-imprisonment”, una especie de autocarcelamiento. Es decir, que el líder o lideresa se siente cada vez más libre en el poder, pero en realidad vive más y más encerrado dentro de su propio relato porque solo escucha ya a quienes confirman sus creencias, interpreta cualquier discrepancia como un ataque y acaba instalado en una realidad construida por y para la adulación.

Los griegos explicaron muy bien que a veces el verdadero castigo no es la derrota, sino la incapacidad para verla venir. Aunque desde un ático supuestamente se vea mejor.

Son menores, y por tanto deben ser protegidos: el Estado tiene que garantizar su identificación, alojamiento, alimentación y atención sanitaria, y evaluar individualmente cada caso… Son menores y, pese al contexto en que se produjo su entrada, el Estado debe garantizar su protección, y las comunidades autónomas solo pueden cumplir la ley… Son menores, pero no podemos obviar el contexto en que se produjo su entrada, hay que darles protección pero la prioridad es que regresen a Marruecos cuanto antes… Son menores, pero Marruecos los utiliza contra España, deberíamos devolverlos hoy mismo y como sea, sin tantos miramientos legales o humanitarios, para evitar que sigan entrando… Son menores, pero ojo: marroquíes, musulmanes, no se integran, generan inseguridad, nadie quiere tenerlos cerca en un centro de menores en su barrio… Son menores pero, a ver, no son como nuestros menores españoles, estos han visto y vivido de todo, no son precisamente “niños”… ¿Seguro que son menores, o mienten sobre su edad para colarse en España, no ser expulsados y vivir de la paguita?... ¡Si tanto te gustan los menas, mételos en tu casa!

¿En qué momento del párrafo anterior apretaste el botón de “stop”, en qué frase te indignaste y echaste el freno para no seguir deslizándote por ese tobogán? He recogido las opiniones que circulan estos días sobre los menores migrantes que malviven en Ceuta: desde las ONGs hasta la ultraderecha, pasando por gobiernos autonómicos y tertulianos, la opinión pública española se mueve a lo largo de ese párrafo y cada uno se para donde quiere: desde la acogida y protección sin matices, hasta la sospecha, deshumanización y criminalización, pasando por muchos “son menores, PERO…”

Más allá del episodio de Ceuta, me impresiona cómo la ultraderecha ha conseguido en pocos años que todos nos desplacemos un poquito (o mucho) por esa pendiente discursiva. Seguimos siendo un país mayoritariamente solidario y comprometido con los derechos humanos (solo hay que ver cómo los vecinos ceutíes se vuelcan estos días con los necesitados), pero cada vez menos. Van arraigando los discursos xenófobos y racistas, ganan espacio y atención en parlamentos, medios de comunicación, tertulias, y por supuesto en las conversaciones de calle.

No hace tanto, apenas diez años, nos conmovían los menores migrantes que intentaban llegar a Europa. Ya fueran las pateras y cayucos, o la llegada de cientos de miles de refugiados en aquella crisis humanitaria del Mediterráneo de hace apenas una década, entonces nos emocionaban e indignaban los menores ahogados en las playas, los menores huérfanos, los menores solos sin familia. Eran niños, los veíamos como nuestros niños, pedíamos que el Estado se hiciera cargo, exigíamos más recursos, ofrecíamos nuestra solidaridad para lo que hiciera falta, Refugees Welcome!

A la vuelta de unos años, el “mena” como clase peligrosa ha calado. El discurso deshumanizador y criminalizador del “mena”, inicialmente de la ultraderecha y luego comprado por la derecha y no solo la derecha, ha conseguido que hoy los menores migrantes (marroquíes en particular) sean vistos como una versión aún peor del migrante, más peligrosa y más temida y odiada.

El discurso del odio a los menas se refuerza estos días con el relato de la “invasión” y la “avalancha”, con las imágenes de cientos de menores vagando por las calles de Ceuta, con la reticencia de las comunidades autónomas y las arengas fascistoides de la ultraderecha llamando a cazar y expulsar. Y es justo en momentos así cuando hay que reafirmar nuestros principios, no ceder terreno al odio, plantarnos en la primera línea del párrafo inicial: son menores, y por tanto deben ser protegidos. Y punto.

A no ser que Hércules lo arregle por el procedimiento de desgajarlas de África y adosarlas a las costas andaluzas, Ceuta y Melilla van a seguir siendo problemáticas. Marruecos no va a renunciar a reclamar, aunque sea retóricamente, la soberanía de las dos ciudades, y su condición de frontera entre dos mundos socioeconómicamente muy desiguales va a seguir haciendo que millones de africanos las vean como una valla a saltar por cualquier método.

No veo ninguna fórmula mágica que pueda solucionar una y otra cuestión. Descarto, por supuesto, la cruzada contra el moro deseada por los ultras españoles, eso ya lo practicaron Isabel II y Alfonso XIII y fue un colosal desastre. Así que, ya se lo adelanto a ustedes, amigos lectores, no veo otra salida que la conllevancia, ese soportar con inteligencia y paciencia una situación tan penosa como irremediable que Ortega y Gasset proponía para el asunto catalán.

Pedro Sánchez no ha señalado acusatoriamente al régimen de Marruecos por su promoción, complacencia o mera ineptitud ante la entrada de más de 70.000 de sus niños y jóvenes en Ceuta la pasada semana. Me parece bien, de mis gobernantes no espero que arrojen gasolina al fuego. Sánchez responsabilizó del masivo asalto a las redes sociales y a las mafias, y si lo primero es cierto -vuelve a circular en Marruecos otra convocatoria para el 15 de agosto-, lo segundo es una mentira piadosa.

En todo caso, en el pecado, sea apadrinar el asalto, sea su incapacidad para impedirlo, lleva su penitencia la monarquía alauita. El penoso espectáculo de decenas de miles de chavales atravesando a nado el espigón del Tarajal para alcanzar el sueño español, es un durísimo golpe para la narrativa oficial de que Marruecos va alcanzando la modernidad con puertos, aeropuertos, marinas, autovías, trenes de alta velocidad y renovaciones de medinas. Ha quedado en evidencia que la juventud de sus clases populares vive frustrada y asfixiada, está loca por irse a ese vecino septentrional que da trabajo y gana el Mundial.

Sigo creyendo, sin embargo, que el interés nacional de España pasa por mantener con Marruecos la política del colchón de intereses mutuos que, salvo con Aznar, ha sido la de nuestros gobernantes. Aunque con grandes reticencias tanto a la derecha como a la izquierda del espectro político hispano, Felipe González, Zapatero, Rajoy y Sánchez han practicado el incremento de los intercambios comerciales, económicos, turísticos, humanos y culturales como amortiguadores de los diversos contenciosos con el vecino del sur.

¿Cuál es, si no, la alternativa? ¿Que la Guardia Civil hubiera disparado a mansalva a los nadadores que venían del lado marroquí? ¿Ponerle muros al mar con espigones kilométricos?¿Romper las relaciones con Rabat, enviar la Armada a Casablanca y acercarnos a un escenario prebélico? ¡Qué fácil es soltar exabruptos desde un plato televisivo con aire acondicionado! Como ha escrito aquí mismo Jesús Núñez, “una valla mayor o un carro de combate adicional no detienen la desesperación de los abandonados por su propio Gobierno”.

Llegamos así al nudo del asunto. ¿Nos gustaría un Marruecos más seriamente comprometido con los derechos humanos y la reducción de las desigualdades socioeconómicas? Pues claro que sí. No solo nos gustaría, nos convendría. La vecindad siempre es menos conflictiva con alguien al que la vida le va bien. La pulsión migratoria, para empezar, no sería tan feroz como acabamos de vivir en el asalto a Ceuta, que ha supuesto la muerte de más de un centenar de aventureros.

Se alejaría asimismo la tentación marroquí de usar la reivindicación de la soberanía sobre Ceuta y Melilla como válvula de escape de sus problemas internos. Dos países que comparten valores democráticos tienen muchas menos ganas de ir a la guerra por una cuestión de banderas. Lo ha demostrado la experiencia de España y Reino Unido en el asunto de Gibraltar, concluida venturosamente este mismo verano con la eliminación de la valla.

Creo que Ceuta, Melilla y Gibraltar deben ser lo que quiera la mayoría de sus habitantes, no lo que imponga la geografía. Me encantaría que mis nietos vieran una Ceuta y Melilla tan españolas como lo deseen sus gentes, integrada a la par humana, económica y culturalmente en su entorno magrebí. Con las menores trabas posibles, como viven ahora los llanitos del Peñón.

En fin, no todas las imágenes de los sucesos en Ceuta son espantosas. No lo son, por ejemplo, las de esos policías, guardias civiles y soldados españoles que, lejos de ametrallar a los migrantes marroquíes, como probablemente desearían nuestros ultras, los ayudaban a salir del agua y recobrar fuerzas. De esa España me siento tan orgulloso como de la que se manifestó contra el genocidio de Gaza. Y también son muy estimulantes las imágenes de esos ceutíes musulmanes que, bandera rojigualda en mano, pusieron en fuga a los fascistas y neonazis peninsulares que habían cruzado el Estrecho para liarla parda.

Permítanme, como penúltimo apunte, que exprese mis dudas sobre la actuación del CNI en la crisis ceutí de este agosto. Si no se enteraron de la que se estaba organizando, ¿a qué se dedican sus muchos agentes e informadores en el territorio marroquí? ¿Es que ni tan siquiera monitorizan las redes sociales? Y si se enteraron y no dieron una enérgica voz de aviso, ¿lo hicieron por razones políticas, para que su odiado #Perro pasara las de Caín?

Mi último apunte es sobre Meloni. Con amigos como esta señora, ¿quién necesita enemigos? Se abalanzó sobre la crisis ceutí como una hiena sobre un despojo, con el ansia irrefrenable de ensuciar la imagen de la actual España, tan valorada por millones de italianos. Además, mintió: entrar en Ceuta y Melilla no supone entrar en territorio Schengen. Meloni apelará a la solidaridad europea cuando llegue el próximo trance migratorio en Lampedusa, como la pide Dinamarca ante el deseo anexionista de Trump sobre Groenlandia. Dan ganas de mandarlos a unos y otros a paseo. Pero no lo haremos. No somos tan ruines.