La virtud de que algo suceda delante de las cámaras es que podemos asistir a frases y comportamientos que, de otra manera, quedarían ocultos, solo visibles para quien los vive. Cuando hablamos de machismo, esto cobra especial importancia: muchos gestos, a veces los peores, suceden en el espacio privado, a resguardo del juicio ajeno. Y si bien asistimos cada día a comentarios y conductas machistas que sí podemos ver y escuchar, también es cierto que hay quien intenta ocultar o disfrazar su lado machista todo lo posible.

La rueda de prensa de Florentino Pérez este martes para dar explicaciones sobre el Real Madrid fue una de esas ocasiones que nos permiten ver en pantalla grande lo que cada día pasa en la vida cotidiana: hombres desplegando su condescendencia hacia las mujeres, en muchas ocasiones sin ni siquiera darse cuenta. Ese no darse cuenta no les exime en absoluto de responsabilidad. Si no se dan cuenta es porque no se han parado un segundo a pensarse, a hacer autocrítica, a escuchar, porque no lo ven necesario o porque sencillamente no quieren.

Hay dos frases señaladas en el discurso de Pérez. Una, cuando le da la palabra a una periodista de esta manera: “A ver, esa niña, joder, que también tiene derecho a hablar. Que todos vosotros sois muy feos, ¡joder!”. Lo dice en tono jocoso y reivindicando, incluso, que una mujer tome la palabra en una rueda de prensa copada por hombres. Es un tipo de comentario machista típico que mezcla halago y algo, en principio, bueno, con crítica, desprecio o minusvaloración. Es lo que hace Florentino Pérez con esta periodista, a la que le dice niña y de la que menciona, indirectamente, su aspecto.

Doy por descontado que para mucha gente este seguirá siendo un comentario inocente y sin ninguna importancia. Podemos reflexionar, entonces, sobre si los hombres soportan en sus contextos laborales alusiones directas o indirectas a su físico y su aspecto, si alguien suele referirse a ellos como 'niños' o si escuchan frases infantilizadoras. La respuesta es que no: quitando casos particulares (que seguro los hay) para ellos esto no es la norma. Para las mujeres, en cambio, esta es la norma: ser tratadas como niñas, escuchar comentarios sobre su cuerpo, su ropa o su belleza, incluso cuando hablamos de contextos profesionales.

Si Florentino Pérez quería darle la palabra a esta periodista podía hacerlo perfectamente sin necesidad de calificar el aspecto de nadie y sin referirse a ella como niña. Llamar feos a los hombres presentes es un intento de quitarle importancia a lo que hace con ella, de generar una simetría ficticia. Primero, porque con ella individualiza el comentario y, segundo, porque para ellos la norma no es ser tratados así, pero sí lo es para las mujeres. Como escribía en este artículo, convertirse en una mujer es entender que eres un ser mirable, comentable y tocable. Que, por encima de tus ideas y de tus actos, por encima de quién eres, el cuerpo que tienes, tu pelo, tu manera de vestir y tu manicura siempre serán más relevantes. Como si algo o alguien nos tuviera que recordar siempre que, aunque nos creamos sujetos, estamos pensadas para ser objetos: objetos que mirar, comentar y juzgar, da igual el efecto que eso tenga en nosotras.

La otra frase de Florentino Pérez fue esta: “Miren, hoy mismo hay dos artículos en el ABC contra el Madrid. Y fíjense qué dos artículos. Uno lo escribe una mujer que no sé ni si sabe de fútbol, pero bueno…”. El empresario destaca el artículo escrito por una mujer y es de ella de quien duda que sepa de fútbol. Si echamos un vistazo a los artículos en primera persona escritos por mujeres en el blog Micromachismos durante años, nos encontraremos muchos ejemplos de lo que este martes vimos en pantalla grande. Camareras, ingenieras, periodistas, limpiadoras, abogadas... que soportan cómo los hombres, a través de comentarios más o menos explícitos, ponen en duda sus conocimientos o su competencia para hacer lo que están haciendo.

“Tengo una pregunta muy complicada, no creo que puedas ayudarme”, escuchó Nerea, ingeniera, de un cliente. En otro post, la ingeniera informática Lorena Fernández Ávarez contaba cómo, cuando da charlas o comenta algún tema de actualidad en redes sociales, se encuentra con frecuencia con hombres que le responden con “explicaciones condescendientes que hacen reflexiones muy básicas de la temática tratada, reflexiones que hace años ya superaste porque llevas tiempo formándote sobre eso”.

Ella escribía: “Agotador porque para dar respuesta a esas explicaciones, que normalmente no persiguen un fin pedagógico sino que son una forma de demostrar que tú te equivocas, buscas mil referencias y pierdes un tiempo muy valioso, cuando al otro lado han invertido del orden de un minuto y se han basado en un estudio del MIT (Mis Inmensos Testículos). Luego hablamos del síndrome de la impostora y del impacto que tiene en niñas, jóvenes y mujeres la falta de confianza, pero es que recibimos constantes mensajes recordándonos que no nos ”vengamos muy arriba“, que no alcemos la voz o seremos aleccionadas”.

Las experiencias de las mujeres muestran cómo muchos hombres tienden, automáticamente, a dudar del conocimiento de ellas, aun siendo expertas. Esa duda, esa sospecha, esa necesidad de remachar que quizá la que escribe, la que habla o la que nos interpela no sabe lo suficiente no aparece de la misma manera cuando el interlocutor es un hombre. A ellos se les presupone más fácilmente la valía, la competencia, la potestad de ocupar tal o cual espacio. A nosotras se nos presupone exactamente lo contrario.

La frases de Florentino Pérez son el ejemplo de un machismo cotidiano que no se cambia con leyes, sino con práctica diaria, con educación, con crítica, y grandes dosis de conciencia y autocrítica masculina. Podemos pensar en si alguno de los hombres allí presentes expresó su desagrado por el trato que Pérez estaba dando a las mujeres. Y podemos pensar también en si los hombres que hoy se escandalizan al escucharle son capaces de mirarse a sí mismos.

Florentino Pérez se va a dar de baja del Abc porque algunos periodistas de ese viejo rotativo no paran de meterse con él, aprovechando la crisis de resultados deportivos del Real Madrid. Tal fue el anuncio más reiterado en la tarde de este martes 12 de mayo por el presidente del club merengue y uno de los empresarios más poderosos de España. Bueno, también dijo que iba a convocar elecciones anticipadas a la Junta Directiva del club, a las que piensa presentarse de nuevo.

La historia es, no obstante, digna de contarse. La noticia de que Florentino convocaba una inesperada rueda de prensa en la Ciudad Deportiva del Real Madrid desplazó de inmediato a todas las demás, incluidas las relacionadas con el hantavirus, en la agenda de los medios de comunicación nacionales. ¿Iba a dimitir de modo fulminante? ¿Cabía la posibilidad de que propusiera el nombre de alguno de sus tres hijos como candidato a su sucesión? ¿Anunciaría el regreso de Mourinho como entrenador merengue tras el fracaso esta temporada de Xabi Alonso y Álvaro Arbeloa? ¿Despediría manu militari a la superestrella Mbappé?

Las cadenas de televisión interrumpieron sus programaciones para dar en directo la rueda de prensa, como lo hubieran hecho ante la posibilidad de que el rey Felipe VI informara de su abdicación o Pedro Sánchez del fin de la legislatura. Y es que, aunque ustedes, amigas y amigos lectores, no sean futboleros, saben sobradamente que Florentino es, junto a Amancio Ortega, el patrón de Zara, y Juan Roig, el de Mercadona, uno de los auténticos amos del cortijo patrio.

Seguramente, ustedes saben también que el Real Madrid lleva dos temporadas consecutivas sin ganar un solo título futbolístico, y esto es muy duro para su afición. Justo las dos en las que el Barça de Hansi Flick ha cosechado cinco títulos nacionales, el último la Liga 25-26 el pasado domingo en el Camp Nou frente, precisamente, al Real Madrid. Justo las dos que lleva en la plantilla merengue Kylian Mbappé, por el que Florentino pagó en 2024 más de 100 millones de euros.

Una y otra vez, Florentino dijo en su rueda de prensa que existe “una campaña organizada” para desprestigiarle personalmente, principalmente en el mundo de la prensa y muy en concreto en el ABC. Ante esta supuesta conjura, se jactó de ser el presidente del grupo ACS, que facturó 50.000 millones de euros el año pasado, y, sobre todo, el del Real Madrid, el club de fútbol de mayores ingresos del planeta y también el número uno en títulos conseguidos a lo largo de su historia.

No mintió Florentino ni en una ni en otra cosa. Es un triunfador en la jungla capitalista y los políticos, empresarios y comunicadores del establishment español y europeo se disputan el privilegio de acompañarle en el palco de honor del Bernabéu. En cuanto a las autoridades locales y autonómicas madrileñas, sabido es que le tienden alfombra roja a todas y cada una de sus iniciativas. El que manda, manda, y Florentino manda mucho.

Aunque a veces mande mal. Su obsesión en el cuarto de siglo que lleva al frente del Real Madrid es fichar a golpe de talonario a las estrellas rutilantes del momento futbolístico: Gareth Bale, Cristiano Ronaldo, Zidane, Kaká, Vinícius, Mbappé… Hasta aficionados muy madridistas critican tal adicción con la fórmula de que lo que importa a Florentino de verdad es vender urbi et orbi las camisetas de sus estrellas. Y no están equivocados: yo mismo he tenido que regalarles zamarras de astros merengues a los hijos de amigos míos en distintos países.

Pero una colección de genios galácticos no hace un equipo. Cuando Mbappé se fue del Paris Saint-Germain (PSG) al Real Madrid, su entrenador, el español Luis Enrique, afirmó sabiamente que su marcha privaría al equipo parisino de un gran goleador, pero quizá le ayudaría a actuar como un equipo. Y así ha sido: el PSG de Luis Enrique ganó su primera Champions el pasado año, sin Mbappé, y es el favorito para la próxima final de esta competición europea.

A Florentino se le vio muy enfadado en la rueda de prensa, hasta el punto de enzarzarse en directo en una discusión con el periodista enviado por el Abc. Pero no parecía enfadado por las dos temporadas consecutivas sin títulos, no por haber tenido que contratar sin éxito a dos entrenadores este curso, no por las peleas en el achicharrado vestuario merengue, que han llegado hasta el enfrentamiento físico, no por el pasotismo de Mbappé, no por tener que plantearse a estas alturas el regreso al Bernabéu del agreste Mourinho.

No, Florentino, cual vulgar político, está enfadado con la prensa y sus campañas siempre negativas, nunca positivas. Campañas diciendo que está cansado, que está enfermo, que tiene cáncer, que no tiene futuro a sus 79 años, según dijo.

Pero la gente no cree a la prensa, la gente le cree a él, afirmó. Lo proclamó Florentino y yo lo repito notarialmente: “La gente me cree a mí”. Que se presenten, pues, los aspirantes a su sucesión en las elecciones a la Junta Directiva que va a adelantar. Él les concede generosamente la oportunidad de derrotarle. Aunque sabe que no lo lograrán. “Somos la admiración del mundo”, proclamó. Queridas lectoras, queridos lectores, así hablan los auténticos amos del universo: “Me tendrán que echar a tiros”. 

Mariano Rajoy empezaba el día leyendo prensa deportiva para que las malas noticias no le amargasen el desayuno, y Pedro Sánchez puede hacer lo mismo con la prensa internacional. Se ahorraría el azúcar en el café: “A ver, a ver, qué dicen hoy de mí por ahí afuera… Liderazgo… Solidaridad… Ejemplo ético… Referente para la izquierda… No está mal, no está mal…”

El último capítulo ha sido la crisis del hantavirus, con toda todita toda la comunidad internacional felicitando a España por su gestión sanitaria, desde la ONU a la Comisión Europea pasando por el Papa. El director de la OMS ha agradecido a Sánchez, en persona y en público, su liderazgo, compromiso, bondad, compasión, amabilidad y deber moral, para acabar concluyendo que “todos deberíamos estar orgullosos” de lo que ha hecho el gobierno español. Solo le faltó gritarle: “¡presidente, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!” Ello mientras en España la derecha política y mediática acusa al gobierno de improvisación, descoordinación, caos, desinformación, falta de transparencia, sobreactuación, deslealtad institucional, montar un show…

La distancia entre el brillo de Sánchez en el exterior y el discurso catastrofista de nuestras derechas no deja de agrandarse. El mismo presidente que de puertas adentro es retratado como un gobernante ilegítimo, corrupto, socio de terroristas, amigo de dictadores, enemigo de la independencia judicial y amenaza para la democracia; de puertas afuera es saludado como un líder de fuertes convicciones éticas, que defiende la legalidad internacional y los derechos humanos, referente moral contra el genocidio en Gaza, el que se planta frente a Trump, la gran esperanza de la izquierda europea…

Algo no cuadra, no pueden estar hablando unos y otros del mismo Pedro Sánchez. O en el exterior viven engañados, o en el interior nos quieren engañar. A no ser que tengamos un presidente con doble personalidad, un doctor Jekyll encantador, solidario y de firmes convicciones morales cuando sale de España; y un mister Hyde tenebroso, antidemocrático y dañino para sus compatriotas. Que además la disonancia no es solo de derecha: el mismo Sánchez vitoreado en la reciente cumbre de líderes progresistas en Barcelona, el Sánchez saludado como “líder de la resistencia de izquierda en Europa”, el Sánchez al que querrían votar los ciudadanos de izquierda de medio planeta..., se desangra cada vez que en España se abren las urnas, tocando suelo en elecciones autonómicas, y con negras perspectivas electorales.

Imagino el pasmo que deben de sentir en la derecha española: políticos, periodistas, tertulianos y votantes que ven cómo su bestia negra es reconocida, agradecida y admirada en el exterior. Pero también el pasmo de quienes en la izquierda querríamos ver todo ese liderazgo, compromiso, sensibilidad, energía y decisión cuando se trata de urgencias nacionales. Ojalá Lula y The New York Times le echasen las mismas flores por liderar mundialmente y ser el ejemplo a seguir en resolver la crisis de vivienda. Pero no.

Esta semana se cumplen dos años de las últimas elecciones al Parlament. Las ganó Salvador Illa, que gracias al apoyo de ERC y los Comuns logró convertirse en president. El líder del PSC fijó como prioridades mejorar la gestión y rebajar la tensión política. Las promesas fueron bien recibidas, aunque probablemente no calibró la magnitud de algunos de los problemas heredados. Si hubiera que señalar los dos más evidentes, serían el servicio de Rodalies y el malestar en el sector educativo.

Los responsables de Transportes de la Generalitat, algunos veteranos en esa cartera, eran muy conscientes de la situación crítica de la red catalana. Hoy, un trayecto en Rodalies desde Barcelona puede durar hasta media hora más que hace dos décadas. Años de desinversión y un discurso condescendiente por parte de algunos responsables vinculados al actual Ministerio quedaron en evidencia tras el accidente de Gelida en el que murió un conductor en prácticas. El posterior examen de los numerosos puntos negros evidenció que cuando el Ejecutivo de Illa se quejaba en los despachos de Madrid estaba en lo cierto. 

El Govern se encontró atrapado en medio del fuego cruzado entre Renfe y Adif y, además, no estuvo especialmente ágil en su reacción. En algunos casos, más que informar, ha contribuido a desinformar, pese a que la consellera Silvia Paneque tuvo claro desde el principio que la atención a los sufridos usuarios de Rodalies debía ser una prioridad. 

El Ministerio asegura que, ahora sí, el déficit histórico de inversiones empieza a revertirse. Sin embargo, ocho años de gobiernos progresistas son suficientes para pasar cuentas con los responsables actuales y no solo con los pasados. Nadie niega que el actual ritmo inversor sea mucho mejor que el de la etapa del PP, pero quizás siga siendo menor de lo necesario cuando una crisis como la iniciada el pasado 20 de enero continúa generando problemas, cortes y retrasos cinco meses después.

El otro gran incendio que le ha estallado a Illa es el de la educación. No hay un único factor que explique el malestar de una parte muy importante del sector. Como ocurre con Rodalies, se trata también de un problema acumulado durante años. Y, de nuevo, la inversión récord alcanzada por este Govern (no por los anteriores) no ha bastado para calmar a los docentes. Reclaman más recursos y mejores condiciones para afrontar las dificultades de enseñar en unas aulas cada vez más diversas. Esta magnífica radiografía ayuda a entender que, aunque no tengan razón en todo, los profesionales de la educación sí tienen muchos motivos para protestar.

El Govern pecó de soberbia al presentar un pacto con UGT y Comisiones Obreras como un “acuerdo de país” sin contar con la firma de USTEC, el sindicato principal y también uno de los más combativos. Pese a la negativa inicial de la Conselleria a reabrir las negociaciones, difícilmente podrá evitar sentarse con ellos si no quiere que las protestas vayan a más.

Por si a este conflicto le faltaba combustible, la presencia de agentes de los Mossos en una de las asambleas de docentes en las que se preparaban las protestas de esta semana acabó de encender los ánimos del profesorado. No era para menos. La Conselleria de Interior pasó de no confirmar los hechos a defender la actuación policial y, finalmente, a cuestionarse si había sido una decisión “proporcional”. La respuesta parece bastante clara: no, no es proporcional que los Mossos espíen a maestros. Ni proporcional, ni conveniente, ni explicable, por más que se argumente que la ley lo permite para prevenir altercados.

Ahora bien, los docentes también deberán medir hasta qué punto sus huelgas pueden acabar teniendo un efecto boomerang. Basta con leer algunos chats de familias para comprobar que no todo el mundo entiende que las movilizaciones se prolonguen tantos días. Porque, además, los principales perjudicados por estas protestas son precisamente los alumnos a quienes más se debería proteger.

Todas las encuestas dan ganador de las elecciones en Andalucía a Moreno Bonilla, pero, dejando al margen el uso de una cierta inducción que suele hacerse de algunos de esos sondeos, nadie da la mayoría absoluta que busca. El PP está inquieto. Se diría que roza la desesperación incluso, y se ha lanzado a hacer una campaña especialmente sucia y demagoga. Lanzar un producto tan viciado no ofrece en buena lógica las mejores intenciones. Eso no es debate político, es otra cosa.

Pendientes durante el fin de semana de las noticias, de quién vencería en la lucha entre la solidaridad y el egoísmo, entre el deber de Estado y los ratones nadadores, nos vimos abrumados con grandes dosis de campaña electoral andaluza sin estar el resto de España llamado a las urnas el próximo domingo. Llovía, además, caían de hecho los clásicos chuzos de punta. No, en Andalucía y así el PP pudo explayarse a gusto ante variadas multitudes, sobre lo que quiere e insinuar lo que teme. Espera ganar de nuevo, pero ve en el aire la mayoría absoluta que deja las manos más libres -sobre todo si el socio es Vox- y el miedo a no conseguirlo viene teñido de una visible zozobra. Porque ganar así, es perder. Menudo recital de improperios, mentiras, bajezas incluso, demagogia de esa resbaladiza de tan azucarada, han lanzado.

Entre trueno y trueno, granizo y lluvia sin más, roedores hercúleos y la prensa subvencionada zumbando sin tino, el barco avanzaba hacia la costa canaria como debía ser y los líderes del PP hablaban sin cesar. Inasequible al desaliento, Moreno Bonilla, aspirante a la reelección, presumía de sus logros en sanidad sin asomo de pudor. Los fallidos cribados del cáncer de mama, con muertes constatables, no existen para el presidente saliente. De hecho, en el último debate ha dicho que “ninguna mujer murió por esa crisis”. Se acalla a las denunciantes y andando. A los estudios con datos se los ignora y ya está.

Y es que ha salido uno, con escasa difusión pero muy serias conclusiones, elaborado por dos investigadores andaluces: Juan Antonio Córdoba, del Hospital Universitario de Jerez de la Frontera, y Antonio Escolar, miembro del Instituto de Investigación Biomédica de Cádiz (INIBICA). Señala el estudio que, entre los años 2019 y 2024, murieron por cáncer en Andalucía casi 4.000 personas más de lo esperable. 1.297 mujeres y 2.404 hombres. Este aumento va más allá del cáncer de mama, también refiere al de colon fácilmente detectable con colonoscopias a tiempo.

Poco pasa si, como denunciaba una investigación de elDiario.es,  en el Hospital Comarcal público de La Axarquía, Málaga, se instaba a usar material obsoleto para análisis, según relatan trabajadores y extrabajadores del laboratorio.

 Y sin embargo, como escribe el periodista andaluz GerardoTecé, en sus crónicas de campaña, la realidad da un poco igual: “La pandemia y Ayuso nos enseñaron que cuando es mucha más la población con ganas de beberse una cerveza que la población con familiares abandonados en residencias, las cuentas salen”, concluye. Y así fue: la Comunidad de Madrid registró el mayor aumento de la mortalidad por covid de toda Europa, logrando el despegue como líder de la gran follonera Isabel Díaz Ayuso.

Otro periodista andaluz de pura cepa y rigurosamente documentado, Juan Tortosa, recuerda: “Andalucía sigue liderando el riesgo de pobreza y exclusión social en España con un 35%, casi tres millones de personas; la pobreza infantil afecta a más del 40% de los menores andaluces, tenemos la renta per cápita más baja del país y el empleo creado sigue muy ligado a sectores precarios como el turismo, la agricultura o los servicios de bajo valor añadido. ¿De qué demonios se jactan pues Moreno Bonilla y sus palmeros?”.

La política sucia combate la verdad con mentiras y demagogia y así el PP se ha explayado en este fin de semana tan intenso que hemos vivido. Sin apearse de la sonrisa, Moreno Bonilla apelaba a las más bajas pasiones: la ocupación de pisos, por ejemplo como si fuera un problema masivo cuando masivo suele ser el número de casas que tienen algunos dirigentes políticos. “No hay derecho a que tú pagues con tu esfuerzo y tu sacrificio durante toda la vida una vivienda y que después llegue uno y te la ocupe”, repetía.

Tampoco se ha olvidado de excitar el presunto agravio de los andaluces respecto a los catalanes que tanto ha usado el PP con éxito de dudosa ética. Para esta interpretación de arrojo andaluz agraviado la sonrisa sí se diluye.

Saltaban de cuando en cuando los portavoces del PP, lo suyo. Cuca Gamarra exigiendo, a cuenta del barco con hantavirus, una Agencia Estatal de Salud Pública que el PP tumbó en marzo de 2025 con Vox y Junts. Los despropósitos no cesaban.

Feijóo evidenció reiteradamente la máxima desesperación y ese odio insano que demuestra al presidente del gobierno: “Los españoles no indultarán a Sánchez” por “el daño que ha hecho a nuestro país”, como si ya lo tuviera en la cárcel. Exigiéndole que pida perdón por la muerte en accidente de dos guardias civiles que perseguían traficantes de drogas. Feijóo, el amigo de un capo del narcotráfico precisamente. El que abraza a la alcaldesa de Marbella, con un hijo procesado por tráfico de estupefacientes. El uso que se está haciendo de las muertes por este desgraciado accidente demuestra la infinita hipocresía del Partido Popular y un uso espurio del dolor de los familiares de las víctimas.  No deja de ser curioso que, como también salió a colación en el último debate, Moreno Bonilla haya decretado un día de luto oficial en toda Andalucía por la muerte en accidente de estos dos guardias civiles cuando no lo hizo con los fallecidos en Barbate en un caso distinto: en la persecución, fueron arrollados por los narcos. Canta demasiado, da vergüenza ajena.

Porque son trabajos de riesgo que merecen todo nuestro respeto -hace falta vocación y coraje para realizarlos-, pero usar las desgracias como arma política no es decente. Haga cada uno lo que tenga que hacer para mejorar las condiciones de trabajo de cuantos son esenciales, pero esto de Feijóo con su historial es deleznable. El presidente, además, de un partido, el PP, con hitos tan inolvidable como la guerra de Irak, los atentados del 11-M el Yak-42, las cloacas del Estado con la policía “patriótica” para perseguir fraudulentamente a rivales, la burbuja inmobiliaria, la Gürtel o la Kitchen. Rencor tiene mucho, pero el daño lo siente él por no haber podido reunir más votos Sánchez para llegar a La Moncloa.

Mucho se juegan con estar al mando o no de los gobiernos, según demuestran, pero para lograrlos ¿hay que llegar a estos extremos de bajeza? Las campañas electorales cada vez desnudan más a los candidatos, a sus apoyos, a sus promotores mediáticos -ay, esta profesión nuestra tan prostituida a veces- ,y que se vean tal cual son es bueno para la democracia. Salvo por lo que dice Gerardo Tecé, a veces las cuentan les salen por poder beberse una cerveza en la calle durante un confinamiento, o un vaso bien lleno de odio o de infinita estupidez.

Y mientras medio mundo felicita al gobierno español por el operativo realizado con el crucero infectado y el PP se come muchos de los exabruptos que soltó, la reina de Chamberí vuelve de su resort mexicano, quejosa del peligro que corrió en ese “abominable” país que quería redimir y la ha dejado en el más palmario ridículo. Nueve personas acudieron a la manifestación “en desagravio de Ayuso” convocada en Madrid el sábado ante la embajada de México. Debería haber aprendido a volver con los humos más sosegados que es demasiado cantoso quejarse de persecuciones inventadas cuando existen problemas reales bien claros para muchas personas. Pero si no es para que la atiendan, la mimen y la adulen ¿Para que paga, pues, con nuestro dinero también, a ciertos medios o informadores. Déjenme que cite a otro admirado compañero periodista para poner una sonrisa a estos días llenos de tensión.  “Al final, como consecuencia del mal tiempo en la mar, el Hondius fondeado ha tenido que atracar en puerto, a lo que se oponía el presidente canario. Así que podemos afirmar, literalmente, que el tiempo pone a cada uno en su sitio”, escribió en X“. Esa literalidad que quisiéramos para dar fin a tantos desatinos.

Cuando hace unas semanas, desde la nave Orión, nos llegaron imágenes de la cara oculta de la Luna, los consejeros autonómicos de las comunidades donde habitan lobos en España respiraron con alivio: no había lobos a la vista. Y es que en este 2026, en el que la humanidad ha sido capaz de desarrollar una tecnología que permitió llevar a cuatro personas a los confines de la Luna, los responsables de diversas regiones del norte de España nos azotan semanalmente con la admonición de que la ganadería está en riesgo por culpa de los lobos. Somos capaces de poner una nave con cuatro personas a girar alrededor de la Luna, pero hay quien nos quiere hacer creer que en España no es posible implementar sistemas para coexistir con apenas 2.000 lobos sin prescindir de matarlos a balazos.

No es esta una afirmación gratuita, se basa en declaraciones públicas que pueden leerse en la hemeroteca. Hace unos días así lo expresó Marcelino Marcos, consejero de medio rural del Gobierno asturiano, tras el fallo del Tribunal Superior de Justicia de Asturias, que daba la razón a las demandas presentadas por organizaciones ecologistas contra las matanzas de lobos impulsadas por el Gobierno regional.

Este tipo de declaraciones alarmistas son también habituales entre los responsables públicos de Galicia, de Cantabria y de La Rioja, comunidades que, como Asturias, abrazaron la matanza de lobos tras la desprotección de la especie en marzo de 2025. Incluso en Euskadi y Aragón, territorios donde la especie tiene una presencia testimonial, sus gobiernos se expresan en estos términos. La pregunta que procede es si estas afirmaciones tienen algún rigor: ¿está la ganadería en riesgo por la presencia de los lobos? Analicemos algunas cifras.

Asturias cerró su censo bovino de 2025 con 337.000 animales; Galicia supera el medio millón; Cantabria cuenta con unas 250.000 vacas; y Euskadi con unas 150.000. Es decir, hablamos de más de un millón de vacas solo en las comunidades cantábricas. A la vista de que la ganadería bovina -que es la principal en esas regiones cuyos responsables son los impulsores de mensajes apocalípticos- no está en peligro, hablemos de los daños ocasionados por los lobos.

Según distintos datos tomados de las comunidades autónomas, el número de animales afectados anualmente por ataques de lobos se sitúa en unos 15.000 para el total de los territorios en que los lobos están presentes en la mitad norte de España (porque en la mitad sur los eliminamos hace pocas décadas). En esos territorios, el censo ganadero total en extensivo supera los tres millones de animales. La afección numérica de esos 15.000 animales muertos atribuidos a los lobos supone el 0,5 % de la cabaña ganadera total en extensivo. Las pérdidas de animales por otras causas, como enfermedades o ingestión accidental de plantas tóxicas, supera esa cifra. Por poner un contraste, el brote de dermatosis nodular contagiosa (DNC) que afectó a Cataluña a finales de 2025 derivó en el sacrificio de más de 2.000 vacas solo en Girona: algo más del 1,5 % del censo bovino de esa provincia.

Basándonos en datos, los daños de los lobos no son una amenaza para el sector ganadero. Esto no exime de que en casos muy determinados los daños pueden derivar en problemas puntuales en algunas explotaciones. Porque, más allá de las cifras globales, hay que observar los problemas individuales. Pero para ello están las medidas preventivas y compensatorias.

Los daños de los lobos se pueden y se deben prevenir y minimizar. Para ello existen numerosas alternativas, desde el uso de perros de vigilancia bien entrenados hasta los vallados y sistemas de seguimiento con tecnología de localización, medidas que tienen que ir acompañadas de un cuidado de los animales con cierres nocturnos y pastoreo presencial. Todas estas medidas deben contar con el apoyo de las administraciones, con acciones de formación y suficiente respaldo económico, medidas que además pueden generar empleo en el medio rural. Tenemos como sociedad el reto de abordar esas medidas de coexistencia con la fauna salvaje, siendo conscientes de que en ciertos casos son complejas de implementar. Pero sabemos cómo hacerlo, el objetivo es llevarlo a cabo sobre el terreno afrontando las dificultades que existen, analizando los casos individualmente y creando marcos de mediación con la imprescindible participación del sector ganadero.

Además, los daños de los lobos, como todos los de la fauna salvaje, deben ser indemnizados de manera ágil y contemplando otros efectos que conllevan los mismos. Esos daños ascienden actualmente a una cifra que se mueve entre ocho y diez millones de euros anuales para el total de las comunidades donde los lobos están presentes. También leemos y escuchamos declaraciones en el sentido de que esos daños económicos son “inasumibles”. Solo el Gobierno de Asturias gastó en 2022 más de diez millones de euros en mejorar las instalaciones de una estación de esquí, la de Valgrande-Pajares, que desde entonces apenas pudo ser utilizada unas pocas semanas por falta de nieve, algo previsible en un contexto de cambio climático.

Pero además de todo esto, los lobos aportan lo que se ha venido a llamar servicios ecosistémicos. Esto quiere decir también beneficios que nos afectan de manera directa a las personas en nuestra vida cotidiana. Los grandes carnívoros regulan las poblaciones de herbívoros, como ciervos y jabalíes, cuya abundancia puede derivar en problemas de degradación de vegetación, de índole sanitario e incluso de seguridad vial.

La población de ciervos y jabalíes en parques nacionales como Cabañeros o Monfragüe está generando graves problemas en el ecosistema de ambos espacios; el brote de peste porcina en Cataluña enfrenta a la administración a un grave problema con consecuencias económicas elevadísimas; y los accidentes de tráfico por atropello de fauna -principalmente ciervos, jabalíes y corzos- supusieron en España más de 30.000 casos en 2024, con ocho personas fallecidas y más de 500 heridas, además de un monto económico que se estima en más de 100 millones de euros. En Norteamérica la presencia de pumas en territorios que esta especie recolonizó, redujo los accidentes de tráfico con ungulados en un 22 %, lo que se estima que pudo salvar 155 vidas humanas y evitar más de 21.000 personas heridas.

Tras la ignominiosa maniobra política impulsada en 2025 por el PP y Vox, abrazada por Junts y PNV, extrayendo al lobo del listado de especies protegidas, los gobiernos de Galicia, Asturias, Cantabria y La Rioja se lanzaron a matar lobos. Afortunadamente asistimos a pronunciamientos judiciales que vienen a confirmar lo que desde la ciencia se viene defendiendo, paralizando muchos de esos planes. Pero esas comunidades anuncian que no se detendrán, que pese a los datos y las sentencias quieren imponer su relato, un relato en el que los apenas 2.000 lobos ibéricos que habitan en España son la causa de todos los males del medio rural.

En las próximas semanas, el Gobierno español tiene que cumplir con la obligación de remitir a la Comisión Europea el informe sobre el estado de conservación del lobo, y algunas comunidades autónomas ya han anunciado que pretenden imponer un informe que les permita seguir matando lobos, un informe contrario al criterio del Ministerio de Transición Ecológica y contrario a todos los informes científicos que señalan que la población de lobos sigue estando en una situación frágil y vulnerable.

Sabemos que no hay lobos en la Luna, que muy probablemente allí no exista ninguna forma de vida. Aquí, en la Tierra, tenemos la fortuna de convivir con innumerables especies, muchas de las cuales están desapareciendo en una galopante crisis de biodiversidad, extinciones que estamos causando los humanos cazando, alterando hábitats e incluso modificando las condiciones de vida del planeta a nivel global. Los lobos ibéricos son uno de los mayores exponentes de la belleza natural del planeta que habitamos. Salvemos a los lobos.

Últimamente se ve con frecuencia al llegar a una ciudad un cartel a la entrada que dice “Villamarina (o como se llame la población) contra de la violencia machista”. Me parece muy loable y, por supuesto, estoy de acuerdo en condenar la violencia, la machista y todas las demás. Lo que no acabo de entender es por qué o para qué se hace.

¿Alguien piensa que cuando un violador o asesino en potencia entra con su coche en la primera rotonda de la localidad va a dar media vuelta, pensando “Ah, pues si aquí no aceptan la violencia machista, tendré que irme a otra parte”?

¿O suponen que los habitantes varones de ese lugar van a recapacitar sobre sus intenciones de hacerle daño a una mujer al ver que la ciudad, representada por su Ayuntamiento, está en contra de esas prácticas?

¿Tan mal estamos ya de valores morales que ahora tenemos que dejar claro por escrito que no nos parece bien golpear, violar, maltratar a las mujeres? ¿Vamos a empezar a poner carteles diciendo que los ladrones no son bienvenidos en nuestro pueblo? ¿Que no queremos estafadores, chantajistas? ¿Asesinos?

Nuestro gobierno, con gran acierto, intenta endurecer las leyes para proteger a las mujeres de la violencia ejercida contra ellas por los hombres, pero también tenemos leyes contra muchos otros delitos y, a pesar de ello, las cárceles están llenas de gente a la que, al parecer, no les resulta disuasoria la existencia de esas leyes.

Nunca he entendido bien el uso de la violencia cuando, por fortuna, vivimos en una sociedad en la que hay tantas otras opciones para resolver conflictos, pero la violencia ejercida contra mujeres por el simple hecho de serlo es algo que me resulta absolutamente incomprensible. Y, sin embargo, se da cada vez con mayor frecuencia. 

Se lee que en gran parte se debe a la desorientación de los varones en esta sociedad actual en la que ya no ocupan el lugar central, pero no debe de ser solo eso porque en una jerarquía laboral o militar los hombres no maltratan ni atacan a sus superiores por el hecho de serlo. Uno puede despotricar contra su jefe en el bar o entre sus amigos, pero no lo mata a cuchilladas. Tampoco lo mata cuando el jefe decide que va a prescindir de sus servicios y acaba de ser despedido. Sin embargo, cuando una mujer llega a la conclusión de que no quiere seguir manteniendo una relación amorosa, erótica o del tipo que sea, tiene muchas posibilidades de ser agredida por el hombre.

¿Se trata entonces de un problema de posesión? ¿De que muchos varones piensan -o más bien sienten- que la mujer es un objeto de su propiedad, sin capacidad de decisión y que si otro hombre “se la lleva” se merece la muerte? Sin embargo, nadie destruye un coche que le han robado cuando lo ve pasar por la calle. Intenta recuperarlo, a ser posible sin un solo rasguño.

¿De dónde les viene a algunos, a muchos hombres, esa pulsión violenta, homicida? Hablo de hombres en general, aunque soy perfectamente consciente de que hay muchísimos varones pacíficos, cariñosos y decentes, pero con las estadísticas en la mano, está claro que hay muchos más varones que matan mujeres que al contrario.

No creo que el arte (digamos cine, literatura, videojuegos) esté en el origen de la violencia machista. Llevamos ya varios milenios de ejemplos reales de que los hombres pegan y matan y las mujeres son golpeadas y asesinadas, pero quizá haríamos bien en concentrar nuestros esfuerzos para luchar contra la violencia machista más en la educación de los niños, de los futuros hombres, que en el castigo de los criminales cuando ya lo son.

Habría que tomar medidas para que los niños y jóvenes no estén constantemente expuestos a la violencia –con frecuencia unida al sexo- en redes sociales, en películas de alto presupuesto, videojuegos e incluso en novelas juveniles, donde da la sensación de que lo que más se usa es el antiquísimo motivo literario de la lucha entre el bien y el mal, pero haciendo que la violencia y la brutalidad resulten atractivas, gloriosas, apetecibles… todo muy “épico” como se ha dado en llamar ahora a lo que se refiere a grandes escenarios con seres hinchados de testosterona y una espada en la mano (o un subfusil, un machete, una ametralladora, cualquier cosa que mate).

Está más que probado que la publicidad hace que la gente use productos que hasta el momento no le habían hecho falta y adopte hábitos nada saludables a fuerza de verlos anunciar y disfrazar de comportamientos deseables y llenos de glamour. El alcohol y el tabaco son buenos ejemplos de ello. Las empresas tabacaleras consiguieron que en las películas de Hollywood cuando el cine aún era en blanco y negro las mujeres más atractivas y deseables fumaran. El ritual de cortejo en el que la protagonista, elegante y bella, sacaba un cigarrillo y una mano masculina se lo encendía mientras se miraban a los ojos a través del humo fue un clásico imbatible durante generaciones.

La famosa copa de bienvenida se convirtió también en un cliché en los años cincuenta: el hombre volvía a casa después del trabajo y su esposa, arreglada y con tacones, le ayudaba a quitarse abrigo y sombrero e inmediatamente le sugería con una sonrisa pícara “¿una copa?” y los dos se tomaban un Martini muy seco cargadito de ginebra que les caía en el estómago vacío para empezar la velada.

Sabemos que ese tipo de publicidad tuvo su efecto en la sociedad occidental durante muchísimas décadas y, sin embargo, ahora no queremos aceptar que tal vez ese empeño en mostrar la violencia en películas y videojuegos pueda estar perjudicando a las generaciones jóvenes y menos jóvenes mostrándoles como deseable la sensación de poder que se obtiene con un arma en la mano o con la intimidación y violencia sexual ejercida contra una mujer, a ser posible débil y asustada.

En las plataformas donde vemos series y películas se nos advierte de que la que hemos elegido contiene “sexo”, “drogodependencia”, “violencia”, “lenguaje inapropiado” y otras cuantas cosas más. ¿Por qué no ponen “machismo” o “violencia machista”? Quizá porque tendrían que retirar la mitad de los contenidos que ofrece la plataforma, ya que en la mayor parte de series y películas criminales la víctima es una mujer.

¿No sería más útil dar ejemplo y restringir el acceso a la visualización de la violencia que poner carteles a la entrada de los pueblos? 

Yo creo que deberíamos concentrarnos en dejar claro el mensaje de que estamos en contra de la violencia machista a través de los comportamientos que los niños van a tomar como modelo de lo que quieren ser cuando lleguen a la edad adulta. Podríamos dejar de ensalzar en películas, novelas y juegos a los machos brutales al presentarlos como héroes. Podríamos educar a nuestros hijos en el respeto a los demás, dejándoles claro que las mujeres tienen los mismos derechos que los varones y son exactamente iguales en dignidad; mostrarles que nunca está justificado el uso de la violencia ni física ni psíquica y que nadie es propiedad de otra persona, por mucho que haya firmado en un acta de matrimonio o haya prometido amor eterno frente a una congregación en una iglesia.

Eso es trabajo de todos. Y es trabajo. Hay que hacerlo, no solo pensarlo. No basta con poner un cartel y “condenar enérgicamente” las violaciones y los asesinatos. Hay que estar siempre dispuesto a dar ejemplo, a corregir comportamientos tóxicos, a no apartar la vista cuando vemos que algo está sucediendo frente a nosotros. Hay que ir por el mundo con los ojos abiertos para captar las señales de auxilio que puedan darse y actuar en consecuencia. Si los violentos ven que no es fácil, que, como sociedad, no queremos, antes o después, conseguiremos librarnos de esa tara.

Que en el mundo se viven tiempos siniestros salta a la vista. “La humanidad nunca había vivido un momento más peligroso que el actual”, ha escrito Rafael Poch en el digital CTXT. Cita extensamente a un analista ruso, Dmitri Trenin, “presidente del principal think tank del Kremlin”, que advierte del peligro, no de una “Tercera Guerra Mundial” sino de algo nuevo, de “otra cosa”: un estado permanente de coexistencia de guerra y paz en el mundo, donde el ámbito de la paz va reduciéndose y el campo de batalla va ampliándose. Estas serían sus características actuales: conflictos locales que se regionalizan (Ucrania, Oriente Medio en estado “caliente”; Asia en estado latente); uso bélico de nuevas tecnologías (IA, drones, misiles, guerra digital); alianzas débiles y compromisos ambiguos entre los países; debilitamiento progresivo de las normas e instituciones internacionales; riesgo creciente de proliferación de las armas nucleares.

En esta situación, en los medios se repite a menudo que el mundo vive un “momento Weimar”, que estamos inmersos en un “Weimar global”. La analogía se refiere a la República alemana (1919-1933) que surgió de las cenizas de la Primera Guerra Mundial y que, tras múltiples crisis, terminó con el ascenso de los nazis al poder. Peter Gay, buen historiador de la espléndida cosecha cultural de aquella República de Weimar, decía que esta “nació en la derrota, vivió en la agitación y murió en el desastre.”

Quién hace unos años puso en circulación la analogía histórica con Weimar fue Robert D. Kaplan, en su recomendable y discutible libro “Tierra baldía. Un mundo en crisis permanente” (RBA 2025). Afirmaba Kaplan que “Rusia y Estados Unidos, China y Estados Unidos, Rusia y China, por no hablar de las potencias medias o menores, todas están, debido a sus tensos enfrentamientos y a la forma en que la tecnología continúa estrechando la tierra, llevando a cabo una extraña simulación de la República de Weimar.” El mundo interconectado de hoy sería cómo un gran Weimar sin una verdadera gobernanza, donde cada país está ligado a los demás de manera tan profunda que una crisis en un solo lugar puede desencadenar un efecto dominó de consecuencias inmediatas en los otros. 

No faltan en estos días acontecimientos que abonan la percepción de esta interdependencia fulminante. Sin embargo, aunque los efectos de la guerra en el estrecho de Ormuz sobre el precio de nuestra gasolina permite comprobar cuánto de cierto había en las profecías de Kaplan, no parece una buena idea seguir insistiendo en la analogía histórica entre nuestro presente y el pasado de la República de Weimar. 

Sin hablar de la creación artística y literaria (donde la comparación entre la rica producción de aquel período y la sequía actual podría conducir a la melancolía), las diferencias económicas, sociales y políticas entre el desorden geopolítico actual y las crisis de la República de Weimar son enormes. En la Alemania de aquella época, la hiperinflación fue tan colosal que convirtió el dinero en basura (“Hubo días en los que pagué cincuenta mil marcos por un periódico, y por la tarde cien mil”, dejó escrito Stefan Zweig). También era extrema la violencia política entre los partidos políticos, marcados a derecha e izquierda por lo que Peter Gay llamó un “hambre de totalidad”. Por agobiante que sea en muchos aspectos nuestra sociedad actual, una equiparación es imposible. 

Pero más allá de estas diferencias, hay algo que también induce a desconfiar de la idea de “Weimar global” difundida por Kaplan. Su fórmula tiene el atractivo de las medias verdades expresadas con talento periodístico y acentos proféticos, pero es tremendamente negativa, fatalista. Aunque no vislumbra en el horizonte ni un Hitler ni “un Estado mundial totalitario”, Kaplan advierte, como neoconservador pesimista que es (“me doy cuenta de lo obsesivamente negativo que estoy siendo”, escribe) que no debemos suponer “que la próxima fase de la historia proporcionará alivio alguno a la actual.” 

En el frontispicio de la “Tierra baldía” de Kaplan figura como epígrafe una cita de Roger Scruton. La esperanza, dice allí el filósofo británico, es “un activo peligroso que amenaza no solo a quienes la aceptan, sino a todos los que se encuentran en el ámbito de sus ilusiones.” ¿Hay que abandonar toda ilusión, toda esperanza? En estos asuntos hay que remitirse a la vieja sabiduría popular y dejar a cada alma en su almario. Pero en los asuntos comunes, el “activo peligroso” que hoy nos amenaza no son quienes albergan la esperanza de otro mundo mejor, sino los que pretenden devorar desde dentro las democracias y alumbrar un mundo de autócratas y potentados sin ley (es decir, un mundo de forajidos). Oponerse a este destino, con esperanza o sin ella, es un deber democrático imperativo. 

En este sentido, Weimar representa una lección permanente de los errores a evitar. Entre ellos destacan dos inmensas equivocaciones concretas que no tuvieron nada de ineluctable. En primer lugar, el error de los servicios de información militar y de los magnates industriales y financieros que descubrieron a Hitler y lo apoyaron decisivamente, pensando que se trataba simplemente una momentánea póliza de seguro contra el comunismo. El segundo error fue el de las izquierdas, que obtuvieron 221 escaños en últimas elecciones de la República de Weimar, superando a los 196 de los nazis, pero fueron víctimas de sus divisiones y enfrentamientos, antes de serlo de la represión hitleriana. 

Las analogías históricas pueden servir para un fregado y para un barrido. Su atractivo, y también su riesgo, es que pueden llegar a tener una enorme fuerza simbólica. La evocación de los Acuerdos de Múnich de 1938 fue usada insistentemente por quienes (Kaplan entre ellos) alentaron al Trío de las Azores a cometer el insensato y trágico error de invadir Irak en el año 2003. Los que entonces se oponían a la guerra fueron tildados de “muniqueses”, de apaciguadores pazguatos frente a los dictadores. En sus versiones más extremas, el recurso a la fuerza simbólica de estas evocaciones históricas puede inducir a errores más inocuos pero aún más disparatados (en 1987, Aznar llegó a posar ante las cámaras disfrazado de Cid Campeador). 

Por encima de todo, la República de Weimar es hoy un símbolo histórico que asociamos automáticamente, en nuestra memoria colectiva, a una derrota catastrófica de la democracia. No es cuestión de no mentarla, como si de la bicha se tratara. Se trata simplemente de considerarla, a diferencia de los alquimistas del malestar y el fatalismo, no como un destino fatal e ineluctable de las democracias, sino como una lección para no repetir errores concretos del pasado. 

Alcalde de Pontevedra, concejales, decana y miembros de la dirección del Colexio de Xornalistas:

Gracias por organizar y acoger este acto en una época donde no está de moda defender el periodismo. En estos tiempos donde hay quien trata de entender la libertad de expresión como el derecho a decir lo que me da la gana sin pruebas, en una era en la que hay intentos indisimulados de confundirlo todo no tanto para que la gente crea las mentiras, sino, probablemente, para que nadie crea ya nada.

Sabemos bien que no es el tipo de agenda que vaya a dar votos a un político ni que haga vivir mejor a los periodistas que se implican en sus horas libres para organizar este tipo de actos.

Gracias, porque solo se puede entender esta dedicación como un compromiso moral que muchas veces nos acompaña a los periodistas y que se resume en cinco palabras: PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO.

Porque las cosas irían aún peor si no lo hiciese nadie.

Gracias por ocuparos. Y gracias también por el premio.

Vaya por delante el agradecimiento al Colexio de Xornalistas, a quien haya propuesto la candidatura y a quienes decidisteis votarla. Estoy convencido de que Mary Bruce, la periodista de ABC News, y los compañeros Periodistas y Comunicadores Independientes de Nicaragua lo merecían bastante más, así que lo primero es compartirlo con ellos y desear que en Nicaragua y en tantos países del mundo se respeten la libertad de expresión y el derecho a la información.

Digo Nicaragua porque de ahí proceden los nominados, pero podríamos citar El Salvador, Guatemala, por supuesto Gaza, México o Colombia, donde cada año asesinan a compañeros.

Y también a esas petrodictaduras que un día patrocinan mundiales de fútbol y al siguiente trituran a periodistas en embajadas de países extranjeros. Allí ya los trituran de verdad, en Madrid, de momento, solo amenazan con hacerlo.

Y desde hace año y medio, casi a la misma altura que esos países, hay que defender la libertad de expresión en los Estados Unidos, lo que algunos llamaron “primera democracia del mundo”, y donde vemos cómo se ataca a los medios de comunicación desde el poder y, también, desgraciadamente, cómo algunas cabeceras históricas han cedido a ese chantaje.

Si repaso la lista de compañeros que recibieron antes este premio -Xosé Hermida, John Lee Anderson, Le Monde Diplomatique, Julia Otero, Manolo Rico, Lorenzo Milá, Erika Reija, Marcos Méndez, con quien coincidí hace case 30 años en una redacción, y tantos y tantas profesionales tan grandes- solo puedo acabar agravando este síndrome del impostor de quien solo pretende ser un periodista. Y que me hace temer que un día llegue a Sigüeiro la brigada de periodistas de verdad para obligarme a devolver el premio, pedir perdón y entregar el ordenador.

Mientras eso no suceda, solo puedo entender el premio como la forma que encontraron muchos compañeros de empatizar seguramente con lo que está más cerca. Y solo puedo recibirlo como un reconocimiento colectivo a una redacción, en este caso de elDiario.es, pero podrían ser muchas otras, que se vio amenazada solo por hacer su trabajo, insultada en privado y, lo que es más grave, incluso ante el Tribunal Supremo. Insultada por presuntos servidores públicos que se supone que deberían trabajar por el bien de todos.

Es cierto que, si comparamos con el contexto global, en España de momento no asesinan a periodistas, aunque sí los despiden y hay gente muy poderosa empeñada en hacernos la vida imposible.

Aquí quiero detenerme un poco no tanto para hablar de mí, sino de todos nosotros: yo nunca imaginé que tendría que defender nada menos que ante el Supremo a una redacción que fue insultada en un juicio sin que los magistrados interrumpiesen al testigo que la estaba atacando. Ese día aprendí -algunas pistas tenía ya de antes- que no todos somos iguales ante la Justicia; desde luego no ante ese Tribunal Supremo que interrumpe y corta a quien pide defender la dignidad de una redacción mientras da carta blanca a cargos públicos para insultar a compañeros y a medios enteros.

No haría falta explicar que a ningún periodista, ni siquiera a uno que llega de Sigüeiro a Madrid, se le ocurriría amenazar a los magistrados del tribunal más alto del país. Pero con la misma convicción insisto en que defenderé siempre y ante quien sea la protección de nuestras fuentes. Respetarlas y preservarlas no es solo un derecho constitucional, es también nuestra primera obligación y nuestra razón de ser.

¿Cómo vamos a mirarle a la cara a las fuentes? ¿Cómo nos miraremos al espejo si alguien que confió en nosotros, que nos pidió protección, ve como revelamos su nombre en una tertulia, una barra de bar o el Tribunal Supremo?

No hubo amenazas al Supremo pero tampoco ningún comportamiento heroico. Defender a nuestras fuentes y mantener el secreto profesional es simplemente lo que hay que hacer. Lo que nos enseñaron nuestros mayores, muchos de ellos presentes en esta sala hoy. Y cumplir con nuestro deber no puede pasar de moda.

Me gustaría compartir el premio, como dije, con el resto de los nominados y con la redacción de elDiario.es, que se vio insultada y amenazada solo por hacer su trabajo. Seguramente esa hermosa fotografía de Mercedes Moralejo se quedará en mi casa, pero el cariño de la profesión tengo que compartirlo con todo un equipo, desde Ignacio Escolar y la dirección, que decidieron publicar pese a las presiones y amenazas, a los compañeros que trabajaron durante meses en esa sucesión de exclusivas: Marcos Pinheiro, Pedro Águeda, Antonio Vélez, Alberto Pozas, Elena Herrera, Aitor Riveiro, al equipo de mesa, de redes, de podcast… En definitiva, a la redacción de elDiario.es.

Pero también quiero compartirlo con muchos de los compañeros que estáis aquí, incluido algún hermano mayor, con quienes me enseñastéis el oficio durante estos años, con los que he discutido y espero seguir haciéndolo en los siguientes. Ya sabéis, todo el mundo lo sabe, quiénes sois.

Y me gustaría extender este premio a otro colectivo que ya lo ha recibido pero que lo sigue mereciendo. Os Venres Negros, que llevan siete años manifestándose por el derecho que tenemos todos a recibir una información de calidad en los medios públicos de Galicia. Dentro de este colectivo, que protesta por todos nosotros siguiendo esa máxima, PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO, quiero compartirlo con una persona a la que conocí poco, que nunca fue amiga, pero que ha sido un ejemplo. Donde estés, Mabel Montes, ¡gracias!

Que el premio sea esa fotografía fantástica de Mercedes Moralejo que captó ese instante en una de las mayores catástrofes medioambientales que ha vivido Europa es importante para mí por tres o cuatro razones. La primera, porque el fotoperiodismo contribuyó también en aquel momento a sacar a la luz algo que miles de gallegos vivían de primera mano y que docenas de también gallegos trataron de tapar desde los despachos: no solo desde despachos políticos, también en los de algunas redacciones. La foto prueba además lo viejos que nos hacemos: porque hace ya 23 años de aquello, cuando andábamos de playa en playa, llevando chapapote de la arena al coche, del coche al hotel y de nuevo a la playa…

A mí me pilló en la Cadena Ser. Y entre todas las lecciones que el Prestige nos dejó a la sociedad hay una que dos personas no olvidaremos. Aquí está Ainhoa Apestegui, la compañera a la que el 13 de noviembre de 2002, aproximadamente sobre las siete de la tarde, yo le dije que suponía que el teletipo ese del petrolero en problemas en la Costa da Morte seguramente quedaría en nada. Ainhoa, con toda la razón, aún me recuerda hoy semejante ejemplo de instinto periodístico. Y a mí me sirve para decirle a quienes empiezan que también hay segundas oportunidades, que uno puede cometer errores como ese, seguir viviendo de esto dos décadas después… y hasta recibir un premio por parte de algunos incautos.

El recuerdo de aquella tarde de noviembre me sirvió después para nunca más marcharme de una redacción cuando surgía una alerta, por pequeña que pareciera. Y ahora que lo pienso, cuántas horas perdidas en alertas falsas… Pero mejor estar que abandonar antes de tiempo una redacción.

Desde aquel error -otros vinieron después- pasaron más de dos décadas. No voy a engañar a nadie: durante muchos años yo estuve convencido de que este era el mejor oficio del mundo. Ahora la verdad es que cuesta pensarlo, pero de lo que sigo convencido es de que cada vez es más necesario.

En tiempos de propagandistas, agitadores y mentirosos profesionales hace falta más valentía que nunca, no por parte de los periodistas, que normalmente lo son, sino por parte de las cabeceras y también de los lectores: entre todas las amenazas que tiene hoy este oficio también está la de sucumbir a los que solo quieren leer aquello que les da la razón.

En estas semanas varias veces me preguntaron por recetas para que el periodismo recupere el prestigio perdido y vuelva a ser esa profesión humilde de personas que contaban lo que les pasa a otras personas. Ojalá yo conociese la pócima, no la tengo, pero mientras la seguimos buscando, en medio del aluvión de Inteligencia Artificial, infoespectáculo, medias verdades y mentiras completas difundidas a través de grandes plataformas propiedad de tecno-oligarcas bien interesados en propagarlas, no estaría de más volver a los orígenes.

Los periodistas no sabemos lo que habrá que hacer en el futuro, pero sí sabemos seguro lo que no hay que hacer nunca. Decía hace pocas semanas Soledad Gallego, primera directora de El País y quien ya siempre será una maestra para todos, que el periodismo no puede prescindir de planteamientos éticos en un mundo que está cambiando como nunca.

Coincido con ella y también con Iñaki Gabilondo, quien hace tiempo dijo que los trenes no cuelgan ya carteles de prohibido escupir en el suelo no porque ahora esté permitido escupir sino porque pensábamos que estaba asumido por todos que esas cosas no se hacen.

Si el periodismo fuese un tren, probablemente habría que volver a colgar los carteles de prohibido escupir en el suelo.

Voy terminando, dicen que no se debe acabar un discurso de periodismo sin citar a Kapuscinski. Yo lo haré para llevar la contraria.

Aseguraba el maestro de periodistas que los cínicos no sirven para este oficio. Yo respondería que puede que no sirvan, pero están por todas partes, cobran más y disponen de altavoces más potentes.

Cierro con una pregunta, que es lo que nos enseñaron en casa: tú cuando no sepas, pregunta. ¿Cómo hacemos ahora, maestro Kapuscinski, para sacar a los cínicos de en medio antes de que nos lleven a todos por delante?

Otra vez, esas cinco palabras: PORQUE ALGUIEN TIENE QUE HACERLO

Autoridades. Amigos. Familia. Gracias por estar hoy. Pero sobre todo, gracias por estar siempre.

Siempre hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar. Y para Feijóo y el PP, tras días de excitación, locuacidad y verbo ágil a cuenta del hantavirus y el crucero MV Hondius que debía fondear en aguas de Tenerife, ha llegado el momento del silencio. No por prudencia ni circunspección, sino por temor a quedar en evidencia. O a descarrilar en la campaña electoral de Moreno, que el próximo domingo se juega la mayoría absoluta. Si ha habido o no un toque de atención a la ofensiva de Génova desde Andalucía, nunca lo sabremos.

El caso es que la operación ha resultado un éxito internacional como ha reconocido medio mundo, pese a que la conversación de los populares y su sincronizada de guardia haya girado durante días en torno a un supuesto caos, opacidad y descoordinación en el Gobierno de coalición. En estos tiempos de brocha gorda y polarización en los que el silencio no tiene quien lo practique, nada mejor que la exageración, la mentira, los bulos y la desinformación para infundir miedo, generar alarma y pedir una lluvia de dimisiones a destiempo. Total, cuando la verdad ha dejado de importar y la derecha ha decidido cabalgar a lomos del exabrupto, los de Feijóo saben que nadie espera ya de ellos una pizca de mesura, solidaridad o deber moral. Con Semper o sin Semper.

El recuerdo del covid aún en la memoria colectiva y la llegada en barco de otro virus abrían a la derecha una nueva oportunidad para la sobreexposición verbal y el enésimo zarandeo a Pedro Sánchez y sus ministros. Todos, por cierto, al pie del cañón, y no como Mazón durante la Dana o Díaz Ayuso, que además de seguir sus vacaciones pagadas en México y montar un bochinche indescriptible, ni se interesó por la gestión de la crisis. En su ausencia, tuvo un digno suplente con el presidente canario, Fernando Clavijo, subido al carro de la desmesura y el populismo con peregrinas teorías sobre ratones nadadores que bien podrían haberse pergeñado desde la factoría del ayusismo.

Sin embargo, en cuanto la comunidad internacional comenzó a elogiar al Ejecutivo de Sánchez por su solidaridad y su buen hacer, Feijóo y los suyos enmudecieron. 50 minutos de mitin dominguero en Málaga y ni una palabra del crucero, del virus o del dispositivo desplegado para evacuar y trasladar a sus países de origen a los pasajeros y la tripulación.

León XIV, Ursula von der Leyen, el secretario general de la Organización Mundial de la Salud, el de Naciones Unidas, el primer ministro de los Países Bajos, su ministro de Relaciones Exteriores, el primer ministro de Francia, el embajador del Reino Unido en España, la ministra de Asuntos Exteriores de Canadá o el embajador de Turquía en España se han deshecho en elogios con España por el éxito del operativo coordinado con 23 países y dos organismos supranacionales, al margen del atronador ruido político y de una oposición abonada al aspaviento y atrapada en la inmediatez y la frustración.

Por lo que sea, a Feijóo parece asistirle un placer por el mal ajeno, especialmente cuando el impropio se llama Pedro Sánchez y el perjuicio pudiera dejar el nombre de España por los suelos. Su deseo ante esta nueva crisis no era otro más que el fracaso del dispositivo y que la OMS, la UE y Naciones Unidas hubieran amonestado al Gobierno. Ocurrió todo lo contrario.

António Guterres, el secretario general de Naciones Unidas, ha agradecido el apoyo del Gobierno de España por la gestión de estos días en coordinación con la Organización Mundial de la Salud: “Aunque el riesgo actual para la salud pública del virus sigue siendo bajo, es importante que los esfuerzos de salud internacionales garanticen la seguridad de todos, incluidos los pasajeros y la tripulación del MV Hondius”, escribió en un mensaje que podría haber escrito Feijóo, y no lo hizo. Una muestra más de que sus obsesiones y el partidismo van muy por delante del interés general.

Me imagino la escena tal que así: 

Un presidente autonómico, a las cinco de la tarde de un sábado, tecleando en el buscador de su teléfono móvil la pregunta decisiva, la que va a plantar cara a la OMS, a veintitrés países coordinados y a decenas de técnicos desplazados sobre el terreno:

ChatGPT: Hola, Fernando. ¿En qué puedo ayudarte hoy?

Fernando: Buenas tardes. Tan solo una pregunta: ¿Pueden las ratas nadar?

La IA responde entonces que sí, que las ratas son excelentes nadadoras, pueden recorrer largas distancias, algunas incluso bucean. ChatGPT no dice nada de que sean capaces de practicar apnea, pero quien sabe. Lo acompaña todo con un emoticono de una rata y otro de una gotita de agua, para ilustrar mejor el asunto. Y Fernando Clavijo hace una captura de pantalla convencido de su solidez argumentativa: El crucero no puede fondear frente a la costa canaria, no señor, las ratas pueden llegar nadando. 

La ministra responde entonces con un documento llamado “Informe Roedores”, un episodio nacional que remite en sí mismo a los mejores días de Chiquito de la Calzada. El informe explica que los técnicos han inspeccionado el barco y no hay ratas. No hay, por cierto, ni siquiera ratas en el origen del problema, sino ratones colilargos silvestres, que viven en bosques andinos y zonas cercanas a la estepa. Explica por qué ningún técnico considera la hipótesis del ratón andino espontáneamente nadador como amenaza. Explica que el barco es un crucero con todos los sistemas de prevención de plagas y que la hipótesis más sólida apunta, no a roedores dentro del barco, sino al ornitólogo holandés que había recorrido Chile y Argentina antes de embarcar, y que probablemente llevaba el virus en el cuerpo. Fin del Informe Roedores.

Existe una forma muy precisa de ignorancia política (muy practicada en España) que es la ignorancia militante. Vamos, el político no es ignorante, sencillamente tiene la obstinación de llevar la contraria. No hay una sola crisis en este país en el que no haya aparecido la política trinchera, con la oposición por mandato sea cual sea la situación o emergencia. Por supuesto, también Ayuso se sumó a esta noble tendencia desde su fallido retiro mexicano (¿Habrá vuelto ya o seguirá por Riviera Maya a costa del contribuyente madrileño?), rechazando que un hospital ubicado en Madrid (que no un hospital de Madrid) acoja a los españoles del crucero. “No estoy de acuerdo”, dijo. Imaginad lo extraordinario que hubiese resultado lo contrario. 

Lo cierto es que el hantavirus está dejando el listón humanitario altísimo estos días. A algunos sólo les ha faltado pedir directamente que quemen el barco, como hubiesen hecho en La Edad Media cuando se creía que la enfermedad era un problema espiritual y el fuego la única respuesta que la teología ponía a disposición de la epidemiología.

—¡A la hoguera todo el mundo!

—Ojo, pero también hay españoles a bordo.

—Bueno, esos que no vayan a la hoguera, pero que desembarquen en otra parte. 

Se habla mucho de las dos Españas como si fuesen un fenómeno geográfico o ideológico indefinido, algo referente a la izquierda o derecha, norte o sur, Madrid y el resto del territorio. Pero esta semana las dos Españas han tenido dos caras concretísimas. Una es la de quienes pusieron en marcha una operación internacional coordinada con veintitrés países, para dar cobertura y atención a un grupo de seres humanos a la deriva. La otra es la de quienes se opusieron obstinadamente infiriendo que mejor cargarle el marrón a otro. El temor es entendible, dada la pandemia reciente, pero precisamente por las lecciones que nos dejó aquello da pavor comprobar que algunos siguen reaccionando con exactamente los mismos reflejos pusilánimes. 

Qué bien ha envejecido ¡Ay, Carmela!, la obra teatral de José Sanchís Sinisterra. O dicho de otra manera: qué joven sigue siendo casi cuarenta años después de su primera representación. Si nunca la viste en un escenario, busca un buen montaje, que siempre hay alguno en gira. Por ejemplo, el magnífico de Caramba Teatro que dirige Yolanda Porras e interpretan Paula Iwasaki y Guillermo Serrano. Lleva más de diez años girando, y tuve la fortuna de verlo este fin de semana en San José de la Rinconada, cerca de Sevilla.

No vale con que hayas visto la versión cinematográfica de Saura y Azcona, genial pero muy libre respecto al original; tienes que ir al teatro. Aparte de la brillantez literaria y escénica de Sanchís Sinisterra, hay que verla en una sala oscura rodeado de decenas de personas que ríen, cantan, aplauden y finalmente se sobrecogen contigo. En pocas obras se siente con tanta fuerza esa emoción colectiva y compartida que el buen teatro consigue con más facilidad que otras artes.

Llevé a dos de mis hijas, y salieron muy emocionadas. Mi hija mediana pasó los últimos minutos llorando, tras dos horas yendo y viniendo de la comedia al drama y vuelta, que en su caso fueron además dos horas sintiéndose interpelada (se llama Carmela, sí). Pero igual de emocionada estaban mi madre, de otra generación, y mi amiga Paqui Maqueda, que lleva años escuchando historias reales más duras que la de Carmela y Paulino (variedades a lo fino), incluida la de su propia familia. Y emocionado yo también, que ya había visto otros montajes años atrás pero me sigue sacudiendo como la primera vez.

Pensaba en cómo ha cambiado ¡Ay, Carmela! en sus cuarenta años de vida, sin necesidad de tocar ni una coma. La obra es siempre la misma, los espectadores y el mundo somos otros en cada temporada, y con nosotros la obra es otra también. En sus primeras representaciones en 1987, con José Luis Gómez y Verónica Forqué, era una explícita reivindicación de la memoria republicana y un homenaje a las Brigadas Internacionales, pues como tal fue escrita. En aquellos desmemoriados años ochenta, la tragicomedia de Carmela y Paulino le recordaba a la joven democracia española su deber con los muertos, que seguían en las cunetas.

Después, en los noventa y primeros dos mil, los sucesivos montajes conectaban bien con el impulso dado a la memoria por las asociaciones de nietos y los historiadores más jóvenes. Más avanzado el nuevo siglo, la abundante conversación pública sobre la memoria tal vez hizo que algunos espectadores encontrasen redundantes ciertas partes, y prefirieron verla como una historia universal y más humana que política, en la que resonaban todas las guerras, también las de nuestro tiempo.

Así llegamos a estos años veinte, y de pronto la historia de Carmela y Paulino no nos habla ya de un pasado remoto, de casi un siglo atrás, sino de hoy mismo; no de los fascismos de entonces, sino también de los fascismos de hoy. Creo que así la sentimos la otra noche los espectadores, de cualquier edad: quienes conocieron ese franquismo que hoy algunos blanquean; y las más jóvenes como mis hijas, generación que en redes sociales usa precisamente la canción “Ay, Carmela” para resistir al neofranquismo.

Cuando el otro día aparecieron en escena la bandera nazi y la franquista del aguilucho, cuando oímos nombrar a Franco, o cuando los brigadistas condenados a muerte empezaron a cantar “El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala…”, la emoción que recorría el patio de butacas no era una emoción histórica, ni sentimental, ni siquiera únicamente humana; era la emoción en carne viva de quienes habitamos este 2026 otra vez con miedo y dudando si humillarnos para sobrevivir, como Paulino, o rebelarnos y pagar un precio, como Carmela.

Pero igual que combatimos, rúmbala, rúmbala rum-ba-lá, prometemos resistir, ay, Carmela, ay, Carmela…

Todo aquel que venga al mundo se dará cuenta un día de que existen las clases sociales. Hay formas más inmediatas y vías postergadas, pero el hechizo de la igualdad es un hechizo, su conciencia eventualmente se rompe. Puedes reconocerlo desde pronto por haber vivido la pobreza, por la ausencia de algo que llevarte a la boca, por no tener luz, carecer de techo, convivir con la miseria. Puedes intentar negarlo viviendo en las alturas, alejándote del mundo, construyendo palacios fortificados, como todo barrio rico que se niega a que se cuele dentro lo real si no es en la forma del servicio; da igual, la ilusión no dura, la ilusión se acaba. 

Puedes creerte durante un tiempo el sueño de la clase media o vida mediana, pensar que todo el mundo más o menos se parece, que te encuentras entre semejantes: no importa, conforme más gente y más mundo conozcas más aparecerán las diferencias, y si dedicas tiempo a contemplar las pequeñas, en las pequeñas habrá un abismo, un fractal, como si cada diferencia diminuta revelase las ramas de otras muchas diferencias eternas. La injusticia es ineludible. Se puede después negar o tratar con cinismo, pero en algún momento cualquiera se encuentra con ella. 

¿Qué sucede entonces? No es tanto que el mundo quede dividido, que lo queda, como que tú acabas encontrándote en una de sus orillas, descubriendo que los tránsitos tienden a ser defectuosos, que no hay buenos caminos de ida y vuelta. Sólo una parte del mundo estará expuesta a ciertas cosas. El otro día, tras muchos intentos, la Venerable Orden Tercera de San Francisco de Asís desahuciaba a Mariano, un jubilado, un pensionista de 67 años; quedaba Mariano, por acción de la policía, sin casa, sin hogar, se abría la tierra bajo sus pies para tragárselo. Existen quienes saben que eso es una posibilidad para ellos, quienes no cuentan con una red, o una red precaria, y luego existen quienes nunca conocerán esa incertidumbre. Vivimos entre herederos y desheredados. 

Podría hacerse el experimento de coger cualquier grupo social y preguntarle a sus componentes: ¿tú en qué orilla te encuentras, eres la cara o la cruz de la moneda? ¿Disfrutas de la vida como quien goza en sus certezas, sabes que el mundo se ocupará bien de ti, que podrás sufrir, pero no hundirte, o te encuentras entre quienes viven a un mal mes, un accidente, una tragedia, una distancia mínima y pequeña del infortunio? ¿No es esa la gran línea divisoria contemporánea, el umbral de salvación que nos separa? ¿No es una línea, cuando la sociedad fracasa, cuando el Estado del bienestar fracasa, capaz de descomponerlo todo, destruirlo todo, arrasar infinitamente tantas vidas posibles? ¿Qué conciencia albergas de la fatalidad? 

Es una diferencia, en el fondo, tan grande que expresarla resulta hasta difícil. En España, país que, desde el franquismo, quiso sustituir la sociedad de proletarios por una sociedad de propietarios para reducir la conflictividad social, los hay que heredarán casas y los hay que heredarán deudas, o renunciarán a sus herencias. Yo he habitado siempre el mundo de los desheredados y admiro la gracilidad de los aéreos, los herederos, cómo pueden transitar la vida sin esa preocupación mayor, sin reconocer la sombra que amenaza con comérselos, como tragó la ballena a Jonás. Hoy, que la vivienda y el alquiler marcan en nuestra sociedad nuevas líneas divisorias, cuando la gran división futura de la juventud será esa, esa transferencia ineludible, que se acerca con el tiempo, ¿cómo haremos frente a la conflictividad social que nazca cuando se separen del todo las orillas, cuando hereden unos y otros sean desposeídos? ¿Qué amistades, amores y complicidades quedarán rotos sin remedio al caer todas esas máscaras?

Hay quienes nacieron en su día como desheredados y han colocado todo el empeño de una vida en convertir a sus hijos en herederos. Los hay que no lo han logrado, los hay que lo consiguen. Hasta los herederos, si las líneas de su destino se tuercen, pueden un día convertirse en desheredados. Si la paz social reposa sobre esa ilusión, ese misterio, ¿cómo es posible que la política no haga todo lo posible por conservar esa magia, como la de los niños que siguen creyendo en los Reyes Magos? Hoy vivimos en una sociedad donde la religión puede desahuciar a un jubilado. Vivimos en un mundo donde la crueldad es condición de lo posible. Hay algo en ese mundo tembloroso que es insostenible. Cuando llegue ese cataclismo, cuando la violencia quede desnuda, ¿de qué lado estarás? ¿Qué habrán parado nuestros políticos y qué barbaridades habrán consentido? ¿Cuánto más estamos dispuestos a permitir que el mercado inmobiliario doblegue nuestros futuros, convierta en imposibles los planes de millones de familias? Algo tiene que romperse. Algo tiene que caer. Podemos negarlo pensando que la inercia lo solucionará, tratar el tema con cinismo; da igual, la ilusión no dura, la ilusión se acaba.

Siempre me hizo gracia ese concurso que todavía hacen en las escuelas y que pregunta ‘¿Qué es un rey para ti?’. De pequeña deseaba que lo hiciesen en mi clase porque habría respondido que era aquel señor al que mi abuela esperaba cada día para darle las buenas noches cuando salía de madrugada en la tele. De mayor, mi respuesta sería muy distinta y me temo que ella me reprendería aunque sé por qué, inocentemente, mi abuela lo hacía: era su manera de asegurarse que no había pasado nada, que podía acostarse tranquila porque no había novedad, no retrocedía otra vez a la miseria del franquismo. Pero eso nunca fue mérito de un rey que la tuvo engañada a ella y a millones de españoles durante décadas.

Si la pregunta fuese otra, ‘¿Qué es para ti la democracia?’, contestaría que es un régimen que debe regirse por el principio de igualdad, a menudo más aspiracional que real, y que a mí, como a tantos otros hijos de obreros, me permitió ser la primera universitaria de mi familia. Pero es también un sistema que necesita una reforma en profundidad para no estar cada vez más al servicio de un modelo económico que siega la equidad y favorece el nepotismo. 

Libertad, justicia e igualdad. Eso es lo que nos enseñaron que es o debe ser una democracia. Y la española, que saltó del franquismo a una monarquía constitucional a una velocidad vertiginosa, sin hacerse demasiadas preguntas no fuese que las respuestas diesen al traste con el camino emprendido en la Transición, ha aprobado. Eso no significa que como todas las democracias consolidadas, y más con los vientos que soplan ahora mismo, no tenga problemas. Los tiene y no son pocos.

El sistema educativo, que es el pilar básico para combatir las discriminaciones sociales, se ha convertido en un instrumento ideológico al servicio del gobierno de turno. En los últimos años, con una desvergüenza sonrojante y con la Comunidad de Madrid como abanderada, no para de recortar la inversión en los centros públicos para favorecer a los privados y los más elitistas. El resultado es una mayor segregación que reduce, todavía más, las oportunidades de los alumnos más vulnerables. La segregación escolar va de la mano de la urbanística y esta incluye el acceso a la sanidad o a la cultura. La educación, como la vivienda, es un derecho que se ha convertido en negocio. De todos los desafíos que tiene la democracia española, estos dos deberían ser prioritarios. Súmenle unas condiciones laborales mejores, una mayor transparencia por parte de las administraciones y una justicia menos politizada y completarán buena parte de los deberes que tiene este país.

El otro gran reto de España, no resuelto pese a que ya lleve más de cuatro décadas en democracia, son las dificultades para reconocer su plurinacionalidad. 

Sí, los pesados de los catalanes y los vascos, cuyo encaje sigue sin estar bien resuelto. Ojo, que igual no tiene solución y a lo único a lo que hay que aspirar es a no hacerse demasiado daño. A estas alturas ya debería entenderse que una cosa es descentralizar decisiones y competencias y otra reconocer que en España conviven territorios con sentimientos nacionales distintos. No por molestar sino porque son los nuestros.

Si España es un desastre porque este gobierno es un desastre, entonces, ni este gobierno ni España pueden hacer algo bien. Sobre esa sencilla pero efectiva premisa se construye toda la estrategia de la derecha y la ultraderecha desde hace casi una década. Lógicamente el caos es la única realidad aceptable porque, lo contrario, que el Gobierno o España hagan algo bien aunque sea por casualidad, destruye la validez de la premisa, además de descomponer el algoritmo. 

El caos inevitable que ya generaba de por sí un crucero navegando hacia Canarias convertido en brote de un virus de alta letalidad, con un armador que no se ha distinguido precisamente por su honestidad en la gestión, no era suficiente. Había que convertirlo en una película de terror de esas que pasan los sábados por la tarde para echarnos la siesta, donde los que parecían los buenos acaban siendo los malos y al revés.

Los expertos sanitarios de Vox y el PP, con Santiago Abascal y Esther Muñoz a la cabeza, lo tienen claro. Qué sabrán el piernas del Director de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesu, o las autoridades de los 27 países que no han hecho otra cosa que coordinarse y confiar la gestión de un operativo sin precedentes a España, una de las potencias sanitarias del mundo. 

Si algo se puede achacar a este gobierno en esta crisis es no haber hecho desde el primer momento lo que está haciendo ahora y dejarse tentar por la idea de pasarle la emergencia a otro. No lo hacemos porque el riesgo sea bajo. Lo hacemos porque debemos y porque podemos. Si el riesgo fuese alto ¿Qué habríamos hecho? ¿Dejarlos a la deriva?

Núñez Feijóo ni se acuerda de aquel epidemiólogo en jefe que le hizo ganar su prestigio de estadista durante la pandemia. Ahora estamos en el negocio de pedir dimisiones antes de respirar. Si alguien conoce cómo la gestión de las crisis sanitarias debe mutar continuamente para adaptarse a una situación mutante, ese es Núñez Feijóo pues de esto sabe. Sorprende que no eligiese comportase con la misma inteligencia y sentido de la oportunidad que acreditó durante la pandemia desde la presidencia de la Xunta de Galicia. Prefirió el carrusel de mentiras ofrecido por el presidente canario o la presidenta de Madrid, llorando porque nadie les llamaba mientras el teléfono sonaba insistentemente. 

Trece españoles y un gallego iban en el barco. Cuando vean y escuchen las cosas que se han dicho sobre su drama puede que se les quiten las ganas de seguir siendo españoles. Santiago Abascal ha hecho una excepción en la idea de segregación nacional y ni los ha mencionado; no son guardias civiles tristemente muertos en acto de servicio, son daños colaterales. Al presidente canario no le importó negarse a autorizar un fondeo que no tenía que autorizar porque podía haber ratas en el barco y podían llegar nadando hasta la costa. En el barco no se han detectado. En tierra ya es otra historia. 

El año empezó muy bien para Canarias. En enero recibieron a más de 650.000 cruceristas en las llamadas “islas afortunadas”. Así es la geografía, la fortuna que te da unos días te la quita otros. No oímos a nadie quejarse del desembarco de 650.000 personas en enero. Si los 150 pasajeros del Hondius hubieran llegado risueños, billetera en mano, les habrían dado la bienvenida. 

El rechazo del presidente de Canarias, Fernando Clavijo, mostró con toda su crudeza el abismo moral por el que nos despeñamos: las personas vistas como medios —para dejar dinero, riqueza, empleo— y no como fines. Que vengan sanos y podamos medirlos por el gasto medio que hacen; la estadística de los virus que transportan nos resulta intolerable. 

Me viene a la memoria la precisa descripción del biólogo Edward O. Wilson: “La humanidad actual tiene emociones paleolíticas, instituciones medievales y tecnología de dioses”. Con el hantavirus la tríada ha actuado en todo su esplendor. Un barco de tecnología divina para una expedición fabulosa (a unos 20.000 euros el pasaje). Y unos cerebros que se comportan como en el paleolítico, con la amígdala avivando miedos, el más irracional instinto de supervivencia: hablamos de personas que no están enfermas y ni pisarán tierra canaria. Pero, ¿y si la brisa marina nos traía las miasmas a Tenerife, eh, eh? ¿Eso qué?

Hay una alerta sanitaria global que la Organización Mundial de la Salud (OMS) está gestionando. El mundo entero mira a Canarias. Las islas son por unos días el centro del universo conocido. ¿Y qué hace el presidente autonómico? Lucir su cerebro paleolítico. Como siempre, la excusa de la amígdala es la falta de información: quizá le dieron la disponible en esos momentos. Elegimos gobernantes racionales que deben saber cómo es una emergencia. 

Ahora voy a lo de las instituciones medievales, que es lo mollar. En efecto, los estados-nación resultan cada vez más pesados: actúan como una prisión donde resulta difícil realizar las políticas necesarias para un mundo global y, además, dan mucho la lata. Sin embargo, los cerebros paleolíticos compran la idea de fortalecerlos, incluso cuando un virus viaja alegre por el planeta. ¿Por qué? Porque nuestras emociones paleolíticas comprenden bien las instituciones medievales. 

Donald Trump, el mejor representante paleolítico, decidió que EEUU abandonara la OMS en enero de este año. La Argentina de Milei le siguió en marzo. Días después el Hondius zarpaba de Ushuaia, en Argentina (sí, en Argentina). A bordo del Hondius, hay ciudadanos estadounidenses (se dice que 17, y un argentino), a los que la OMS abandonada por sus gobiernos está cuidando.

Aquí hay que hacer el paréntesis de los números para dar dimensión a lo que una escribe. EEUU era donante principal de la OMS: como consecuencia de su salida, la organización ha sufrido un recorte de en torno al 20% de su presupuesto. El verano pasado estuve en la sede de Ginebra y el ambiente era depresivo: programas cerrados, casi 2.000 personas en la calle, cientos de miles de abandonados a su suerte con enfermedades curables… No ha dado muchos titulares, pero la salida de EEUU de la OMS es una catástrofe humana. Que ahora EEUU y Argentina la necesiten es la realidad cobrándose su venganza.

La OMS no es una institución medieval, por eso cuesta entenderla. Tiene una función primordial de coordinación global que se va a relegitimar con este incidente. Tedros viene a Canarias. Me reuní con él en Ginebra en 2020 para hablar del deporte en la prevención de la salud. No olvidaré su elogio al “humble leadership” de España, nuestro “liderazgo humilde”. Lo hemos vuelto a hacer. Y me siento orgullosa: los virus no piden visado, son las instituciones las que deben prepararse para ello.

La cuestión de la coordinación parece un problema administrativo, pero es netamente político. Los imperios son la forma medieval de coordinar: uno manda y los demás obedecen. La última experiencia que tuvimos en Europa fue Hitler. No nos gustó y por eso inventamos el método de coordinarnos y decidir en pie de igualdad. Nos salió la Unión Europea, una organización multilateral. 

Este episodio de hantavirus nos recuerda cuán vulnerables seguimos siendo. Pero no sólo nuestro sistema inmune, también el político. Si se deja suelto, el espíritu paleolítico acaba diciendo que Pedro Sánchez “ha traído un virus mortífero para distraer la atención”. Ejem. No hay mejor prueba de que necesitamos menos instituciones medievales y más multilaterales, pero ojo: los cerebros paleolíticos no se rinden ante la realidad, para ellos sólo existen las evidencias que confirman sus creencias. La batalla por los hechos es la más política de nuestro tiempo. 

En España hoy son un mayor riesgo para la vida de los españoles los mensajes conspiranoicos, anticientíficos y negaciones de personajes como Santiago Abascal en política y periodistas cazafantasmas en los medios que el terrorismo yihadista o el de ETA. El líder de Vox dijo estos días que Pedro Sánchez quería crear una nueva pandemia con el crucero con hantavirus para que no hablemos de los casos de corrupción. Y lo dejamos pasar porque estamos acostumbrados al delirio, pero estas declaraciones que afectan a la salud pública son peligrosas. Afectan a nuestra vida de manera concreta y tenemos que tomarlas como la amenaza seria para la convivencia que son. 

El discurso negacionista, conspiranoico, antiintelectualista y anticientífico cuesta vidas. Es, de forma concreta, un relato criminal. Las pseudoterapias están causando cada año entre 1.210 y 1.460 muertes en España. No estamos hablando de una situación menor. Son más muertes en un año que las que el terrorismo de ETA causó en toda su historia. Se suele poner de ejemplo que en ciertos contextos un mensaje alarmista puede ser considerado un delito, como gritar fuego en una sala abarrotada de una discoteca y provocar así una estampida que provoque muertos por aplastamiento. El problema siempre está en establecer correlación en el hecho. Pero que sea difícil no implica que no se tenga que perseguir penalmente y renunciar a hacerlo. 

Durante la pandemia vivimos multitud de mensajes instando a no vacunarse, persiguiendo a los científicos o amenazando a todos aquellos que en el debate público defendían la necesidad de la vacunación para salir de la crisis. Obviamente es difícil establecer una correlación directa entre esos mensajes y las personas que pudieron ser influidas para no vacunarse. Pero es una evidencia crítica que no había rechazo relevante a las vacunas en España antes de esos mensajes asociados a la pandemia del COVID. El Instituto de Salud Carlos III realizó una encuesta entre personas no vacunadas en 2021 (más de 4 millones de adultos) y el 60% aseguró que no se vacunaría nunca. El mensaje conspiranoico en política y medios tiene consecuencias funestas sobre la vida de los demás y es un peligro para la salud pública. 

Los premios Herman Cain son un producto satírico de la red que otorga este trofeo a personas que han compartido publicación seudocientífica, falsa, negacionista o antivacunas sobre el covid y acabaron muriendo. El nombre se debe a un político republicano americano que se erigió en uno de los máximos exponentes de este discurso y acabó falleciendo por la enfermedad. No tendría nada contra quien muere fruto de sus propias decisiones si no tuvieran la capacidad para difundir ese mensaje influyendo a muchas otras personas. Por eso suicidarse no es delito pero sí lo es inducir al suicidio. 

Un caso creciente es el de los padres que se niegan a que se les suministre a su bebé vitamina K en las primeras horas tras el nacimiento por el déficit que suelen tener al nacer. En el caso de no suministrarla pueden sufrir hemorragias en todos sus órganos causándoles daños cerebrales severos o la muerte, lo que se conoce como EHRN tardía o enfermedad hemorrágica del recién nacido. En EEUU el caso de negacionistas de los tratamientos ha aumentado de forma exponencial desde el año 2017 a 2024, se estima que de más de cinco millones de recién nacidos analizados en EEUU al menos 200.000 no recibieron la inyección por la negativa de sus padres. Lo que supone un incremento del 77% en menos de una década. La negativa produce al menos 400 casos anuales de bebés con EHRN tardía con una mortalidad entre el 14% y el 25%. 

La negativa a inyectar vitamina K a los bebés nace de un bulo extendido en redes sociales que utiliza un estudio desmentido del año 1992 que asociaba la inyección de vitamina K a un aumento de leucemia infantil. No importa que aquel estudio fuera desmentido de manera rotunda por estudios científicos serios. El estudio falso se sigue difundiendo en redes sociales generando cada vez más familias que se niegan a aplicar la inyección a sus bebés. En ese caso ya no se trata de la vida del que toma la decisión, sino de un ser humano indefenso que depende de la ignorancia de sus padres. Las sociedades liberales tienen que perseguir con diligencia todos estos discursos que niegan la ciencia y afectan de manera dramática a la vida de los demás ya sea un troll, un presentador de televisión o el líder de un partido de extrema derecha. Todos los derechos están limitados por otros de igual cumplimiento, y no se puede apelar a la libertad de expresión cuando alguien con su altavoz provoca que haya muertos haciendo creer a muchas familias que su hijo tendrá cáncer por ponerse una inyección que puede salvarle la vida. 

El último bestseller de ficción en EEUU es Yesteryear, de Caro Claire Burke. Cuenta la historia de Natalie, una influencer madre de cinco hijos y tradwife (esposa tradicional) que vive en una bonita granja en Idaho donde cultiva verduras orgánicas, cría gallinas y prepara suculentas comidas para su marido vaquero, Caleb, y sus retoños, mientras graba tiktoks para millones de seguidores cautivados por su cosplay, incluidos nacionalistas blancos (trumpistas) que la consideran el “verdadero sueño americano”. La idílica vida de Natalie se tuerce cuando un día se despierta en la época que dice adorar y añorar, esto es, en 1855. La influencer descubre que el pasado no es tan maravilloso para las mujeres (y para los hombres) como ella lo pinta en su teatralizada vida. El pasado es duro, es inhóspito, es cruel y además no tiene redes sociales. 

Las peripecias de Natalie (a la que pronto encarnará Anne Hathaway en la versión cinematográfica) podrían muy bien ilustrar las continuas quejas de una parte de la generación Z (afortunadamente pocos, pero con notable éxito mediático) sobre la época que les ha tocado vivir y la guerrita generacional que han iniciado contra generaciones anteriores, especialmente contra los egoístas y malvados boomers que tienen piso en propiedad y se niegan a dejar de cobrar la pensión que se han ganado y a morirse para que ellos hereden. Ojo, no digo que no tengan razones para quejarse: la vivienda, la precariedad y la desigualdad son problemas reales. Problemas reales que ya existían antes de que ellos nacieran y que han sufrido todas las generaciones de la historia, cada una con sus particularidades, algo que algunos se niegan a admitir con un notable adanismo, esto es, la falsa creencia de que lo que le pasa a uno no le ha pasado nunca a nadie en la historia. 

Anna Louie Sussman es autora del libro de próxima publicación en EEUU “Inconceivable: The Impossibility of Family in an Age of Uncertainty” (Inconcebible: la imposibilidad de una familia en la edad de la incertidumbre). En este ensayo que resumió en un reciente artículo en The New York Times, Sussman defiende a esa generación Z y concluye que nunca se ha vivido una época tan incierta para los jóvenes como la actual. No estoy de acuerdo con la conclusión pero sí apunta claves muy interesantes para entender por qué, por ejemplo, las parejas de treintaytantos son tan reticentes a tener hijos en todos los países occidentales, un “problema” demográfico que no depende de la clase social, los estudios ni de si el país en el que viven da muchas ayudas a la natalidad o no da ninguna. Estas razones tienen que ver más con la percepción de los problemas que con la vivencia real: los jóvenes actuales están más aislados socialmente, crecen en entornos que pierden la noción de comunidad y de bien común y, al mismo tiempo, socializan mayoritariamente a través de redes sociales que sesgan su visión del entorno y los demás. Dos fenómenos, el auge de los movimientos populistas y la IA, tienden a agravar esas percepciones sesgadas, y a contemplar con terror preventivo fenómenos como la inmigración, tan antiguos como la Humanidad. 

Sussman habla de que vivimos en una era de “policrisis”, de interacción de muchas crisis a la vez. El término fue acuñado en los años 90 por los filósofos Edgar Morin y Anne Brigitte Kern, lo que viene a decirnos que en el siglo pasado ya se vivieron crisis múltiples y similares a las que estamos padeciendo ahora mismo. ¿Por qué a algunos les interesa el enfrentamiento generacional ahora? La respuesta corta es simple: el capitalismo en su versión (aún) más malista, populista y reaccionaria prepara recortes del estado del bienestar y en ese contexto es mejor tenernos enfrentados y polarizados que unidos. Como chivo expiatorio culpable de los males derivados de la creciente desigualdad no vale solo el inmigrante, hay que recurrir también al abuelo pensionista. Para difundir el mensaje cuentan con economistas y divulgadores que venden como datos fríos y objetivos lo que es pura ideología ultraliberal. A los chicos y chicas de la generación Z que compran sus discursos, les vendría bien una cura tipo Natalie, la influencer protagonista de Yesteryear: que un día se levantaran en el siglo pasado viviendo de verdad la vida de sus abuelos. La vida de los que vivieron las reconversiones de la siderurgia de Altos Hornos de Sagunto y Vizcaya, de las cuencas mineras en Asturias y León, de la industria naval del Cantábrico, del sector textil de Cataluña. Quizá, pese a los que solo quieren vender su libro, se den cuenta de que se progresa a hombros de las generaciones anteriores, pero jamás se avanza pisoteándolas. 

Lo siento. Hace falta citar por enésima vez a Thomas de Quincey: “Si uno se permite un asesinato, pronto no le da importancia al robo; el robo le conduce a beber y a faltar a misa, y desde ahí acaba cayendo en la descortesía y en dejarlo todo para el día siguiente”.

El poder siempre se ha permitido asesinatos. Dejando de lado las dictaduras, esencialmente criminales, abundan los ejemplos en democracia. La policía francesa mató a nueve personas el 8 de febrero de 1962, durante una manifestación contra la extrema derecha; el 10 de julio de 1985, los servicios secretos pusieron bombas en un barco de Greenpeace y mataron a un fotógrafo. Sería demasiado extenso enumerar las muertes que sucesivos gobiernos británicos causaron en Irlanda del Norte, o la cantidad de sangre derramada por los servicios secretos italianos durante los “años de plomo”. Para qué hablar de los asesinatos cometidos por el gobierno de Estados Unidos, dentro de su país y en todo el mundo. También ha matado el poder español, ya en democracia: los GAL son un ejemplo entre varios.

Nunca ocurre nada en estos casos. Hay razones de Estado. La lucha contra el terrorismo tiene estas cosas. La seguridad nacional es prioritaria. La democracia también se defiende en las cloacas. Etcétera.

Si el poder puede matar, y puede, porque es el Poder, ¿por qué va a darle importancia al robo? No les aburriré con una historia de la corrupción política y el latrocinio institucional: podríamos colapsar Internet. Basta con prestar atención a algunos juicios en curso.

Parece que nos hemos habituado a estos delitos. Porque, ateniéndonos a la evolución general de los centros de poder del planeta, elección tras elección, hemos dejado de preocuparnos ante la dejadez de los dirigentes. A muchísimos ciudadanos, según confirman los votos, les hacen gracia los políticos ignorantes y mal preparados. Nunca nos ha importado que beban o que no vayan a misa. Últimamente, lo fundamental es que mientan con salero.

El siguiente escalón en este descenso es la glorificación del político zafio, soez y faltón. El que llama “hijos de puta” a los “zurdos”. La que viaja a México para explicar a los mexicanos cómo escribir correctamente el nombre de su país y para recordarles que las colonizaciones son gloriosas (incluso cuando la propia nación colonizadora juzga al conquistador de turno por múltiples delitos).

Y Donald Trump, compendio de todos los rasgos de la degeneración política (y, por tanto, cívica): un presunto violador de menores mentalmente perturbado que roba a manos llenas, apaliza a sus ciudadanos y va por ahí amenazando con masacres apocalípticas.

Llegado a este punto, el político no necesita hacer ningún trabajo: sus cómplices corporativos lo hacen por él, engullendo poco a poco lo que solía ser público y destruyendo a buen ritmo el entramado institucional. El político moralmente degradado suele presumir de que, gracias a él, el país vive “una edad de oro”, aunque se caiga a pedazos. En los casos de mayor vagancia, se limita a soltar una coletilla pegadiza. Del tipo “gestionando”. Y a otra cosa.

No sé si existe eso que llamamos memoria sentimental, pues en una sociedad conviven muchas memorias, a veces contrapuestas. Esta es la de alguien que ha nacido en 1974, se ha criado en Extremadura en una familia obrera y de izquierdas, y que llegó a la edad adulta en el Madrid del cambio de siglo. Quienes tengan más o menos años, hayan vivido otras realidades familiares o en otros territorios, seguramente tengan su propia memoria sentimental. Pero creo que hay elementos compartidos por una mayoría social en un tiempo y lugar. Son los que intento recoger aquí, década a década.

1981

¡Chanquete ha muerto!

Españoles, Franco ha muerto. Españoles, Chanquete ha muerto. La Transición se abre con una muerte y se cierra con otra. Las dos anunciadas en televisión, las dos recibidas con gran conmoción. Fin del paralelismo. En términos políticos podemos discutir si la Transición termina en realidad con la aprobación de la Constitución, el golpe de Tejero o la victoria socialista. En términos populares no ofrece discusión: ‘Verano azul’ es la bisagra entre dos tiempos. Hasta aquí la Transición, a partir de aquí la democracia. Silba un poquito la sintonía antes de seguir leyendo.

La mítica serie de Antonio Mercero tenía algo de ingeniería social: capítulo tras capítulo sus tramas daban carta de naturaleza a transformaciones que ya estaban en marcha, imparables pero que encontraban todavía fuertes resistencias: voto ciudadano, protesta social, divorcio, madres solteras, emancipación de la mujer, especulación inmobiliaria, enfrentamientos generacionales… Todo en versión suave, para todos los públicos, que nadie se molestase. Una serie donde los policías eran bonachones (aquel entrañable Barrilete); y que reinterpretó y desactivó un clásico canto de la lucha obrera (“No nos moverán”).

Con Verano azul, estrenada en octubre de 1981, se acabaron las vacaciones políticas como se acaban las vacaciones de la pandilla en Nerja, fin al tiempo de aventura y experimento que fue la Transición. Y con ella empieza la democracia, un tiempo de convivencia pacífica que se quería guiado por el sentido común, la calma y la sabiduría mediadora de un Chanquete.

Los 80

Ni la madre que la parió

A España, tras la victoria socialista del 82, no la iba a conocer ni la madre que la parió, profetizó Alfonso Guerra. Y en efecto la década de los ochenta fue una fuerte sacudida en la España todavía tardofranquista. La década prodigiosa para algunos, el desencanto para otros, arrasó astilleros y siderurgias en la reconversión industrial, barrios enteros con la heroína y más de 400 vidas a manos de ETA. Los obreros levantaban barricadas en carreteras y polígonos, y los estudiantes se enfrentaban a pedradas con la policía mientras el icónico Cojo Manteca rompía mobiliario urbano con la muleta. Los ochenta se llevaron también parte del ideario del PSOE, que una vez en el gobierno moderó sus posiciones (“OTAN, de entrada no”), se tragó sucesivos sapos ideológicos (la educación concertada) y dejó la economía en manos de un neoliberal: Miguel Boyer. Su relación con Isabel Preysler (ex de Julio Iglesias y del Marqués de Griñón) mezcló la política con la prensa rosa, y fue emblema de la ‘Beautiful People’: el coqueteo del socialismo gobernante con las clases altas y el poder financiero, para estupor de sus votantes más obreristas, que todavía tenían en la pared aquel póster naif dibujado por José Ramón Sánchez.

Los 80 son la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, Naranjito, el 12-1 a Malta, la muerte de Chanquete...

Pero las palabras de Guerra se referían a la modernización de un país que se sacudía el atraso de décadas. Nuestros ochenta fueron lo que los sesenta a otros países occidentales, ya que no habíamos tenido revoluciones culturales y sociales en 1968. Había que acelerar para que la histórica entrada en la Comunidad Económica Europea no fuese un mero trámite: decir adiós al ‘Spain is different’. Mientras crecía la población universitaria y todavía funcionaba el hoy añorado ascensor social, los jóvenes daban salida a su rebeldía por la vía cultural, sobre todo musical.

La Movida puso la dosis justa de transgresión y radicalidad, pero sin pasarse: centralizada sobre todo en Madrid (con episodios locales), pronto institucionalizada y patrocinada por los socialistas (con el alcalde Tierno diciendo aquello tan loco de “el que no esté colocado, que se coloque”), la Movida excitaba (y despolitizaba) a los jóvenes y espantaba a los viejos, mientras opacaba una contracultura mucho más transgresora y menos publicitada. Ajenos a la Movida eran también quienes se integraban en tribus urbanas, tema habitual de la prensa de la época con su dosis de pánico moral. Por no hablar de los últimos quinquis que dejaron huella en barrios marcados por la heroína.

A la Movida la mayoría la vimos por la tele, como casi todos los grandes cambios. En la televisión pública triunfaban programas musicales como Tocata (más popular que el minoritario La Edad de Oro) que renovaban el más rancio Aplauso de los setenta, y cuya finalidad principal, ahora lo sabemos, era alimentar los Cachitos nostálgicos del futuro. Para los no tan jóvenes, los ochenta fueron los años dorados de la canción socialdemócrata: Serrat, Sabina o Miguel Ríos llenaban plazas de toros, mientras La puerta de Alcalá (Víctor y Ana) quedó para toda una generación como himno de la década. Pensaba enumerar grupos del entonces pujante pop español, pero la práctica totalidad siguen en activo cuarenta años después, con la excepción del más popular entonces: Mecano. Si te digo “no hay marcha en Nueva York”, tú me contestas “y los jamones son de York”. Te vas a pasar el día cantándola, ódiame.

Volviendo a la Movida, mientras copiábamos hombreras y cardados de aquellos artistas radicales ‘ma non troppo’ (algunos acabarían en la ultraderecha con el correr de los años) y queríamos ser chicas Almodóvar y dedicarnos a trabajos creativos (“¿Estudias o diseñas?”, era el chiste), vivíamos una revolución sexual (pese al SIDA), el divorcio y el aborto se normalizaban contra la resistencia de la derecha y de la iglesia católica, la homosexualidad asomaba del armario (a riesgo de recibir una paliza), a nuestras ciudades llegaban las primeras familias inmigrantes y también los primeros hipermercados o los restaurantes chinos. Los jóvenes seguían haciéndose hombres en la mili, las mujeres accedían a profesiones antes vetadas (las primeras policías), contábamos chistes sobre el recién creado IVA, y envidiábamos las vidas de ricos en culebrones como Falcon Crest.

Por aquella televisión pública desfilaban Jesús Hermida, Mercedes Milá, Pedro Ruiz, Rosa María Sardà, la Trinca, Juan Tamariz con su inolvidable “air-violin”, Torrebruno, Con las manos en la masa (te has puesto a cantar la sintonía, reconócelo), los “zero points” de Remedios Amaya en Eurovisión, Miguel Bosé con falda, y la mitificada La Clave de José Luis Balbín, donde señores hablaban de cosas serias (nada que ver con los tertulianos de hoy) mientras fumaban sin parar en una España que apestaba a Ducados en cines, autobuses y hospitales.

El fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, en la huelga general , anticipó que bajo los grandes cambios crecía el malestar

En aquella tele cohesionadora vimos la muerte de Paquirri y a la Pantoja convertida en viuda de España, la victoria de Perico en el Tour y de Arantxa en Roland Garros, Lola Flores pidiendo una peseta a cada español, Camilo José Cela contando que podía absorber un litro de agua por el ano, Montserrat Caballé en extraño dúo con Freddy Mercury, Bárbara Rey y Ángel Cristo, los primeros pasos de un joven triunfador llamado Mario Conde y, por supuesto, a nuestra omnipresente Familia Real encabezada por un rey campechano al que respetábamos y queríamos. Y Felipe González, entonces un líder carismático, popular, de izquierdas y hasta guapo a ojos de unos votantes que le dieron tres mayorías absolutas.

Los ochenta son también la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, ‘Barrio Sésamo’, la SuperPop y la Teleindiscreta, la serie V, el Un, dos, tres, la teta de Sabrina, las empanadillas de Martes y Trece, los anuncios que hoy seguimos canturreando (Tu primera colonia Chispas, Tenemos chica nueva en la oficina…), Naranjito, el 12-1 a Malta, la vajilla Duralex, el walkman y el VHS… Una década embellecida en el recuerdo, llena de conflictos sociales pero que hoy queremos recordar como despreocupada y hedonista, y que además remató con la caída del Muro y la promesa de un futuro mejor.

Ya que los ochenta los vimos en televisión, el quiebro de la década prodigiosa no pudo ser más simbólico: el fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, la gran huelga general que paralizó el país como recordatorio de que, bajo esa superficie de grandes cambios, crecía el malestar.

Los 90

Póntelo, pónselo

A la sombra de los añorados y coloridos ochenta, los noventa parecen en el recuerdo una década gris. La Expo de Sevilla y los Juegos de Barcelona fueron el canto del cisne de la modernización: ahora sí que éramos del todo europeos, incluso estrenamos el AVE, que nos hacía parecer un país rico. Pero la resaca de los grandes eventos fue tremenda: crisis económica y corrupción con un gobierno socialista en descomposición y una sociedad que parecía agotar su empuje transformador. Hasta la revolución sexual parecía acabada, pese a que los noventa arrancaron con el ‘Póntelo, pónselo’ con que el gobierno escandalizaba otra vez a derecha e iglesia católica (nunca fallan) repartiendo preservativos a los jóvenes. Unos jóvenes que escuchaban la llamada de la legendaria Ruta del Bakalao, demonizada por los medios. Otros se hacían okupas, movimiento de gran fuerza, o se alistaban en una tribu en auge: los skinheads, nazis rapados que salían de cacería los fines de semana.

La modernidad llegaba por el lado tecnológico: no nos cabían en el bolso los primeros teléfonos móviles (ni podíamos llamar por lo elevado de la factura), y entraban en nuestras casas las prehistóricas conexiones al todavía misterioso Internet (aquellos modems cuyo ruidito tienes ahora en la cabeza, lo sé). Apenas nos servía para enviar correos, Google no existía (teníamos un buscador llamado Olé), ni redes sociales para difundir memes y bulos. Eso no impidió que convirtiésemos en meme cualquier anuncio (“hola, soy Edu, feliz navidad”), o echase a rodar el mayor bulo de nuestra historia reciente, protagonizado por el cantante Ricky Martin, un perro y un tarro de mermelada.

La televisión seguía siendo nuestra ventana, ahora ampliada con las primeras cadenas privadas: Telecinco, Antena 3 y un Canal Plus al alcance de unos pocos (otros se dejaban los ojos viendo porno codificado). La riqueza y pluralidad de las nuevas teles se confirmaron pronto: las Mama Chicho nos daban las buenas noches, Jesús Gil tenía programa propio, el fútbol era de pago, nos enganchábamos a culebrones latinoamericanos (sí, yo también vi Cristal), y descubrimos la televisión basura: el fundacional ‘Tómbola’, Pepe Navarro y Javier Sardá compitiendo por escandalizar, la infame “máquina de la verdad” de Julián Lago, o el morbo que alimentó la caza de brujas contra homosexuales famosos del ‘Caso Arny’, mientras Nieves Herrero cruzaba todas las líneas rojas con la cobertura del asesinato de las niñas de Alcàsser.

Por el lado más amable son los años de Chiquito de la Calzada y Carlos Arguiñano, Rafaella Carrá y el telecupón de Carmen Sevilla, Farmacia de guardia y Médico de familia reuniendo a las audiencias en un tiempo anterior a las plataformas, o los primeros programas del inmortal Jordi Hurtado. Y por supuesto las bodas reales, que prolongaban el idilio entre los españoles y la Familia Real: las infantas se casaban con pompa, una de ellas con un rubio jugador de balonmano de cuyo nombre no quiero acordarme.

Paco Lobatón buscaba a desaparecidos en ‘Quién sabe dónde’, mientras un terror más cotidiano se asomaba por primera vez a los hogares desde la televisión: la violencia machista, con la confesión de Ana Orantes, quemada viva por su exmarido días después. Su asesinato fue el germen de cambios legales para proteger a las víctimas. La terrible muerte de Orantes, los detalles espeluznantes del triple asesinato de Alcàsser con la fantasmal huida de Antonio Anglés, y la cruel ejecución de Miguel Ángel Blanco por ETA, conmocionaron a una España deprimida económica y socialmente. Así llegamos al final del siglo, pidiendo la hora para que acabase la década y llegase el esperadísimo año 2000.

Los 2000

Un euro, 166 pesetas

El siglo XXI empezó con dos sobresaltos, uno de broma y otro terrible. El primero, el ‘Efecto 2000’, el fin del mundo que temimos hasta minutos antes de comernos las uvas, y solo respiramos aliviados (y hasta un poco decepcionados) cuando comprobamos que no se apagaban los semáforos, ni se bloqueaban los cajeros ni caían los aviones en vuelo. El segundo susto, inesperado y terrorífico, derribó las Torres Gemelas en directo (en el telediario, mientras comíamos) e inauguró un tiempo oscuro y violento, que en España tuvo su coletazo mortal el 11-M de 2004. “Pásalo”.

En la primera década del siglo echamos muchas cuentas: para pasar a pesetas los euros y para tasar mentalmente nuestras viviendas

Otro mundo se esfumó, un mundo económico pero también popular: la España de la peseta. “Un euro, 166 pesetas”, recordamos los que tenemos ya una edad. Nos pasamos la década calculando mentalmente de pesetas a euros, redondeando para facilitar la operación, aunque el verdadero redondeo fue el de unos precios que nos empobrecieron. Tras ser incondicionalmente europeístas, empezábamos a desencantarnos de una Europa que mostraba su rostro más neoliberal.

En esta primera década del siglo echamos muchas cuentas: no solo para pasar a pesetas los nuevos euros, también para tasar mentalmente nuestras viviendas que no dejaban de subir (nos contábamos una y otra vez el cuento de la lechera), recalcular la hipoteca en plena burbuja, o intentar entender cantidades astronómicas con la crisis financiera global que venía.

Mientras no nos alcanzaba la crisis, nos dimos el gusto de conquistar derechos como el matrimonio homosexual (con la oposición, oh sorpresa, de la derecha y la iglesia católica), y una parte de la cultura vivió un romance con el Gobierno Zapatero, los artistas de “la ceja”: ahí empieza la culturofobia de la derecha. El entonces príncipe Felipe se casó con una periodista, y dejamos de fumar en bares y espacios públicos cerrados. Pocos cambios tan radicales en lo que a usos y costumbres se refiere.

Mientras esperábamos el estallido de la burbuja, nos distraíamos con los muchos canales de la TDT. El mundo de ayer se derrumbaba entre la “guerra contra el terrorismo” y la crisis global, y nosotros nos atontábamos con realities y talent shows, formatos triunfantes junto a las nacientes tertulias políticas. Tiempo de ‘Gran Hermano’ y ‘Operación Triunfo’, las primeras mañanas de Ana Rosa, fútbol diario y comedias para pasar el mal trago social (7 vidas, Los Serrano o Aquí no hay quien viva). Además, nos acostumbrábamos a algo que durante todo el siglo XX había sido una excentricidad: deportistas españoles triunfando en competiciones internacionales, de Nadal a Fernando Alonso pasando por las selecciones de fútbol y baloncesto.

Algunos se evadían de la fea realidad con atracones de películas pirateadas (quién se acuerda de aquel eMule), en un tiempo en que se nos decía que la gente nunca pagaría por ver cine o series pudiendo conseguirlas gratis. Ah, y en esos años apareció la familia Alcántara en TVE, contándonos una versión edulcorada de nuestra historia reciente, en un tiempo en que el espanto presente (la serie Cuéntame se estrenó el 13 de septiembre de 2001, con las Torres Gemelas humeantes) nos empujaba a refugiarnos en la nostalgia del pasado.

Los 2010

Un país de tertulianos

Crisis era la palabra más repetida en la segunda década del siglo. Todo entró en crisis: la economía, el empleo, numerosos sectores y empresas, la banca, la vivienda, el periodismo, la cultura, el Estado autonómico, el bipartidismo, la democracia y hasta la monarquía, con el rey borboneando a lo loco. El idilio del pueblo español con don Juan Carlos terminó en la mayor de las decepciones, el episodio de Botsuana (“Lo siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir”) y la posterior abdicación. No solo el rey, también su familia, caída en desgracia desde el caso Nóos que afectaba a aquel rubio jugador de balonmano que un día nos enamoró.

La democracia española acusaba fatiga de materiales. Hacía aguas por todos lados, y mirábamos al pasado con otros ojos: hasta la sacrosanta Transición empezó a ser cuestionada, sobre todo por los más jóvenes que se sentían estafados, llamados a ser “generación perdida”, “generación de la crisis” o “la primera generación que vivirá peor que sus padres”.

Años en que la sociedad parecía sacudirse una modorra de décadas y volver a interesarse por la política (el 15-M, aparecía Podemos, que en pocos años pateó el tablero político pero también la estética democrática. Solo unos años antes habíamos visto al presidente del Congreso (José Bono) regañar a un ministro (Miguel Sebastián) por quitarse la corbata, ahora la política se llenaba de gente corriente con aspecto de venir de la facultad, para felicidad de algunos y espanto de otros. Las mujeres, sobre todo las más jóvenes, convertían el feminismo en el movimiento transformador más fuerte de la década. También los balcones se llenaron de banderas de España.

Los 10 terminaron con un gesto tardío, pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros 

Normal que las televisiones apostasen por la política-entretenimiento, multiplicando tertulias a primera hora, media mañana, mediodía, tarde, noche y fines de semana, mientras los españoles tertulianeábamos en las nacientes redes sociales, que llegaron para transformar la conversación pública: aún esperábamos que Twitter o Facebook se convirtiesen en ágora democrática, plaza pública, espacio de encuentro y diálogo para organizar movilizaciones, compartir la creatividad, hacer amigos… No te rías, anda.

En el televisor ya no nos cabían más canales cuando irrumpieron las plataformas, convirtiendo el ver la tele de toda la vida en un acto cultural y exento de culpa: era la edad de oro de las series, acuérdate. Resultado: cada vez pasábamos más horas delante de pantallas, ya fueran de televisión (viendo tertulias y debates electorales, pero también Masterchef, First Dates o Amar en tiempos revueltos), plataformas (La casa de papel, entre nosotros) o redes sociales. O en Tinder y otras apps de citas que transformaron también nuestra manera de ligar.

La década terminó con un gesto tardío pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros.

Los 2020

¿Qué quedará de esta década?

Y así llegamos a la década actual, cuya memoria sentimental todavía no podemos atesorar por falta de distancia. Dentro de unos años seguramente recordaremos la pandemia, los aplausos en el balcón o a Fernando Simón. Contaremos los maratones de series que nos metíamos cada fin de semana, la locura de los grandes conciertos y festivales, la turismofobia y la crisis de vivienda que obliga a los divorciados a seguir conviviendo. Veremos en qué queda el “nuevo punk” de los jóvenes seducidos por la ultraderecha. No sabremos a dónde mirar para señalar referencias musicales compartidas, en tiempos de fragmentación de audiencias y consumo bulímico en Spotify. Hablaremos de youtubers y tiktokers, de adicciones digitales, del porno generalizado, de algún fenómeno social que no haya sido el enésimo vaticinio de suplemento dominical. Haremos recuento de monstruos y juguetes rotos. Recopilaremos memes y bulos, y señalaremos el miedo a la Inteligencia Artificial. Pero mira, este artículo no lo podría haber escrito una IA, porque en eso tampoco es inteligente: no tiene memoria sentimental. Yo sí, y tú también.