Las escapadas al interior de Catalunya ofrecen la posibilidad de descubrir pequeños municipios donde el patrimonio convive con caminos rurales, antiguas infraestructuras ferroviarias y espacios fluviales. En la Terra Alta, al suroeste de la provincia de Tarragona, Bot reúne varios de estos elementos en un entorno marcado por el río Canaletes y por los relieves que rodean la localidad. Su tamaño permite recorrer el casco urbano a pie con facilidad y, después, acercarse a los parajes naturales situados en los alrededores.

Durante los meses de calor, gran parte del interés se concentra en las zonas de baño que se forman en el cauce del río Canaletes. El paso continuo del agua ha ido excavando pozas de diferentes tamaños entre las rocas, algunas más accesibles para quienes buscan refrescarse y otras de mayor profundidad. A esto se suman pequeños saltos de agua, tramos rodeados de vegetación y caminos que permiten llegar a pie, en bicicleta o en coche hasta los accesos más cercanos.

Bot también sirve como punto de partida para recorrer la Vía Verde de la Terra Alta, trazada sobre una antigua línea de tren. Este itinerario conecta el municipio con otros puntos de la comarca y facilita una visita en la que se pueden combinar el baño, el senderismo, el cicloturismo y una parada en los principales edificios históricos del pueblo. Esta variedad hace posible adaptar el plan tanto a una jornada centrada en el agua como a una visita más completa por distintos enclaves de la comarca.

Les Olles y la Fontcalda, dos espacios ligados al agua

Les Olles es uno de los lugares más frecuentados en el entorno de Bot durante el verano. Se trata de un conjunto de pozas naturales formadas por el río Canaletes, que ha ido erosionando la roca hasta crear cavidades conectadas entre sí. La profundidad varía de una poza a otra y la luz influye en el aspecto del agua, que puede adquirir tonos verdes y azulados. Algunas zonas permiten el baño, mientras que otras presentan desniveles, pequeñas cascadas o fondos que obligan a extremar la precaución.

El acceso puede hacerse caminando desde el pueblo o en vehículo hasta una zona de aparcamiento cercana. El recorrido a pie dura aproximadamente una hora y atraviesa un paisaje de roca, vegetación y campos antes de llegar al cauce. La opción de ir en coche facilita una visita más directa, aunque el carácter natural del lugar obliga a prestar atención al terreno, comprobar la profundidad antes de entrar y evitar prácticas que puedan deteriorar el espacio o alterar sus orillas.

Otro de los puntos vinculados al río Canaletes es la Fontcalda, situada en un valle estrecho entre montañas. Desde Bot se puede llegar siguiendo la Vía Verde de la Terra Alta, en una caminata de algo más de una hora, aunque la duración depende del ritmo y del punto exacto de salida.

El trayecto hasta la Fontcalda discurre por la antigua plataforma ferroviaria, hoy adaptada para peatones y ciclistas. La ruta está señalizada y mantiene un perfil moderado, con tramos llanos que atraviesan zonas de vegetación, roca y pasos excavados en la montaña. Su trazado permite acceder a distintos puntos del territorio sin necesidad de utilizar el coche y convierte la vía en el eje principal para conectar Bot con los espacios naturales de los alrededores.

Una localidad con raíces históricas y tradición rural

La visita no se limita a las piscinas del río Canaletes. El centro de Bot conserva un conjunto urbano de dimensiones reducidas, con calles tranquilas y construcciones ligadas al pasado agrícola de la comarca. Entre sus edificios destaca la iglesia de Sant Blai, de estilo renacentista, que ocupa una posición visible dentro del núcleo y es uno de los principales elementos del patrimonio religioso local.

Junto a ella, la Casa Paladella recuerda la presencia de antiguas residencias señoriales en la localidad. El edificio, fechado en el siglo XVII, forma parte del patrimonio civil del municipio y amplía el recorrido más allá del templo. Ambos espacios permiten añadir una breve visita cultural antes o después de desplazarse hacia las rutas y zonas de baño situadas fuera del casco urbano.

La Vía Verde actúa como enlace entre estas dos vertientes de la escapada. Su transformación de antiguo ferrocarril a camino para caminar y pedalear ha permitido recuperar un corredor que atraviesa túneles, valles y zonas de montaña. Desde Bot se puede utilizar tanto para completar una ruta como para llegar a puntos concretos, entre ellos la Fontcalda, sin necesidad de afrontar grandes desniveles.

La combinación de patrimonio, recorridos a pie, itinerarios ciclistas y espacios fluviales convierte a Bot en una opción para quienes buscan conocer el interior de Tarragona durante el verano. La jornada puede organizarse en torno a una visita al casco urbano, un tramo de la Vía Verde y un baño en las pozas cercanas, siempre teniendo en cuenta que se trata de entornos naturales y que las condiciones del agua y del terreno pueden variar.

El Gobierno de La Rioja, a través de la Consejería de Educación y Empleo, ha licitado la elaboración del proyecto de construcción del nuevo Centro de Educación Infantil y Primaria de la localidad de Ollauri que forma parte del CRA Entreviñas, que agrupa a los municipios de San Vicente de la Sonsierra, Ábalos, Briones, San Asensio y Ollauri. Ollauri recuperó la actividad escolar en septiembre de 2020, en plena pandemia, después de más de dos décadas sin colegio, ubicando las aulas en los bajos del ayuntamiento.

El proyecto técnico deberá contemplar la ejecución de un edificio de planta baja en dos parcelas de titularidad municipal, que suman una superficie total de 4.317 metros cuadrados. El centro, que tendrá acceso desde la calle Higueruelas y una superficie útil de 451,99 metros cuadrados, estará dotado con tres aulas (infantil, primaria y desdoblamiento de grupos y/o apoyo); sala polivalente, que podrá ser utilizada como aula de psicomotricidad; sala de profesores; aseos y servicios; y un patio de recreo de al menos 900 metros cuadrados.

Asimismo, esta infraestructura dispondrá de un espacio para biblioteca y sala de informática; comedor escolar; gimnasio; y despachos de dirección y de actividades de coordinación y de orientación; así como espacios destinados a administración y para reuniones de asociaciones de alumnos, padres y madres.

Además, se ejecutará un porche de 76,86 metros cuadrados útiles y un lucernario central para dotar de luz natural a las diferentes estancias. La fachada se asemejará a un puzzle geométrico que alternará los colores naranja, morado y rojo para evocar la creatividad, el entusiasmo, la pasión o la fuerza, entre otras sensaciones.

El plazo máximo para la elaboración y presentación de la propuesta técnica será de cinco meses, a contar desde el día siguiente de la formalización del contrato. La licitación cuenta con un presupuesto base de 49.444,42 euros.

El Gobierno de Castilla-La Mancha ya está trabajando “en el día después” del incendio de La Mierla, que por el momento ha quemado 32.000 hectáreas en la Sierra Norte de Guadalajara, ha afectado a casi medio centenar de municipios donde residen 1.400 personas y ya es el mayor por extensión en la historia de la región.

Según ha indicado el vicepresidente primero, José Luis Martínez Guijarro, se trazará un plan de recuperación económica de la zona que se asienta en tres pilares: la recuperación ambiental de la zona; la recuperación de las infraestructuras dañadas -carreteras, caminos, suministros de agua-, y la recuperación económica que incluye ayudas y una estrategia a medio plazo.

“Hay que impulsar la saca de madera afectada y retirarla del territorio como primera tarea de prevención de plagas que es uno de los primeros problemas que podemos tener de cara a futuro” así como actuaciones para evitar la pérdida de suelos y la escorrentía de cenizas a los cauces fluviales y embalses.

En lo que se refiere a la recuperación de infraestructuras públicas, el vicepresidente primero ha apuntado a los daños en carreteras; caminos y pistas forestales, y se verá con cada uno de los ayuntamientos afectados, si hay daños en los sistemas de abastecimiento

Y, en el tercer pilar, “más allá de los daños en las instalaciones ganaderas y turísticas, queremos ver la pérdida de ingresos que pueda tener el sector”. Para ello, ha explicado que el Ejecutivo regional está analizando ya la convocatoria de Pymes y Autónomos para paliar las pérdidas económicas producidas por el incendio.

Oficina de atención para los ayuntamientos afectados

Para poder ejecutar este plan de recuperación, el Ejecutivo regional ha constituido ya un equipo de trabajo interno, con la presencia de varias Consejerías, y al que se unirá la Diputación de Guadalajara, los ayuntamientos afectados, y que contará también con la presencia de CEOE Cepyme Guadalajara y el Grupo de Desarrollo Rural ADEL Sierra Norte.

El vicepresidente primero ha explicado que se va a poner en marcha una ‘oficina técnica’ para atender a los ayuntamientos de aquellos municipios y localidades afectadas por el incendio de la Sierra Norte de Guadalajara. “Se trata de municipios muy pequeños” y por ello se ha planteado este punto de ayuda desde la Delegación de la Junta en Guadalajara.

Además, ha explicado que se va a solicitar la declaración de zona catastrófica al Gobierno Central y pedirán que se solicite a la Unión Europea ayudas con cargo al Fondo de Solidaridad de la UNIÓN EUROPEA. En lo que respecta a la Comunidad Autónoma, ha dicho, “movilizaremos el fondo de contingencia del presupuesto regional de 2026 y se va a crear un fondo específico en el presupuesto 2027”.

En la pequeña población de La Miñosa, a unos cinco kilómetros de Atienza, el fuego del incendio originado a más de 80 kilómetros al sur, ha llegado de lleno calcinando todo su entorno, según relatan algunos de sus 30 vecinos.

La mayoría o no estaban o se marcharon cuando el fuego arreciaba en un entorno natural de la provincia de Guadalajara que se convirtió en un auténtico infierno que todavía perdura.

Es uno de los 14 municipios confinados por un fuego que hasta ayer martes había devorado 32.000 hectáreas en la Sierra Norte de Guadalajara. Desde la Asociación de Vecinos La Miñosa relatan a elDiario.es Castilla-La Mancha que “cuatro vecinos se quedaron y otros dos consiguieron entrar después” para tratar de proteger el pueblo de las llamas.

Durante estos días están colaborando con la Unidad Militar de Emergencias (UME) que se afanan en labores contra el fuego. “La UME está trabajando a saco con cortafuegos protegiendo las casas”, relata un vecino que no se encuentra en el pueblo, pero que está en contacto con quienes se encuentran en aquel lugar, situado en la transición entre el valle del río Henares y las primeras elevaciones de la Sierra Norte de Guadalajara. Un rincón serrano, remoto y precioso, de los tantos de esta parte de Castilla-La Mancha, oscurecido hoy por la ceniza que deja una negra panorámica.

Es casi imposible hablar por teléfono. Fallan las comunicaciones, pero funcionan las redes sociales o la mensajería instantánea. “Ayudan a la UME con agua, coca-colas, indicando dónde están las bocas del agua… Pero no pueden salir, el aire es irrespirable”, nos cuenta.

Muy cerca se encuentra el Parque Natural del Barranco del Río Dulce, otra de las joyas provinciales y, por fortuna, sin daños. La Miñosa destaca por conservar uno de los templos románicos rurales más interesantes de la zona norte de Guadalajara. Hay varios en los pueblos del entorno. Todavía habrá que ver cómo ha quedado todo. Se sabe que no hay viviendas dañadas - la prioridad está siendo protegerlas- pero todavía habrá que evaluar cómo han quedado otro tipo de edificaciones, además de los campos, bosques o el monte. Al menos, relatan, “se ha salvado la chopera”.

“Han arrancado las llamas, van a saltar”

En un vídeo grabado el lunes día 20, una vecina cuenta cómo las llamas asolan la parte alta del entorno. “Han arrancado arriba las llamas, van a saltar. Este es el panorama de nuestro pueblo”, relata con un tono de voz que deja entrever la preocupación. Piensa en los vecinos y vecinas de Tordelloso, un poco más arriba, a unos ocho minutos en coche, en unas carreteras ahora cortadas.

Mientras, un helicóptero sobrevuela la zona y realiza una descarga de agua. Los efectivos de extinción han realizado quemas preventivas y controladas en ciertas zonas del municipio para evitar que el fuego llegue a las casas y otras instalaciones. “Mirad cómo está La Vaguada”, lamenta mostrando el humo negro que puede apreciarse en el horizonte. A su lado, otro vecino tose. El humo y el olor que deja el fuego impregna el ambiente. Quedará en su memoria. Para siempre.

El consejero de Política Local, Infraestructuras y Lucha contra la Despoblación, Daniel Osés, y el alcalde de Cenicero, Eduardo del Campo, acompañados del director general de Política Local y Lucha contra la Despoblación, Óscar León, han suscrito hoy, día 21, dos convenios de financiación para hacer posibles las obras de reurbanización la Plaza y Calle del Doctor San Martín, y de la Avenida de Logroño, actuaciones que cuentan con una inversión global del Gobierno de La Rioja de 129.894,16 euros, que corresponden al 90 % del presupuesto total de ejecución de ambos de proyectos, cuya suma asciende a 144.327,45 euros.

En las obras de la Plaza y Calle del Doctor San Martín, que cuentan con un presupuesto de 112.756,27 euros, de los que el Gobierno de La Rioja financia 101.480,64 euros, el Ayuntamiento prevé actuar en una superficie total de 516,23 metros cuadrados.

Los trabajos contemplan la renovación de las infraestructuras de saneamiento y abastecimiento, con una longitud total de 124,74 metros. En este sentido, se instalará una nueva tubería de saneamiento de PVC, con sus correspondientes pozos de registro, acometidas domiciliarias y sumideros de recogida de aguas superficiales.

Asimismo, se instalarán nuevas redes de abastecimiento mediante una tubería de polietileno de alta densidad, incluyendo acometidas domiciliarias, válvulas de corte y bocas de riego. También se actualizarán las canalizaciones y arquetas, con previsión de introducir el cableado del alumbrado público en el futuro.

Posteriormente, se repondrá el pavimento con un encachado de piedra como subbase y una solera de hormigón, mallazo y acabado impreso en adoquín formando abanico. Para finalizar, se construirán muros en la zona de los contenedores, se reacondicionará la escalera existente y se colocarán nuevas barandillas y pasamanos.

En la Avenida de Logroño, el Consistorio ha previsto una actuación valorada en 31.570,58 euros, de los que el Gobierno de La Rioja aporta 28.413,52 euros. Se trata de un tramo sin pavimentar, de 171,98 metros cuadrados comprendido entre la calle Los Arrañales y el límite del suelo urbano, en el que se extenderá una solera de hormigón con fibras de polipropileno y mallazo, con un acabado impreso en relieve y tratado superficialmente con mortero decorativo de rodadura.

Por último, se ejecutará un muro para contener posibles desprendimientos de tierras del talud existente, y se completarán las instalaciones de saneamiento, abastecimiento, electricidad, telecomunicaciones y telefonía.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

Villaescusa de Palositos, en el Alto Tajo, es un pueblo deshabitado de la provincia de Guadalajara desde la década de los 70 del siglo pasado. Su antiguo término municipal está actualmente integrado en el municipio de Peralveche, de apenas medio centenar de habitantes y gobernado por el PP, que tiene dos concejales frente a uno del PSOE.

Nunca tuvo habilitada ninguna carretera, de su núcleo urbano apenas quedan restos, pero sigue albergando, además de un cementerio, una de las joyas del románico más importantes de la zona: la Iglesia de la Asunción, en el cerro de La Coronilla, que data de los siglos XI-XII y remodelada en los siglos XVI y XVII. Fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) en 2012.

Actualmente, el templo está casi en ruinas. Los muros principales se sostienen, pero no tiene cubierta. Además, recientemente se derrumbó parte de la espadaña. El hecho de que las comunicaciones de Villaescusa, sin habitantes, sean a través de caminos públicos, algunos “privatizados” a lo largo de los años por propietarios de fincas que lo rodean y que antes unían a los pueblos del entorno, no ha facilitado ni su conservación ni su restauración.

El templo consta de una nave única de planta rectangular con presbiterio recto sobreelevado, ábside semicircular y un pequeño edificio añadido con posterioridad, adosado a la cara sur del presbiterio y que se utilizaba como sacristía. El acceso se realiza por la cara sur, que también presenta una espadaña, parte de la cual es la que se ha derrumbado.

La Iglesia de la Asunción está incluida desde 2008 en la Lista Roja que elabora la asociación Hispania Nostra. Este colectivo detalla que, tras su abandono en los años 70 del siglo pasado, actualmente algunos terrenos del pueblo se encuentran vallados y son de difícil acceso.

Desde hace 20 años, una iniciativa civil conformada por vecinos y vecinas agrupados en la Asociación de Amigos de Villaescusa de Palositos, convoca la ‘Marcha de las Flores’, denominada así porque muchos acuden a llevar ramos a los familiares, algunos de ellos los últimos habitantes de Villaescusa, que fueron enterrados en el cementerio.

Con el tiempo, se ha convertido en una reivindicación colectiva de conservación de la iglesia románica, su “símbolo patrimonial”, y del libre tránsito por sus accesos. Porque, a pesar de haber sido declarada BIC, resulta “materialmente imposible” llegar al monumento, señala la asociación Hispania Nostra en su Lista Roja.

“Todos los caminos públicos que conducen a la iglesia están cortados por propietarios privados de algunos de los terrenos que circundan la iglesia románica, pero no de los bienes, tanto públicos como privados, que se encuentran al otro lado de las alambradas”, detalla.

En mayo de 2018, un anuncio en Idealista.com ponía a la venta gran parte de la finca en la que actualmente se ubica el despoblado. El precio de salida era de 2,7 millones de euros. Entonces, la Asociación ya se temía que un futuro comprador pudiera enajenar caminos públicos. Y así fue. Los terrenos fueron adquiridos por propietarios privados.

Hispania Nostra detalla en su ficha de la Lista Roja, que “algunos” terrenos que circundan la Iglesia de la Asunción pertenecen a una empresa denominada Villaescusa S.A. dedicada a la producción ganadera y agrícola. Otros pertenecen a particulares.

Se trata de una práctica habitual. Vías pecuarias y caminos públicos ‘semicerrados’ o ‘semiprivatizados’ en alguno de sus tramos por titulares de fincas privadas, sin que las administraciones actúen conforme a la normativa, que impide estos vallados. Este periódico se ha puesto en contacto telefónico con la mencionada empresa, pero no ha obtenido respuesta.

En el caso de los caminos públicos, la competencia es municipal, y actualmente el Ayuntamiento de Peralveche mantiene un litigio judicial abierto con la familia propietaria de uno de los terrenos, que ha vallado parte del mismo. La última 'Marcha de las Flores' hacia el despoblado, el pasado 30 de mayo, se encontró de frente con este problema. Agentes de la Guardia Civil se apostaron en el camino como respuesta a la llamada del propietario de la finca.

“Por allí no podían pasar, les dijeron”. Lo cuenta a este periódico el alcalde Peralveche, Víctor García Blanco, que afirma que la situación es “desoladora”, tanto por la situación de este camino público “privatizado” y su actual litigio judicial, como por el estado de la iglesia, una “joya” cuya propiedad el Ayuntamiento compró en 2024 al Arzobispado de Guadalajara, que “nunca hizo absolutamente nada por recuperarla”.

El alcalde ha visitado la iglesia recientemente junto con un arquitecto colaborador de la Mancomunidad del Alto Tajo y ha comprobado el estado de deterioro de la misma, sobre todo después del reciente derrumbe de parte de la espadaña. También habían saboteado la entrada al cementerio. “Lo denunciamos a la Guardia Civil, pero nos quedamos devastados. Lo que nos faltaba”, lamenta.

“Ahora queremos evitar que la iglesia se derrumbe por completo. Queremos hacer todo lo posible para que no se hunda”. Y aunque la titularidad es municipal, los recursos del Ayuntamiento son muy limitados. Por tanto, es un problema que han trasladado a la Delegación de Cultura del Gobierno castellanomanchego en Guadalajara.

La idea inicial del Consistorio de Peralveche partía de un proyecto para convertir la iglesia románica en un albergue para los peregrinos que transitan la colindante Ruta de la Lana del Camino de Santiago, que procede de Salmerón y enlaza con la Cañada Real de Madrid. Pero para ello el objetivo principal es restaurar la iglesia, empezando por la cubierta y el refuerzo de los cimientos para evitar su derrumbe total.

Una alternativa es acogerse a las líneas de ayudas del Programa ‘2% Cultural’ del Gobierno central, destinadas a financiar trabajos de conservación o enriquecimiento de bienes inmuebles del Patrimonio Histórico Español. “El problema es que esas subvenciones pueden tardar hasta dos años”, afirma el alcalde, por lo que también buscan otras líneas de financiación.

Primero, un carril de acceso, después la cimentación

Para ello, el Ayuntamiento, con asesoramiento de ese arquitecto colaborador de la Mancomunidad del Alto Tajo y de un experto en el arte románico, elabora un informe técnico con las acciones a desarrollar.

“Primero queremos arreglar el carril que comunica la Dehesa con Villaescusa de Palositos, de algo más de un kilómetro de longitud, para facilitar el acceso de la maquinaria necesaria para ejecutar las obras. Esto ya de por sí es bastante costoso, y después serían necesarios los trabajos de apuntalamiento y cimentación del templo”.

En total, el Ayuntamiento estima que necesitará alrededor de medio millón de euros. “Necesitamos ayuda de todo tipo y la buscaremos donde sea. Hay que conservar la iglesia como sea. Es un legado de nuestros antepasados”, concluye.

El Gobierno castellanomanchego tiene el ojo puesto en esta compleja situación, pero su margen de maniobra es limitado. El delegado provincial de Cultura, Ángel Fernández-Montes, detalla a este periódico que el Ayuntamiento de Peralveche se puso en contacto con la Delegación en octubre de 2025 para solicitar que la Administración autonómica realizara el proyecto de rehabilitación.

Nosotros nos encargamos de velar por el mantenimiento y la conservación del patrimonio, y en el momento que haya un proyecto en sí, los técnicos competentes tienen que revisar si está de acuerdo con la Ley de Patrimonio

Ángel Fernández-Montes — Delegado provincial de Cultura en Guadalajara

El pasado mes de diciembre, este departamento contestó a esa comunicación agradeciendo el compromiso municipal con la conservación del patrimonio, pero recordando que esa petición no corresponde a las competencias de la Junta en cuestiones de patrimonio.

“Nosotros nos encargamos de velar por el mantenimiento y la conservación del patrimonio, y en el momento que haya un proyecto en sí, los técnicos competentes tienen que revisar si está de acuerdo con la Ley de Patrimonio”, explica el delegado.

Dicho esto, la Delegación ofreció al Ayuntamiento varias opciones para la recuperación de la iglesia, por ser un BIC. En primer lugar, las ayudas del mencionado Programa '2% Cultural', que permite planificar la conservación en diferentes fases y “consolidar lo que es ahora mismo la Iglesia”.

Además, también les propusieron contactar con la Diputación provincial de Guadalajara, que tiene un plan específico para el patrimonio cultural y el desarrollo rural. Y como tercera vía, una línea de financiación público-privada a través de la Ley de Mecenazgo de Castilla-La Mancha.

“Somos conscientes de que un pueblo pequeño no puede llevar a cabo grandes inversiones, pero sí puede hacerlo a través de estas ayudas. A lo mejor no se puede recuperar la iglesia en su totalidad, pero sí la consolidación de lo que queda en pie. Nuestros servicios técnicos están dispuestos para ayudarles, asesorarles y acompañarles en lo que necesiten”, señala Ángel Fernández-Montes.

En cuanto a los caminos públicos, el delegado provincial de Cultura recuerda que son “inembargables”, de titularidad municipal y “no se pueden cerrar”. Considera que el Ayuntamiento debe “hacer valer” su propiedad de los mismos “para que la gente pueda circular libremente”.

Pero actualmente no existe una cifra cerrada oficial caminos públicos. El Ayuntamiento de Peralveche tiene registrados una docena de ellos, afirma el alcalde, pero el mencionado vallado en algunas partes por parte de los propietarios de las fincas privadas que rodean el despoblado de Villaescusa, ha vuelto “insostenible” esta situación.

Con el antiguo pueblo “borrado del mapa” y solo el cementerio y parte de la iglesia en pie, el reto es “hacer lo que podamos para no perder lo poco que nos queda”, concluye el alcalde.

El Ayuntamiento de Pareja, en Guadalajara, ha aprobado por unanimidad, con el respaldo de los dos grupos políticos de la Corporación (PP y PSOE), su rechazo al parque eólico 'Titán', proyectado sobre uno de los espacios naturales de mayor valor ambiental y paisajístico del municipio.

El pleno acuerda impulsar todas las actuaciones técnicas, jurídicas y administrativas necesarias para solicitar la paralización del proyecto y defender un entorno que constituye “uno de los principales patrimonios naturales y económicos de la localidad”.

La iniciativa responde a la tramitación de los parques eólicos 'Titán', 'Mimas' y 'Dione', promovidos para su hibridación con instalaciones fotovoltaicas ya existentes. En el caso de Pareja, el proyecto contempla la instalación de tres aerogeneradores en un enclave forestal situado sobre el casco urbano.

Un acuerdo unánime para proteger el territorio

El alcalde de Pareja, Javier del Río, destaca que este proyecto ha levantado “una frontal oposición” en todos los vecinos, colectivos y asociaciones. “Por ello, nuestro ayuntamiento, de forma decidida y unánime, va a estar siempre al lado de los vecinos, de la defensa de un espacio natural de gran valor que pertenece a todos, y de un monte que forma parte de la identidad cultural y de la forma de vida tradicional de Pareja y de la Alcarria”.

El área afectada constituye “un espacio forestal público de extraordinaria riqueza ambiental”, situado sobre el propio pueblo, que alberga numerosas especies de flora y fauna protegidas y por el que discurre el río Ompólveda, recientemente declarado Reserva Natural Fluvial, que vierte sus aguas en el azud de Pareja y del que se abastece el municipio“, añade Javier del Río.

El regidor afirma que “no hablamos únicamente de un paisaje de gran belleza, que también, sino de un patrimonio cultural y natural de enorme valor ecológico que debemos conservar para las generaciones futuras”.

Además de las afecciones ambientales recogidas en la documentación del expediente, el Ayuntamiento y las asociaciones locales consideran que la implantación del parque tendría importantes consecuencias para el desarrollo económico del municipio.

El modelo de crecimiento de Pareja está estrechamente vinculado al turismo de naturaleza, al turismo deportivo y al aprovechamiento sostenible de su entorno natural, actividades que constituyen “los principales motores de la economía local”.

“Nuestro futuro pasa precisamente por conservar aquello que nos hace diferentes. La belleza de nuestro paisaje, nuestros montes, nuestros senderos, nuestra miel y nuestros recursos naturales son la base de muchas iniciativas empresariales y del modo de vida de nuestros vecinos. Un proyecto de estas características supondría un impacto imposible de revertir”, recalca del Río.

Solicitud de paralización

El acuerdo plenario contempla la elaboración de los informes técnicos, jurídicos y ambientales necesarios para formular las alegaciones correspondientes durante la tramitación del expediente.

Asimismo, el acuerdo unánime del Ayuntamiento solicita a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y al Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico la paralización del proyecto dentro del ámbito de sus respectivas competencias, al tiempo que faculta al alcalde para realizar cuantas gestiones resulten necesarias en defensa de los intereses municipales.

Además, el Ayuntamiento, de forma conjunta con la asociación 'Alcarria viva', están realizando numerosas iniciativas para manifestar la oposición vecinal al proyecto, como recogida de firmas, y presentación de alegaciones conjuntas.

Del Río concluye afirmando que la planificación energética debe realizarse “con criterios ambientales, sociales y territoriales”. “Hay lugares donde, simplemente, no debería plantearse una actuación de estas características”

La consejera de Economía, Innovación, Empresa y Trabajo Autónomo del Gobierno de La Rioja, Belinda León, ha presentado este martes mañana a la Junta de Gobierno de la Federación Riojana de Municipios (FRM) la nueva convocatoria de ayudas destinada a impulsar la transición energética en los municipios riojanos de menos de 20.000 habitantes. La línea permitirá financiar proyectos de autoconsumo con energías renovables, sistemas de almacenamiento energético y puntos de recarga para vehículo eléctrico, con una intensidad de ayuda que alcanzará el 90 por ciento en los municipios de menos de 1.000 habitantes.

Durante su intervención, la consejera ha destacado que el objetivo de esta línea es acercar la transición energética a los municipios de menor tamaño, donde las limitaciones de personal y de capacidad administrativa dificultan el acceso a muchas convocatorias de ayudas. “Queremos que también los municipios pequeños puedan avanzar en la transición energética y acceder a proyectos que mejoren la calidad de vida de sus vecinos”, ha señalado Belinda León, quien ha subrayado que la convocatoria se ha diseñado pensando especialmente en las dificultades que encuentran muchos ayuntamientos para tramitar este tipo de subvenciones.

La convocatoria contempla tres líneas de actuación. La primera financiará instalaciones de generación de energía renovable destinadas al autoconsumo; la segunda apoyará sistemas de almacenamiento de esa energía para mejorar la eficiencia de las instalaciones; y la tercera permitirá implantar puntos de recarga para vehículo eléctrico, favoreciendo la movilidad sostenible en el ámbito local. Las ayudas alcanzarán el 85 por ciento de la inversión, mientras que para los municipios de menos de 1.000 habitantes subirá al 90 por ciento.

Por su parte, el presidente de la Federación Riojana de Municipios, Jorge Loyo, ha agradecido que el Gobierno regional haya atendido una demanda planteada desde los municipios para facilitar el acceso de los pequeños ayuntamientos a este tipo de ayudas.

Loyo ha explicado que, en muchas ocasiones, los municipios rurales renuncian a concurrir a convocatorias estatales o europeas debido a la complejidad administrativa que conllevan. “Con un mismo secretario compartido entre varios ayuntamientos resulta muy complicado asumir la tramitación de expedientes tan complejos, por lo que muchas veces acabamos renunciando a unas ayudas que serían muy beneficiosas para nuestros vecinos”, ha señalado.

El presidente de la FRM ha destacado que la nueva convocatoria permitirá avanzar en la implantación de energías renovables en edificios municipales, reduciendo el gasto energético de instalaciones como colegios, ayuntamientos, piscinas o centros culturales y liberando recursos que podrán destinarse a otros servicios públicos.

Asimismo, ha valorado especialmente la simplificación de la tramitación para la instalación de puntos de recarga para vehículo eléctrico. “Hasta ahora muchos municipios desistían por la complejidad de los procedimientos. Con esta convocatoria, la gestión será mucho más directa y permitirá que más localidades dispongan de estas infraestructuras, favoreciendo tanto a los vecinos como a quienes visitan nuestros pueblos”, ha indicado.

El Ayuntamiento de Fontanar, en Guadalajara, tiene previsto llevar a cabo la renovación integral de un espacio de ocio infantil ubicado en el parque Virgen de la Soledad del municipio. Y el equipo de Gobierno municipal, gobernado por la agrupación ‘Entre Todos Fontanar’ (ETF), ha decidido darle una “original temática taurina”, en homenaje, afirma, a una de las tradiciones “más arraigadas” del pueblo.

Este proyecto, del que el propio Consistorio ha informado en su web y a través de las redes sociales, busca ser un espacio de ocio. De hecho, subraya que quiere convertirlo en una zona “más segura, accesible y atractiva” para los niños y niñas.

Señala el equipo de Gobierno municipal que con este proyecto continúa su apuesta por la mejora de los espacios públicos y la creación de “áreas de juego” renovadas para el “disfrute de las familias”. “La actuación dotará al parque de nuevos elementos infantiles inspirados en el mundo del toro, ofreciendo un espacio moderno, divertido y adaptado a las necesidades de los niños y niñas de Fontanar”, remarca.

Un pequeño burladero entre columpios

Según la maqueta que el Ayuntamiento ha publicado, el espacio contaría con un columpio, una instalación o casita con escaleras y pasarelas con forma de toro y un pequeño ‘coso’ o burladero rodeado de palos de madera simulando un encierro taurino o una pequeña plaza de toros.

La polémica no se ha hecho esperar. La publicación de su proyecto en Instagram a principios de julio ya provocó una oleada de reacciones de rechazo hacia el proyecto, casi todas haciendo hincapié en que con un proyecto así, el Ayuntamiento “adoctrina” a los más pequeños sobre “cómo odiar y asesinar a animales”.

Y de este revuelo se ha hecho eco el Partido Animalista (PACMA). Su coordinadora provincial en Guadalajara, Eva Asenjo, ha solicitado por escrito al Ayuntamiento la cancelación del proyecto de renovación, porque “supone trasladar a la infancia la normalización de una práctica dolorosa, nociva y abiertamente violenta hacia los animales”.

Recuerda esta formación que diversos especialistas han advertido de los “efectos negativos” que puede tener la exposición de los menores a manifestaciones violentas y que los festejos taurinos “siguen provocando cada año numerosos heridos e incluso fallecidos”.

En su escrito, PACMA señala que la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor obliga a los poderes públicos a proteger a la infancia frente a cualquier forma de violencia y recuerda que el Comité de los Derechos del Niño de Naciones Unidas reiteró recientemente, en enero de 2026, su recomendación de impedir la participación de menores en cualquier actividad taurina, además de instar a las administraciones a sensibilizar sobre el impacto de esta violencia en niños y niñas.

Por ello, PACMA pide públicamente al Ayuntamiento de Fontanar que rectifique y sustituya la temática taurina por un proyecto que promueva “una cultura apta para todos los públicos y respetuosa con los animales y la naturaleza”.

Los espacios públicos destinados a niños y niñas deben ser lugares seguros y educativos, alejados de cualquier forma de violencia

Eva Asenjo — Coordinadora provincial de PACMA en Guadalajara

“Los espacios públicos destinados a niños y niñas deben ser lugares seguros y educativos, alejados de cualquier forma de violencia o de representaciones infantilizadas y aparentemente inocentes de la misma. El Ayuntamiento todavía está a tiempo de apostar por un parque que represente esos valores», concluye la coordinadora.

Este periódico se ha puesto en contacto con la Alcaldía para conocer más detalles sobre el proyecto, sus plazos y su presupuesto, así como su valoración del escrito que le ha dirigido PACMA, sin que por el momento haya habido respuesta.

No es la primera vez que el Ayuntamiento de Fontanar se ve envuelto en la polémica. Su actual alcalde, Jesús Caballero del Castillo, se encuentra en funciones desde hace más de dos años, después de que el anterior regidor municipal, Víctor San Vidal, de la misma agrupación, tuviera que dimitir por la polémica generada tras la publicación de una grabación en vídeo en el que insultaba gritos a una trabajadora municipal.

Estos hechos desataron también una oleada de indignación el municipio, de unos 2.600 habitantes. En las últimas elecciones municipales, la de mayo de 2023, ‘Entre Todos Fontanar’ se hizo con seis de los once concejales en liza. El resto de ediles son tres del PSOE, uno del PP y otro de Unidas Podemos.

Actualmente, en España hay varios ejemplos de parques infantiles con temática taurina. El pionero en España fue el 'Tauroparque' ubicado en Esparragosa de Lares (Badajoz) e inaugurado en 2019, y hay otros en Onda (Castellón) o en Alba de Tormes (Salamanca). Algunos de sus promotores han destacado la necesidad de impulsar este tipo de espacios para promover el “relevo generacional” en la tauromaquia.

Al igual que el proyectado en Fontanar, suelen incluir zonas de juego seguras inspiradas en la tauromaquia: burladeros y troneras (muros de madera o plástico para que los niños se escondan), toriles como pequeñas casitas de juego, muelles, toboganes y balancines con forma de toros y vacas; o incluso pequeñas plazas de toros acotadas para el juego.

En Fontanar, como en muchos pueblos de esta zona de Guadalajara, la tradición taurina es efectivamente muy intensa. Según el Ayuntamiento, la afición del pueblo se organiza en torno a sus fiestas anuales, donde el toro es el gran protagonista: desde las Fiestas de San Matías, en mayo, hasta las Fiestas de San Roque, en agosto; y las de San Blas, en febrero, donde incluso se realiza una suelta de reses por las calles acompañada de un encierro infantil con carretones (bueyada) “para los más pequeños”.

Precisamente, una bueyada fue objeto de polémica a medios del pasado mes de junio en el municipio toledano de Yeles. Se trataba de un encierro similar al habitual, pero adaptado para niños y adolescentes: corren, guían o interactúan con bueyes y novillos pequeños, por lo general mansos y domados.

En esa ocasión fue la Fudación Franz Weber quien reclamó al Ayuntamiento la suspensión de esta actividad taurina, puesto que a ello se suma el acceso de menores como espectadores a las sueltas de reses previas. Esta ONG recordó que en 2018 el Comité de los Derechos del Niño de Naciones Unidas pidió al Estado español evitar la participación o presencia de niños y adolescentes en la tauromaquia.

“Para prevenir los efectos nocivos para los niños del espectáculo de los toros, el Comité recomienda que el Estado parte prohíba la participación de niños menores de 18 años como toreros y como público en espectáculos de tauromaquia”, afirma el documento.

En general, en Castilla-La Mancha, el debate sobre la tauromaquia es continuo. Las asociaciones antitaurinas, así como la mencionada Fundación Franz Weber y PACMA denuncian de manera continua que muchos ayuntamientos permitan la entrada de los más pequeños, en ocasiones incluso de forma gratuita, en las corridas de toros.

Además, desde la llegada de los gobiernos de coalición de PP y Vox a diversos ayuntamientos y diputaciones provinciales de la región, la promoción de la tauromaquia se ha disparado. El caso más mediático ha sido el de la Diputación de Ciudad Real, que ha destinado 100.000 euros a la recuperación de su escuela taurina.

Page defiende la tauromaquia

Pero también el Gobierno socialista de Emiliano García-Page es un firme defensor de este sector. El presidente autonómico no se ha pronunciado al respecto del acceso de menores a las corridas de toros, pero sí ha apostado de manera continua por la pervivencia de los festejos, llegando incluso a promover, junto a las comunidades autónomas gobernadas por el PP, un Premio Nacional de Tauromaquia para sustituir el que el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, eliminó en mayo de 2024.

El pasado mes de enero, el Ministerio de Juventud e Infancia remitió al Consejo de Ministros una propuesta para impedir la entrada de menores de edad a eventos en los que se ejerza violencia contra animales, como las corridas del toros, dentro de la ampliación prevista de la Ley de Protección Integral a la Infancia y la Adolescencia frente a la Violencia (LOPIVI).

La propuesta contempla que no se permita ni la participación ni la asistencia de los menores en este tipo de actividades, eventos o espectáculos. El objetivo es cumplir con mencionada recomendación del Comité de los Derechos del Niño de la ONU a España.

Navarrete volverá a convertirse del 16 al 19 de julio en el epicentro de la alfarería y la cerámica con la celebración de la XVIII edición de la Feria Nacional de Alfarería y Cerámica (N.A.CE.), que reunirá a 37 expositores procedentes de España, Francia y Portugal y ofrecerá un amplio programa de actividades culturales.

El alcalde de la localidad, José María Pastor, ha querido poner en valor “la relación entre Navarrete y el barro, desde la fabricación y la composición, los estilos, las miradas de tradición y la vanguardia”.

La Feria cuenta con una gran programación que incluirá seis exposiciones, además de talles de alfarería, conciertos, rutas, visitas a bodegas, un tren turístico, actividades infantiles, foros, una ruta de pinchos y la entrega del premio Pieza Escuela de Alfarería de Navarrete.

La principal novedad de esta edición será la inauguración del Centro de Interpretación de la Alfarería, un espacio ubicado sobre los restos de la antigua factoría Fansa que nace con el objetivo de preservar y difundir el patrimonio alfarero del municipio. Su apertura tendrá lugar el jueves 16 de julio con la visita dinamizada “Poesía de barro y raíces”, un día antes del inicio oficial de la feria.

El certamen contará además con la participación de la reconocida ceramista catalana María Àngels Domingo Laplana, conocida como Madola, protagonista de la exposición principal “Construyendo pensamiento con barro”, que podrá visitarse en la sala Román Zaldívar. Además también, de impartir una clase magistral durante la feria.

Para el alcalde es un “verdadero orgullo” que la feria mantenga intacta “la capacidad de atraer a figuras de gran importancia como ella”.

Esta feria, organizada por el Ayuntamiento de Navarrete con el apoyo del Gobierno de La Rioja y otras entidades, busca seguir consolidando al municipio como uno de los principales referentes nacionales de la alfarería y la cerámica, poniendo en valor un oficio profundamente ligado a su historia.

Al mismo tiempo que Felisa hacía la mudanza, convertía aquel traslado en una verdadera declaración de resistencia. Tras su último ingreso hospitalario en Cáceres, decidió que el final de su vida no podía desarrollarse lejos de su origen. Eligió regresar a la casa donde nació, al lugar donde aprendió lo que significaba una familia y donde, con los años, disfrutó en pequeñas dosis de la suya propia. Este regreso no ha sido por simple nostalgia, sino con la convicción de que si le quedaba un capítulo por vivir, quería hacerlo allí donde todo empezó; en su pueblo, en Torrejoncillo.

Su rutina en el pueblo cacereño está lejos de la soledad que tantos temen en la vejez. Su día a día es una coreografía de cuidados y afecto. El servicio de enfermería a domicilio del centro de salud de Torrejoncillo mantiene a raya su salud, combinando la medicina moderna con la cercanía de quienes conocen su nombre y su historia.

En casa, Margarita —su cuidadora interna, colombiana— es mucho más que apoyo doméstico ya que además de compañía, es su confidente y amiga. Y los fines de semana, cuando ella descansa, otra Margarita, también de Colombia y con la misma calidez y profesionalidad, toma el relevo. Una coincidencia que parece confirmar que el destino de Felisa está sostenido por manos generosas y corazones abiertos. “Son una maravilla mis dos Margaritas, limpias, trabajadoras, ordenadas y me quieren mucho. Sin ellas, todo esto no sería posible”.

Una puerta siempre abierta

La casa de Felisa es un enclave de puertas que se abren y se cierran, una rareza en tiempos de recelo. El tránsito es constante: primas, sobrinos, hijos, sus parejas, nietos y nieta… todos confluyen en ese espacio que se ha convertido en el epicentro de la familia. A Felisa le encanta esa vitalidad. Conserva una inteligencia rápida, una ironía fina y un humor templado por años de sacrificios y apreturas.

Rodeada de sus recuerdos —la foto de su madre riendo en el patio, los objetos de su hija fallecida, los recuerdos de sus hijos ya adultos— se siente plena. “Es muy emocionante verla feliz, descansando en su sillón entre sus recuerdos. Ha recuperado la libertad de no tener que llamar para ser visitada; cualquiera entra, saluda y se sienta a compartir un rato, un café o simplemente la compañía”, se comenta en casa.

El entramado social que la rodea hace posible este pequeño milagro. Personas de la iglesia le llevan la comunión; el cura del pueblo, cuando su agenda lo permite, se desvía de su camino al asilo para charlar con ella; uno de los “manitas” del pueblo le arregla una cortina o una lámpara con la misma diligencia que si fuera su propia madre.

Las vecinas, sin ser familia directa, actúan como tal. Las primas ejercen como tales. Además no dejan de llegar regalos de la huerta: calabacines, tomates, frutas… pequeñas ofrendas que son, en realidad, recordatorios de afecto comunitario. “En el mundo rural, una no desaparece: nos recordamos, nos atendemos, nos cuidamos”. “Incluso el señor del bar de al lado, Pedro me trae una caja entera de botellines de cerveza para cuando tengo muchas visitas”, ríe Felisa.

El destino que firmaríamos

Felisa es plenamente consciente de su situación. Sabe que su cuerpo acusa el desgaste de los años —las curas, el oxígeno a ratos, la insulina que se administra con destreza y que controla su hija Teresa desde una aplicación móvil, — pero insiste en que es feliz. Tiene “por fin” recursos suficientes, el cariño de los suyos y la paz de estar en su lugar en el mundo. No quiere ni oír hablar de una residencia: entiende que para algunas personas es la única vía, pero para ella, su casa es su templo, su vida. Y va a hacer todo lo posible para mantenerse en ella. “No sabemos cómo va a ser el futuro, pero desde luego yo ya he preparado toda la logística para que mi futuro sea en mi casita”.

Verla así, gestionando su salud desde el móvil mientras recibe visitas, compartiendo ironías y disfrutando de la luz que entra por su patio, es un regalo de vida. Felisa demuestra que el mayor éxito de una vida de trabajo y dificultades es llegar a la meta con la libertad de elegir dónde cerrar los ojos cada noche, rodeada de la historia que ella misma construyó.

Lo que ocurre en la casa de Felisa puede parecer una historia sin brillo para grandes titulares, pero es casi un milagro en un tiempo que ya no facilita milagros. En un país donde la vejez suele vivirse entre ausencias, burocracias y residencias saturadas, ella ha logrado algo excepcional: envejecer acompañada, en su casa, en su pueblo, sostenida por una red humana que aún resiste. Lo sencillo —una puerta abierta, un qué tal estás hoy, un calabacín de la huerta— pertenece ya a un mundo que cada vez cuesta más imaginar.

Pero su historia guarda otra dimensión: Felisa es una de esas personas que regresan a la España vaciada cuando ya parecía que no quedaba nada a lo que volver. Y ese regreso solo es posible porque dos mujeres inmigrantes —dos cuidadoras que han hecho del pueblo su hogar— sostienen la vida cotidiana con una dedicación que desmiente el tópico de que el medio rural es impermeable a la diversidad. Ellas no solo cuidan; también fijan población, mantienen vivo un oficio imprescindible y encarnan la mezcla que permite que un municipio siga siendo un lugar habitable.

En esa casa, en esa rutina compartida, se cruzan dos movimientos que rara vez aparecen juntos en los discursos oficiales: el retorno de una mujer mayor a su pueblo y la llegada de nuevas vecinas que encuentran en la Extremadura rural una oportunidad de vida. Es ahí donde la historia de Felisa deja de ser íntima para convertirse en política: demuestra que la España vaciada quizás no se repuebla con grandes planes, sino con vínculos concretos, con cuidados, con la decisión de quedarse y de acompañar.

La iniciativa “Pasea La Rioja” vuelve este fin de semana con tres nuevas propuestas gratuitas para acercar a vecinos y visitantes al patrimonio natural, cultural y paisajístico de la comunidad. Estas actividades organizadas por la Consejería de Agricultura, Ganadería, Mundo Rural y Medio Ambiente, tendrán lugar entre el viernes 10 y el domingo 12 de julio en Igea, los Sotos de Alfaro y Venta de Piqueras.

La programación comenzará el viernes con “Paseando entre dinosaurios”, una actividad inmersiva que permitirá conocer el pasado paleontológico de La Eioja mediante una visita al Centro de Interpretación Paleontológica de La Rioja, en Igea, y al yacimiento de Las Cerradas. Allí, uno de los paleontólogos participante en las excavaciones, explicará los trabajos de investigación que se han ido desarrollando desde 2025 y la importancia de los restos hallados de un gran dinosaurio ornitópodo.

El sábado se arrancará con “Un atardecer de sonidos y sombras en los Sotos de Alfaro”, un recorrido por la Reserva Natural que invita a descurbrir la fauna y el bosque de ribera al caer la tarde a través de la observación y la escucha del entorno.

Por último, el domingo se celebrará “A la sombra de las Majadas”, un paseo por el Sendero de las Majadas, en Venta de Piqueras, para conocer el legado de la trashumancia y las tradiciones pastoriles. La jornada finalizará con una visita interactiva al Centro de Interpretación de la Trashumancia.

Izquierda Unida denuncia la paralización del nuevo consultorio médico de Lardero y exige al Ayuntamiento y al Gobierno de La Rioja que expliquen públicamente en qué situación se encuentra el proyecto, cuándo se van a licitar las obras y qué calendario real manejan para su construcción.

La formación recuerda que el Ayuntamiento de Lardero contrató a comienzos de 2025 la redacción del proyecto básico y de ejecución, así como la dirección facultativa y los trabajos de seguridad y salud del futuro consultorio. Sin embargo, más de quince meses después de la fecha en la que dicho proyecto debía estar redactado, no consta que se hayan licitado las obras de construcción, ni que se haya anunciado una fecha concreta para su inicio.

Para Izquierda Unida, esta situación demuestra que el nuevo consultorio está paralizado, sin ninguna voluntad política para su construcción. “Lardero no necesita más anuncios ni más promesas. Lo que necesita es una licitación, un presupuesto claro y un calendario de obra”, remarca Laura Bravo, portavoz de IU en el municipio.

Desde IU consideran “especialmente grave” la falta de avances teniendo en cuenta el crecimiento poblacional de Lardero y la situación del consultorio actual, que se ha quedado pequeño para las necesidades sanitarias del municipio. La localidad continúa dependiendo de la Zona Básica de Salud de Alberite, mientras su población y sus necesidades asistenciales han aumentado de forma evidente en los últimos años. “Estamos hablando de un servicio básico. La sanidad pública de proximidad no puede depender de anuncios electorales ni de expedientes que se eternizan. Si el proyecto está redactado, deben aprobarlo y licitar las obras de inmediato. Y si no lo está, deben explicar por qué se ha incumplido el plazo”, afirma Bravo.

La organización recuerda que la contratación técnica del proyecto no equivale a construir el consultorio y exige al Ayuntamiento de Lardero y al Gobierno de La Rioja que respondan de forma clara a varias cuestiones: si el proyecto básico y de ejecución ya ha sido entregado, si ha sido aprobado formalmente, cuál es el presupuesto estimado de las obras, cuándo se van a sacar a concurso y qué financiación está comprometida para hacer realidad la infraestructura.

Asimismo, IU reclama que el debate no se limite únicamente a construir un edificio nuevo, sino a garantizar una atención sanitaria digna para Lardero.

En una furgoneta itinerante, el proyecto cinematográfico Estamos de cine, recorrerá diversos pueblos riojanos durante el verano de 2026. El objetivo será reformular el concepto “Cine de Verano” con una nueva versión modernizada. Acompañados de una pantalla hinchable de más de cinco metros de altura, los responsables de esta iniciativa invitan al público a disfrutar de una buena historia y que las noches de verano en los pueblos de La Rioja se conviertan en toda una experiencia. Y es que los espectadores, tumbados en tumbonas, podrán disfrutar de unas buenas palomitas mientras ven una película en alguno de los espacios más entrañables de sus pueblos. Además, la propuesta no es sólo cinematográfica, ya que los eventos estarán también acompañados de monólogos, DJs o presentaciones y coloquios con algunos de los responsables de las películas proyectadas. Los pueblos pioneros en aceptar esta propuesta para el verano de 2026 son Berceo, Bañares, San Torcuato y Baños de Rioja.

El viernes 17 de julio arranca el proyecto en Berceo con la proyección de Casa en Llamas, una comedia del director Dani de la Orden (42 Segundos, Mamá o Papá, Loco por ella) que cuenta la historia de una madre (Emma Vilarasau) que reúne a la familia en la casa de veraneo para informarles de que quiere venderla. Allí saldrán a la luz las tensiones familiares arrastradas durante años. Antes de la proyección, el joven monologuista riojano Adrián Sagredo, cultivado en la Sala Negra de Logroño, calentará el ambiente con su espectáculo humorístico (stand up comedy). El evento comenzará a las 21h en las piscinas del camping de Berceo.

Bañares acogerá el segundo evento Estamos de cine el sábado 18 de julio. La directora Nely Reguera (La Voluntaria, Galgos) acudirá al evento para presentar su película María y los demás, seleccionada en el Festival de San Sebastián y con varias nominaciones al Goya que protagoniza Barbara Lennie. El evento comenzará con un pequeño acto de homenaje a la joya cinematográfica del pueblo, un antigüo cine, hoy en desuso, que durante gran parte del s. XX fue la envidia de la comarca. “Aquí llegaban las películas antes que a Santo Domingo” nos dice orgullosa Teresa, su actual propietaria. “Por ese cine han pasado los más grandes” decía David, vecino de Bañares. Tras el homenaje, la directora Nely presentará la película y, posteriormente al visionado, se generará un coloquio con los asistentes. El evento principal comenzará sobre las 9h en el parque de la Salceda.

El 12 de agosto y coincidiendo con el eclipse, Estamos de Cine e trasladará hasta el aeródromo de San Torcuato, Aerorioja, un espacio emblemático en medio de campos y encinas para celebrar un evento con nombre propio “San Torcuato, paisajes infinitos”. Los asistentes tendrán la oportunidad de bailar con la DJ de Barcelona VE CON MOMO y ver el eclipse, en tierra, o desde el aire... Tras el eclipse y la puesta del sol, se proyectará la clásica película E.T el extraterrestre, una historia que reunirá a padres e hijos en un entorno mágico y natural.

El 13 y 14 de agosto Estamos de cine se une a la semana cultural de Baños de Rioja con dos proyecciones. El 13 de agosto se proyectará Balandrau, viento salvaje (2026), dirigida por Fernando Trullols, una película de aventuras y superación en la montaña que ha sido un gran éxito de audiencia en los cines de este año. Contará con la presencia del director de la segunda unidad y director de fotografía Tomás Ibarra para su presentación y, tras la proyección, los asistentes podrán conversar con él sobre cómo rodar escenas de acción en alta montaña. Antes de la sesión, la asociación Agarejo ofrecerá degustaciones en la plaza del pueblo a las 20:00. La segunda noche, el 14 de agosto, viene con un tono muy distinto: Mi semana extraordinaria con Tess (2019). Se trata de una emotiva película familiar sobre la amistad surgida entre dos niños durante las vacaciones veraniegas y sobre el valor de los vínculos familiares.

Los ayuntamientos de estas localidades, promotores de los eventos, han organizado sesiones de cine abiertas y gratuitas como broche de oro de las agendas culturales locales. Vecinos y visitantes podrán disfrutar de tener un cine efímero en su pueblo y vivir la experiencia de ver una película al aire libre, en la calle o en el campo.

Estamos de cine es un proyecto propio de MuchoFoco en lo Rural; empresa ubicada en Bañares beneficiaria de las ayudas a proyectos piloto y emblemáticos para el reto demográfico de la Consejería de Política Local, Infraestructuras y Lucha contra la Despoblación. Una iniciativa que surge de una manera sencilla: “reunirse con una buena historia para conectar, charlar y encontrarse. Pueblos y espacios singulares se convierten así en salas efímeras de este cine en ruta, sin paredes y con el cielo como techo”, explican desde la organización.

Los daños son incalculables. Cristales rotos, conservas por el suelo, mamparas destrozadas... Ha ocurrido en Lardero durante el encierro del pasado sábado en plenas fiestas patronales de San Pedro y San Marcial. El año pasado, un hombre de 29 años tuvo que ser evacuado en ambulancia al Hospital San Pedro de Logroño tras recibir una cornada en la zona genital. El encierro se suspendió por la ausencia de ambulancias.

Este año, afortunadamente no ha habido daños personales, pero sí materiales y cuantiosos. Yolanda Cueva es la propietaria de la carnicería Palacios Crisalva en la calle Eduardo Gallarza, número 60 de Lardero. Una carnicería que desde hace 30 años ha formado parte del recorrido del encierro y donde nunca ha pasado nada. Hasta ahora.

Afortunadamente, solo hay que lamentar daños materiales, confiesa Cueva en una conversación con Rioja2. “Los destrozos en la carnicería es lo que menos me preocupa, lo importante es que no ocurrió nada”. Y es que un despiste evitó males mayores. Todo ocurrió el sábado a las 14.45 horas.

“La carnicería estaba cerrada, la jornada laboral había terminado con normalidad, como cualquier otro día. Cerramos el negocio y nos fuimos a casa”. Era el turno del servicio de limpieza. “Una de las chicas se olvidó las llaves, sus compañeras se fueron a tomar un café mientras la esperaban, y en ese momento, la vaca entró en la carnicería”. Allí permaneció durante siete minutos. “Tengo todo grabado por las cámaras de la tienda, menos mal que durante estos siete minutos no había nadie dentro porque ahora no estaríamos lamentando solo daños materiales”.

Este lunes, Palacios Crisalva ha vuelto a abrir con total normalidad después de un largo fin de semana de trabajo. “Hemos estado sábado y domingo limpiando para poder atender a nuestra clientela este lunes con total normalidad”. Agradecida con todas las personas que se han volcado y han colaborado en las labores de limpieza, Cueva destaca, sobre todo, “a los trabajadores y sus familias”.

Palacios Crisalva lleva desde hace 30 años atendiendo a la clientela en la calle Eduardo Gallarza, número 60 de Lardero, tres décadas durante las que no ha pasado nada, hasta ahora. “Mi negocio, aunque forma parte del recorrido del encierro, no está protegido por una valla, al igual que muchos otros negocios y portales”. Y al parecer esto es lo que sorprende a muchos vecinos de la localidad. “¿Por qué todo el recorrido del encierro no está protegido por una valla como en el resto de pueblos? Hasta que no pase algo gordo, no se tomarán medidas...” advierten algunos vecinos.

Desde el Ayuntamiento de Lardero, su alcaldesa, ha explicado a Rioja2 que por características de las calles del municipio no es posible vallar todo el recorrido el encierro. “Para contar con un vallado en todo el recorrido habría que modificar el trayecto”, algo que ha dicho está sobre la mesa. Pese a todo, Barceló ha mandado un mensaje de tranquilidad al vecindario. “El trazado del encierro es el mismo desde hace años, y aunque ha habido algún incidente algunas veces, lo normal es que no pase nada”. Este año, al igual que en otras ocasiones, “el encierro contaba con todas las garantías y los seguros pertinentes”. Asimismo, la alcaldesa ha recordado que a través de un bando “recomiendan a los comerciantes de Lardero proteger sus negocios. Basta colocar un cartón en la cristalera para evitar que el animal se vea reflejado”. Y al igual que la propietaria de la carnicería, Barceló también ha agradecido la colaboración del vecindario. “Los efectivos de Urbaser del Ayuntamiento de Lardero también colaboraron con la limpieza de la calle y la organización del encierro colocó una madera para proteger el comercio afectado”.

Y así, con la colaboración de todo el pueblo, y tras el susto y el afortunado despiste, este lunes la carnicería ha abierto sus puertas con total normalidad. “Tenemos la cámara llena de pedidos”. Este lunes el programa de fiestas incluye uno de los actos más esperados por el vecindario, el concurso de ranchos que tendrá lugar esta tarde a partir de las 20:00. Un lunes distinto, que el personal de esta carnicería afronta quizás con más ilusión y agradecimiento “a todos los que nos han ayudado durante todo el fin de semana” a la vez que anima a la gente a seguir comprando sus productos.

El Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha (TSJCM) ha desestimado el recurso de la alcaldesa de Villarrubia de Santiago, la socialista María Concepción Monzón, a la sentencia de la Audiencia Provincial de Toledo. Con ello, ratifica su condena a 9 años de inhabilitación especial para empleo o cargo público y para el ejercicio del derecho de sufragio pasivo por un delito de prevaricación administrativa tras retirar la licencia a un vendedor ambulante del mercadillo municipal.

Según el fallo, el Alto Tribunal castellanomanchego rechaza la primera de las alegaciones de presentadas por Monzón en su recurso en la que afirma que en el fallo de la Audiencia Provincial de Toledo que la condena existe un “déficit de motivación”, para señalar que “no asiste la razón a la recurrente”. “Podrá disentir del razonamiento, pero en modo alguno existe el déficit de motivación que denuncia”, añade.

Respecto a que la alcaldesa alegue en su recurso que la licencia había expirado el 11 de enero de 2021, por lo que el 8 de marzo de 2021 el vendedor no era titular de ninguna licencia y que ello “condiciona el punto de partida para la aplicación del artículo 404 del Código Penal (que regula el delito de prevaricación administrativa), así como la sanción impuesta”, el TSJCM concluye que se trató de una decisión “administrativa arbitraria”.

Del mismo modo, el tercer motivo que alega la alcaldea se basaba en la infracción de normas del Ordenamiento Jurídico en la medida en que defiende la existencia de la “indebida aplicación” del artículo 404 del Código Penal. Ante ello, el TSJCM apunta que, en el presente caso, se desprende del relato fáctico “con claridad” la “consciente injusticia” de la “arbitraria actuación” de la alcaldesa de Villarrubia de Santiago, “por lo que procedería la desestimación del motivo”.

Por todo ello, el Ato Tribunal castellanomanchego afirma que la decisión alcanzada por la Audiencia Provincial de Toledo es “coherente y razonable”, así como “conforme a las máximas de experiencia y reglas de la lógica”, por lo que este último motivo que alega la demandnate “se desestima”.

En todo momento he actuado desde la convicción de defender los intereses de los vecinos y vecinas

La alcaldesa ha mostrado su respeto por la resolución del TSJCM, pero ha anunciado que presentará recurso de casación ante el Tribunal Supremo, “en ejercicio de los derechos que reconoce nuestro ordenamiento jurídico”.

“En todo momento he actuado desde la convicción de defender los intereses de los vecinos y vecinas de Villarrubia de Santiago, velando por el interés general del municipio”, apunta la regidora, que añade que durante todo este proceso ha mantenido “una actitud de plena colaboración” con la Administración de Justicia y que seguirá actuando con el mismo respeto institucional en las sucesivas fases del procedimiento.

No obstante, el coordinador general de Partido Popular de Toledo, José Manuel Velasco, ha exigido al PSOE que actúe con “responsabilidad y coherencia” y “obligue” a dimitir de “inmediato” a la alcaldesa. “El tribunal es contundente al señalar que la actuación de Monzón no fue un simple error administrativo ni una interpretación jurídica discutible, sino una decisión administrativa arbitraria, adoptada tras un enfrentamiento personal y completamente al margen de la legalidad”, ha argumentado.

Velasco ha explicado que la Ley Orgánica de Régimen Electoral General regula, en su artículo 6, que no pueden seguir en sus cargos los condenados por sentencia, aunque no sea firme, contra la Administración Pública, cuando la misma haya establecido la pena de inhabilitación para el ejercicio del derecho de sufragio pasivo o la de inhabilitación absoluta o especial o de suspensión para empleo o cargo público en los términos previstos en la legislación penal.

Así, para el coordinador provincial del PP, la situación en el municipio de Villarrubia de Santiago es “insostenible”. De hecho, ha advertido de que el PP estudiará todas la acciones jurídicas oportunas ante una alcaldesa “enrocada” en el cargo “en coincidencia con la actual política socialista en el Gobierno de España de mantenerse en los puestos aunque se demuestren graves ilegalidades”.

“El PSOE debe decidir si está del lado de la legalidad y la ética pública o si, una vez más, prefiere proteger a sus cargos condenados, confirmando que ya no tiene otra bandera que la de los casos judiciales y la corrupción”, ha concluido el coordinador general del Partido Popular de Toledo.

En el norte de Gales se encuentra un pequeño rincón que ostenta un récord muy original e insuperado en todo el continente europeo: con 58 letras, Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch es el pueblo con el nombre oficial más extenso de Europa. Esta localidad se ubica en la isla de Anglesey, separada de Gales por las aguas del estrecho de Menai. A pesar de la longitud de su nombre, el asentamiento apenas cuenta con unos tres mil habitantes que viven rodeados de paisajes verdes. Eso sí, son muchos los turistas que llegan muy motivados por la curiosidad de visitar este sitio icónico.

Detrás de estas letras se esconde una descripción poética del entorno físico y sagrado. Traducido del galés, el nombre significa “La iglesia de Santa María en el hueco del avellano blanco cerca del remolino rápido y la iglesia de San Tisilio junto a la cueva roja”. Este tipo de nomenclatura sigue la tradición galesa de bautizar los pueblos por accidentes geográficos cercanos. El remolino rápido al que se hace referencia alude a una sección traicionera del estrecho de Menai. Para los conocedores del idioma galés, es una guía descriptiva de su ubicación.

La historia detrás de esta denominación no es azar antiguo, sino una astuta maniobra publicitaria. Originalmente, el pueblo era Llanfair Pwllgwyngyll, un nombre mucho más corto. Fue en 1860 cuando un residente local impulsó la versión extendida actual. El objetivo era atraer al turismo y dar a su estación ferroviaria el nombre más largo. Esta estrategia pretendía competir por la atención de viajeros de Gran Bretaña. Con el tiempo, lo que comenzó como un truco publicitario se volvió oficial. Hoy es una muestra del éxito que tuvo aquel impulso visionario de marketing.

A pesar de ser un pequeño pueblo, la experiencia turística aquí gira en torno a su singular singularidad léxica. La actividad principal es fotografiarse junto al cartel de la estación que muestra el nombre. Otra tradición es acudir al ayuntamiento para sellar el pasaporte con la nomenclatura completa. Muchos turistas se consideran “frikis” y viajan distancias largas solo por validar su estancia. Las tiendas de regalos ofrecen recuerdos que celebran las letras del topónimo. Algunos empleados ferroviarios exigen la pronunciación completa para dar billetes. Aunque hay poco más que ver, el desafío del nombre compensa todo el viaje.

Enfrentarse a la pronunciación de este nombre es un reto que intimida incluso a expertos comunicadores. Para ayudar a los visitantes, existen guías fonéticas como Hlan-vair-puhl-güin-guihl. La secuencia termina en sonidos como go-gue-ra-juern-drob-uhl-hlan-ti-si-lio-go-go-goch. En el año 2015, el presentador Liam Dutton se hizo viral al pronunciar el nombre en antena. Dutton sorprendió a la audiencia con su dicción impecable. Para facilitar el aprendizaje, existe una canción dedicada a esta larga palabra. Incluso para estudiantes de turismo, el nombre representa una prueba de fuego.

El entorno que rodea a esta localidad es rico en historia y belleza natural. La isla de Anglesey fue el último refugio de los druidas celtas frente a los romanos. Debido a su pasado sagrado, se la conoce como la isla de los druidas. Para conectar la isla con tierra firme se construyó el puente colgante de Menai, estructura terminada en 1826. Desde la columna del Marqués de Anglesey se obtienen vistas espectaculares. Y es que el estrecho de Menai conecta la bahía de Liverpool con la de Caernarfon, por lo que explorar la costa permite descubrir playas que complementan la gran aventura.

Una colina neozelandesa

Aunque el nombre Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch lidere en Europa, otros lugares compiten por el título global del nombre largo. Hay una colina en Nueva Zelanda, por ejemplo, con 85 caracteres. Este topónimo relata la historia de un viajero que tocó su flauta para un ser querido en la cima. La colina en concreto lleva por nombre Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu, que en sí ostenta el récord Guinness por ser el topónimo más largo del mundo, aunque en este caso no se trata de un lugar habitado como sí lo es el pueblo galés. El nombre de la colina neozelandesa se traduce aproximadamente como “La cima donde Tamatea, el hombre de las rodillas grandes, el deslizador, escalador de montañas, el tragador de tierras que viajó por todas partes, tocó su flauta de nariz para su amada”.

Otro lugar es el nombre ceremonial de Bangkok, con 168 letras, pero este nombre tailandés se encuentra actualmente en desuso administrativo. En todo caso, en Europa el pueblo galés es el topónimo de una palabra más largo en uso. Incluso supera en longitud a nombres de cráteres situados en el planeta Marte. Esto subraya su excepcionalidad dentro de la geografía humana y planetaria.

“Cuando decías que habías nacido en una casa, tenías ya todos los defectos y virtudes de esa casa. No tenías personalidad propia”. La voz de María Victoria Broto abre el documental Cuatro casas con una afirmación que descoloca al espectador contemporáneo. A su lado, Severino Pallaruelo confirma la idea: bastaba pronunciar el nombre de una casa para que cualquiera supiera quién eras, cómo te comportabas o si se podía confiar en ti.

En apenas unos minutos, el documental dirigido por Jesús Bosque deja claro que no va a hablar de arquitectura ni de patrimonio construido. Va a hablar de una institución que fue la forma de organización social que sostuvo durante más de quinientos años la vida en el Pirineo y que, con su desaparición, se ha llevado consigo una forma de entender la comunidad, la familia y la identidad.

La propuesta podría parecer un ejercicio de nostalgia sobre el mundo rural. Sin embargo, Cuatro casas toma otro camino. A partir de la historia familiar de María Victoria Broto y Severino Pallaruelo, el documental reconstruye el papel de la casa como eje de la sociedad tradicional pirenaica y plantea una mirada crítica sobre un sistema que garantizaba la supervivencia colectiva, pero que también limitaba la libertad individual. No están contando la vida de cuatro edificios. Están hablando de un mundo entero que desapareció hace apenas unas décadas.

Más allá de la construcción: La casa como institución

El proyecto, que nació con vocación etnográfica, ha terminado convirtiéndose en algo más íntimo. A lo largo de 52 minutos de metraje, los dos protagonistas recorren la historia de las casas donde nacieron ellos y sus madres en Guaso, Puyarruego, Escapa y Morillo de San Pietro. La documentación conservada durante siglos y de los recuerdos personales de Broto y Pallaruelo, sirven al documental de hilo para reconstruir la historia de varias generaciones. El resultado es un relato donde se entrelazan la memoria familiar y la historia social de Sobrarbe.

La idea, explica Mariví Broto, llevaba tiempo rondando: “Hace mucho que queríamos hacer algo sobre nuestras casas, incluso escribir un libro, hasta que una noche decidimos que un documental era la mejor forma de contarlo”. Comenzaron grabándose ellos mismos de manera casera y llegaron a reunir cerca de seis horas de material, antes de estructurar el relato en torno a cuatro casas, cada una asociada a un tema: la subsistencia, la libertad, el trauma familiar y la desconexión del territorio.

Según los expertos, y también quienes ya lo han visionado, ese es precisamente uno de los grandes aciertos de Cuatro casas, que lo que comienza como una aproximación etnográfica a cuatro casas pirenaicas acaba convirtiéndose en algo mucho más profundo: una reflexión sobre la identidad, la herencia y la vida colectiva. Porque para entender los pueblos del Pirineo no basta con mirar sus paisajes, sus angostas y empinadas calles o sus iglesias. Hay que comprender qué significaba la casa. No la casa como edificio. La casa como institución.

Durante generaciones, en los valles del Sobrarbe, una persona no era únicamente un individuo. “Era una sociedad en la que las decisiones vitales estaban al servicio de la supervivencia y continuidad del patrimonio”. Los dos protagonistas del documental coinciden en que aquella organización social, dejaba poco espacio para la libertad individual. Una afirmación que puede resultar “incómoda” para quienes miran el mundo rural tradicional con los ojos de la nostalgia.

“Cuatro casas no idealiza el pasado”. Lo observa, lo explica, y deja que sea el espectador quien saque sus propias conclusiones. “Es una historia muy personal que, a través de nuestras familias, lleva hasta las personas que lo ven un tema universal”, resume Broto. El mensaje, añade, es que amaron profundamente aquellas casas y los valores que les transmitieron, pero también que “nos restaron libertad; hay que romper ese cordón, vivir y desprendernos del pasado”.

Un relato que va de lo particular a lo universal

Jesús Bosque, cineasta oscense con una larga trayectoria vinculada al documental etnográfico y a las culturas tradicionales, ha optado en este trabajo por una puesta en escena austera. No hay artificios ni dramatizaciones innecesarias y la naturalidad a la hora de grabar y del montaje han sido claves para Bosque que ha querido que los espectadores “vean lo que hay detrás”, incluyendo en el montaje momentos en los que quienes hablan no eran conscientes de que la cámara seguía grabando. “Honestidad hasta el final”.

La fuerza de este documental reside en las palabras de las dos personas que ponen voz y rostro a las cuatro casas, en los documentos, en los paisajes, y también en los silencios. Una decisión que la crítica ha destacado de manera positiva, valorando “su capacidad para dejar hablar a la memoria sin interferencias”. Así, el cineasta ha conseguido lo que pretendía, que una cámara no impostara la realidad para poder ofrecer un contenido lo más cercano posible a la realidad de quien lo ha vivido.

Quizá por eso las proyecciones que se han ido celebrando han llenado las salas. El interés que despierta este trabajo en el público no es solo “por ver un documental”. Se trata del reconocimiento de muchas familias que, de una manera u otra, se ven reflejadas en la pantalla. Un mensaje que es tan universal que trasciende el ámbito pirenaico. Habla de algo que está ocurriendo en gran parte del medio rural europeo: la desaparición de las estructuras tradicionales que durante siglos dieron sentido a la vida de nuestros pueblos; esencialmente comunitaria.

“Aquello que se perdió fue otra cosa”

Trayendo el tema del que habla el documental al presente, en algunas de sus intervenciones, Severino Pallaruelo insiste en que la cuestión a día da hoy no es si las casas se restauran físicamente o si los pueblos recuperan habitantes. Recuerda que muchas viviendas se han rehabilitado y algunos núcleos vuelven a tener actividad. Pero que “aquello que desapareció fue otra cosa”. Desapareció una forma de entender las relaciones humanas, el trabajo, la propiedad y la pertenencia a una comunidad.

Un sentir que prácticamente todos los territorios rurales comparten al afrontar una pregunta similar: ¿Cómo conservar la memoria sin convertirla en museo? `Cuatro casas´ no ofrece respuestas cerradas, pero sí que abre una senda de reflexión al rescatar voces -que todavía recuerdan cómo funcionaba aquel mundo- y ponerlas en diálogo con el presente.

El documental Cuatro Casas cuenta la historia de una sociedad que desaparece lentamente. Un modelo que “no tendría sentido en este momento” y que “limitó” a quienes vivieron sumidos en él. Pero también desliza la invitación a preguntarnos qué parte de aquella forma de sociedad merece todavía ser recordada o incluso salvada.

El miércoles pasado fue el primero en casi veinte años en que Valle de Abdalajís no recibió ni un solo litro de agua en cubas. Cuatro camiones cisterna pagados por ADIF acarreaban 25.000 litros a través de sinuosas carreteras desde Antequera varias veces al día desde 2007. Cada jornada llegaban 450.000 litros de agua para llenar los depósitos. Cada vez que había un problema, los vecinos de este pequeño pueblo malagueño, poco más de 2.400 habitantes, acudían con sus garrafas y se ponían en la cola, pacientes, para recibir su aportación. Así, durante dos décadas, menos un par de ocasiones en que ADIF amenazó con cortar el grifo. Fue tal el escándalo que la Justicia le ordenó que siguiera haciéndolo.

ADIF estaba obligada porque en 2005 perforó el acuífero que explicaba el histórico sobrenombre del pueblo: la Villa de los Manantiales. Aquel 23 de marzo la tuneladora que horadaba la Sierra de Abdalajís para llevar las vías del AVE a la capital de la Costa del Sol se topó con la pared caliza de la inmensa balsa de agua, y aquello se desangró a toda velocidad dejando herido de muerte al pueblo, que ya para siempre tendrá que procurarse el agua que antes le llegaba en caída libre.

Ya no será ADIF quien se la proporcione. El Tribunal Supremo confirmó el pasado 22 de abril la sentencia que dictó la Audiencia Nacional el año pasado: el convenio de 2007 entre el pueblo y la empresa pública ya no rige. “ADIF ya no tiene ningún compromiso para abastecer de agua al municipio”, resume la alcaldesa, Virginia Romero (PP): “Nos tenemos que apañar con los recursos que nos han quedado”.

Sin alternativa estable tras veinte años de camiones

Desde el miércoles, se acabaron las garrafas. Afortunadamente este año ha llovido mucho, dice la regidora, y si nada falla, no habrá que aplicar restricciones en verano. Pero el pueblo vive ya en la incertidumbre. La alcaldesa insiste en que, ahora con más razón, el consumo debe ser responsable: “Garantía no puedo dar, porque puede fallar cualquier cosa. Pero en principio, en condiciones normales, haciendo un uso responsable, los pozos ahora mismo están en niveles que parece que podemos aguantar y pasar bien el verano”. Después, quién sabe.

El fin del suministro llega sin que el pueblo disponga de una alternativa estable que garantice el abastecimiento, aunque en teoría iba a acelerar la búsqueda después del varapalo judicial del año pasado. Romero dice que todo va muy lento.

En estas dos décadas ADIF ha pagado el transporte de unos 3.280 millones de litros de agua y otras infraestructuras adicionales, con un coste estimado en su día en unos 40 millones de euros, pero no ha tendido una tubería que canalice el aporte directo. “Se ha hecho un gasto enorme con el que hubiese podido hacerse una tubería e infraestructuras para tener solución definitiva, con menos dinero y tiempo”, lamenta Romero.

La alcaldesa ha lanzado una llamada de auxilio a las demás administraciones. A principios de junio envió sendas cartas a la Diputación de Málaga, Junta de Andalucía, Subdelegación del Gobierno y ADIF. “Les pedí que recapacitaran sobre la situación tan delicada en que queda el municipio. Han hecho mucha inversión, pero el daño no se ha reparado”.

Desacuerdo institucional y bronca política

Por ahora, el pueblo se abastece de los pozos para rellenar los depósitos, pero no es la solución idónea. En primer lugar, porque la abundancia de este año es excepcional. Y, también, por razones técnicas. “Dependemos de un manantial, pero el abastecimiento lo dan varios depósitos en cadena: si se quema la bomba falla todo el sistema”, advierte José Romero, antiguo alcalde (IU) y miembro de la Mesa del Agua.

Romero, impulsor decisivo en las movilizaciones del pueblo tras la rotura del acuífero, también lamenta que en todo este tiempo las administraciones no hayan ofrecido una alternativa permanente al trasiego de camiones. “Yo obtuve luz verde de Aguas el Torcal [la empresa pública de agua de la comarca] para conectarnos a Antequera si ADIF ponía la tubería. Pero ADIF dijo que no, porque le salía más barato darnos agua del túnel”, explica el exalcalde. Y el agua del túnel no podía ser, porque la Junta de Andalucía no lo autorizaba por motivos sanitarios. La actual alcaldesa vuelve a descartar esa opción: “No es apta para consumo humano”.

Nadie parece hacerse cargo del problema. La empresa pública se remite a la sentencia, y no da más explicaciones. Subdelegación explica que el abastecimiento no es competencia del Gobierno, y apunta a la Diputación Provincial, que tiene asignadas las competencias de asistencia técnica, coordinación y puede incluso asumir la gestión directa del abastecimiento en pequeños municipios. Este medio ha preguntado a la Junta de Andalucía, con competencias en materia hidráulica, y a la Diputación, si están abordando actuaciones concretas para garantizar un abastecimiento estable. No ha habido respuesta.

El asunto tiene mimbres para derivar en una bronca política. El PP de Málaga ha acusado al Gobierno de “cortar el grifo” del agua y luego “lavarse las manos” por la falta de respuesta de ADIF y la Subdelegación, que remitió un correo a la alcaldesa el miércoles, según ha podido comprobar este medio. El PP subraya que “el problema fue creado en 2005, durante el gobierno de Rodríguez Zapatero” y que después la Junta socialista frenó dos captaciones por motivos ambientales. Pero el problema no tiene su origen el día en que se perforó el acuífero, sino cuando se decidió que el AVE pasara por allí pese a las advertencias técnicas. El trazado fue decidido en época del gobierno de José María Aznar.

Un riesgo previsto y asumido por el AVE

Verse sin agua no solo ha condicionado la vida diaria de los vallesteros. Desde 2007, el pueblo ha perdido el 18% de su población, 1 de cada cinco vecinos. Otros municipios con los que comparte cercanía al potente polo turístico de El Caminito del Rey han crecido en el mismo periodo, en el caso de Álora, o han descendido muy ligeramente, como Ardales. La alcaldesa está convencida de que la imagen de las cubas, el trasiego de camiones por la sinuosa carretera de acceso y lo que eso implica (daño al firme, riesgo de accidentes) les ha castigado.

José Romero cree que el pueblo es la víctima de una desgracia prevista por todos a la que se decidió sacrificar para que la capital de la Costa del Sol tuviera AVE cuanto antes. “Lo sabían, pero no vinieron con la verdad por delante”. En mitad de las protestas, él mismo localizó en el archivo del Palacio de la Aduana el estudio de impacto ambiental de 1999, que alerta de que la “compleja estructura” de esa sierra explica que haya en ella numerosos sistemas “con una conexión hidrogeológica problemática”. El riesgo de afección era “severo”.

Los ingenieros hicieron que el túnel discurriera evitando cruzar los bloques calcáreos jurásicos a lo largo de sus 7.730 metros de largo, a excepción de en la zona central, justo donde Valle de Abdalajís tenía su sondeo para abastecimiento, a entre 70 y 140 metros sobre la rasante: “Para la realización del túnel será necesario drenar el acuífero con los consiguientes impactos. Se propone la restitución del abastecimiento a Valle de Abdalajís mientras duren las obras y la impermeabilización total del túnel”, se advertía en el documento.

Un túnel anegado

La rotura ocurrió, y aquello desaguó tanto que el Consejo de Ministros tuvo que autorizar en 2006 un gasto extra de 42,6 millones para revestir este tramo y hacerlo impermeable a las filtraciones. No fue para siempre. Ante la evidencia de las filtraciones, ADIF adjudicó en 2023 un contrato para revisar su estanqueidad, cuyas conclusiones este medio ha solicitado por Transparencia. La respuesta es que no se pueden entregar por motivos de “seguridad pública”. El pasado verano, el túnel de la vía 1 quedó anegado, obligando a ADIF a acometer obras de urgencia que duraron ocho meses y redirigir todo el tráfico por la vía 2 durante ese tiempo.

En realidad, todo el tramo acabó convertido en una montaña rusa que a duras penas sujeta las fuerzas naturales. Tras el túnel viene el descomunal viaducto del Arroyo de las Piedras, uno de los más altos de la red ferroviaria española (93,5 metros) y el primero de tablero mixto (acero y hormigón): más de 1,2 kilómetros para salvar el desnivel de la salida sur del túnel. Después, el talud de Álora que cayó sobre las vías el pasado febrero, obligando a cortar el tramo e interrumpir la conexión ferroviaria directa de Málaga durante tres meses.

Casi 30 años después, el riesgo severo del que advertían los ingenieros se ha materializado, y aboca al pueblo a buscar el agua que hasta que llegó el AVE parecía tener por castigo. “El agua es la vida de un pueblo”, protesta Virginia Romero: “Esto es un pueblo pequeño. No tenemos medios técnicos o humanos para buscar una solución definitiva. Nos tienen que ayudar”.