El Ateneo Libertario Al Margen de València cumple 40 años. Inaugurado en marzo de 1986 con unos actos culturales y lúdicos dirigidos a los movimientos sociales de la ciudad y al vecindario del barrio, ha permanecido en El Carmen todo este tiempo; primero en la calle Baja y, desde 1998, en su actual sede del número 3 de la calle Palma.

El ateneo libertario —que ya es uno de los más longevos del país— ha mantenido desde sus primeros años de andadura su compromiso fundacional de constituirse en un espacio para la difusión y el debate de las ideas libertarias, al mismo tiempo que ha respaldado infinidad de iniciativas para la libre expresión de propuestas culturales y artísticas.

Exposiciones, charlas, recitales de poesía, presentaciones de libros, rutas de senderismo, performances, actuaciones musicales, teatro, o cine han venido sucediéndose en el local de Al Margen. 

También diversos colectivos sociales han dispuesto del local para reuniones y actividades. En otros muchos casos ha sido el ateneo el que ha participado en convocatorias junto a otros grupos y movimientos para denunciar los problemas que afectan al distrito de Ciutat Vella, organizar la Mostra del Llibre Anarquista, la Fira Alternativa y otras muchas iniciativas sociales.

Los actos del aniversario

El ateneo también ha mantenido un continuado interés por la publicación de libros (medio centenar de títulos han sido editados por Al Margen) y por la revista del mismo nombre que ha cumplido ya 34 años como publicación de debate libertario.

Con motivo del 40 aniversario, el ateneo celebra una serie de actos (exposiciones, sesiones de cine-fórum, presentaciones de libros y recitales de poetas y músicos afines).

También se acaban de publicar dos nuevos libros: 40 años en la barricada, crónica de Antonio Pérez Collado que cuenta la historia del ateneo, sus gentes y su tiempo, y Con el lápiz puesto, que compila las colaboraciones del pintor Fermín R. Alegre que han ido apareciendo como portadas e ilustraciones de la revista Al Margen.

Los lugares nos hacen, incluso mientras se hacen. Es lo que ejemplifica el historiador, periodista y bibliotecario Luis de la Cruz a cuenta de la fascinante figura de Cipriano Mera. Un hombre convertido en mito que fue muchas cosas: un albañil que abrazó el anarcosindicalismo, un militante que convencía y movilizaba a las masas o un héroe de la Guerra Civil que lideraba las columnas anarquistas que derrotaron a los sublevados en las batallas de Madrid o Guadalajara.

En Mera, hombre de las afueras (Editorial Decordel), Luis de la Cruz lleva a cabo un acercamiento a la etapa más desconocida de Mera: sus raíces en Tetuán (cuando todavía era Tetuán de las Victorias) y en un extrarradio de Madrid que se construyó a la par que su toma de conciencia sociopolítica. La historia del obrero y referente anarcosindicalista antes de que sus hazañas en la resistencia contra los golpistas, al frente del IV Cuerpo del Ejército Popular, terminaran de cimentar su mito.

Mera, su familia o sus compañeros y compañeras de militancia guían un viaje por una ciudad en expansión. Barrios en los que la significación política y el alma obrera se edifican a la vez que las casas o los caminos. “El libro surge porque me encargan un paseo guiado por el Tetuán de Mera, así que empiezo a investigar sobre él ligando personaje territorio y personaje. No es circunstancial que naciera ahí o que su biografía política comience a desarrollarse en ese lugar, sino que hay una relación entre las características urbanísticas que le rodeaban y su sindicalismo revolucionario”, dice el autor en conversación con Somos Tetuán.

Cuando la ciudad desbordó a la ciudad

“En el libro me centro en el norte de Madrid porque es lo que vengo estudiando y es el contexto que rodea a Mera, pero sería una reflexión común para lo que era extrarradio de Madrid entre los últimos 20 años del siglo XIX y el primer tercio del XX”, aclara de la Cruz. Habla de “características urbanas y de crecimiento comunes en Tetuán, Cuatro Caminos, Ventas o Puente de Vallecas”. Su extensión coincide con “un momento de desborde de la ciudad, cuando se crea el ensanche planificado del llamado Plan Castro, que no responde a la cantidad de migrantes que están llegando a la ciudad, incluidas las personas que vienen a erigir ese ensanche”.

Así, “el crecimiento de los arrabales es mayor que el del propio ensanche”: Argüelles, Salamanca o Chamberí son “la ciudad que tiene que crecer, que está planificada para que así sea, pero lo hace más despacio que la urbe que la está abrazando”. Según el historiador, “la ciudad no oficializada se expande haciéndose a sí misma y eso le confiere una menor atención institucional a su existencia”.

Este último punto da pie a “equívocos o titubeos a la hora de denominarla de una manera u otra”. De la Cruz dedica varios pasajes a la heterogeneidad y evolución de los términos con los que referirse a este fenómeno, del desdén y la aporofobia de la prensa más oficialista al interés no exento de paternalismo en autores como Pío Baroja: “¿Estamos hablando de extrarradio, de periferia, de afueras, de periferia...? No se sabe muy bien por qué a muchos de sus propios contemporáneos (sobre todo a las clases burguesas) les es desconocido, a pesar de tenerlos al lado, ya que sus habitantes son trabajadores que entran a trabajar a la ciudad”.

Un hombre hecho en las afueras

La mencionada menor presencia en estos entornos de la autoridad, sea la municipalidad o el Estado, es uno de los motivos que explica el traslado de gran parte de la agitación sociolaboral desde el centro de Madrid hasta una periferia en auge. Pero no es el único: “Se trata de un tipo de ciudad que, por la propia necesidad de su crecimiento huérfano de tutela, tiene que crecer hecho a sí mismo y basarse en el apoyo mutuo. Con ello, es más fácil esconderse o tener vías y enlaces de huida si tu actividad no está sujeta a la legalidad, hablemos de delincuencia común o de gente perseguida por su actividad sindical o política”, explica el periodista de Somos Madrid.

El abandono institucional no solo se traduce en mayor capacidad de acción para actividades ilegales o subversivas, sino que fomenta la colectividad y lo comunitario: “La manera de ser del sitio tiene que ver con que 'a la fuerza ahorcan'. Las calles no están asfaltadas, las aguas fecales no son retiradas de la vía pública, el alumbrado tarda en llegar... Es un sitio donde las personas deben juntarse para hacer la ciudad por su cuenta. Eso provoca que mucha gente que hasta la fecha había estado en lo que se llamaban barrios bajos (Lavapiés, Malasaña o Chueca), zonas populares donde tradicionalmente se desarrollaba la acción contestataria y en las que seguirá produciéndose, se desplace a los extrarradios. A ellos, además, se unen nuevas generaciones de culturas subalternas que nacen en un nuevo contexto que les es apropiado”.

El extrarradio, en el caso de Cipriano Mera su Tetuán natal o las cercanas áreas de Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa (por entonces municipio independiente de la capital), se convierte para este referente del obrerismo en “un espacio de desobediencia y acción colectiva”, tal como Luis de la Cruz lo describe en su libro. “Hay un eslabón perdido, muy difícil de documentar, que es cuánto influye la cultura contestataria del suburbio en la conformación de culturas posteriores más formalizadas en partidos políticos o sindicatos. Mera, cuando aún es una persona que no ha terminado de adquirir conciencia política, está viendo en el barrio motines de subsistencia en los que participan niños y mujeres”.

Hay un eslabón perdido que es cuánto influye la cultura contestataria del suburbio en la conformación de partidos políticos o sindicatos. Mera, cuando es una persona que no ha terminado de adquirir conciencia política, está viendo en el barrio motines de subsistencia

Luis de la Cruz — Autor de 'Mera, hombre de las afueras'

Estos motines del hambre, imprescindibles para conformar el sujeto político de Mera y otras personalidades subversivas coetáneas, son para el autor “una forma de protesta popular no estructurada que la historiografía tradicional tildaba de primitivas”. Una manera de movilización “inferior” a las que luego se producirían con estructuras políticas más sólidas. Desde su punto de vista, ese menosprecio no se ajusta a la realidad: “El motín es simplemente otro tipo de movilización con unas lógicas internas también muy complejas que están muy ligadas a las políticas de clase”.

A Mera le influyen los movimientos que ve, y también los espacios en los que se producen: “Lo que sucede en el extrarradio, que venía ya pasando antes entre las clases populares, es que cuentan con una oferta mucho menor de lugares especializados que la de las clases burguesas. Los espacios son lugares para todo. Como además son barrios donde la sociabilidad es central, la taberna o el descampado se convierten en espacios sociopolíticos muy reseñables. En el libro hay ejemplos de mítines o asambleas en medio de la Dehesa de la Villa o en el merendero de Canuto González en Cuatro Caminos. El descampado fue en ese momento el Parlamento del pobre, el lugar improvisado donde se produce la acción política, siendo a la vez el sitio donde los vecinos experimentan su actividad diaria o de ocio”.

Posteriormente, recintos como el Cine Europa van ganando protagonismo. De la Cruz lo justifica así: “Según va creciendo la ciudad y el extrarradio se va integrando en ella estos lugares un poco más improvisados viran a teatros más importantes en los que la cultura del consumo también explota en la periferia. Sitios importantes firmados por arquitectos de renombre, como Luis Gutiérrez Soto en el caso del Europa. A la altura de los años treinta ya no estamos tanto en ese momento del descampado o los pequeños teatros, sino que va emergiendo esa estructura más urbana y más especializada”.

Mera y el auge del sindicalismo revolucionario

“¿Hasta qué punto el Sindicato Único de la Construcción o la UGT tienen mucha potencia en el extrarradio porque la gente entiende lo que es movilizarse y levantarse juntos? Es difícil de establecer o describir, pero es fácil de imaginar. Esa coincidencia de hechos, tiempos y personas hace inevitable pensar que esos aprendizajes estuvieron ahí, aunque la mayoría de veces no hayan quedado registrados”, cuenta Luis de la Cruz sobre la materialización de la movilización en la periferia (particularmente en el caso de Cipriano Mera).

Cita al Sindicato Único de la Construcción, una escisión de UGT que se acercó a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) a finales de 1931. Este grupo de albañiles madrileños, entre los que se integraba Mera, no estaba de acuerdo con las prácticas ejecutivas y a menudo claudicantes del comité local ugetista. Tampoco con los métodos con que se abordaban los problemas del sector y generales de la clase trabajadora. La figura del liberado sindical, que representaba a los trabajadores mientras cada vez vivía más desligado de la realidad que estos soportaban, fue uno de los principales disensos.

Cuando aparecen las periferias obreras en toda Europa se crean barrios en los que sus habitantes reflexionan como clase y se da un proceso de toma de conciencia. Esto germina en los años treinta con una adscripción política militante sin precedentes

Luis de la Cruz — Autor de 'Mera, hombre de las afueras'

De la Cruz contextualiza esta división en un contexto de “evolución del mundo del trabajo que incidió en la del propio modelo sindical”. Expone que “UGT, por entonces y todavía hoy el sindicato hegemónico, tenía un modelo muy centrado en lo que en ese momento había sido la industria madrileña (que es, fundamentalmente, la construcción). Lo que ocurre es que ese modelo se transforma, pasa de obras pequeñas y talleres herederos de la realidad gremial que podían ser controlados de las Casas del Pueblo de UGT a obras de un tamaño mucho mayor fundamentales para el crecimiento de Madrid: los trabajos en Nuevos Ministerios o Ciudad Universitaria son megatajos”.

“Aparecen empresas más poderosas que no tienen esa relación cercana con el maestro de obras y, por otro lado, crece la figura del parado como un obrero organizado. El problema del sindicalismo clásico es que básicamente atiende al trabajador, cuando ahora el parado también se convierte en sujeto de sindicalización. CNT atendió muy bien esta cuestión al tratarles como compañeros de igual a igual. Todo ello eclosiona en las huelgas de la construcción de finales de 1933 y la de 1936, en las que muchos militantes históricamente sindicados en UGT se pasan formalmente a CNT o apoyan formalmente unas maneras basadas en la confrontación que tienen más que ver con un contingente enorme de trabajadores frente a compañías ya grandes”, narra.

La deuda pendiente con las “resistencias cotidianas”

Ese año, 1936, marca la ruptura (que no el final) de una efervescencia política y social paralela al crecimiento urbano. En el libro se habla de huelgas obreras en Sevilla que reclamaban las 36 horas semanas, un objetivo al que no se ha llegado 90 años después. El golpe de Estado, la Guerra Civil y la represión franquista (tan severa con la clase obrera como complaciente con la burguesía y las grandes empresas) interrumpen el devenir de estos barrios periféricos en plena ebullición.

“Es una historia olvidada por escribir. Muchos de sus habitantes tuvieron que ir al exilio o a la cárcel y otros muchos fueron asesinados. Bastantes familias quedaron sumidas en el silencio inherente a la derrota y se desarticuló todo un entramado de antagonismo político”. Para el autor, la oposición en el exilio o la reconstrucción de los partidos ha sido documentada y reivindicada como merece, pero queda por “estudiarse y escribirse sobre las resistencias cotidianas [término acuñado por el politólogo y antropólogo estadounidense James C. Scott]”.

Son, según de la Cruz, “el pálido reflejo de lo que había sido un poder movilizador bestial en unos extrarradios que tenían una homogeneidad socioeconómica inéditos en la ciudad, que les convirtió en la geografía política más potente del momento”. De ese modo, “si hasta entonces en la ciudad había una cierta segregación de clases, pero todas ellas vivían muy cerca, cuando aparecen las periferias obreras en toda Europa se crean barrios en los que sus habitantes reflexionan como clase y se da un proceso de toma de conciencia. Esto germina en los años treinta con una adscripción política militante sin precedentes”.

Esa tendencia es la que “queda totalmente cortada por el franquismo”. “Está por contar cómo esta gente vivió la nueva coyuntura y cómo articularon sus resistencias cotidianas, porque también las hubo en la posguerra aunque la prensa del Régimen lo vetara”, apostilla.

De la militancia vecinal al urbanismo neoliberal: el neomudéjar como paradigma del alma tetuanera

Durante la lectura de Mera, hombre de las afueras sobrevuela una sensación de derrota o impotencia al comprobar el enorme vuelco ideológico de áreas como Chamartín o, en menor medida, la propia Tetuán. El cercenamiento franquista tiene mucho que ver, pero para Luis de la Cruz hay otras razones: “En todos estos barrios que en esos momentos eran extrarradios sigue habiendo una superposición de estratos que da idea de la densidad de esas etapas anteriores. Pero obviamente el haberse convertido en eso que se llama nuevas centralidades (Tetuán o Carabanchel ya no son afueras) hace que entren de lleno en todas las dinámicas de la oferta y la demanda o de un urbanismo neoliberal. Se arrasa, al menos parcialmente, con el carácter, la composición socioeconómica o incluso la cultura material de aquellos años”.

Sobre este último punto, el historiador cita las décadas de abandono y erradicación del patrimonio neomudéjar, “la arquitectura propia, popular y obrera de los años en los que se construyeron aquellos espacios”. Recalca que “solamente ahora se ponen en valor con un pequeño grado de conservación o protección, después de que muchas hayan caído en la piqueta y lo sigan haciendo”.

Por contra, la cultura material de los barrios populares fue reivindicada antes: “También costó mucho que se reconociera el valor histórico de las corralas populares del Centro, cayeron casi todos, pero empezó a hacerse ya en los ochenta. Son casas de la misma época, cultural y patrimonialmente parecidas, que se han comenzado a proteger con 40 años de diferencia”.

Mera, exiliado en Francia, continuó haciendo barrio. Literalmente. Siguió trabajando de albañil durante décadas. Según recoge el sindicato Solidaridad Obrera, antes de su muerte en 1975 (faltaban 16 días para la de Francisco Franco) dejó una frase que sintetiza su espíritu: “Poniendo ladrillos ayudo a construir el mundo”. A levantar casas y comunidades sobre esos descampados que le hicieron ser quien era.

Cipriano Mera tendrá un homenaje a su altura cuando se cumplen 50 años de su muerte. Un albañil convertido en mito libertario, primero desde el Sindicato Único de la Construcción (escisión de UGT en Madrid que se acercó al sindicalismo revolucionario de CNT) y más tarde como líder de las columnas anarquistas que en la Guerra Civil derrotaron a los sublevados en las batallas de Madrid y Guadalajara.

Será en las jornadas Mera: el albañil anarquista que cimentó nuestra esperanza, organizadas por CNT Madrid del 23 al 31 de octubre en la Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios (en el número 41 de la calle de las Peñuelas). Una cita que incluye dos mesas redondas y una exposición con documentación histórica, además de una ruta por el Tetúan que le vio nacer y dar sus primeros pasos militantes.

La celebración arranca este jueves 23 de octubre a las 18.30 en la Fundación con la mesa Mera, anarquista. La impartirá Luis de la Cruz, historiador, bibliotecario y periodista de este periódico. Es además autor de Mera, hombre de las afueras (Editorial Decordel), un trabajo de investigación que rescata los primeros años del militante en el extrarradio madrileño. Junto a él se sentará Alfredo González, experto en cultura libertaria y miembro del equipo de Tierra y Libertad, así como integrante de la publicación científica Germinal y la editorial Antorcha.

Al día siguiente y a la misma hora se celebrará otra mesa, Mera, Guerra y Revolución. Contará con Ana Garrudo, divulgadora y creadora de contenido especializada en la Guerra Civil, es presidenta de la Asociación Histórica Frente de Guadalajara y colaboradora del proyecto internacional bunker58.eu. Con ella estará Julián Vadillo, profesor e historiador, especializado en el movimiento obrero y autor de trabajos como Historia de la CNT o Por el pan, la tierra y la libertad: el anarquismo en la Revolución rusa.

El domingo 26, a las 10.00, el propio Luis de la Cruz guiará una ruta por el Tetuán de Mera. Para apuntarse, solo hay que solicitarlo en alguna de las mesas redondas o escribir al correo madrid@cnt.es entre el 22 y el 24 de octubre, indicando datos personales básicos con el asunto Ruta: El Tetuán de Mera.

Además, entre el 23 y el 31 de octubre la Fundación Anselmo Lorenzo albergará una exposición temporal titulada con fotografías y documentación sobre su vida, militancia y legado. Podrá visitarse gratuitamente de lunes a viernes de 10.00 a 14.00 y de martes a viernes de 17.00 a 20.00.

Son las tres letras a las que aspira cualquier edificio histórico para garantizar su supervivencia. O, más bien, las personas que se dejan su tiempo y su empeño en defenderlos. La declaración de BIC (Bien de Interés Cultural) supone otorgar el mayor nivel de protección a un objeto o entorno por su gran valor histórico, artístico o científico. En la práctica, implica la obligatoriedad de obtener autorización ante la autoridad compentente para ejecutar cualquier modificación, permitir visitas públicas o desarrollar tareas de mantenimiento y restauración.

La concesión y gestión de las solicitudes corresponde a los Gobiernos autonómicos. Concretamente en Madrid, a la Dirección General de Patrimonio Cultural de la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad. Este organismo tuvo a bien declarar BIC a la Fundición Tipográfica Richard Gans en julio de 2023, la última fábrica de tipos móviles que queda en pie en la ciudad. En ella se creaban las piezas de metal individuales que luego se ensamblaban para formar palabras y páginas de texto en la imprenta. La técnica consistía en la fundición de tipos a partir de un troquel de acero con el carácter en relieve, que a continuación se usaba para dar forma a una matriz de cobre donde se vertía el metal fundido.

Con el reconocimiento como BIC, parecía cerrarse un largo capítulo de ostracismo en un lugar otrora esplendoroso. Un tesoro patrimonial que traslada a una época de expansión urbana. Del crecimiento técnico y social de la prensa a los grandes conflictos laborales o bélicos que marcaron la primera mitad del siglo XX. Pero dos años después, el deterioro continúa en un edificio que continúa sin uso y abandonado.

Referente arquitectónico y periodístico

La Real Academia de la Historia, en su sesión académica de 10 de febrero de 2023, aprobó el informe clave para que la Fundición obtuviese la declaración de BIC: “El carácter excepcional de esta fundición, único ejemplo en la Comunidad de antigua fábrica de tipos y comercio de materiales, máquinas tipográficas y bienes de imprenta, justificaría a todas luces su reconocimiento, insistiéndose por ello en la necesidad de conservación conjunta del inmueble y de los objetos muebles que fueron parte de las tareas de dicha fundición y fábrica”, recoge el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid del 19 de julio de 2023.

Además de fundir tipos, suministraba todo tipo de maquinaria para periódicos y revistas: las propias imprentas, rotativas, plegadoras, cosedoras, grapadoras, guillotinas... Así, la nave del número 5 de la calle Altamirano estaba dedicada a almacén y exposición, mientras que la del 65 de calle Princesa (que data de 1886) se destinó a la fundición en sí misma. Ambas, unidas en un solar en forma de T, se conviertieron en recursos indispensables para el periodismo madrileño en las primeras décadas del siglo XX.

La nave de Altamirano, proyectada en 1910 por el arquitecto Luis López López e inaugurada en 1911, fue ejecutada por los maestros de obras Madurell y Vilata con estructura de la Sociedad Española de Construcciones Metálicas. El edificio contaba en origen con tres plantas de altura en las dos primeras crujías (de uso residencial) y dos plantas en la zona interior, de uso industrial. Se construyó con fábrica tradicional de ladrillo, pilares de fundición en planta baja y entramado de madera en plantas superiores.

Los edificios industriales que componen la fábrica en las calles Altamirano y Princesa mantienen la estructura de acero laminado roblonada característica de la época, así como gran parte de sus elementos interiores de estética y funcionalidad industrial. Construyen por ello una muestra singular de ese Madrid en proceso de metamorfosis de villa a ciudad, cosmopolita e industrial. La Fundación Arquitectura del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM) destaca del inmueble de Princesa su “coniguración netamente urbana”, mientras que en Altamirano predomina “una resolución entre modernista y decó” (un diseño más llamativo acorde a su carácter expositivo). Desde la Fundación resaltan el interés de la iconografía geométrica de la fachada, así como las molduras del alero y la cornisa.

A sus valores arquitectónicos se une el interés de los bienes muebles que se guardan en la fundición: maquinaria propia de la actividad, tipos móviles y mobiliario que permitieron mantener la actividad durante un siglo de existencia, a lo largo del cual surtió de material a las principales empresas editoriales, gráficas y cabeceras de prensa de la época. Entre ellas la conocida imprenta Rivadeneira, ubicada en la cercana Cuesta de San Vicente, o el periódico ABC. De hecho la primera rotativa de este periódico, muy famosa y la más avanzada de la época, fue fabricada por la marca de Richard Gans.

Una historia tumultuosa

El origen de la fábrica de tipos se remonta a finales del siglo XIX. El desarrollo de la capital obligó al Ayuntamiento de Madrid a plantear un proyecto urbanístico de ampliación de los límites de la ciudad, conocido como el Ensanche. Fue en este contexto de desarrollismo urbanístico cuando el empresario Richard Gans decidió establecer su sede en el recién trazado barrio de Argüelles (hoy situado en el distrito de Moncloa-Aravaca), junto a la mítica cárcel de la Modelo, durante una una época en la que convivían diversas fábricas e industrias en esta zona.

Gans nación en Karlsbad, al suroeste de Alemania, en 1850. Llegó a Madrid en 1874 como representante de una importante compañía de artes gráficas belga y en 1878 se especializó en la importación de artilugios de artes gráficas y de tipos de impresión. Mientras, trababa contacto con las principales empresas periodísticas o editoriales del país. Pocos años después, en 1881 y después de una creciente demanda, decidió iniciar la producción propia de dichos materiales.

El primer local donde se instaló estaba en el número 10 de la calle de Campomanes. Más tarde pasó a Villanueva, 22, un recinto más amplio. En 1886 la compañía llegó a Princesa, y en 1911, se extendió a Altamirano. Gans falleció en Madrid en 1925, pero el futuro de su emprendimiento parecía quedar en buenas manos con su estirpe familiar. No vio venir un futuro conflicto bélico que sería fatal, además de para millones de vida, para el patrimonio de todo un país.

“El recinto sufrió importantes destrozos durante la Guerra Civil”, explica Alberto Tellería, vocal técnico de la asociación Madrid Ciudadanía y Patrimonio. “De hecho, los hermanos Ricardo y Manuel Gans [hijos del fundador] fueron asesinados por los propios obreros de la Fundición, que fue requisada por el sindicato anarquista CNT [Confederación Nacional del Trabajo]”, apostilla. Después de esta rebelión, parte de su maquinaria pesada fue utilizada para la fabricación de munición para el bando republicano.

Fue la hermana superviviente, Amalia Gans, quien retomó la actividad de la fundición ya durante el franquismo y consiguió convertir el centro en un referente de las artes gráficas. “Hasta que la aparición en los años sesenta de nuevos modos de impresión relegó al olvido la fundición de tipos. Cesó su actividad y bajó la persiana hacia 1975”, cuenta Tellería. Otras fuentes, como la web de la Comunidad de Madrid, sitúan ese final en los años ochenta después de un progresivo declive desde que en 1964 se editara el último catálogo de la empresa.

En cualquier caso, las naves han experimentado varias décadas de abandono y deterioro que la declaración de BIC hace más de dos años todavía no ha logrado revertir. Así lo acreditan imágenes como la siguiente, recopiladas en su web por la organización de protección patrimonial Madrid Ciudadanía y Patrimonio.

La entidad lamenta “noticias del derribo de parte de las instalaciones”, fruto del mal estado de conservación de diversas estancias, aunque la inmensa mayoría del edificio sigue en pie. “Se tiene noticia extraoficial de intereses inmobiliarios que pretenden su demolición para edificar viviendas. Dado su valor se incluye en el observatorio para su seguimiento”, alertan.

Desde la Consejería de Cultura del Gobierno de Isabel Díaz Ayuso trasladan a Somos Madrid que “es un bien privado y como tal el propietario es el responsable de su mantenimiento”. Indican que la Comunidad de Madrid “cuenta con ayudas para actuaciones de conservación, recuperación y restauración de los bienes inmuebles de la región, de titularidad privada, con protección como Bien de Interés Cultural o Bien de Interés Patrimonial”. No aclaran si esas subvenciones han sido solicitadas en el caso de esta histórica Fundición.

El número 5 de la plaza de Tirso de Molina, en el centro de Madrid, lleva años convertido en el gran símbolo de la división en el anarcosindicalismo de la capital y de todo el país. El que fuera punto de encuentro para toda la militancia local y estatal de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) desde los ochenta protagoniza desde hace años un encarnizado conflicto que ha derivado ahora en una sentencia de desalojo.

La resolución afecta a la Federación Local de Madrid de CNT-AIT (siglas de Asociación Internacional de los Trabajadores), después de una demanda interpuesta por CNT. Este sindicato ocupaba desde 1982 el segundo y sexto piso del edificio de Tirso, primero en alquiler y después en propiedad. El conflicto interno estalló después de que la Federación Local de Madrid permaneciese adscita a la AIT pese a que desde 2016 la CNT estatal seguía los postulados de otra Internacional, la de la Condeferación Internacional del Trabajo (CIT).

La Federacion de Madrid optó por no abandonar la sede de Tirso de Molina, incluso cuando su desfederación fue aprobada a finales de 2018 por CNT Regional Centro debido al “incumplimiento demostrado de acuerdos confederales”. CNT avisaba por entonces que “la sede en la plaza Tirso de Molina de Madrid cesa su actividad sindical hasta nuevo aviso”, trasladándose finalmente al número 7 de la glorieta de Embajadores. Mientras, ni esta entidad ha dejado de intentar recuperar el espacio ni CNT-AIT ha dejado de utilizarlo para su actividad sindical mientras lo reivindica como propio.

“Un juzgado nos solicita, a petición de la CNT-CIT, el desalojo de los históricos locales de Tirso de Molina”, publicaba la cuenta de X de CNT-AIT Madrid a finales de julio. La sentencia reconoce la legítima propiedad de los inmuebles a CNT y otorga un mes para el abandono voluntario a los actuales ocupantes, un hecho que todavía no se ha producido. Transcurrido ese tiempo, abre la puerta a un lanzamiento.

Detrás del enfrentamiento jurídico subyace otro sobre el enfoque de la lucha sindical. CNT asume unos postulados más pragmáticos con el objetivo, sostienen, de lograr mayor implantación y mejoras sustanciales en las condiciones laborales de sus afiliados. Pero desde CNT-AIT les catalogan de “reformistas”, cuestionan su “dudoso crecimiento” y defienden que es su propia organización la garante de los principios, tácticas y finalidades del anarcosindicalismo.

Las divergencias entre ambas organizaciones se hacen patentes en sus posturas ante el propio proceso legal que les enfrenta. CNT prefiere evitar las comunicaciones al respecto del tema. También declinan trasladar declaraciones a las peticiones de Somos Lavapiés. Aducen que prefieren tomar esta postura mientras la situación permanezca judicializada.

Mientras, CNT-AIT ha publicado numerosos comunicados en su web o en redes sociales denunciando la situación y criticando a CNT: “No les bastó con expulsar a los sindicatos que les resultaban incómodos, no. Su fin último busca nuestra desaparición. Y para ello están dispuestos a utilizar todas las herramientas a su alcance: desde demandas en la Audiencia Nazional reclamándonos el pago de sumas estratosféricas hasta mandar a los antidisturbios a desalojar nuestros locales de Tirso, que como todo el mundo sabe ―la CNT-CIT mejor que nadie― no vamos a dejar voluntariamente”.

“Pese a nuestra total desconfianza en la justicia burguesa, no hemos podido dejar de sorprendernos con una sentencia tan vergonzosa, entre otras cosas porque la jueza la ha dictado sin darnos siquiera la oportunidad de defendernos. Nos quieren echar de los locales en los que hemos crecido como militantes sin ni siquiera haber podido hablar en todo el proceso. Y para empeorar la situación se nos impone el pago de las costas del juicio”, recogía CNT-AIT en el comunicado de su web donde hacían pública la sentencia.

El modelo de CNT se centra en la figura jurídica de la sección sindical, común al resto de sindicatos pero que en este caso es el órgano prioritario, compuesto por los afiliados y afiliadas en una determinada empresa y regido por las decisiones de los mismos. Mientras, rechaza la participación en los comités de empresa y la figura de liberados sindicales habitual en CCOO o UGT, algo que tanto desde CNT-AIT como desde CNT consideran poco democrático y delegacionista. Es uno de los pocos puntos de unión, de sutura, entre dos organizaciones a los que este conflicto parece haber distanciado definitivamente.

La historia del anarcosindicalismo en España está marcada por este tipo de divisiones. No en vano, la Confederación General del Trabajo (CGT) nació en 1979 a raíz de otro proceso judicial entre facciones de CNT, debido a diferencias de criterio sobre la reorganización y reestructuración de las organizaciones sindicales a partir de la Transición.

Hace unos meses estuve a punto de ir a la fiesta que el partido trotskista francés celebra cada primavera en un parque a las afueras de París. Iba a viajar con una buena amiga que, en estos días aciagos para la esperanza y la utopía, aún cree en la revolución (o eso cree). De la coherencia de sus convicciones solo diré que ella misma vive en una revolución permanente que afectó profundamente a mi ritmo cardíaco, propulsado durante unas semanas a miles de vueltas por minuto.

Durante días de trepidantes sístole y diástole me imaginé estampado contra una farola y palpándome los huesos (o los sesos), pero ella supo frenar a tiempo y pude volver así a la cansina cadencia de mi pedaleo moroso aunque constante. Próximamente, con el corazón algo triste pero estable, partiré desde la puerta de mi casa en bicicleta hacia Berlín, adonde espero llegar en 15 días.

No me dirijo a la antigua capital del Reich para nada en concreto, más allá de visitar a otra y mejor amiga, por más vieja (en el sentido de la duración de la amistad, pues es más joven que la primera), que también circula por el mundo algo revolucionada, aunque su carisma sea más bien ácrata.

Voy, pues, de una guerrillera frustrada a quien, en la exacta formulación de Frank Delgado, le queda chiquito el término progresista, a una mujer de acción directa. Iré pedaleando, como quien dice, del POUM a la FAI, organizaciones con las que comparto una cierta complacencia y solidaridad en el fracaso, ese que, según los psicólogos, ejerce una atracción irresistible en las almas más sensibles o atormentadas.

No me considero una persona especialmente torturada ni tortuosa, pero experimento una relativa seducción morbosa por un estado de ánimo que siempre es inspirador para la escritura, única actividad que soy capaz de ejercer con un mínimo de solvencia. En ese trance he producido algún que otro poema pasable que, por supuesto, se quedó en el cajón.

Durante el período de latencia vital que supuso el confinamiento por la pandemia de Covid-19 devoré El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. Ahora estoy enfrascado en la lectura de Una belleza terrible, de Edurne Portela y José Ovejero. Ambas obras me fueron facilitadas por el editor de esta columna, muy buen amigo y poseedor de una envidiable y selecta biblioteca revolucionaria, sección Cuarta Internacional.

Por supuesto que, en mi juventud, me sumergí en las apasionantes páginas de Mi vida, las memorias dictadas por Lev Davídovich Bronstein durante unas vacaciones forzosas, cortesía del camarada Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, en una isla de la Propóntide cercana a Constantinopla. En ese tiempo también leí con fruición La segunda muerte de Ramón Mercader, una de las obras magnas del miembro del Comité Central del PCE en el exilio Jorge Semprún.

Las tres novelas y el ensayo autobiográfico exudan fracaso, en los casos de Padura y Semprún perfumado con la experiencia vital de habitar dentro de una revolución salpicada de escombros tropicales y, en la peripecia concreta del también ministro de Cultura con Felipe González, de haber salido vivo, que no indemne, de una purga estalinista en sentido estricto.

Semprún esquivó, por suerte para él y para los que hemos gozado de su obra literaria (Netchaiev ha vuelto) y cinematográfica (Z) posterior, su propia Defenestración de Praga, puesto que fue literalmente expulsado del Partido durante una reunión del buró político en un castillo de la capital checoslovaca, que bien podría ser el que inspirara la asfixiante novela de Frank Kafka. Y aún tuvo tiempo de escribir la biografía de su alter ego clandestino, Federico Sánchez, e incluso de matarlo literariamente, tras sobrevivir a un segundo intento de defenestración, aunque mucho menos vertiginosa, desde la planta baja del Palacio de la Moncloa.

Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia

No me consta que ninguno de los autores mencionados haya sido trotskista (tampoco Trotski, por razones ontológicas), aunque en algún momento pudieran simpatizar con sus descalabros e incluso con un élan que, cual Sísifo, los impele a arrastrar una y otra vez la misma piedra. Fracasados entre los fracasados, tozudos entre los tozudos, de los trotskistas hay que aprender, y aún más en estos apresurados tiempos, la constancia y la paciencia. No lo fían todo a un final escatológico pero casi.

Si la revolución proletaria se derrumbó de vieja y carcomida, la suya resultó aniquilada cuando aún estaba brotando. Padecieron el exterminio físico, desde el helado gulag soviético hasta el sofocante piolet mexicano, pasando por la seca bala en la sien en cualquier callejón de Londres, París, Ámsterdam o Barcelona.

Y ahí siguen algunos, pocos, intentando construir frentes que paren los pies a un capital cada vez más compacto, intocable e impune, y confiando en que el ser humano es perfectible hasta el punto de entregar su vida por la causa de la igualdad y el bienestar de la Humanidad.

Yo, más modestamente, soy trotskista, pero de salón, o más bien un diletante, un flâneur de la épica, la estética y la ética revolucionarias. Me admiran y me conmueven por su sacrificio, pero no concibo una vida de compromiso y militancia tan incómoda y desagradecida.

En mi perplejidad permanente, también me declaro humildemente cristiano. Por eso, solo aspiro a contarme entre sus compañeros de taxi para que, llegado el día del último viaje (siempre Machado) y habiendo pagado religiosamente la carrera, me presente a las puertas del Paraíso ligero de equipaje y con el pasaporte en regla y el visado correcto, al haber circulado por este mundo sin atropellar a nadie. Y confío en que, entre mis avales, pueda mostrar al menos el de la buena voluntad hacia el prójimo y el de haber sido machadianamente bueno.

PS. Al final, viajé con la guerrillera a Marruecos, quien, hacía poco, había estado en Vietnam y volvió algo asqueada y aún más frustrada porque un régimen que había derrotado con tanto sacrificio al imperialismo hablara inglés y viviera rendido al capitalismo más burdo y rapaz. En Marrakech, derrochamos las horas en su inmenso zoco, comprando y regateando cada dirham. Ni siquiera vimos el desierto calcinante, pero lo pasamos pirata (aunque esto no evitó que unos días después ella me pasara por la quilla) y pude informar a casa que tout va très bien, madame la marquise.

Hace 46 años que Nazario (Castilleja del Campo, provincia de Sevilla, 1944) vive en el mismo apartamento de la plaza Real de Barcelona —donde se realiza esta entrevista—, con vistas por un lado al carrer del Vidre y, por el otro, a una de las esquinas de la citada plaza. Primero con su marido, el escultor Alejandro Molina, y más tarde solo, tras enviudar.

Desde una de esas ventanas, Nazario se ha dedicado a fotografiar la vida que transcurre a sus pies, dando testimonio del paso de las décadas en este enclave emblemático de Barcelona. El dibujante y pintor, padre del cómic gay patrio y cofundador de El Víbora y El Rrollo enmascarado, confiesa que la fotografía es la única vocación artística que no ha abandonado jamás. Conserva, por tanto, instantáneas del lugar desde los tiempos de la lejana Barcelona underground y posfranquista hasta hoy, cuando más parece un parque temático del turismo que una parte de la ciudad.

Fue gracias a la fotografía que conoció a un grupo de personas sin techo que bebía en los bancos de la plaza. “Seguí su evolución durante diez años y un día me paré a hablar con uno de ellos, cosa que siempre había evitado hacer”, confiesa el autor, que explica que a partir de entonces se dedicaría a atender al grupo llevándoles la comida que cocinaba –Nazario es un gran aficionado a la cocina– y acompañándoles a los locales de la fundación Arrels cuando lo precisaban.

Ellos –Mich, Omar, Moisés y Helga– establecieron una relación de dependencia con él, pero Nazario, a su vez, también consiguió, con los cuidados dispensados a sus nuevos “amigos”, pasar el duelo por la muerte de su pareja, a la que se unió en poco tiempo la de su hermano. Así se estableció una simbiosis cuyos pormenores se cuentan en Crónicas del gran tirano (Anagrama, 2025), unas concretísimas memorias de aquellos años, que terminaron con el confinamiento pandémico y con la muerte de varios de los integrantes del grupo.

¿Podemos considerar que Crónicas del gran tirano forma parte de sus memorias?

Sin duda es una nueva entrega, la que llega prácticamente hasta hoy. Antes vinieron Un pacto con el placer, La vida cotidiana de un dibujante underground y Sevilla y la casita de las pirañas. En ellos voy narrando desde mi despertar al sexo en Sevilla, a mis años de estudiante universitario [Nazario tiene la carrera de maestro] cuanto tocaba la guitarra, mis primeros cómics, mi primer novio en las milicias universitarias, mi salto a Barcelona y el encuentro con Ocaña [del pintor] y Camilo.

Finalmente, cuento mi vida con Alejandro en esta casa hasta su muerte y la de mi hermano. Es entonces cuando me vengo abajo y a la vez establezco relación con Mich [el “gran tirano” del título del libro], Helga, Omar, Moisés y otros amigos que les frecuentan. Eso es lo que cuento en esta última entrega.

Tras muchos años ignorando a estas personas, al final se decide a hablar con ellos, ¿por qué?

La mayoría de nosotros pasa de largo ante ellos y teme decirles nada para que no te pidan cosas y se enrollen, los vemos como una molestia. A mí me pasaba lo mismo, pero un día decidí pararme a hablar con Mich y allí empezó nuestra relación. Estaba muy solo tras la muerte de Alejandro y el volcarme con ellos, el cocinarles, ayudarles en las gestiones, acompañarles... llenó el vacío que tenía.

Les frecuenté desde 2015 a 2019, pero tras la muerte de Helga y Mich y el ingreso en residencias de Omar y Moisés, consideré que se cerraba esa etapa. Así que saqué los diarios escritos esos años, porque yo llevo un diario desde los 14 años donde apunto todo, y comencé a redactar Crónicas del gran tirano.

En el libro no emite ningún juicio moral sobre ellos: los describe, o parece, como una especie de seres benditos, algo infantiles en su comportamiento.

Para nada es así, lo que sucede es que les describo de un modo superficial, sin entrar en la complejidad de cada uno de ellos, porque en realidad la desconozco igual que ellos desconocían la mía. La nuestra fue una relación de calle en la que ni ellos me preguntaban por mi pasado ni yo por el suyo.

Pero nada de benditos ni niños; la mayoría de ellos han pasado por la cárcel por delitos que han cometido, algo que por cierto se menciona en el libro. Pero solo hago mención a lo que ellos han querido contarme. Tampoco se cuenta en las memorias que en aquellos años hice diversas exposiciones, una de ellas en Getxo, y estuve escribiendo un libro sobre mis amantes que todavía no he terminado.

Por lo que cuenta, por otro lado, la relación entre ellos era muy tormentosa.

Eran como los matrimonios viejos, que dependen el uno del otro, pero se soportan poco. Llevaban demasiados años juntos en la plaza, todo el día bebiendo, degradados por el alcohol... Pero, por otro lado, aparte del grupo, no tenían a nadie.

Se muestra usted escéptico en el libro con las fundaciones y ONG que trabajan a nivel de calle con estas personas.

Vaya por delante que reconozco el tremendo esfuerzo que hacen para sacar a esta gente de la calle y la bebida, en especial en este caso Arrels. Pero no comparto en absoluto su enfoque, que consiste en empecinarse en creer que con desintoxicarlos volverán a tener una vida normal, dejarán la calle y comenzarán a cuidarse.

Como exalcohólico, sé lo mucho que cuesta desengancharse de la bebida, que no basta con dejar de beber: hay que dejar de frecuentar los ambientes donde se bebe. Por lo tanto, si ellos, una vez desintoxicados, regresaban a la calle, volvían a estar con personas que pasan todo el día bebiendo y, por tanto, volvían a beber. De este modo Helga y Mich terminaron por morir, pero Moisés y Omar, que terminaron en residencias, lejos del ambiente, han sobrevivido.

¿Cuánto tiempo lleva viviendo en este apartamento?

Llevo desde 1979, 46 años ya. Llegamos aquí Alejandro y yo cuando esta planta era un piso de 200 metros cuadrados compartimentado en pequeños estudios. Recuerdo que nosotros nos quedamos varios estudios y tiramos tabiques hasta hacer el piso actual, de 70 metros cuadrados. Hacia el fondo estaban los estudios de Ocaña y Camilo. Nos conocimos aquí; Ocaña ya estaba cuando llegamos y pintaba en sus estudios. Aquella fue la época en que nos disfrazábamos y salíamos travestidos a las Ramblas.

Tiempos vibrantes...

Los tiempos de la Barcelona underground en los que la plaza Real, las Ramblas o el Raval estaban llenos de vida. Nos pasábamos la vida en la calle y éramos muy creativos. Yo tenía mi grupo con la gente de El Rrollo enmascarado y luego El Víbora, que eran sobre todo Javier Mariscal y los hermanos Farriol. Luego también con Ocaña y Camilo, aunque eso se acaba con la muerte de Ocaña en el 83. También frecuentaba a Miquel Barceló. Y me hice menos con gente de las letras como Monzó o Pàmies, por ejemplo, aunque a Monzó le he tratado algo, e incluso diseñé un cartel para pirulí [poste cilíndrico donde se pegan carteles de conciertos y otros eventos] publicitando El tango de don Juan, una obra teatral que escribió él y dirigió Gerôme de Savary. Pero nuestra peña era la de las artes plásticas.

¿Qué queda de esa Barcelona?

Buff... Nada, ya lo puedes ver tú mismo si paseas por la plaza; solo quedan tiendas de souvenirs, de fundas para móviles y restaurantes para turistas. Ni siquiera hay colmados pakistaníes donde comprar una Coca-Cola, porque los alquileres se han vuelto carísimos. Y en las calles solo verás riadas de turistas, más ahora que ha empezado la temporada. Y los fines de semana, las despedidas de solteras y solteros y los hooligans gritones... El turismo ha arrasado la memoria de la Barcelona underground de los 70 y los 80. Es como la pata de Trump, que ahí donde pisa no vuelve a crecer la hierba.

¿Sigue haciendo vida por el barrio?

Pues no, por aquí solo voy al banco y poca cosa más. Antes me llegaba hasta la calle Comerç para visitar a Mariscal, pero se mudó y no he vuelto por allí. Ahora cruzo las Ramblas y hago vida en el otro lado, el Raval, donde sigue habiendo restaurantes pakistaníes donde te puedes comprar una samosa, o un ramo de flores o cortarte el pelo, porque este lado está muerto. También los amigos de Mich que quedan, se han pasado al Raval presionados por la guardia urbana.

Hace poco saltó la noticia de que ha puesto varios lotes de su colección de obras de arte a la venta en Madrid. ¿Le falta liquidez?

¡Lo que me falta es espacio! Resulta que la mayoría de lo que he enviado a subasta eran cosas que me regalaban mis amigos por mi cumpleaños: litografías, muchas fotografías y algunas cosas más. Hay alguna cosa de Mariscal y una pintura de Barceló que encontré en los Encantes, pero la mayoría del material lo tenía en carpetas, guardado en el altillo.

A mí de lo que me gustaría desprenderme es de la colección de 15.000 postales que tengo de la semana santa de Sevilla, pero no hay manera, ni la Junta de Andalucía las quiere. Y por cierto, me han llamado esta mañana de la casa de subastas para decirme que ha ido muy bien, se ha vendido más de la mitad.

La crueltat de les pràctiques dutes a terme sobre els animals ha suposat, en el segle XXI, l'eclosió de l'activisme antiespecista a Espanya, encara que les veus contra el maltractament i l'explotació animal van començar a alçar-se molt abans. De fet, a la fi del XIX, el clam de part de la premsa de l'època i d'alguns sectors il·lustrats va establir les bases del moviment proteccionista en alguns punts del país amb la creació d'associacions dirigides a vetllar pel benestar animal, però va ser el libertarisme el que, des dels marges, va aspirar al desenvolupament d'una forma de vida que permetés connectar de nou amb la naturalesa com a forma d'emancipació i adoptar una alimentació respectuosa amb els animals, unes pràctiques que el franquisme no va trigar a reprimir: “No encaixaven en el dogma del nacionacatolicismo”, assenyala Josep Lluís Barona, doctor en Medicina i catedràtic d'Història de la ciència a la Universitat de València.

A Espanya, tals reivindicacions van arribar de la mà del naturisme, influenciat pels corrents filosòfics i socials d'Europa i Amèrica del Nord. No en va, a Anglaterra s'havia fundat en 1847 la Vegetarian Society i als Estats Units, la American Vegetarian Society en 1850. Situat entre la medicina alternativa, el romanticisme, el regeneracionisme, l'higienisme, l'anarquisme, les savieses orientals (garbellades per un esoterisme de tall teosòfic) i els moviments antiviviseccionistas, l'ideal del naturisme passava per aconseguir una vida en harmonia amb la naturalesa, l'autogestió alimentària i un retorn a una existència més senzilla que la de l'urbanita de la industrialitzada Europa dels segles XIX i XX.

“Era una sèrie de pràctiques que en el fons suposaven una resposta al capitalisme i a les conseqüències de la industrialització i que partien de la idea del retorn a la naturalesa i de la vinculació de l'anarquisme amb alguns geògrafs, com els germans Reclus”, explica, en declaracions a elDiario.es, el doctor en Història Jordi Maíz, professor associat de la Universitat de les Illes Balears (UIB). Experiències com el nudisme, la medicina natural, el vegetarianisme, l'autogestió alimentària, l'amor i la sexualitat lliures i el control de la natalitat com a forma de llibertat per a les dones van començar així a prendre forma i a materialitzar-se a Espanya a través del moviment obrer i dels cercles intel·lectuals pròxims a l'anarquisme.

Experiències com el nudisme, la medicina natural, el vegetarianisme, l'autogestió alimentària, l'amor i la sexualitat lliures i el control de la natalitat com a forma de llibertat per a les dones van començar a prendre forma i a materialitzar-se a Espanya a través del moviment obrer i dels cercles intel·lectuals pròxims a l'anarquisme

El paper de les comunes i les publicacions naturistes

Com assenyala l'investigador, també van aparèixer les comunes i les colònies autosuficients, principalment a Catalunya, Comunitat Valenciana i Andalusia, i inspirades en els ideals anarquistes de figures com Ferrer i Guardia, el metge anarquista Isaac Puente o els col·lectius de la CNT, “en les quals es podia expressar la màxima llibertat de la humanitat en relació amb la naturalesa, amb l'alliberament del cos i el nudisme, molt comuns en els grups anarquistes”.

Unes reivindicacions que també van coincidir amb la difusió de mitjans i revistes específiques que proporcionaven recomanacions sobre nutrició i receptaris de cuina, parlaven del naturisme i l'autosuficiència i oferien fins i tot consultoris sexuals. Entre elles, van sortir a la llum la revista Pentalfa (1932); Generación consciente (Alcoi, 1923-1928), que, entre altres aspectes, rebutjava les pràctiques medicinals convencionals; Estudios: revista ecléctica (València, 1928-1936), entre les pàgines de la qual també incloïa pedagogia llibertària, naturista, sexual i vegetariana, i la Revista mensual gráfica de los espíritus libres (Barcelona, 1929-1937).

El cop franquista de 1936 i la dictadura, no obstant això, van fer malbé aquestes manifestacions en instaurar una ideologia nacionalcatòlica que no sols propugnava el tradicional antropocentrisme judeocristià, sinó que perseguiria activament qualsevol expressió vegetariana més enllà de qüestions estrictament mèdiques o terapèutiques, aniquilant amb això el llegat del naturisme. Si bé la repressió es va centrar, principalment, en opositors polítics, sindicalistes, maçons i minories religioses, també va aconseguir a persones les pràctiques i els estils de vida de les quals eren considerats subversius. Entre ells, els vegetarians.

El cop franquista de 1936 i la dictadura van fer malbé les pràctiques naturistes en instaurar una ideologia nacionalcatòlica que no sols propugnava el tradicional antropocentrisme judeocristià, sinó que perseguiria activament qualsevol expressió vegetariana més enllà de qüestions estrictament mèdiques o terapèutiques

El vegetarianisme, un acte de desobediència ideològica

La propaganda franquista vinculava el vegetarianisme amb l'anarquisme, l'espiritisme i altres corrents considerades perilloses. Menjar carn, en canvi, es promovia com un deure patriòtic. A l'Espanya franquista, l'alimentació no era només una qüestió de nutrició, sinó un símbol d'identitat nacional i rebutjar la carn sense una justificació mèdica era interpretat com una desviació de la norma, i en alguns casos, com un acte de desobediència ideològica.

Així ho subratlla, per part seva, Josep Lluís Barona, qui assevera que el franquisme “anava contra tot el que fes olor de llibertat i a República”. En declaracions a aquest mitjà, assenyala que l'anarquisme havia arrelat de forma “molt potent” en la Comunitat Valenciana, a Andalusia i a Catalunya, així com en algunes zones agrícoles d'Extremadura, i les seves idees, propugnades des d'una perspectiva internacionalista, no encaixaven dins dels dogmes del nacionalcatolicisme.

“L'intent dels anarquistes de crear una cultura supranacional internacional era radicalment antagònica al nacionalisme catòlic del feixisme”, recalca l'investigador, autor, entre altres nombrosos treballs, del llibre Manual de historia de la medicina (Tirant Humanitats). Barona emfatitza que la persecució duta a terme pel franquisme a través de les lleis militars “no va ser explícita contra els anarquistes o els naturalistes, sinó contra qualsevol vestigi de liberalisme, fossin maçons o comunistes”.

L'historiador recalca que el moviment llibertari estava “molt centrat en els valors més que en la revolució social, és a dir, en els canvis de mentalitat que es podien realitzar relacionats amb la llibertat, i en aquest sentit són valors que xoquen frontalment amb el franquisme i fins i tot en la transició democràtica”, èpoques en les quals, assenyala, “clarament se'ls esbiaixa en la seva imatge en representar-los com a gent violenta quan realment eren pacifistes, naturalistes, vegetarians i persones que defensaven l'amor lliure”.

L'intent dels anarquistes de crear una cultura supranacional internacional era radicalment antagònica al nacionalisme catòlic del feixisme

Josep Lluís Barona — Doctor en Medicina i catedràtic d'Història de la ciència a la Universitat de València

Pràctiques “absolutament perilloses”

En aquesta mateixa línia, Maíz explica el naturisme i el vegetarianisme van sofrir una forta repressió, però “no per ser un corrent majoritari ni àmpliament visible”, sinó “perquè eren pràctiques pròpies del moviment anarquista i anaven contra el model tradicional que pretenia recuperar les pràctiques cristianes i contra el tipus de societat al qual aspiraven els militars que havien donat el cop”. L'historiador assevera que aquestes idees eren considerades “absolutament perilloses i vergonyoses, gairebé demoníaques”, per la qual cosa les publicacions i estudis que promovien hàbits de vida allunyats del model tradicional catòlic impost pel règim i que anys abans havien estat distribuïdes sense inconvenients, fins i tot sota la dictadura de Primo de Rivera, van acabar sent censurades, prohibides o forçades a la clandestinitat.

Les comunes no van córrer millor sort. Els qui les integraven van ser perseguits, empresonats, represaliats i executats, com va succeir en el cas dels membres de la Societat Naturista Vegetariana de Barcelona. No obstant això, l'exemple més significatiu d'aquesta repressió va ser el d'Isaac Puente, metge rural i defensor del naturisme llibertari, qui va ser assassinat per les tropes franquistes en la matinada del 31 d'agost a l'1 de setembre de 1936. La seva obra El comunismo libertario, que havia servit com a base teòrica per a moltes de les comunes autogestionades, va ser perseguida i retirada de la circulació.

Profundament influenciat per les idees naturistes, higienistes i vegetarianes, Puente defensava una visió integral de l'ésser humà en la qual la salut, la llibertat individual, l'educació laica, l'autogestió i l'harmonia amb la naturalesa estaven interrelacionades. Després de detenir-ho, els revoltats ho van sotmetre a un consell de guerra sumaríssim sense garanties jurídiques i, després de ser executat, la seva figura va ser silenciada durant tota la dictadura.

Els qui integraven les comunes van ser perseguits, empresonats, represaliats i executats, com va succeir en el cas dels membres de la Societat Naturista Vegetariana de Barcelona. No obstant això, l'exemple més significatiu d'aquesta repressió va ser el d'Isaac Puente, metge rural i defensor del naturisme llibertari, qui va ser assassinat per les tropes franquistes en la matinada del 31 d'agost a l'1 de setembre de 1936

“Totes aquestes pràctiques estaven vinculades a l'anarquisme, i el franquisme les considerava contràries a l'ordre polític i social del gloriós moviment. El nudisme, l'educació sexual, l'alliberament del cos i l'autonomia personal xocaven de front amb la moral pròpia del catolicisme”, recalca Maíz, qui, amb tot, precisa que entre alguns sectors del catolicisme van arribar a adoptar sobre la visió més dietètica i higiènica del moviment naturista circumscrivint-lo a l'àmbit familiar. “No sols va haver-hi una repressió, sinó que també van utilitzar algunes de les aportacions naturistes per a controlar-les”, com les contribucions que en aquest sentit va realitzar el doctor Adrián Vander a principis del segle XX o el professor naturista Vicente Ferrándiz, afusellat pels feixistes el 23 d'agost de 1939 a Alcoi.

La narrativa del franquisme per a justificar la fam

Un altre factor que va contribuir a la desaparició del vegetarianisme durant el franquisme va ser l'escassetat alimentària provocada per la postguerra. “En ser anys de fam, escassetat i carestia, la gent va desenvolupar estratègies de supervivència i va acabar adoptant una dieta de subsistència totalment alterada en la qual hi havia molt pocs ingredients”, assenyala a elDiario.es la investigadora i doctora per la Universitat de Granada Gloria Ruiz Román, les recerques de la qual se centren en les pràctiques de resistència quotidiana, les polítiques socials del règim, el control social i moral i els processos d'aprenentatge democràtic durant el tardofranquismo i la transició, així com en la resposta de la població davant la misèria en els primers anys de la dictadura.

Ruiz Román apunta a com la memòria de l'escassetat dels anys quaranta va ser utilitzada pel franquisme per a construir el relat del “desenvolupisme” en les dècades següents. “Ja des de la conclusió de la guerra, el règim va començar a edificar una narrativa oficial amb la finalitat de justificar l'escassetat i la fam, així com la ineficàcia de les seves polítiques per a pal·liar-les”, assenyala la investigadora en un dels seus treballs, De la miseria al bienestar: la memoria del hambre en la construcción y recepción del discurso del «progreso» durante el franquismo (1950-1975), elaborat al costat de l'antropòleg Claudio Hernández Burgos. Amb el pas dels anys i la gradual millora de les condicions de vida, aquelles experiències de fam i escassetat van jugar un rol essencial tant en l'articulació del discurs del “progrés” com en la conformació de les actituds de la població.

Més enllà del seu model polític autoritari, el franquisme va imposar un rígid ideal de vida que penetrava fins i tot en l'alimentació de la població, com va succeir en el cas del vegetarianisme entès no de forma aïllada, sinó com a part d'un sistema de control que abastava des de la política i la religió fins als cossos i els costums. Mentre l'activisme antiespecista gana força a l'actualitat i les alternatives al consum de carn ocupen un lloc cada vegada més visible en la societat, les històries de resistència desenvolupades amb l'objectiu de viure en harmonia amb la naturalesa, resisteixen entre les esquerdes de la memòria.

El Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) ha presentado hoy una importante colección que sitúa al museo como centro de referencia sobre el pintor y cartelista Helios Gómez, artista de vanguardia en los años 20 y 30 y máximo exponente del grafismo ibérico en la primera mitad del siglo XX. Se trata de una treintena de obras –seis óleos, 27 dibujos y un libro– que se unen a las tres obras que el MNAC ya poseía del artista, por lo que el conjunto deviene a partir de ahora la mayor colección mundial sobre Gómez.

Gitano nacido en Sevilla y fallecido en Barcelona en 1956, tras consecutivas estancias en la cárcel Modelo de Barcelona en los años 50, Gómez atesoró al final de su vida una selección personal de sus obras, que refieren a diferentes técnicas y épocas y que a su muerte heredó su hijo, el coleccionista y activista por la memoria histórica Gabriel Gómez, que poco a poco la fue completando. Este, finalmente, ha decidido escuchar la oferta del MNAC antes que otras de diversas instituciones como el Museo Reina Sofía, según explica el director del museo Pepe Serra.

Serra destaca que se trata de “un artista realmente importante a nivel de Catalunya y también del resto del estado, con una vida muy activa que representa el ideal del artista revolucionario de aquellos tiempos”. Agrega que estuvo “comprometido con todas las causas, no solo con la palabra sino también con la lucha armada”. En este sentido, Gómez fue muy activo tanto en la difusión cultural como en la lucha revolucionaria, participando en numerosos acontecimientos tanto como anarquista como comunista y miembro tanto de la UGT como del PCE o el PSUC.

Precursor del cómic de los 70 y 80

Serra también apunta la importancia de Gómez en su calidad de dibujante y cartelista: “Helios Gómez es, además de un pintor importante de las vanguardias, un precursor del cómic moderno que eclosiona a partir de finales de los 70 y se consolida en los 80”. “Alguien deberá estudiar ahora a partir de la colección que recibe el MNAC cómo el cómic de los 70 y 80 se influencia de este artista tan importante como poco conocido”.

Finalmente, el director subraya “la confianza que el anuncio de la ampliación del museo ha generado en la mayoría de coleccionistas que estaban pensando en realizar donaciones”. “En este sentido”, prosigue, “Gabriel [el hijo del artista, propietario de la colección donada] ha preferido que la colección se albergue en el MNAC, por una contraprestación modesta, que en otros museos que tal vez le hubieran supuesto un mayor beneficio”.

La 'Capilla gitana', redescubierta

Por su parte Gabriel Gómez, presente como donante en la presentación de la colección, expresa su confianza en que el MNAC acogerá como se merece la obra de su padre. También agradece a la consellera de Cultura de la Generalitat, Sònia Hernández, su iniciativa para recuperar los frescos que su padre pintara en los años 50 en la cárcel Modelo y que se conocen como la Capilla gitana.

Se trata de una serie de murales pintados en una celda que se utilizaba de capilla para los condenados a muerte. Los murales muestran a unos personajes de rasgos gitanos, con ángeles negros, y permanecieron en la celda hasta que en 1998, alegando razones higiénicas, la conselleria de Justícia de la Generalitat ordenó taparlas con pintura.

Gabriel Gómez asegura que fueron tapadas, por orden de la entonces consellera de Justícia Nuria Gispert, “para ocultar un importante patrimonio artístico y de memoria histórica con el fin de poder demoler la cárcel a su cierre” y así construir encima, sin trabas administrativas, pisos. El pasado diciembre, sin embargo, gracias a la decisión de la consellera Hernández, se iniciaron los trabajados de decapación para descubrir de nuevo las pinturas.

Una vida de novela

La vida del artista gitano andaluz Helios Gómez Rodríguez (Sevilla, 1905-Barcelona, 19 de septiembre de 1956) es pura novela histórica de la convulsa primera mitad del siglo XX en España, y también en Europa. Conocido como el “artista de corbata roja”, fue un sindicalista antifranquista, pintor, cartelista y poeta gitano español, representante de la vanguardia artística de principios del siglo XX.

Nacido en el barrio de Triana en una de las familias gitanas más tradicionales, cursó estudios en su Sevilla natal en la Escuela Industrial de Artes y Oficios, al tiempo que trabajaba como ayudante de pintor en la fábrica de la Cartuja y asistía por las noches a los cursos de Bellas Artes.

Se mueve pronto a Barcelona llevado por sus inquietudes políticas y artísticas y en 1923 se afilia a la CNT y comienza a publicar en el periódico anarquista Páginas Libres. En 1925 hace su primera exposición pictórica, de estilo cubista, en el café Kursaal. Sin embargo, con la llegada al poder de Primo de Rivera y debido a sus opiniones anarquistas, se ve obligado a exiliarse a París en 1927, desde donde viaja por distintas ciudades europeas tras su expulsión de Francia por participar en las manifestaciones de repulsa contra las ejecuciones de los anarquistas Sacco y Vanzetti.

Se afincó primeramente en Bruselas donde ilustró el libro Rien qu'un homme de Max Deauville. Vive entonces a caballo de Ámsterdam y Viena y pasa dos meses en la URSS. En 1929 desembarca en el Berlín de la República de Weimar, donde se forma en tipografía e interiorismo y publica en algunos medios, como el Berliner Tageblatt. En 1930 publica en la capital alemana su primer álbum de dibujos, Días de Ira, dedicado “A todas las víctimas del fascismo mundial” y prologado por el Premio Nobel francés Romain Rolland. En aquel tiempo, la crítica relaciona su estilo con el del pintor expresionista alemán Georges Grosz.

Después de la dictadura de Primo de Rivera, Helios Gómez regresa a Barcelona. Allí colabora en los diarios L'Opinió, La Rambla, La Batalla, L'Hora, Bolivar, Estudios y Nueva España, para los que dibuja diversas portadas e ilustraciones. En 1930, ante la emergencia fascista en Europa, lanza el manifiesto Por qué me marcho del anarquismo y se pasa a la Federación Comunista Catalano-Balear, apuntándose al Bloque Obrero y Campesino. Pero de nuevo es expulsado por sus tendencias ideológicas libertarias.

Al proclamarse la Segunda República Española, Gómez participa en el asalto a la Cárcel de Mujeres de Barcelona. Perseguido por la policía, escapa a Madrid, donde se afilia al PCE e inicia colaboraciones en la revista Mundo Obrero. Poco después es detenido y encarcelado en Madrid y más tarde trasladado a Jaén.

Tras ser liberado viaja a Bruselas y de allí a Moscú, invitado al Congreso Internacional de Artistas Proletarios con motivo del 25 aniversario de la URSS. En 1933 expone en el Museo Pushkin de Moscú y edita su serie de carteles Revolución española. En 1934 vuelve a Barcelona para participar en la revolución de aquel año, que le supone una nueva detención y su ingreso en un buque prisión, donde realizará su tercera serie, Viva Octubre, dedicada a los acontecimientos que estaba viviendo.

Tras el estallido de la guerra civil, es nombrado comisario político de la UGT y se encarga de organizar una columna destinada a liberar Ibiza y Mallorca. En el frente de Aragón se le acusa de matar un capitán de su bando y escapa a Madrid para evitar represalias. Es expulsado del PSUC en 1937 y pasa a ser perseguido por los estalinistas, acusado de trotskista y libertario.

En 1939 es nombrado Delegado de Cultura en la Columna Durruti, desde donde dirige el diario El Frente. También fue el responsable de la organización en Barcelona del acto de homenaje a Durruti. Después de la derrota republicana, pasó por diversos campos de concentración en Francia y Argelia y finalmente decide regresar a España, donde es encarcelado en sucesivas ocasiones.

Entra y sale de la Modelo, alternado la cárcel con exposiciones hasta que en 1950 es encarcelado por causas poco claras. Según su hijo, el responsable de su detención y arresto fue el falangista José Antonio Girón de Velasco, entonces Ministro de Trabajo franquista. Es durante esta última estancia en prisión cuando pinta la famosa Capilla gitana en el pabellón de los condenados a muerte. Finalmente, es liberado en 1954 con una salud muy precaria debido a las condiciones de la cárcel. Muere en 1956.

Tras lanzar en 2011 –en plena resaca del 15M– Los 70 a destajo, Pepe Ribas (Barcelona, 1951) regresa ahora con unas nuevas memorias de un tiempo tan fascinante como injustamente olvidado. Incluso en Barcelona, que fue la ciudad que lo capitalizó. Se trata de la explosión libertaria que tuvo lugar entre 1976 y 1977 y que comenzó a manifestarse ya a finales de la década de los 60.

Bajo el título de Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler (Libros del K.O., 2024), Ribas relata los sucesos que acompañaron a la creación de la obra de su vida: Ajoblanco. Fue esta revista, junto a otra publicación seminal llamada Star, la que vertebró la contestación contracultural en España en un tiempo de cambios tan veloces como profundos.

Adicionalmente, tal como reivindica Ribas en conversación con elDiario.es, Ajoblanco dio voz por vez primera a vías de pensamiento tan importantes como el ecologismo, el feminismo radical o la reivindicación de los derechos LGTBI. “Llegamos a tener durante cinco meses de 1977 tiradas de 100.000 ejemplares, y el resto de meses alcanzábamos los 50.000”, presume el fundador de la publicación.

Las horas veloces de la contracultura española

El tempo narrativo de Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler recuerda en ocasiones al de Cuando las horas veloces (Tusquets Editores), las memorias que escribiera Carlos Barral sobre su experiencia en los 60 y los 70 al frente de la editorial Seix Barral. Tienen ambos libros un compás endemoniado que transmite al lector la sensación de estar atrapado en un vendaval de sucesos determinantes para el futuro del país.

Y esta sensación se acrecienta cuando caemos en la cuenta de que sus autores nos confiesan que se dejaron llevar por dicho vendaval, deviniendo protagonistas de aquellos fascinantes tiempos. “Se habla mucho de Carmen Balcells como centro de la revolución editorial que tuvo lugar en Barcelona en los 70, pero el verdadero motor fue Barral”, asegura Ribas al respecto de la importancia del editor frente a la que fuera agente literaria de García Márquez y Vargas Llosa.

También explica que el libro California Trip, que María José Ragué publicó en 1971, supuso la primera guía sobre la contracultura para una generación que, asegura, “creció a base de mitos pero sin maestros”, pues su nexo ideológico con el pasado había sido cercenado por la Guerra Civil. No obstante, Ribas reconoce en el texto el peso del escritor Luis Racionero –que fue el primer compañero de Ragué– como mentor intelectual de aquella generación.

Una llamada a la movilización para las nuevas generaciones

Ribas desgrana la cadena de sucesos que le empujaron a escribir Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler. “En primer lugar, está el éxito de la exposición Underground y contracultura en la Catalunya de los ’70, de la que soy comisario y que, tras estar en el Palau Robert de Barcelona, viaja a Madrid a finales de 2021”.

Aquella exposición, cuenta, puso en conocimiento de muchas personas jóvenes la existencia de una contracultura que desconocían completamente y que les sorprendió “porque había quedado convenientemente tapada por el sistema”. “Es en este contexto”, prosigue, “que Libros del K.O. me propone escribir sobre aquellos años, en especial sobre la explosión libertaria que tuvo lugar entre 1976 y 1977 y que culminó en las Jornadas Libertarias Internacionales de junio de 1977”.

Pero finalmente Ángeles bailando en la cabeza de un alfiler abarca toda la primera etapa de Ajoblanco, desde 1973. El motivo, según aclara su fundador, es que “quería hacer un libro que pudiera llegar a la juventud de hoy y motivarla para tomar las riendas su vida y organizarse para crear una sociedad alternativa y libertaria”.

“Dadas las expectativas actuales, no tienen nada que perder”, conviene Ribas, que añade: “A mí me gustaría que este libro les incentivara a dejar su actual situación, irse a vivir juntos en pisos compartidos, ser solidarios y dedicarse a la creación de teatro y de cultura desde los márgenes”. Porque para él la cultura verdadera, no la comercial, “se crea desde la independencia de los márgenes, no bajo la influencia del capitalismo”.

Termina Ribas asegurando que su propuesta no es papel mojado, que siente que algo se está moviendo por debajo del sustrato del sistema: “Ya hay numerosos colectivos cuestionando el sistema y trabajando en este sentido en todo el Estado, desde Catalunya a Extremadura”.

Un ágora libertaria en pleno franquismo

“Ahora vivimos en una permanente linealidad”, suelta Ribas y se explica: “Hoy han sido las lluvias [en València], antes fue el volcán [en la Palma] o el terremoto de Lorca y mucho antes el 15M, pero estos acontecimientos aportan hoy en día muy poca transformación social, seguimos en una linealidad capitalista que nos lleva donde nos lleva...”. Quiere con ello resaltar la diferencia con el tardofranquismo y la Transición donde, como cuenta en el libro, cada mes podía acontecer un cambio fundamental.

Inmediatamente, matiza: “El 15M fue una reivindicación muy esperanzadora de libertarismo y democracia directa, pero por desgracia terminó capitalizado por algunos partidos que canalizaron el movimiento hacia el sistema de democracia representativa contra el que precisamente se luchaba”. Señala en especial a Podemos, porque “presenta una estructura jerárquica muy marcada”.

Reivindica seguidamente que Ajoblanco fue un espacio no solo para las voces libertarias, sino también para otras formas de pensamiento: “Aquello estaba lleno de marxistas aunque yo era libertario”. “Había que dialogar con los situacionistas, con los anarquistas, con los marxistas”, apostilla y presume de que “en el segundo Ajoblanco, prácticamente toda la cultura nueva de los 80 y de los 90 escribió allí”.

Barcelona era un hervidero

“Barcelona era en los años 70 la capital cultural de España y lo fue hasta los años 80”, sentencia Ribas. “Aquí estaban las editoriales, las discográficas, las agencias de publicidad, el teatro experimental”, dice y destaca también “la recuperación de las fiestas populares mediterráneas tras la Guerra Civil, Els Comediants, Els Joglars, etc”.

Añade a directores de cine como Pere Portabella, o arquitectos como Ricardo Bofill, al elenco de personajes inquietos que destacaban en una España que en términos culturales era un erial: “Claro que había colectivos en Madrid, Sevilla, Bilbao, València y otras ciudades, pero eran comparativamente menos gente”. Destaca en el libro de Madrid a Ceesepe y de València a Javier Valenzuela y Amadeu Fabregat, que participaron en la escritura del dosier sobre las Fallas que provocó el cierre de Ajoblanco en 1976.

Sin embargo, tal como reconoce Ribas, tras la culminación que supusieron las Jornadas Internacionales Libertarias de junio de 1977, toda aquella efervescencia terminó diluyéndose con sorprendente rapidez. “Pasaron varias cosas”, responde Ribas para tratar de explicar aquel desvanecimiento. “Muchas personas del movimiento libertario se movieron al entorno rural”, desvela.

También cita la heroína, que no afectó a su generación pero sí a las siguientes, dejando el movimiento sin continuidad. Añade que el desarrollo del nacionalismo, que apostaba solo por el catalán, hizo que muchos artistas y gestores culturales se mudaran a Madrid, que estaba despertando.

“De todos modos”, advierte, “a diferencia de lo que sucedió en la Barcelona contracultural de los 70, la cultura de Madrid de los 80 [la movida madrileña] fue una cultura subvencionada”. Y cierra la conversación lamentando que “hemos acabado con dos ciudades, Madrid y Barcelona, que en vez de colaborar como se colaboró en los 70, están compitiendo descaradamente”.

La historia de Barcelona se puede explicar desde muchos ángulos: a partir de los grandes fastos o desde sus pequeñas hazañas. Y la de El Lokal es una de sus victorias más discretas y heroicas. Durante 37 años, este pequeño comercio de la calle de la Cera ha sido enclave estratégico de decenas de luchas vecinales, estatales e internacionales: contra los desahucios, denunciando el asesinato de su vecino Juan Andrés Benítez, por la insumisión, contra las olimpiadas del 92, en apoyo al zapatismo, contra el racismo… La última de ellas, la batalla contra especulación inmobiliaria, les ha tocado directamente. Pero lo que parecía una derrota cantada ha acabado transformándose en un clamoroso y memorable triunfo colectivo.

En abril el dueño del edificio recordó a los socios de El Lokal algo que ya sabían: el 1 de enero de 2025 les vencía el contrato. También les informó de algo que intuían: ya no quería alquilar más, sino vender. El Lokal llevaba allí desde 1987, pero el edificio había cambiado de manos varias veces y ahora era propiedad de un fondo inversor. El derecho de tanteo era lo único que les permitía la ley por su condición de inquilinos. El precio de venta del local era de 120.000 euros. Había que moverse rápido, pues solo tenían ocho meses. El problema era que El Lokal no es un negocio al uso, sino un librería y distribuidora de espíritu anarquista con formato de asociación cultural y más de cien socios. Había que convocar una asamblea.

“Hubo división de opiniones”, reconoce Iñaki García, histórico fundador de El Lokal. Algunos socios proponían abandonar la sede histórica de la calle de la Cera y buscar otro espacio. La asamblea decidió intentar la compra y de inmediato llegó el apoyo económico de la cooperativa ética de servicios financieros Coop 57. Paralelamente, la campaña de micromecenazgo desbordó las expectativas. En una semana ingresaron 22.000 euros. No todo el dinero llegó a través del crowdfunding de Goteo. Mucha gente se personó en El Lokal para realizar su donación en metálico. Más de 400 personas y colectivos contribuyeron económicamente para salvar ese proyecto sociocontracultural. Parece el guion de una película de Frank Capra, pero es la pura realidad. En Barcelona también suceden cosas así.

Libros, casetes, ollas y altavoces

Pero, ¿qué es exactamente El Lokal? El nombre ya da una medida de lo abierto y ambiguo del proyecto. Técnicamente, es una asociación cultural de inspiración libertaria cuyo objetivo es “cambiar el mundo desde su entorno”, teoriza Iñaki. A la práctica, es más complicado. El Lokal sería una librería anarquista de no ser porque el mayor superventas de los últimos años es el plástico de pancartas que gente de todo tipo (indepes, anarcos, sanitarios, escuelas…) compran para imprimir los eslóganes de sus respectivas protestas. Sería una distribuidora de discos y camisetas punk de no ser porque pueden aparecer unas monjas filipinas del bario para pedir un generador. Sería un centro cívico de no ser porque aquí nadie exige NIF, NIE o CIF a quien pida una olla, un altavoz o un micrófono. “Atendemos hasta a los especiales del barrio. A uno, que era poeta y vivía en la calle, le editamos un libro”, resalta. Tienen experiencia: aquí nació la editorial Virus.

El Lokal abrió puertas en octubre de 1987 en un contexto hoy impensable: “En los centros de las grandes ciudades el alquiler era muy barato. Abrían bares, librerías, se ocupaban espacios...”, recuerda Iñaki, que había llegado a Barcelona con los siete años desde Elgoibar (Guipuzkoa) y de adolescente participó en la creación del Ateneu Llibertari de Sants. Si había que estar en todas las movidas, había que mudarse al centro. “Una trans, la Carmela, nos dijo que cerca del bar la Revolta se alquilaba un local y fuimos a verlo. Era una marroquinería que antes fue sido la peluquería donde (Manuel Vázquez) Montalbán iba a cortarse el pelo”, explica. Cada uno de los ocho fundadores pusieron 50.000 pesetas de su respectivo bolsillo para pagar la fianza y acometer las reformas necesarias para adecentar el local.

“Desde un principio queríamos un local abierto, que no violentara por su aspecto. No queríamos un local punk. La tradición anarquista nos marcaba y queríamos que se atreviesen a entrar desde abuelos hasta jovencillos. Y gente de todos los ambientes políticos. Queríamos abrir un espacio útil para las luchas de la ciudad, desde una perspectiva anarquista y libertaria, pero sin pedir ningún carnet a nadie”, puntualiza. El suyo serviría para editar libros, grabar casetes y vender e intercambiar publicaciones de todo tipo cuyo nexo era la contrainformación. “Era una forma de funcionar prácticamente sin dinero y generando muchos materiales”, explica. Una de las primeras grabaciones que publicó El Lokal, ‘Rock anti mili’, vendió más de 15.000 copias. Así iban costeando aquel alquiler de 28.538 pesetas.

Radicalmente multiusos

Su apertura de miras y su vocación de servicio a las múltiples luchas del barrio ha hecho de El Lokal un espacio radicalmente multiusos donde el lunes llega un chico a devolver el micrófono que tomó prestado el viernes para la mani, el martes reciben a las nuevas doctoras del centro de salud que vienen para conocer las dinámicas del barrio, el miércoles entra un migrante que busca información sobre cómo conseguir papeles, el jueves dos abuelos preguntan por libros sobre el anarquismo o la guerra civil y el viernes un colectivo de Berga llama para saber si les pueden prestar una paella para 120 personas. “Todas estas cosas no pasan en una librería normal. Pero en este barrio el que tiene un problema se acerca a El Lokal”, celebra Iñaki.

Uno de los muchos altavoces que llenan los desbordados estantes del almacén es donación de Gambeat, ex-bajista de Mano Negra. Las ollas que alimentaron las acampadas universitarias contra el bombardeo de Gaza también salieron de aquí. “Prestar cosas es una forma de hacer política”, insiste Iñaki. Ofrecer un refugio, también. Y a lo largo de tantos años El Lokal ha sido lugar de reunión del Col·lectiu Gai, del movimiento zapatista, de la asamblea de insumisos, de la plataforma Raval Rebel… “En la naturaleza, si eres el más débil, el sentido común dice que eres el que más ayuda necesita”, reflexiona Iñaki. Y así pasa la vida en El Lokal, ayudando al que tiene más urgencias y tejiendo redes con otros espacios y colectivos a partir de los cuales, tarde o temprano, se establecerán nuevas alianzas.

Hace años que el barrio del Raval sabe que no puede dejar caer un espacio tan crucial como El Lokal. Para salvarlo han puesto dinero los gitanos evangélicos y las putas libertarias, los funcionarios y ‘los ex’, un término con el que Iñaki se refiere a “miles de personas que militaban en algo hasta que se cansaron, pero que te respetan y están dispuestas a hacer un esfuerzo para que sigamos existiendo”. En la campaña de financiación de la compra del local han puesto dinero centros okupados de la otra punta de Barcelona y sindicatos con sede a más de 600 kilómetros. Quizás El Lokal sea el único establecimiento que sienten suyo marxistas e indepes, punks y raperos, cristianos de base y lesbianas. “Aquí viene gente que quiere hacer un fanzine y gente que quiere ocupar”, especifica Iñaki.

Ni subvenciones ni medallas

“Lo único que nos marcaba mucho desde el principio era la idea de la autogestión”, recuerda el socio más veterano de El Lokal cuando intenta resaltar valores intactos hasta el presente. “Decidimos que nunca pediríamos ni aceptaríamos una subvención. Queríamos demostrar que es posible funcionar sin y lo hemos demostrado”, celebra con visible orgullo. Por eso mismo, cuando su activismo generoso y capilar motivó que el Ayuntamiento de Barcelona (durante el mandato de los Comuns) quisiera concederle en dos ocasiones la Medalla de Honor de la ciudad, no hubo manera. “Me da vergüenza tener una medalla. Yo creo en eso que cantaba La Polla Records de ‘las medallas son chapas de hojalata’. Le dije a Gala [la exconcejala Gala Pin] que entendía porqué lo hacían: sé que les jode que siempre sean los mismos los que se llevan los reconocimientos. Pero, para nosotros, la medalla ha sido el apoyo que hemos recibido ahora. La medalla nos la ha puesto la gente”.

Con 68 años, jubilado ya, Iñaki García sigue activo y motivado. “Aquí cada día aprendes algo nuevo. Es muy exigente y es mucha responsabilidad, pero es muy divertido”. Ni una reciente enfermedad ni el clima de derrota generalizado parecen hacer mella en su optimismo. “¿Cuántas acciones solidarias y de apoyo habrá cada día en una ciudad como Barcelona? ¡Miles! Hay que visibilizar estas cosas. En El Lokal simbolizamos eso muy bien. Y estamos muy orgullosos. Pero siempre decimos: cuidado, hay muchos más luchando contra el racismo en su escuela, en su bar…”, resalta.

Donde otros ven el abismo, él intuye una grieta. “En momentos de crisis es cuando mejor se mueve la gente como nosotros. Estamos acostumbrados a resistir en cualquier circunstancia y no cuesta tanto adaptarse. El que vive de una subvención y se la quitan, lo tiene muy jodido”, advierte. Su veterano olfato incluso le hace pensar en una remontada porque “en momentos de crisis es también cuando se agitan más las cosas. Hay mucha gente inquieta e insatisfecha que quiere hacer cosas. Tendrán que montar algo, tendrán que moverse. Tiene que pasar. Siempre es así”, insiste.

En cierto modo, el feliz desenlace de El Lokal confirma su tesis: “Yo pensé: igual se acaba el ciclo. Pero también pensé: otra cosa saldrá, tampoco se va a acabar el mundo por que El Lokal cierre. La paradoja ha sido que el momento más crítico haya sido el momento del gran impulso”.

Los abuelos anarquistas

Iñaki asume que con esta compra El Lokal ha “sentado un precedente”. Ya hay otros espacios del tejido contracultural barcelonés que, ante la amenaza de subidas de alquiler o rescisiones de contrato, se plantean algo impensable en los movimientos libertarios de antaño: la propiedad privada. “Nos están consultando y yo les digo: tantead, es una posibilidad”. Otros, claro, ya se burlan de Iñaki y sus socios llamándoles, despectivamente, propietarios. “Es una propiedad colectiva”, matiza él, encajando la broma. “Somos conscientes de que estamos gestionando un espacio que no nos pertenece”.

Y es entonces cuando, tras vivir décadas rodeado de literatura sobre movimientos sociales, Iñaki ata cabos con la historia. “¿Qué hacían los abuelos anarquistas de los años 30? Compraban el terreno y construían allí la cooperativa, la escuela racionalista, la casa del pueblo, el sindicato... Y además, como eran obreros, lo construían ellos mismos fuera de las horas de trabajo. En los pueblos, todo funcionaba así”, recuerda. “Nosotros, salvando las distancias, y con todo el respeto y la humildad, estamos haciendo algo parecido. Este es un espacio para la gente y aunque no nosotros solos no podríamos asumir la compra, colectivamente sí podemos”, celebra.

Aquellos 22.000 euros obtenidos durante la primera semana de campaña son hoy casi 40.000, de modo que El Lokal ya ha cubierto un 30% de la compra. Ahora falta pagar los 80.000 euros restantes. Para amortizar el préstamo cuanto antes, el 9 de octubre la sala Paral.lel 62 acogerá un concierto a beneficio de El Lokal con actuaciones, entre otros, de Joan Garriga y Muchachito. Será una velada para conmemorar el 37º aniversario de su inauguración. También, una fiesta de celebración de la victoria más trascendental de su historia. Y, cómo no, una invitación a defender activamente (entradas a 15 euros) el presente y futuro de un espacio de “producción, venta y distribución de materiales críticos para la reflexión y la lucha”.

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) llega al recogido café donde ha citado a elDiario.es recién salido del océano. En concreto del Atlántico, en la zona de O Parrote, puerto de A Coruña. Aunque la mañana de septiembre es gris, no resulta especialmente fría. El escritor, en todo caso, parece ilustrar esa condición anfibia con la que ha caracterizado en no pocas ocasiones a Galicia y sus habitantes. Lo vuelve a hacer con algún personaje de su nueva obra, Tras do Ceo (Xerais, 2024), ubicada en la comarca que le da nombre y que en realidad es un trasunto. “Sus límites los establecen los nombres de una pareja de cuervos”, explica: Xallas, un río en la Costa da Morte, y Navia, una localidad de la sierra oriental de Os Ancares. Es decir, Galicia. Tras do Ceo juega con las fronteras entre la realidad y la imaginación, entre la novela negra y el humorismo lírico, entre lo terrible y las posibilidades de escapar, entre la deriva psicogeográfica y la narración popular. “La imaginación no es una fuga de la realidad, como a veces se interpreta”, asegura, “sino una herramienta para descubrirla”.

La historia arranca en una montaña inundada por la niebla. Una cuadrilla de cazadores persigue a O Solitario, un jabalí legendario que se defiende hasta las últimas consecuencias. Hacia adelante y hacia atrás, el narrador, que participa en la batida, irá acercando al lector a una secuencia de crímenes de varia condición y numerosas víctimas no solo humanas. “Es además una novela en la que se habla mucho de extinciones: sería una novela negra de la naturaleza”, considera. Pero la conversación con Rivas no tarda en salir de un libro en el que menudean sutiles homenajes a colegas admirados -Juan Rulfo, Flanery O'Connor. La literatura como puente hacia lo real y viceversa. “El mundo tiene el corazón central roto”, entiende, “vivimos en un estado de estupor intelectual provocado por el descaro ultra y reaccionario”. Quizás el autor en lengua gallega de mayor proyección internacional, la traducción al castellano de Tras do Ceo, a cargo de él mismo, saldrá el 24 de octubre en Alfaguara. “La he escrito con toda libertad, sin miedo al desequilibrio”, dice antes siquiera de encender la grabadora. Insistirá en la idea durante la entrevista. Manuel Rivas reclama la tradición anarquista y desconfía de la etiqueta realismo mágico. Prefiere la de realismo incierto.

Es interesante lo que dice sobre la libertad a la hora de escribir. La contraportada de Tras do Ceo califica la obra de “novela negra radical” y sí, hay crimen, pero el libro escapa del corsé genérico.

No responde al canon de la novela negra, aunque sí es negra en el sentido de infernal. Hay varios andares simultáneos en esta historia que a veces se cruzan. Uno es el andar simultáneo entre lo infernal y lo humorístico. Es además una novela en la que se habla mucho de extinciones: sería una novela negra de la naturaleza. El propio perseguido, el héroe, no deja de ser un jabalí.

Una especie de Moby Dick del monte.

Efectivamente, consciente o inconscientemente. Tiene algo de tótem, es un maldito, un perseguido. En algún momento hablan de él como un guerrillero. Y la principal historia de amor del libro es la de la pareja de cuervos, una historia de amor trágica.

En una comarca imaginaria. O no tanto.

Hay una psicogeografía. Tras do Ceo es una comarca de comarcas, un trasunto de Galicia, cuyos límites establecen los nombres de la pareja de cuervos, Navia y Xallas.

La narración es demorada, con un fondo mítico por momentos, y memoriosa. La denominación de novela negra casi parece una provocación, porque se dedica a subvertirla.

Dispensando la comparación, en algún momento pensé en las novelas de caballerías y en el Quijote. Hay esa presencia del noir porque hay un crimen misterioso. Hay varios crímenes pero el nuclear es el de la mujer. Sabemos que muere pero tenemos dudas, a pesar de la versión del narrador principal. Pero ese personaje narrador es una mezcla de inocencia y astucia.

Es un narrador poco fiable.

Es perturbador. Se mueve en una inocencia entendida al modo popular, como si fuese el tonto. Pero sabemos, por su cabeza, que es más complejo y tiene un punto de desequilibrio. Que es el desequilibrio de la novela. Cuando hablo de libertad hablo de eso que pasa a veces cuando estás escribiendo y te parece que vas a descarrilar. Dices “hostia, ¿a dónde voy?” y no descarrilas. Es un momento de felicidad narrativa. Ese desequilibrio forma parte de la felicidad de escribir. Para mí es una novela diferente, en la que la imaginación actúa como una herramienta de la realidad y no al contrario, que es lo que nos suelen decir. Y en la que es fundamental la manera de hablar de cada personaje.

Hay mucho diálogo.

Me sentí con libertad escribiendo, sin miedo al desequilibrio. Hay un trabajo previo a esta novela, que fue limpiar el miedo.

¿A qué se refiere?

Cuando empiezo esta novela, estoy trabajando por lo menos en otras dos obras, con mucho avanzado.

¿También novelas?

También novelas, sí. En mi imaginación había mucho campo abierto por delante. Se trata de historias que se entrelazan, pero en épocas distintas. Es cierto lo que dice en la contraportada, Tras do Ceo forma parte de un proyecto más grande. No quería usar la palabra trilogía, que me parece como un chiste de escritor, pero sí forma parte de un proyecto. Llegó un momento en que era la historia interminable, más de 2.000 páginas. Me sentía como aquel personaje de Eça de Queiroz que era escritor e iba de noche por los cafés y le preguntaban “¿cómo va la obra?” y él respondía: “Va a ser la Biblia”. Yo ya le llamaba de coña la Biblia. Tras do Ceo es la parte más contemporánea.

La abre una cita de Paco Ignacio Taibo: la novela negra “comienza contando un crimen y acaba contando cómo es esa sociedad”. ¿Cómo es la sociedad que cuenta Tras do Ceo?

Hablé antes de la convivencia de lo infernal y el humor. Soy de natural optimista, no me sale ser pesimista, y escribiendo creo que se nota. Pero esta vez me llevé unas cuantas palizas del pesimista que tengo dentro. Vivimos en una crisis existencial, un gran retroceso, que afecta a nuestro resorte idealista. El mundo tiene el corazón central roto. Lo que está pasando en Gaza tiene un carácter real y simbólico que ha quebrado el corazón del mundo. Venimos de más allá del terror que fue el Holocausto.

Esa es una frase que escribe en la novela, “un terror más allá del terror”.

Sí, cuando unos personajes hablan de Colombia y de una escuela que se convierte en un taller de descuartizamiento humano. Es una vivencia real. Como periodista, estuve allí en tiempo de guerra haciendo un reportaje, y conocí un lugar así: una escuela de torturas por descuartizamiento en lo que anteriormente había sido un colegio de niñas y niños. Pero hablamos de una crisis existencial que tiene que ver también con la propia supervivencia del medio natural. Decía hace poco uno de los pioneros en denunciar el cambio climático, Chris Rapley, que fue director del Museo de Ciencias de Londres y dimitió por no aceptar patrocinios de empresas contaminantes, que en diez años nos jugamos muchísimas cosas.

El mismo plazo lo dio esta semana en Santiago de Compostela el premio Nobel de Física Klaus von Klitzing.

Somos testigos de muchas extinciones, extinciones de especies, de medios naturales. Lo que sucede en Galicia: ese proyecto de macrocelulosa [en referencia a los planes de Altri para Palas de Rei] es también romper el corazón natural de Galicia. Pero lo asombroso es que esa crisis se extrema por el capitalismo impaciente, esa aceleración en la codicia y en la estupidez humana. El retroceso se debe a la derrota del idealismo. El idealismo puede ser más o menos realizable, pero lo que nunca es es estúpido. Si pensamos en la necesidad del decrecimiento, por ejemplo, el idealismo acompaña al decrecimiento con una nueva abundancia. Frente a esta crisis deberíamos hablar no de una renuncia sino de una nueva abundancia, una abundancia erótica, en el ocio, en la cultura, en el medio natural.

El paso del reino de la necesidad al reino de la libertad, en palabras de Marx.

Lo decía hasta en el Manifiesto Comunista, un texto extraordinario que adelanta el monstruo descontrolado y nos advierte de lo que está pasando ahora. Hablamos de novela negra y lo de Altri es una novela negra. Una novela no, una realidad negra, esta codicia envuelta en imbecilidad. El hecho de que el Consello da Cultura -organismo del que formé parte y del que me marché porque, lo confieso [ríe], era demasiado moderado- hace un informe de 181 páginas, que yo sí que he leído, y estos tipos, este gobierno, lo ponen a parir, acusan a los autores de partidistas y luego dicen que ni lo han leído.

Lo desprecian.

Un neotuzarismo telladista. Este personaje, Miguel Tellado, es un paradigma del neotuzarismo, la escuela dominante.

Hay algún neotúzaro en la novela también.

Hay, sí. Tienen esa cualidad del descaro. En parte la derrota del idealismo, de la búsqueda de la utopía, tiene que ver con que vivimos en un estado de estupor intelectual provocado por la bestialidad, por el descaro ultra y reaccionario. Un gran liberal, Karl Popper, el teórico de la sociedad abierta, advertía sobre el papel de los media. Explicaba cómo se iban transformando en herramientas de propaganda del poder. Le llamaba al proceso la ley de especias picantes. Y esta ley es que cada día tienes que echarle más picante, responder a la adicción. Estamos viviendo en esa ley: cada día hay que decir una burrada más grande. Hablo del paradigma Tellado, pero puedo hablar del paradigma Ayuso, del paradigma Trump, Milei. Personajes que sabemos que son tontos, la conjura de los tontos.

El candidato a vicepresidente de los Estados Unidos por el Partido Demócrata usa con Trump el adjetivo “weird”, algo así como raro.

Sí, claro, es un espécimen raro relacionado con el cambio climático. El cambio climático afecta al pensamiento. La crisis existencial de la que hablábamos afecta evidentemente al medio, pero ese calentamiento global, ese echar humo por la cabeza, afecta también al pensamiento, al lenguaje. Hay una forma de hablar cada vez más apodíctica, no espera respuesta, es imperativa. En la novela está muy presente.

En los diálogos, por ejemplo.

En los diálogos y en cómo el narrador, alguien que vive en un estado de temor, define a los demás personajes.

Aseguraba hace un momento que el pesimista que lleva dentro le dio esta vez algunas palizas, pero en la novela siempre hay, pese a todo, una especie de asombro ante la maravilla del mundo.

Yo creo en aquello que decía Kafka, que el mejor sitio para estar en el mundo es abrazar el mundo. Es un asombro permanente, pero a menudo desasosegado. En el libro hay un capítulo que se titula Zonas de sombra pero creo que en la escritura no puede haber zonas de sombra. Y contiene un humor muy popular, incluso escatológico, que me ayudó mucho a escribir. Está representado sobre todo por el personaje de O Outro, un humor que, además, juega con la muerte.

Existe en Tras do Ceo un aire de familia con cierto Cunqueiro.

Desde luego, incluso en ese tratamiento de lo mítico. Hay ese realismo brutal, contemporáneo, pero también un realismo incierto que tiene un aire de Cunqueiro. Sobre todo cuando lucha contra la extinción del humor en Os outros feirantes (1979) o en Escola de menciñeiros (1960). Cunqueiro posee la capacidad -que no explicitó teóricamente- de hacer que la imaginación ayude a ver la realidad. Me sumo a ello, dispensando, que no me pase como a aquel que hablaba de sus escritores favoritos y salió uno y le dijo “qué culpa tienen ellos de lo que usted escribe”. Un humor resistente. El humor es una especie amenazada porque contradice esa dinámica de la codicia y el poder, desvía esa maquinaria pesada, la interrumpe.

Un mecanismo de autodefensa.

Y de ver otra realidad. Se contrapone a esa habla bélica, imperativa. El humor es lo contrario de lo imperativo. Está claro que hay esa extinción del humor y O Outro es un personaje que resiste. Y conecta mucho con la cultura popular, O Outro es un Falstaff popular. Los mil años de risa de los que hablaba Mijaíl Bajtín. El personaje que está en la feria, fríe un huevo en el sombrero...

Resulta además intemporal.

Sí, de hecho no sabemos si muere. Se esfumó, se fue por la línea del horizonte con su bicicleta.

Decía que la imaginación también puede producir la realidad, pero en esta novela hay elementos, incluso tramas, en las que se vislumbra la realidad directamente, sin mediación. La historia del prostíbulo recuerda a lo sucedido en Lugo.

Sí, la Operación Carioca.

¿Cómo actúa el escritor, uno que además fue periodista, ante esa relación con lo real?

El periodismo es una toma de tierra. A lo mejor sin esa mirada de periodista tendría más dificultad para cruzar esos mundos. Por ejemplo ese proceso de realidad irónica por el que el Edén [un prostíbulo, uno de los escenarios de Tras do Ceo], que comienza siendo un espacio de esclavitud, se va convirtiendo en el espacio más utópico de la novela. Se va liberando, emancipando. El periodismo me aporta una exigencia de verosimilitud. Pero para mí la imaginación no es una fuga de la realidad, como a veces se interpreta, sino una herramienta para descubrirla. A veces no hay otros medios para llegar a ella.

Antes afirmaba que en la escritura no debe haber zonas de sombra, pero su obra sí las ha explorado: el narcotráfico, la trata, el fascismo... ¿Qué le interesa de ellas?

Me interesa mucho la cuestión del poder. Y de los micropoderes. Todo poder que se ejerce sobre una persona, sobre un animal...

Aflora el alma anarquista de Rivas.

Me duele que en este proceso de contaminación del lenguaje se utilice mal la palabra libertario, me duele que se secuestre de tal manera, me da asco. Porque posiblemente la mejor herramienta de la que se ha dotado históricamente el ser humano sea la condición libertaria. Yo no me pondría el carnet de escritor de novela negra, en cambio el de libertario sí. Creo que todo escritor o escritora tiene que ser anarquista en el momento en que escribe. Tienes que limpiar el miedo y escuchar crecer la hierba. Pero lo de las etiquetas...

¿...reducen?

Cuando se publicó en Alemania En salvaxe compaña (1994) hubo una reseña, muy elogiosa, que se titulaba Realismo mágico gallego. Contra eso sí que me reboto. Mago es O Outro, que fríe un huevo en una boina, pero yo no soy mago. No me gusta, me parece más apropiado hablar de capitalismo mágico, el de la droga.

El narco como ideal absoluto del capitalismo, sin ninguna regulación externa ni intervención del Estado.

Estoy de acuerdo. El componente de violencia que tiene hace que el precio suba, es una mercancía que cuesta trabajo. Precisamente Marx tiene esa parte cómica en la Contribución a a la crítica de la economía política (1859) en que habla de la historia del capitalismo y de cómo el delito está en la base: es el producto más rentable, hace que se creen sistemas de seguridad, cerraduras, policía, las formas del dinero...

Publicó As voces baixas, un libro que se podría adscribir a eso que la crítica denomina autoficción, en 2012. Entonces esa etiqueta no era tendencia. Ahora que sí lo es, publica una novela digamos opuesta, de personajes, realista pero, como usted dice, incierta.

Sí que es diferente, me doy cuenta. No es literatura à la page, pero sí está en ella el tiempo que vivimos. Hice la novela que quería hacer, con mucha libertad, y haciendo frente a esa sensación de estupor que nos deja la expansión del pensamiento bruto, ultra y reaccionario.

El Gobierno de Mariano Rajoy convirtió el terrorismo anarquista en una de sus prioridades policiales hace una década. Operaciones con decenas de detenidos en las que el Ministerio del Interior publicitaba la desarticulación de comandos a los que atribuía ataques a bancos, elaboración de explosivos y colaboración con otros grupos terroristas y que, una década después, han terminado en nada. La indemnización a uno de los anarquistas de la 'operación Ice' por pasar año y medio en prisión de forma injusta retrata cómo la Policía, la Fiscalía y algunos jueces de la Audiencia Nacional impulsaron causas fallidas mientras el ejecutivo del Partido Popular difundía el miedo a un “terrorismo anarquista implantado” cuya existencia nunca se demostró.

Todas estas operaciones policiales contra el anarquismo que acabaron en el archivo o la absolución tuvieron su origen en un atentado real. En octubre de 2013 un explosivo casero, fabricado con una bombona de camping-gas, explotaba en el interior de la basílica de El Pilar de Zaragoza. Unos meses antes otro artefacto similar había estallado en la madrileña catedral de La Almudena. Un grupo criminal llamado “Mateo Morral”, nombre del anarquista que atentó contra Alfonso XIII en 1906, reivindicó ambos atentados. Dos personas fueron condenadas a cuatro años y medio de prisión por delitos de terrorismo.

La sentencia del Supremo declaró probada su afinidad a grupos anarquistas, aunque no su pertenencia a ninguno de ellos. En especial a los supuestos Grupos Anarquistas Coordinados (GAC), siglas que resonaron en las tres operaciones policiales dirigidas contra el anarquismo radical bajo la batuta de la Audiencia Nacional: 'Piñata', 'Ice' y 'Pandora'. Cuatro decenas de detenidos –15 de ellos pasaron por prisión provisional– en causas que acabaron archivadas o con sentencias absolutorias y con algunos de los imputados indemnizados por el Estado con cargo a las arcas públicas.

Ignacio Cosidó, jefe de la Policía Nacional con Jorge Fernández Díaz como ministro del Interior, dejó claro en junio de 2014 que la administración consideraba que el anarquismo radical era un problema de seguridad pública. “El terrorismo anarquista se ha implantado en nuestro país. La lucha contra esta forma de terrorismo constituye ya una prioridad para nuestra Comisaría General de Información”, afirmó. Pocos meses después llegaron las grandes operaciones policiales y judiciales tuteladas desde la Audiencia Nacional, organismo competente para investigar delitos de terrorismo.

La primera fue bautizada como 'operación Pandora' y fue dividida en dos fases. Una veintena de personas acusadas de colaborar con grupos terroristas anarquistas fueron detenidas por los Mossos y la Policía en Catalunya y Madrid, ocho personas enviadas finalmente a prisión provisional por el juez Javier Gómez Bermúdez, que pocos días después les permitía salir tras pagar fianzas de 3.000 euros por cabeza. La causa estuvo abierta casi tres años hasta que en mayo de 2017 la magistrada Carmen Lamela decidió archivar las diligencias: ninguna de las acusaciones policiales había podido ser probada.

El “único” resultado tras varios años de investigación fue comprobar que los imputados “se relacionan con personas del colectivo anarquista”, algunos con antecedentes y “condenadas por su pertenencia a los GAC”. Pero ninguna prueba para sostener “la sospecha policial” de que los detenidos de las dos fases de la 'operación Pandora' hubieran formado parte de un grupo terrorista o hubieran colaborado con él. En un primer momento, el juez Gómez Bermúdez les había llegado a atribuir la autoría de “diversos atentados con artefactos explosivos de fabricación artesanal en todo el territorio nacional”.

Piñata y Ice: guerra al “terrorismo anarco”

Una segunda operación policial contra el anarquismo se ponía en marcha unos meses después, en marzo de 2015. Causa bautizada como 'Piñata' en la que hubo 15 detenidos, cinco de los cuales pasaron varios meses en prisión provisional, acusados de participar en atentados contra más de un centenar de cajeros automáticos y preparar ataques contra comisarías y agentes de Policía Nacional. Supuestamente relacionados, otra vez, con los GAC.

El caso arrancó en manos del juez Eloy Velasco y murió con un auto de Manuel García Castellón en febrero de 2018, cuando el magistrado de la Audiencia Nacional reconoció que no había pruebas para sostener una sola de las acusaciones. Con el apoyo de la Fiscalía, el juzgado de instrucción reconoció que no se había podido acreditar “suficientemente” que los detenidos y encarcelados fueran los autores de los ataques investigados.

El día de las detenciones que finalmente terminaron en sobreseimiento, fue Francisco Martínez, entonces secretario de Estado de Seguridad, quien dio continuidad al discurso de Ignacio Cosidó. Martínez, hoy encausado por la operación Kitchen, atendió a los medios de comunicación en Granada para defender que el objetivo de operaciones como Piñata era evitar la expansión del “terrorismo anarco e insurreccionalista”. La Policía, detalló entonces, ejercía una “labor preventiva” contra estos supuestos grupos terroristas cuya existencia la Audiencia Nacional nunca pudo probar.

Fue a finales de 2015 cuando estalló la 'operación Ice'. Batería de detenciones nuevamente dirigida desde la Audiencia Nacional y contra cinco miembros de 'Straight Edge Madrid', grupo anarcovegano al que nuevamente se acusaba de atentar contra sucursales bancarias y cajeros automáticos. A día de hoy la página web de La Moncloa mantiene las acusaciones que entonces la Policía vertía contra los acusados: “El hallazgo de este material confirma los vínculos que relacionan a Straight Edge con los Grupos Anarquistas Coordinados”.

Uno de los arrestados pasó casi tres semanas en prisión provisional. Otro de ellos, hasta un año y medio en el régimen de aislamiento más restrictivo. La causa ya adelgazó bastante antes del juicio, con la Fiscalía retirando las acusaciones más graves, y terminó en absolución, un dictamen que el Ministerio Público ni siquiera recurrió. El balance de las tres causas destinadas a desmantelar los “Grupos Anarquistas Coordinados” es, por tanto, de ningún condenado por terrorismo, ninguna prueba sobre la implantación de ese supuesto grupo en España y, por contra, dos indemnizaciones para dos de los encarcelados a cuenta de las arcas del Estado.

Tal y como reveló elDiario.es, una primera sentencia condenó a Justicia a reconocer una indemnización de 1.660 euros a uno de los anarquistas de 'Straight Edge' por las casi tres semanas que pasó en prisión provisional para finalmente ser absuelto. Recientemente una segunda resolución ha firmado una reparación de 54.650 euros para el acusado que pasó año y medio en prisión provisional. En ambos casos por la misma razón: la causa que les llevó a prisión, en ese caso por orden de Carmen Lamela, terminó en una absolución

Eduardo Gómez: “La Policía ganó”

La Fiscalía participó activamente en estas causas para terminar apoyando el archivo o renunciando a recurrir las sentencias absolutorias contra los anarquistas encausados. Sus memorias anuales reflejan cómo la incidencia de lo que considera “anarquismo insurreccional” han ido descendiendo desde 2014 hasta ser, en la actualidad, una amenaza “en niveles bajos y contenidos” y con una “actividad violenta residual” centrada en “sabotajes de pequeña entidad”.

Eduardo Gómez Cuadrado es abogado de Red Jurídica y uno de los letrados que ha llevado la defensa de encausados en las tres operaciones, entre otros al joven que acaba de ser indemnizado por pasar 16 meses en prisión para después ser absuelto. “No estaban buscando condenas porque no hacía falta. Lo que querían era desorganizarles y eso lo consiguieron. La Policía ganó, no ha habido condenas pero se desmontaron esos colectivos”, lamenta en conversación con elDiario.es.

Las investigaciones no encontraron nada de lo que anunciaban las notas de prensa de la Policía comandada por altos cargos de la confianza de Mariano Rajoy. Ni GAC ni su vertiente internacional. “Nosotros teníamos la certeza de que iba a haber sobreseimientos, y en el peor de los casos condenas pero nunca por terrorismo y ni siquiera fue así”, explica.

Someterse a un proceso judicial de años de duración en la Audiencia Nacional y, en algunos casos, con meses de estancia en prisión provisional, afectó a todos los anarquistas: “Sin duda, todos han quedado muy marcados”. Y su auténtica condena no llegó en una sentencia sino a través de autos y providencias y órdenes de detención: “La instrucción de estas causas fue, en sí misma, la condena. Se buscaba desestructurar a personas y colectivos. No ha habido condenados pero se desmontaron los colectivos”, zanja el letrado.

Las memorias anuales de la Fiscalía reflejan cómo el propio Ministerio Público presume del éxito de estas operaciones mientras soslaya que los grandes operativos policiales terminaron en nada. En 2015, explicó que los datos evidenciaban “la importante afectación que ejerce sobre este terrorismo la eficiente actividad policial, que se ha visto incrementada a lo largo de 2015 con el desarrollo de las operaciones policiales bautizadas como Ice, Piñata y Pandora-2”.

Su biografía, difusa e incompleta, está sin embargo marcada por la Idea, que decían los viejos libertarios. “Yo creo en educar, enseñar y decirle al pueblo cómo mejorar sus condiciones”, declaraba el 25 de junio de 1918 tras su primera detención en Boston (Estados Unidos), “diciendo eso, yo estoy orgulloso de ser anarquista”. Ese arresto de Frank López desembocaría, siete años más tarde, en su deportación. Pero antes, a este emigrante gallego, nacido en una pequeña aldea de Miño (A Coruña), marinero ocasional, ebanista y organizador sindical, combatiente en la Revolución Mexicana, le daría tiempo a convertirse, según los servicios de información del Gobierno estadounidense, en “el único líder anarquista de habla española de la Costa Este”. Y en una figura central en la defensa de los célebres anarquistas italianos Sacco y Vanzetti. El historiador Bieito Alonso ha dedicado un libro, Inimigos ás portas (Galaxia, 2024, en gallego), a reconstruir su historia militante.

Frank López, Francisco López García, procedía de Bemantes, una parroquia en la sinuosa costa que va de A Coruña a Ferrol. Entró por primera vez a Estados Unidos el 28 de agosto de 1906. Tenía 21 años y llegaba a Nueva York a bordo del Sardinia, un vapor alemán que había hecho escala en Galicia. De su vida en el país natal no se sabe apenas nada. “En realidad, no se sabe mucho de él”, se resigna divertido Alonso (Ourense, 1958) en conversación con elDiario.es, “como tampoco de tantos otros anarquistas”. Lo que se sabe, y conforma la materia principal con la que ha trabajado el investigador, lo contenían los informes policiales. En concreto, documentos desclasificados del Bureau of Investigation, predecesor del FBI, actas de interrogatorios, descripciones proporcionadas por agentes secretos del servicio de Inmigración, autos judiciales, textos de abogados. “No siempre eran acertados en sus consideraciones, pero sí muy minuciosos”, concede. Si un cierto retrato de López ha sido posible en 2024 se debe, paradójicamente, a sus perseguidores. Y al certificado pulso historiográfico de Alonso.

Según esos papeles, Frank López ya vivía en Boston en 1909. A la vez que se aproximaba a la Unión de Fogoneros -el sindicato que agrupaba a marineros de habla española-, lo hacía también al bullicioso movimiento libertario. Hacia 1914 estaba integrado en un grupo de sindicalistas afiliado a los legendarios International Workers of the World, los wobblies, anarquistas y socialistas revolucionarios. No durante mucho tiempo. Las rupturas y reconciliaciones políticas eran frecuentes en el mundo radical estadounidense. “Él es fundamentalmente anarcocomunista, también los ambientes en que se mueve”, señala Alonso. Y aunque partidario de la organización y de la entrada en estructuras sindicales, no todos los anarquistas lo eran, se relacionaba con los ilegalistas de Galleani, cuyo órgano de expresión era el periódico en italiano Cronaca Sovversiva. “El gran debate que fractura el anarquismo de habla española en Estados Unidos se da entre organizadores y los antiorganización”, añade el historiador. A López, un hombre con un “carácter particular, serio y retraído”, poco sociable, hubo quien lo definió como un leninista con discurso libertario.

La paranoia antibolchevique y la represión de los radicales

Su activismo, en todo caso, fue incansable. Intelectual orgánico del movimiento -así lo define Alonso, en referencia a Gramsci-, promueve periódicos, acumula fuerzas con el grupo Fraternidad, a finales de 1911 una fotografía lo sitúa en el México revolucionario, donde el Partido Liberal vehiculaba, pese al nombre, las ansias revolucionarias del anarquismo mundial. Cuatro años más tarde prepara la intendencia para tres conferencias de Emma Goldman, quizás la anarquista más célebre de la historia, en Boston -La mujer y la guerra, Significación revolucionaria del drama moderno, Cómo y por qué los pobres no deben tener hijos. Es la hidra de la revolución sobre la hidra de la revolución descrita por los historiadores Marcus Rediker y Peter Linebaugh. Pero esta frenética actividad lo coloca en el punto de mira de las autoridades. Eso y el giro represivo de los Estados Unidos a partir de 1914, cuando empieza la Primera Guerra Mundial.

“El anarquismo de los inmigrantes siempre había preocupado a las autoridades del país”, relata Alonso, “pero a mediados de la década de los 10, con la Gran Guerra y la Revolución Rusa, la represión se intensifica”. Inimigos ás portas dibuja con precisión un medio ambiente político y legislativo en el que la paranoia se adueña de la vida social. J. Edgar Hoover, más tarde siniestro director del FBI, comparece en escena. Los métodos entonces ensayados contra el radicalismo de izquierdas, fundamentalmente anarquistas y simpatizantes bolcheviques, avanzan el macarthismo posterior a 1945. El 18 de febrero de 1918, Frank López cayó detenido. Agentes del Departamento de Justicia de Boston asaltaron la redacción de Cronacca Sovversiva, el periódico de Galleani, y en la lista de suscriptores aparecía el anarquista gallego. La pista los condujo, sin orden judicial, al local del grupo Fraternidad.

Lo acusaron de violar la ley de inmigración y de “promover o enseñar la anarquía, el derrocamiento del Gobierno de Estados Unidos y de todas las formas de ley y el asesinato de las autoridades públicas”. Aquello supuso su entrada y salida de presidio, interrogatorios y comparecencias ante los jueces durante casi siete años. Hasta que su apelación a la Corte Suprema contra su orden de deportación fue denegada. El 25 de mayo de 1925 saldría expulsado del país en el que había entrado en 1906 como trabajador migrante procedente de A Coruña. “Antes de ser arrestado la primera vez no me hubiera imaginado que mi insignificante y modesta labor aportada al campo de la lucha pudiera lastimar en lo mínimo al colosal monstruo que todos conocen con el nombre de Estado”, escribía en el periódico Cultura Obrera , “después sí que me convencí de que, por muy insignificante que sea la cooperación de un hombre con convicciones, esta contribuye a derrocar el sistema que nos esclaviza”. En realidad, su labor no había sido tan modesta e insignificante. Por lo menos no lo fue durante un tiempo.

Proceso y ejecución de Sacco y Vanzetti

López mantenía cierto contacto con las tendencias anarquistas más importantes de la Costa Este. El Gruppo Autonomo pertenecía a una de ellas, la del anarcocomunismo antiorganizador. Y en él militaban Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, cuya detención acusados de asesinar al pagador de una fábrica, juicio y ejecución supuso un trauma para la izquierda estadounidense. Bieito Alonso recurre al novelista John Dos Passos. “En su novela The Big Money (1936) recordaba que, para los militantes de izquierda, la ejecución […] definió el discurso político de la época mediante la polarización de los Estados Unidos”, escribe “y del mundo en dos naciones”. De un lado de la barricada, el movimiento popular y progresista que luchaba para salvar la vida de los dos anarquistas italianos. Del otro, las fuerzas reaccionarias que sostenían el capitalismo, “desde el nativismo americano hasta el fascismo italiano”.

Las relaciones de López con el Gruppo Autonomo lo condujeron, indica el historiador, al Sacco-Vanzetti Defense Comittee, primero como testigo de la defensa y más adelante como secretario del comité. Su dominio de los idiomas -hablaba y escribía en inglés, italiano, español o portugués- hizo que sus funciones y responsabilidades se fuesen ampliando. “Lo necesitaban. Es él quien, en un trabajo de propaganda brutal, establece la conexión con los compañeros anarquistas de Argentina, Cuba o Brasil”, relata Bieito Alonso. Su intenso trabajo de agitación contribuyó a elevar el caso, “un paradigma de lawfare, ahora que está de moda la palabra, estaban condenados antes de empezar el proceso”, a controversia prácticamente mundial. La película de Giuliano Montaldo, protagonizada en 1971 por Gian Maria Volonté, y sobre todo su banda sonora y la emblemática canción de Joan Baez, lo acabaron de convertir en uno de los mitos de la izquierda estadounidense. Hasta que las disensiones políticas, buscar una defensa más amplia en relación con el movimiento obrero o mantenerla dentro de las comunidades anarquistas, provocaron un duro debate interno, una ruptura traumática y la salida de Frank López. Enseguida llegó la deportación. A Sacco y Vanzetti los asesinaron en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927.

Galicia y el cosmopolitismo radical

La expulsión de los Estados Unidos provocó el único regreso, temporal, de López a su tierra natal. El barco que lo sacó de Nueva York fondeó en la ría de Vigo. Camaradas gallegos habían planeado una operación de huida en barca antes de que tocase tierra. Fracasó. Acabó desembarcando en la ciudad gallega. “Sabemos muy poco de esta etapa. Solo que se escapa y vuelve a entrar en Estados Unidos un año y medio después. Lo hace por la frontera terrestre, posiblemente por Canadá, pero no es seguro”, dice Alonso. Galicia había desaparecido de la existencia de Frank López mucho tiempo atrás. “Él jamás se expresa en relación a Galicia, ni siquiera de manera romántica. Solo una vez, que me conste, en Detroit, durante un picnic obrero. Escucha una gaita gallega y deja traslucir cierta morriña”, afirma. Su película, añade, era otra. Y es la que llamó la atención del historiador.

Alonso encuadra la figura de Frank López dentro del denominado cosmopolitismo radical. “Los anarquistas eligieron una alternativa”, se extiende en la introducción de Inimigos ás portas, “abrazaron una ideología que se oponía tanto a la americanización como a los nacionalismos del Viejo Mundo, cortaron sus vínculos con sus estados de origen mientras se resistían voluntariamente a la asimilación en la sociedad de acogida”. Su único horizonte, el internacionalismo proletario, la solidaridad obrera, la inminencia del estallido revolucionario. “Me atraía enormemente esa inmigración no identitaria. No eran estadounidenses y mucho menos españoles. No estaban en los centros gallegos y en el caso de López, era muy duro con los migrantes por motivos económicos”, señala. Bieito Alonso tropezó con Frank López cuando trabajaba, ya en 2006, sobre el rastro de los anarquistas gallegos en la prensa de la emigración en Estados Unidos. “Una cosa llevaba a otra y su nombre [además de seudónimos como José Marinero] aparecía por todas partes”, recuerda.

López volvió a entrar clandestino en el país al que arribara en 1906. Su biografía entre finales de los años 20 y comienzos de los 50 es un enorme agujero negro. En 1953 se casó con una camarada ucraniana, Rose Pesotta, pero el matrimonio acabó dos años después tras un episodio de violencia machista. “No sabemos mucho más de aquello, es evidente la distancia entre un pensamiento avanzado y la permanencia de la masculinidad tóxica, por lo demás muy presente en el mundo cerrado de los anarquistas peninsulares en Estados Unidos”, escribe Alonso. En todo caso, López nunca renunció el ideal libertario. Todavía en 1965 su nombre -ahora Alberto Martín, vivió el resto de sus días con esa identidad- aparecía como colaborador económico del Comité Pro-Presos de Nueva York en el periódico Tierra y Libertad de México. Murió el 16 de abril de 1967 en Kings County Hospital de Brooklyn, en, precisamente Nueva York. “¿Cómo escribir sobre alguien que apenas existe?”, arranca el libro de Bieito Alonso sobre Frank López. Son 284 páginas que finalmente es como si ilustrasen la emocionante canción de Leo Ferré, Les anarchistes: “No hay más que uno de cada cien y sin embargo existen / la mayoría españoles a saber por qué / quizás en España no los comprenden / los anarquistas”.

Seguramente la faceta más conocida de Lluís Calvo (Zaragoza, 1963) es la de poeta, pues su poemario en lengua catalana es extenso y fructífero. Hace dos años publicó la que tal vez sea su obra cumbre, Cor Pirinenc, el poema de Fontalba i Gotanegra (Lleonard Muntaner, 2022), que fue incluida en una reciente lista de las 50 obras más influyentes en lengua catalana de los últimos 50 años, realizada por diferentes editores, críticos y escritores y publicada por la sección Quadern de El País.

Pero además de la poesía y la novela, Calvo también ha frecuentado con éxito el ensayo en catalán, un género no tan minoritario como pueda ser el de la lírica y las obras de ficción. Tras publicar L'infiltrat: Estratègies d'intrusió, anonimat i resistència (Arcadia, 2019), obra centrada en el valor social del individuo y su capacidad de autonomía frente a las tendencias mayoritarias, ahora regresa con El segrest de la política (Anagrama, 2024), una reflexión sobre la necesidad de quitar protagonismo a los partidos políticos en favor de la responsabilidad ciudadana, que no debe limitarse en ningún caso a votar cada cuatro años.

Se trata de un ensayo corto pero intenso, que expone el problema (los partidos políticos han secuestrado la política en nombre del orden establecido y no permiten iniciativas ciudadanas más allá de hechos simbólicos y testimoniales ), ofrece testimonios de dicho problema (desde Carl Schmitt a Simone Weil o Joseph Beuys) y da soluciones, al menos parciales pero sin duda sensatas.

Todo El segrest de la política respira frescor libertario, y anarquista en el mejor sentido de la palabra, y Calvo conviene durante la entrevista que es necesario actualizar algunas partes del ideario anarquista de los utópicos al siglo XXI para poder aplicarlo a la política. También apela a la responsabilidad de la ciudadanía frente a la dejación de los asuntos que atañen a la sociedad en manos de lo que el autor tilda de “profesionales de la política”. No obstante, matiza que su ensayo no aboga por acabar con los partidos políticos, sino por hacer que estos vuelvan a escuchar la voz de la sociedad y actúen en consecuencia.

Lo que pretende usted con este ensayo no es tarea baladí...

Ya lo creo, porque verdaderamente están los ánimos muy crispados en torno a la política. Pero precisamente por eso, porque se crispan a partir de unos elementos muy retóricos, muy externos a los ciudadanos, que nos pillan muy lejos, creo que debemos recuperar nuestra capacidad de análisis interno, y hacerlo de una manera calmada y al mismo tiempo activa, sobre lo que supone la política. Es decir que debemos replantearnos las cosas como ciudadanos más allá de ese teatro de los partidos que nos exaspera y nos impide a veces pensar con algo de ecuanimidad.

¿Cómo podríamos explicar a aquellas y aquellos que lean esta entrevista cuál es la tesis de El segrest de la política?

La tesis es muy sencilla y la expongo ya en las primeras páginas: la política está en buena parte secuestrada por los partidos políticos. Si tomamos el grueso de la ciudadanía, si no nos centramos en los núcleos activistas que están haciendo política, a veces a diario, veremos una carencia absoluta de actividad y responsabilidad política a nivel ciudadano.

La tesis también es que cada ciudadano debe ser consciente de que la democracia no consiste en ir a votar cada cuatro años y delegar luego los problemas como quien delega las cuestiones de su finca en un gestor de fincas, o quien tiene cuenta corriente y delega al banco un dinero que no sabe dónde está ni cómo se invierte ni quién lo gestiona. La política debe ser algo que va mucho más allá de esto y de estas instituciones llamadas partidos. Debe ser una responsabilidad que nos interpela a cada uno de nosotros.

Cuando usted habla en el libro de ese “secuestro” me pregunto hasta qué punto no hemos sido los ciudadanos los que hemos subcontratado la gestión política a los partidos, y me viene a la cabeza el relato de Kafka El mensaje imperial, donde al protagonista se le comunica que nunca podrá llegar a responder al Emperador, que le ha enviado un mensaje, porque el poder máximo es inaccesible para él.

Ese es el tema: ¿el poder nos pilla muy lejos o eso es lo que nos han hecho creer los partidos a medida que se han ido convirtiendo en grandes corporaciones profesionales? Yo defiendo la segunda tesis: el poder parece lejano pero esa es una falsa impresión, porque reside en nosotros y en nuestra acción responsable.

El problema es la jerarquía, el elitismo, el clasismo y la burocracia. Y todos estos filtros que nos encontramos hasta llegar a los políticos y la acción de poder no son casuales. Están hechos precisamente para que no podamos tomar la iniciativa. Después se hacen farsas de procesos de participación, como si con ello se pudiera solucionar algo... Es esa lejanía que comentas la que debe acabar.

¿Y cómo acabar con ella?

Desde el momento en que considero que todos nosotros, todos los ciudadanos, somos políticos, los que ejercen hoy la política deben ser considerados “políticos profesionales”. Entonces debemos determinar cómo queremos que se ejerza la política, si de una manera profesional o no. Si queremos que se haga profesionalmente, no debería ser tan complicado, debería haber un diálogo constante del político con sus votantes, especialmente en el nivel más local.

Todos los filtros que nos encontramos hasta llegar a los políticos y la acción de poder no son casuales

También deberíamos modificar el sistema de listas totalmente cerradas. No digo que las abiertas sean la gran solución, pero estas listas cerradas tampoco favorecen a la democracia. Cada político debería responder ante un electorado concreto que puede ser el municipio o su distrito comarcal, provincial, como queramos...

En principio el sistema representativo británico funciona de esta manera, pero no parece que los británicos estén muy felices con sus políticos...

Cierto [risas], pero yo creo que es porque siguen este modelo solo en apariencia. Fíjate la cantidad de escándalos surgidos en las últimas décadas, por no hablar desde el Brexit o la pandemia... Los políticos británicos en el fondo también tienen secuestrada la política. Pero el problema va más allá, tiene que ver con cómo está montada la democracia.

¿Y cómo está montada?

En un corto plazo de cuatro años, los que separan una elección de la otra y, claro, toda decisión que implique un plazo mayor a cuatro años es un problema. Si eres político piensas: “Si tomo esta decisión, si hago esta ley: ¿gustará para las próximas elecciones o me dejarán de votar?” Con este escenario hasta los políticos progresistas se vuelven conservadores, cortoplacistas, inmovilistas... Ahí tenemos al SPD alemán, a la socialdemocracia europea en general.

Esto es un gran hándicap para unas transformaciones como las que necesitamos con urgencia en el mundo actual, especialmente en Europa, tan complejas y tan globales. En la estructura democrática actual los políticos no tienen incentivos, al contrario, para tomar decisiones a largo plazo. Por tanto, aquí debe ser la ciudadanía que se organice.

Hoy he leído que ha surgido una Assemblea Catalana per la Transició Ecosocial. Son 273 entidades muy diversas y que explican que se han organizado ante el hecho de que las instituciones no están a la altura de todos estos retos, ni de los retos sociales ni del reto ecológico. No estar a la altura significa no querer ponerse las pilas. Es una buena muestra, en mi opinión, de lo que se debe hacer.

Para mí lo que está claro es que si decimos que no buscamos follones, si rehuimos las controversias, si dejamos las cosas como están, tendremos un futuro complicado. Existe una extrema derecha y unos poderes económicos que son muy activos. La extrema derecha está subiendo mucho y los poderes económicos son los que son y ellos sí se mueven.

¿Debemos entonces prescindir del político profesional?

Humanamente puedo entender esta figura que tiene un punto de patetismo o de dramatismo en sus contradicciones; aquí podría surgir una novela o una obra teatral... Políticamente estoy totalmente en su contra; no puedo entender que alguien que ingresa de repente en la política pueda ir a clubes, hoteles, restaurantes que antes no pisaba y vea cómo se le abren toda una serie de puertas, cómo le van llevando de un sitio a otro...

Humanamente puedo entender la figura del político profesional, que tiene un punto de patetismo o de dramatismo en sus contradicciones

Creo que este tipo de gente, en general, pierde absolutamente el sentido de la realidad, la noción de que siguen siendo ciudadanos de a pie. Porque a mí también, como ciudadano además de como ensayista, me cabrea profundamente cuando veo que esta gente que está totalmente enajenada de lo que es el mundo. Esto ya lo denunciaba Simone Weil en 1943, en un ensayo en contra de los partidos que se publicó en la revista Table Ronde en 1950.

Y también exponía muy claramente la dicotomía que representa para cualquier político la libertad individual y la disciplina de partido. Si el político pierde su opinión, pierde su matiz, su punto de vista en favor del dogma del partido, de lo que conviene, de lo que hay que decir, se convierte en una figura de declaraciones enlatadas, poco creíble y poco convincente: se convierte en un personaje de un guion de teatro.

¿Cree que el político no es necesario?

A ver, el político es necesario porque tiene que hacerse política, de otro modo caemos en una política de partido único. Y evidentemente ahí no hay lugar a iniciativas, disidencias, discrepancias ni nada. La discrepancia es fundamental, como lo es la existencia de partidos donde confluyan las posturas a nivel amplio y se organicen, eso lo dejo claro en el libro y cito ejemplos como el de Carl Schmitt, que dijo que la ausencia de distinción entre el amigo y el enemigo supone la desaparición de la política.

Pero el político debe estar sujeto a las iniciativas de sus votantes y estas enfocadas a marcar la agenda de lo que debe hacer. Y no a la inversa. Los políticos no representan a un programa, representan a unos ciudadanos, son ciudadanos y como tales deben ayudarnos a gestionar estas ideas que son mayoritarias y posiblemente nos afectan a todos.

¿Y cómo podemos hacer los ciudadanos para incidir de esta forma sobre los partidos, de modo que nos tengan en cuenta o como mínimo no nos impidan nuestra acción política?

Yo creo que en algún momento debemos empequeñecernos, hiperlocalizarnos porque estamos en una sociedad cada vez más global. Cada vez hay más población en el mundo y manejar procesos democráticos con cientos o miles de millones de personas es complicadísimo. Y con el tiempo acabaremos como las elecciones en esa pseudodemocracia que es la India, que duran varios meses...

Así que por un lado estaría la segmentación de la política por territorios súperlocales, y por otro la organización de los ciudadanos según iniciativas y asuntos políticos. Todo ello sin obviar la toma de conciencia individual de todas y todos sobre nuestra responsabilidad política; creo que debemos respirar política de una vez por todas, al levantarnos y al acostarnos. Esto es ser consciente de que la política que nos afecta está en nuestras manos, no en la de los partidos políticos.

Es una constante en su ensayo esta llamada a la responsabilidad, y suena a un alegato por la actualización del anarquismo, al menos en su versión más socialista.

Es que esto entra dentro de mi pensamiento libertario: la responsabilidad máxima del individuo en pos del orden social. Se ha dejado de leer y reinterpretar a Kropotkin, Prudhomme o Bakunin, y deberíamos regresar a su lectura porque tienen muchas ideas interesantes para aplicar en la mejora democrática. Pero dicho esto, tampoco quiero que nadie piense que mi ensayo es un alegato anarquista. Hay otras formas de anarquismo que obviamente no son recuperables en tanto que reivindican la violencia como modo de acción política.

Para terminar, conviene observar que dos de los ejemplos que usted menciona en el libro de iniciativa ciudadana, como son el 15M o el 1-O, terminaron saboteadas tanto judicialmente como policialmente, además de dar lugar finalmente a partidos políticos como Podemos y Junts.

Es que nadie dice que vaya a ser fácil cambiar las cosas; evidentemente, cuando se ha intentado el sistema ha respondido con violencia policial, presos, exiliados o bien con persecución mediática y acoso de las personas hasta la puerta de sus casas, falsas causas judiciales, etc. El sistema se defiende de manera feroz para preservar su estatus, pero a la vez no se da cuenta de que le queda poco tiempo, de que los retos globales cada vez son más grandes y más acuciantes y el populismo y la extrema derecha entran en las preferencias de la ciudadanía cuando dejan de creer en la eficacia del sistema democrático.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, ha afirmado que el Gobierno declarará la “reparación y reconocimiento personal” a la familia del anarquista catalán Salvador Puig Antich, como ya se hizo con el president Lluís Companys.

“Continuaremos trabajando con la ley de memoria democrática y su aplicación con próximos pasos”, ha remarcado el ministro a preguntas de Junts, que ha demandado al Ejecutivo que pida perdón en nombre del Estado por el asesinato del activista antifranquista, quien fue el último ejecutado por la técnica del garrote vil, en 1974.

“Salvador Puig Antich fue juzgado sin garantías por un consejo de guerra que no era un tribunal competente. Fue una lamentable acción que se cometió durante la dictadura con una motivación política del régimen”, ha asegurado Torres, durante la sesión de control en el Congreso.

Así mismo, el ministro ha defendido que la España actual “no tiene nada que ver” con la del franquismo. “Hemos caminado con la aprobación de leyes como la de memoria histórica y de memoria democrática”, ha remarcado. De hecho, esta última norma declara la nulidad para condenas y sanciones de consejo de guerra y motivos políticos, como fue el caso de Puig Antich.

Este ofrecimiento del ministro llega pocos días después de que se celebrara el 50 aniversario de su ejecución en Barcelona. Desde entonces se han sucedido diversos actos de recuerdo y denuncia por su muerte, el 2 de marzo de 1974, en la Modelo de Barcelona.

Puig Antic fue miembro destacado del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), un grupo anarquista que cometía atracos a bancos para financiar sus acciones. El militante fue detenido en Barcelona el 25 de septiembre de 1973 después de haber participado en un atraco en una entidad de Bellver de Cerdanya, en Girona. En la detención, un policía resultó muerto por diversos tiros de pistola, de los que se acusó a Puig Antich. Finalmente, fue condenado a muerte.

“Qué putada”. Así reaccionó Salvador Puig Antich, con apenas 25 años, al entrar en la sala donde le iban a ejecutar y ver que habían colocado un garrote vil. Eran las 9 de la mañana del 2 de marzo de 1974, hace exactamente medio siglo, en la cárcel Modelo de Barcelona. Y se estaba a punto de llevar a cabo la última ejecución del franquismo con este método. El mismo día de su muerte, Puig Antich se convertiría en un símbolo que ha perdurado hasta hoy.

El dictador Francisco Franco no escuchó ni al papa Pablo VI ni al canciller alemán Willy Brandt, que le pidieron la conmutación de su pena de muerte. Tampoco sirvieron de nada las movilizaciones ciudadanas en numerosas ciudades de Europa, que contrastaron con el silencio de buena parte de la oposición antifranquista española.

Puig Antich era un miembro destacado del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), un grupo anarquista que realizaba atracos a bancos para financiar sus acciones. Había sido detenido en Barcelona cinco meses antes, el 25 de septiembre de 1973, en una operación de la Brigada Político-Social contra la organización, tras haber protagonizado un atraco en una sucursal en Bellver de Cerdanya (Girona).

Durante la detención se produjo un forcejeo y un confuso episodio con disparos en el portal del edificio situado en el número 70 de la calle Girona, en el barrio del Eixample. En el incidente resultó muerto el joven policía Francisco Anguas, con cinco impactos en su cuerpo, según los médicos que acreditaron su muerte. Puig Antich recibió dos disparos: uno en la mandíbula y otro en un hombro.

Un proceso irregular

El mismo día de la detención de Puig Antich empezó un proceso que, según los abogados y familiares del ejecutado, estuvo cargado de irregularidades que cuestionan, todavía a día de hoy, las conclusiones a las que llegó el tribunal militar que decretó su pena de muerte. 

De la pistola del joven anarquista solo salieron tres balas y nunca se aclaró si fueron las que impactaron en el cuerpo del policía. “No tengo ninguna duda de que de su pistola no salió ninguno de los disparos mortales”, apunta Magda Oranich, una de las abogadas que lo asistieron y que acompañó a las hermanas de Puig Antich el día de la ejecución. 

Oranich recuerda que la autopsia del agente fallecido se llevó a cabo en la comisaría de la Via Laietana de Barcelona, no en el hospital, como ocurría normalmente. Añade, además, que durante el juicio no se admitió la prueba balística. “Sabían que era muy posible que no hubiese sido él”, apunta. 

Oranich también reprocha que a Puig Antich lo juzgó sin motivo aparente un tribunal militar. “Le hubiese tenido que juzgar el Tribunal de Orden Público, que no decretaba nunca penas de muerte”, apunta.

“La operación policial fue una chapuza y terminó con la muerte de un agente, por lo que los mismos policías quisieron tapar sus propios errores culpando de la muerte de su compañero a Salvador”, sostiene Jordi Panyella, periodista y autor del libro Salvador Puig Antich, Cas obert, en el que investigó las irregularidades del caso.

“Durante el juicio se denegaron a los abogados de la defensa todas las pruebas que pidieron: una segunda autopsia, la declaración de los doctores que atendieron a Salvador en el Hospital Clínic tras su detención, así como las pruebas balísticas de las balas, las vainas y las pistolas de los policías”, añade Panyella.

La operación policial fue una chapuza y terminó con la muerte de un agente, por lo que los mismos policías quisieron tapar sus propios errores culpando de la muerte de su compañero a Salvador

Jordi Panyella

Merçona Puig Antich, hermana de Salvador, sentencia: “El juicio contra mi hermano fue un crimen de Estado, un acto de venganza contra una sociedad que entonces comenzaba a despertar, a perderles el miedo a los poderes del régimen”. 

Un momento convulso

El militante anarquista ya estaba preso en La Modelo cuando el 20 de diciembre de 1973, pocos meses antes de su ejecución, ETA asesinó al entonces presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco. “Han matado a Carrero y me han matado a mí”, reflexionó Puig Antich cuando se enteró del atentado. 

Todos los entrevistados consideran que en la decisión de ejecutar a Puig Antich pesó tanto el atentado a Carrero Blanco como el contexto del momento, con un franquismo agonizando que se negaba a claudicar y permitir la apertura de una nueva etapa en el país.

“Quisieron ejemplificar, meter miedo a todos aquellos que comenzaban a creer que el franquismo llegaba a su final; fue un 'no nos toquéis las narices porque continuamos siendo los que éramos hace 40 años'”, opina Merçona, una de las hermanas del ejecutado.

“Estaba condenado de antemano”, sentencia Panyella, el periodista. “El régimen usó a Puig Antich para dar un mensaje de fortaleza frente a los sectores más reformistas con un castigo ejemplar”, añade.

Quisieron ejemplificar, meter miedo a todos aquellos que comenzaban a creer que el franquismo llegaba a su final

Marçona Puig Antich

Otro aspecto que influyó, destacan los que vivieron el caso, fue la conmutación a seis presos de ETA que estaban condenados a muerte en el llamado proceso de Burgos. Según algunos de los entrevistados, aquel indulto –logrado tras grandes movilizaciones– hizo cundir la sensación de que ya no habría más penas de muerte en España. 

“Con esa pequeña victoria, muchos pensamos que ya no habría más ejecuciones”, rememora Oranich, que admite que las movilizaciones contra la ejecución de Puig Antich no fueron demasiado numerosas.

Los principales partidos de la oposición antifranquista empezaban a vislumbrar una hipotética salida de la clandestinidad, un aspecto que también contribuyó a que no se significaran en exceso con un pistolero anarquista, miembro de un grupo contrario a la existencia de formaciones políticas. “Lo dejaron solo porque era un antisistema, alguien que iba en contra de las estructuras políticas convencionales”, apunta el director de cine Manuel Huerga, responsable de la película que narra los acontecimientos que rodearon su ejecución.

Huerga considera que, sin embargo, lo que consiguió la ejecución fue movilizar a la opinión pública contra la dictadura. “Yo tenía entonces 16 años y para mí, como para muchos otros jóvenes de mi generación, aquella muerte fue un despertar, un darse cuenta de en qué país tan bestia vives, que hay una dictadura brutal que ha matado a un chaval de clase media y catalanohablante que bien podrías haber sido tú”, recuerda. “A partir de ese día comencé a tomar partido”.

50 años sin revisión ni olvido

La afluencia y atención mediática que han tenido los actos para conmemorar el 50 aniversario de la ejecución de Puig Antich demuestran que el caso, medio siglo después, sigue generando interés e indignación en una gran parte de la sociedad catalana y del resto del país.

“Hay que celebrar el 50 aniversario de la muerte de Salvador, es un acto de memoria histórica”, afirma con convicción Merçona Puig Antich, que confiesa que tanto ella como sus hermanas están “conmovidas” con la atención que está recibiendo la efeméride. A continuación explica que la familia ha intentado repetidamente sin éxito, a lo largo de estos 50 años, que el caso se reabra con el fin de que se anulara la sentencia.

En 2005 se presentó un recurso de revisión del caso en la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo. “El recurso se admitió a trámite debido a que se presentó una prueba pericial, basada en la técnica de infografía, para el estudio de las trayectorias de los proyectiles que salieron de las diferentes armas, tanto de la policía como de Salvador”, explica Sebastià Martínez Ramos, socio del bufete que llevó la causa. “La prueba demostró la imposibilidad de que las balas que impactaron en el cuerpo de Anguas hubieran salido de la pistola de Salvador”. 

El abogado también solicitó la declaración de los doctores Barjau y De la Torre –cuya comparecencia se había denegado en el juicio celebrado en 1974–, que fueron los dos médicos que estaban en el servicio de urgencias del Hospital Clínic el día de los hechos y certificaron la defunción del policía.

El letrado explica que los dos médicos declararon que el cadáver de Anguas tenía cinco o más impactos, mientras que en la autopsia se habla solo de tres. “Adicionalmente”, indica Martínez Ramos, “una perito experta en grafología demostró que el documento de la autopsia había sido manipulado”.

El Tribunal Supremo denegó la autorización para revisar la causa, pero Martínez Ramos destaca los dos votos particulares emitidos por sendos magistrados de la sala que rebatieron la decisión. El abogado apostilla que la causa de reapertura “ha servido para demostrar que todo el proceso contra Puig Antich fue un fraude”.

Panyella, por su parte, acusa al “deep state (estado profundo), con todos los tics franquistas”, como responsable de no querer reabrir el caso. “Se ha aportado una cantidad abrumadora de pruebas que demuestran lo irregular que fue el juicio”, apunta.

“Algunos estamentos están cerrados a reconocer no solo los errores e injusticias perpetradas en el caso de Salvador, sino los de cualquier otra víctima de la dictadura”, añade una de las hermanas de Puig Antich. 

La noche antes de ser ejecutado, Puig Antich la pasó junto a dos de sus tres hermanas en La Modelo. Merçona tenía solo 13 años y su hermano pidió expresamente que ella no entrara a la cárcel. Sobre las siete u ocho de la mañana, las dos que habían entrado salieron de la prisión y se refugiaron en un bar que queda justo delante, esperando lo inevitable.

Después de agonizar durante casi 20 minutos, la última víctima del garrote vil en España –junto a un alemán llamado Heinz Chez– falleció a las 9:40h del 2 de marzo de 1974. Se llamaba Salvador Puig Antich y 50 años después su memoria todavía perdura.

Resulta imposible pasear por el barrio ateniense de Exarchia y no preguntarse tanto por su historia como por su presente. Abarrotado de pintadas reivindicativas, locales autogestionados y, desde hace algo más de un año, policía, este baluarte anarquista es sinónimo de lucha vecinal y acogida. Es este el mismo barrio en el que, en 1973, los estudiantes de la Universidad Politécnica dijeron 'basta' al régimen de los Coroneles (1967-1974). Su rebelión, conmemorada el 17 de noviembre de cada año, fue la punta de lanza para la caída de la dictadura.

Durante la crisis económica de 2008, especialmente dura para el país heleno, Exarchia se convirtió en uno de los epicentros de las protestas, pero también en el kilómetro cero de la ayuda y la solidaridad con aquellos que más sufrían las embestidas de la crisis. También entre 2015 y 2016, cuando se produjo la llegada de casi un millón de personas migrantes a las costas griegas, el barrio mostró su solidaridad. Centros sociales, asociaciones y vecindario se volcaron con aquellos que más lo necesitaban.

Ahora, sin embargo, el barrio vive unos días difíciles a causa de un nuevo plan urbanístico que tiene como pilar central la construcción de una estación de metro en Plateia Exarcheion, la plaza del barrio. El rechazo de los vecinos al proyecto ha tenido como consecuencia un despliegue policial que no pasa desapercibido para quien pasea por estas calles, custodiadas las 24 horas del día, todos los días de la semana, por dos cuerpos policiales distintos.

Rechazo a la ubicación de la nueva estación

Desde que se valló la plaza, a principios de agosto de 2022, pero también antes, cuando se supo sobre la aprobación del proyecto, la plataforma No Metro in Exarchia Square ha organizado numerosas protestas para mostrar su rechazo al proyecto, que está previsto que dure unos ocho años. Ese verano, aprovechando que parte de los residentes del barrio se encontraba fuera de la ciudad, de vacaciones, el Ayuntamiento —en aquel momento en manos de Kostas Bakoyannis, sobrino del actual primer ministro Kyriakos Mitsotakis— aprovechó para amurallar la plaza con láminas de metal y dejarla sin acceso. La tala de los árboles, la acción más simbólica del proyecto, sin embargo, se empezó a llevar a cabo el pasado 6 de noviembre.

Desde entonces, varios vecinos se reúnen cada día a las 6:00 horas de las mañana para increpar a los operarios y a la policía que protege las obras y para intentar hacer fotos de ellas. Estefania Misara, una de las portavoces de No Metro in Exarchia Square, explica que durante los primeros días, se reunían de 30 a 50 personas, pero que ahora son pocas las que continúan al pie del cañón. “Quiero que quede claro que no estamos en contra del metro, sino de la ubicación que se le ha dado, porque responde a una actuación política, no urbanística”, dice.

“Limpiar Exarchia” y “restablecer el orden” fueron dos de las promesas electorales de Mitsotakis en 2019, cuando ganó las elecciones por primera vez. Estas calles se convirtieron en su obsesión durante su primer mandato y durante estos años ha hecho lo posible por borrar su identidad: se han cerrado centros autogestionados, se han paralizado iniciativas para acoger a personas migrantes y se han vendido terrenos públicos a empresas privadas, entre otras acciones. Exarchia se ha convertido, en los últimos años, en un claro ejemplo de gentrificación acelerada y destrucción del tejido vecinal que, según la plataforma, tiene un claro objetivo: acallar el barrio más contestatario de la capital helena.

La plaza, todo un símbolo, era uno de los pocos espacios verdes de titularidad pública en Exarchia. Si bien hasta el inicio de las obras era un lugar de trapicheo habitual, también era el eje que articulaba la vida de estas calles. Ahora esto ha desaparecido. Una de las decisiones más polémicas ha sido la tala de árboles del enclave. “Nosotros no solo protestamos por la tala de los árboles, que obviamente no se van a replantar como se nos ha prometido, sino que queremos poner sobre la mesa el uso que se hace de los espacios de públicos y su privatización”, dice Estefania. “¡Las obras durarán ocho años y hasta entonces no tendremos ninguna plaza!”, exclama.

Desde el pasado octubre, cuando se celebraron elecciones municipales, el Ayuntamiento de Atenas ha cambiado de color y ahora está en manos de Haris Doukas, del Pasok. Ambos partidos —tanto los conservadores de Nueva Democracia como los socialistas del Pasok— han asegurado que el metro fomentará la movilidad y no cambiará la configuración del barrio.

Sin embargo, los vecinos están convencidos de que estas obras son la estocada final para una gentrificación irreversible. “No necesitamos este metro aquí, y por eso nos manifestamos, hacemos asambleas y luchamos desde la legalidad. Hemos presentado varios recursos para que se paralicen las obras”. Quien habla es Marietta Simegiatou, del movimiento antiautoritario Alpha Kappa, muy activo en Exarchia. Las diferentes plataformas y asociaciones en contra de las obras argumentan, entre otros motivos, que no se ha hecho ningún estudio de impacto ambiental o que los edificios colindantes, en mal estado, corren el riesgo de derrumbarse.

De momento, ninguno de los recursos ha prosperado y no se ha podido paralizar el proyecto. Una de las propuestas de las plataformas era emplazar la futura estación de metro cerca del Museo Arqueológico, también en el barrio. La idea fue rechazada por las autoridades municipales, que alegaron dificultades de construcción y conflictos con el presupuesto.

La gentrificación avanza

Aris, de origen albanés, regenta un restaurante en el corazón de Exarchia desde hace más de 15 años. Explica que estas calles han cambiado mucho desde que él se instaló aquí. “Los alquileres han subido muchísimo, porque hay [mucha vivienda] Airbnb y porque hay muchos extranjeros comprando las casas clásicas antiguas y abriendo hoteles boutique. No lo veo mal, porque había muchas casas en ruinas, pero, indudablemente, comprar ahora un piso por aquí resulta imposible. Valen cuatro veces más que hace unos años”.

El restaurador asegura que, a pesar de que clientela principal continúa siendo griega, sí que ha visto un aumento del número de comensales extranjeros en los últimos años. A él, sin embargo, no le parece mal la construcción de la estación de metro: “Creo que es una buena idea, pero entiendo que los vecinos se opongan. Creo que, más que del metro, la polémica viene del emplazamiento donde se quiere construir: la plaza era el único lugar verde del barrio”.

Los problemas de los vecinos de Exarchia no se terminan con la construcción del metro. La segunda batalla se libra en Lofos Strefi, una colina del barrio. Se trata de un espacio de reunión emblemático para las diferentes asambleas y un sitio de recreo para los niños del barrio. Esta colina, salvaje, con numerosos espacios verdes y una pista de baloncesto para la ciudadanía, también está en el punto de mira de los inversores. De hecho, el inicio de las obras del metro coincidió con el inicio de las obras en esta colina tan querida por los vecinos, después de que, en 2019, el Ayuntamiento llegase a un acuerdo con la inmobiliaria Prodea Investments con el objetivo de llevar a cabo una supuesta rehabilitación del terreno.

El vecindario cree que la intención de esta rehabilitación es privatizar los terrenos. “El estado llevaba años sin hacer nada por Strefi, ni siquiera regaba los árboles. Era un sitio abandonando y los vecinos lo hemos cuidado. Ahora nuestra misión es parar los proyectos, y lo conseguiremos, estoy segura. El movimiento es muy fuerte y está muy interconectado”, dice convencida Marietta Simegiatou.

En Exarchia, donde antes se veían kafeneios (tabernas tradicionales) y pastelerías griegas, ahora se ven barber shops, bakeries, laundries y toda una serie de comercios que se asocian de manera directa a los procesos de gentrificación. Grecia, de hecho, es uno de los destinos más populares de Europa entre los nómadas digitales, quienes encuentran en el país heleno un nivel de vida muy asequible, una temperatura agradable —a pesar de que los veranos cada vez son más extremos— y una geografía interesante gracias a la proximidad de las islas. Sin ir más lejos, el pasado mes de abril, el Gobierno impulsó una ley para facilitar la entrada y la residencia de extranjeros que se dediquen a empleos altamente cualificados. Estas facilidades para con los extranjeros procedentes de países ricos contrastan fuertemente con el trato que se da a las personas que llegan por vía marítima o a través de la frontera grecoturca, víctimas, a menudo, de la vulneración de sus derechos más básicos.

Hace ocho años, en noviembre de 2015, la Audiencia Nacional puso en marcha una operación destinada a desmantelar un grupo anarquista acusado de preparar atentados con explosivos en Madrid. La Policía habló de un grupo 'Straight Edge' perfectamente organizado y varios de sus miembros fueron encarcelados, uno de ellos durante más de un año, hasta que fueron absueltos en firme por falta de pruebas. La única condena de esta fracasada 'operación Ice' ha sido para el Estado, a quien los jueces han obligado a indemnizar a uno de los jóvenes detenidos que, antes de ser absuelto, pasó 16 días en la cárcel por una acusación que después no pudo probarse.

La jueza Carmen Lamela, entonces en la Audiencia Nacional y hoy en la sala de lo penal del Tribunal Supremo, envió a prisión provisional a varios integrantes de este grupo anarquista y vegano. Uno de ellos, conocido como Nahuel, pasó 16 meses en prisión. Otro, defendido en este proceso por el letrado Daniel Amelang de Red Jurídica, estuvo 16 días. Todos los imputados de esta 'operación Ice' ampliamente difundida por la Policía fueron acusados de formar parte de un grupo terrorista acusados de reventar cajeros con explosivos caseros y “apoyar el ataque a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad” a través de internet.

Fueron absueltos después de tres años y ni siquiera la Fiscalía se esforzó en mantener la acusación de terrorismo. “No consta que hayan generado el riesgo de cometer actos de terrorismo, ni siquiera en abstracto”, dijeron los jueces. Sus comentarios denotaban “una oposición de rebeldía” pero “en modo alguno un ataque directo o indirecto al Estado y sus instituciones”.

Ahora la misma Audiencia Nacional, pero una de sus salas de lo contencioso-administrativo, ha condenado al Estado a indemnizar con 1.660 euros a uno de los anarquistas que pasó 16 días entre rejas. Los jueces tienen en cuenta “la gravedad del delito imputado” pero también “la repercusión social” que tuvo su detención en los medios de comunicación para calcular su indemnización.

El joven ahora indemnizado pasó 16 días en prisión provisional mientras que otro de los detenidos en el operativo, conocido como 'Nahuel', llegó a estar 16 meses en la cárcel antes de ser liberado, juzgado y absuelto en firme. “He ido a prisión por unos tuits de mierda siendo inocente”, explicó en una entrevista a elDiario.es después de pasar parte del tiempo en régimen de aislamiento y en los módulos más conflictivos de cinco cárceles distintas.

Hasta hace nada, la palabra libertario era sinónimo del movimiento anarquista: revolucionarios de izquierda en lucha obstinada contra el capitalismo. Hoy, es frecuente oírla como etiqueta de la extrema derecha ultraneoliberal capitalista.

Antes, la palabra libertario definía a alguien como Buenaventura Durruti o Federica Montseny. Hoy, se definen así el candidato argentino de ultraderecha Javier Milei y sectores de Vox.

Pero, ¿cómo pudo esta palabra pasar de representar una cosa ayer para representar hoy todo lo contrario?

Siempre es bueno empezar por el diccionario, vamos a ello.

Tiene la palabra el diccionario

Según el diccionario de la Real Academia Española, libertario es “en el ideario anarquista, aquel que defiende la libertad absoluta y la supresión de todo gobierno y de toda ley”. Y según el diccionario de la Academia Francesa, libertario es aquel “que considera ideal una sociedad donde no existiría ley ni poder constituido y donde no se pondría ningún freno a la libertad individual. Los anarquistas afirman tener dicha doctrina”.

En inglés, en cambio, según el diccionario Merriam-Webster, libertario es “un defensor de la doctrina del libre albedrío, que defiende los principios de la libertad individual, de pensamiento y acción. Un miembro de un partido político que defiende los principios libertarios”.

Vemos que mientras que en nuestro diccionario y el de nuestros vecinos la palabra sigue asociada al anarquismo, en el inglés no se lo menciona y se hace alusión a miembros de un partido político libertario. Y, ojo a esto, en vez de libertad habla de libre albedrío.

En estos matices podemos rastrear la polisemia que permite que la palabra libertario nombre a dos antagonistas: proletarios anticapitalistas y burguesía capitalista. Y esto tiene su historia. Allá vamos.

Un paseíto por el pasado

Resumo aquí un puñado de siglos de Historia. Tras batallitas y follisqueos varios, los reinos europeos se fueron anexando y creciendo, lo que les obligaba a obtener cada vez más recursos. Incrementaron las rutas de comercio existentes e inauguraron nuevas saliendo a conquistar tierras y pueblos lejanos. Así llegamos a los imperios y al absolutismo monárquico. De pronto, unos franchutes muy avispados inventaron la ilustración: pusieron a parir a la monarquía y se sacaron de la manga movidas tales como los derechos del Hombre, la igualdad, la fraternidad y la libertad. Aquí surge la idea loca de que se podía ser libre en vez de ser súbdito de un soberano haragán. Es el nacimiento del liberalismo.

Los monarcas europeos prohibían a sus colonias en el nuevo mundo comerciar libremente con otros reinos y les imponían precios e impuestos. La peña se vino arriba y montó revoluciones. Primero en Estados Unidos, después en Francia y, más tarde, en las colonias españolas en América. Derrocaron gobiernos, crearon nuevos países y se organizaron en nuevos sistemas políticos como la democracia. Aunque eran democracias parciales disfrutadas por unos pocos. Aquellas revoluciones marcaron la irrupción de la burguesía en la esfera del poder, hasta ahora en manos de la oligarquía.

Pero entonces a James Watts se le ocurrió perfeccionar la máquina de vapor de Newcomen y se lio parda: estalló la revolución industrial y, con ella, nacieron las clases sociales que conocemos hoy en día. Surgirá aquí la palabra libertario.

Se viene el proletariado

La revolución industrial prendió como la pólvora y los países occidentales se industrializaron a saco. Aquí empieza, también, la crisis climática que tenemos encima. Algunos hijos de la burguesía invirtieron en maquinaria y se convirtieron en capitalistas. Se empezó a fabricar en serie y, gracias al ferrocarril, se expandió el mercado a una velocidad de vértigo. Pero todas estas máquinas necesitaban mano de obra y quien extrajera el carbón de las minas. Trabajaban de sol a sol y por dos centavos. Ahora, al terrateniente que explotaba al campesinado se le sumó el capitalista que explotaba a los trabajadores.

Fue entonces que el francés Saint-Simon le dio una vueltita más a lo que habían escrito sus antecesores ilustrados y tuvo la idea loca de que a la clase trabajadora había que reconocerle sus derechos y necesidades. ¿Cómo lograrlo? Aquí nacen las ideas de izquierda y, con ellas, el anarquismo.

La palabrita en cuestión

Por entonces las bondades del liberalismo eran un privilegio exclusivo de las élites que, además, tenían el poder político. Saint-Simon y los suyos defendían que había que cambiar la función del Estado: de ser el brazo armado del poder económico para reprimir los reclamos obreros, tenía que pasar a garantizar el reparto justo de recursos y beneficios.

A mediados del XIX apareció otro franchute, Pierre Joseph Proudhon, que fue un poco más allá: se le ocurre que la mejor manera de descentralizar el poder político es atomizando el Estado en un federalismo que garantice la participación ciudadana. Fue el padre del anarquismo.

Ley de vida: El viejo Proudhon se les quedó blandengue a las nuevas generaciones. Y fue otro anarquista francés, Joseph Déjacque, el que se definió a sí mismo como libertario en contraposición a Proudhon al que tachaba de liberal. Y la palabrita prosperó en aquel ecosistema cultural convulso donde muchos intentaban pensar nuevas formas de organización social más justa. Pero los Estados, títeres de las élites económicas, reprimieron con todo a los movimientos obreros que surgieron gracias a estas ideas. Lejos de desaparecer, la palabra libertario se impuso.

La palabrita se impone

La prohibición de los periódicos anarquistas en la Francia de finales del siglo XIX impulsó el uso de la palabra libertario entre la prensa ácrata como forma de evadir la censura. Surgieron periódicos, revistas, libros y ateneos que llevaban la palabrita en cuestión como sinónimo de anarquista.

La palabra se extendió al resto de Europa. Y con la inmigración masiva de obreros europeos al nuevo mundo, las ideas anarquistas y la palabra libertario llegaron a Sudamérica. A principios del siglo XX, los sindicatos anarquistas eran los que contaban con más afiliados y los que más guerra daban al establishment. Fueron, también, los más combatidos por las fuerzas de represión del Estado.

Mientras tanto, en el mundo anglosajón, libertario aparecía ya asociado a otra esfera diametralmente opuesta: la religiosa. Veámoslo.

La palabra libertario en el mundo anglosajón

En la Gran Bretaña de finales del siglo XIX, en el marco del debate filosófico dentro del protestantismo, se puso de moda la palabra libertario entre aquellos que defendían el libre albedrío otorgado por Dios a sus hijos en contraposición a aquellos que defendían que las acciones humanas estaban determinadas por la voluntad divina. De ahí que el diccionario inglés hable de libre albedrío y no de libertad.

Por aquel entonces, el británico Herbert Spencer había pillado el darwinismo y, sacándolo de contexto, lo llevó al campo económico y social apuntando al Estado como el culpable de contener la potencialidad individual a la hora de comerciar y prosperar. Apareció, también, la Escuela Austríaca, tan fans del libre mercado como del individualismo. Sin embargo, para más confusión, la mismísima palabra liberal estaba por cobrar un sentido específico al otro lado del charco.

La propiedad de la palabra ‘liberal’

Ya en el siglo XX y en Estados Unidos, el presidente Roosevelt implementó el 'New Deal' para sacar a su país de la Gran Depresión. Ahora el Estado tutelaba las relaciones laborales y se ponía al frente de la producción creando puestos de trabajo y garantizando condiciones dignas para los trabajadores que, al tener más tiempo y dinero, se convertían en consumidores que, a su vez, elevaban la demanda interna impulsando la producción. Idea que también había tenido el británico John Mainard Keynes. Roosevelt empezó a utilizar la palabra liberal para identificar al partido Demócrata, quedando fijada como sinónimo de las políticas progresistas que puso en práctica para sacar a su país de la crisis.

La aparición de esta nueva función del Estado como tutelador de la economía y mediador entre clases logró dos cosas: enfadar a las élites que perdían beneficios en favor del proletariado y, a la vez, reducir la combatividad de los movimientos obreros alejándolos de la tentación de una revolución social. Una tentación muy real: hacía poco más de una década que había triunfado la revolución en Rusia.

Por otro lado, el movimiento anarquista estaba por tener un revés importante a nivel mundial. ¿Qué pasó?

Caída del anarquismo

Pasó la Guerra Civil Española, que dejó una amarga enseñanza en el movimiento ácrata: incluso con la solidaridad del proletariado internacional, el fascismo y su poderosa maquinaria de represión resultaron invencibles. Los que no murieron en el frente terminaron en campos de concentración nazis o represaliados por Mussolini y Franco. Lo mismo pasó en América latina y otro tanto pasó en la Unión Soviética de Stalin.

En Estados Unidos, al elevar el nivel de vida de los obreros, pocos querían jugarse la vida por una utopía pudiendo comprarse un coche y una lavadora a plazos. Lo mismo pasó en Argentina cuando el primer gobierno de Perón implementó las ideas keynesianas elevando el nivel de vida de la masa trabajadora.

Llegada la década de los 60, la Revolución Cubana despertó, una vez más, la idea de la revolución. Pero ahora el anarquismo era muy minoritario y lo que la petaba era la idea del Estado como el único capaz de articular un cambio sistémico.

En los 70, la economía mundial entró en crisis y las derechas liberales darían un nuevo salto. Se viene el neoliberalismo.

Adiós al monstruo

Tras una inédita redistribución de la riqueza en favor de los trabajadores gracias al Estado de Bienestar, la economía empezó a hacer aguas por diferentes factores. En la Universidad de Chicago surgió una nueva corriente económica influenciada por Spencer y la escuela Austríaca. Los de Chicago, contrarios a Keynes, predicaban una liberalización a tope del mercado: el neoliberalismo que propagarán Thatcher y Reagan.

Pero las potencias industriales necesitaban de materias primas tiradas de precio. Imponer esta nueva receta en los países latinoamericanos tenía un escollo difícil de superar: los nuevos movimientos revolucionarios nacidos al sol de la revolución cubana. Los golpes de Estado en América Latina fueron instrumentados por Estados Unidos. La represión continental del llamado Plan Cóndor, responsable del genocidio perpetrado por Pinochet, Videla y demás golpistas, acabaron con la posible resistencia al nuevo modelo neoliberal.

Poco después, la Unión Soviética terminó por desmoronarse y con la caída del muro de Berlín desapareció el fantasma del comunismo.

Los de Chicago aplaudían con las orejas.

La actualidad

Sin la amenaza del monstruo soviético, ¿para qué seguir perdiendo dinero en favor de las mayorías sociales? Ya no es el fantasma de la revolución lo que se interpone entre ellos y su ambición, ahora es el Estado de Bienestar.

La derecha se ha quedado con la libertad de mercado del liberalismo despreciando las demás libertades y asociando la palabra libertad sólo a la primera. Suelen obviar que el mismísimo Adam Smith ponía un límite a la mano invisible del mercado: que estuvieran en riesgo los recursos planetarios.

Con una clase trabajadora identificada como clase media y donde la figura del trabajador es reemplazada por la del consumidor, la derecha sacó a relucir sin resistencia la palabra libertario como etiqueta de la idea de abolir el Estado como límite a la expansión capitalista. Logra así disfrazar su conservadurismo reaccionario de rebeldía revolucionaria. Es la misma perversión de Donald Trump llamándose anti establishment siendo él un empresario millonario del establishment.

Toda una perversión que está importando la ultraderecha internacional.

La perversión

Guillermo Fernández Vázquez, en su libro Qué hacer con la extrema derecha en Europa: el caso del Frente Nacional (Madrid, Lengua de Trapo, 2019), llama a este saqueo de palabras por parte de la ultraderecha ‘OPA semántica’, gracias a la cual Marine Le Pen logró distanciarse del liderazgo de su padre y ampliar las bases y los votos de su partido utilizando términos como ‘mujer’, ‘trabajadores’ o ‘pueblo’ que son propias del progresismo.

No es casual que Javier Milei niegue a los desaparecidos de la dictadura argentina y reivindique la figura de Carlos Menem: la primera fue la encargada de barrer con la resistencia a la implantación del neoliberalismo en Sudamérica y el segundo fue el encargado de implementar la agenda neoliberal de privatizaciones de los servicios públicos y entrega de los recursos del país a las multinacionales.

Tal vez sería bueno no comprar el marco semántico de esta ultraderecha reaccionaria disfrazada de nueva y alternativa y seguir reivindicando la palabra libertario como parte de la tradición obrera, en memoria quienes se dejaron la vida literalmente para que nosotros tengamos hoy los derechos que esta misma ultraderecha nos quiere arrebatar demoliendo el único dique que tenemos para contener su depredación: el Estado de Bienestar.

Y más en tiempos en que la supervivencia de nuestra especie en el planeta exige un cambio drástico del paradigma de producción y consumo y una redistribución de los recursos que acabe con la desigualdad. O, lo que es lo mismo, acabar con el neoliberalismo y su afán depredatorio que defienden aquellos que hoy se disfrazan de alternativa novedosa bajo la palabra libertario.