Hace no tanto, que una pareja mantuviera relación con su ex era casi sinónimo de alarma: celos, miedos e inseguridades podían tomar el control. Hoy, en cambio, muchas personas leen ese mismo vínculo como una green flag, como algo positivo: prueba de madurez emocional, habilidades de comunicación y capacidad para cerrar ciclos sin rencor. 

Este cambio no solo habla de nuestras relaciones actuales, sino también de cómo entendemos la propia idea de la expareja. En España, tener exparejas no es la excepción, sino la norma: según el informe del CIS sobre Relaciones sexuales y de pareja (2025) la ciudadanía española tiene de media cuatro parejas estables a lo largo de la vida (excluyendo a quienes nunca han tenido pareja).

Al mismo tiempo, diversos estudios dejan claro que la estabilidad relacional ha disminuido en comparación con generaciones anteriores –lo que se asocia con más rupturas y un mayor reemparejamiento–. Entre la población mayor de 55 años, lo más habitual (según el CIS) es haber tenido solo una relación de pareja estable a lo largo de la vida. Sin embargo, a medida que baja la edad, aumenta el número medio de relaciones: las personas de entre 45 y 54 años han tenido de media tres parejas; entre los 35 y 44 años la cifra se sitúa entre dos y tres; vuelve a subir a tres en la franja de 25 a 34 años; y baja a dos entre los 18 y 24 años. Este mismo patrón se repite en el número de parejas sexuales: mientras que entre los 18 y los 54 años lo más común es haber estado con entre cinco y diez personas, entre los mayores de 55 años lo habitual es haber tenido una sola pareja sexual.

El contexto actual, marcado por la velocidad, también tiene un impacto en la forma de vincularnos. La posibilidad de nuevas conexiones a un clic, conversaciones que empiezan y terminan en horas, relaciones que nacen en una app y se desvanecen con un unmatch... Estos son solo algunos de los factores que Anna Monné, psicóloga, terapeuta de parejas y sexóloga en Barcelona, atribuye a la manera en la que actualmente “sentimos los vínculos”. Mientras que la exposición a un mayor número de rupturas puede “enseñar que el dolor no es definitivo, que la vida se reorganiza y que somos capaces de reconstruirnos”, también puede hacer crecer en nosotros la idea de que las relaciones, “al igual que los objetos, son casi ‘desechables’: si ya no encaja, se sustituye” –reflexión que el sociólogo Zygmunt Bauman nombró como “amor líquido”–. 

El “ex” como enemigo o fracaso 

Valentina Berr —escritora, divulgadora social y coordinadora del libro (h)amor11 ex (Continta me tienes)— reflexiona sobre cómo “todo concepto que viene precedido de ‘ex’ está pensado para ser explicado hacia atrás”. El prefijo define aquello que ya no es, pero que sí se fue: un expresidente, un exmarido, una examiga. Sin embargo, en el terreno afectivo funciona también como una etiqueta “eterna”. Como explica Celia Hort en el mismo volumen, es una condición “para toda la vida” que solo puede desaparecer si se retoma la relación: “Jamás volverás a ser mi novia, pero nunca dejaré de ser tu ex”.

Aunque los datos reflejan que tener expareja está bastante extendido entre la población española, el relato que se construye alrededor de las exparejas parece ir unido al borrado, al olvido, al fracaso o incluso a la enemistad. “Los mecanismos del capitalismo y del colonialismo”, escribe Valentina Berr, “han logrado que en el imaginario colectivo la pareja sea el único camino hacia el éxito. Que si no conseguimos emparejarnos seremos unas fracasadas”.

Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza (...) una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando

Lucía G. Romero — 'Testimonios de amor', en '(h)amor11 ex'

En este contexto, la expareja está socialmente unida –casi encerrada– al pasado. En redes sociales, el discurso que se construye en torno a esta figura es, en muchas ocasiones, de rechazo, superación o de vergüenza. Algunas de estas percepciones negativas alrededor de las exparejas se hacen virales en plataformas, materializadas en frases como: “Con el ex siempre cero contacto”, “con una expareja no se habla ni se escribe”, “el pasado no se visita sin pagar un precio”, “nadie avanza con un pie en el ayer”... 

Las exparejas no solo son vistas como un fracaso personal, sino que también se tienden a demonizar cuando se inicia una nueva relación. Lo explica Lucía G. Romero en Testimonios de amor, recogido en (h)amor11 ex: “Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza, un rastro de lo que quedó que manchaba lo que nosotras construíamos, una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando”. 

El psicólogo Hugo Vega, de Inlaza Psicología, tiene claro que “cuando el amor se entiende desde la exclusividad, la posesión y la lógica de la sustitución (donde una relación reemplaza a la anterior), la expareja se sitúa como un recordatorio incómodo del pasado y se convierte en un foco potencial de dudas, celos e inseguridades”. 

La psicóloga Monné añade que en el caso de las mujeres “se las ha educado para compararse, como si tuvieran que demostrar que son mejores o más válidas, especialmente con 'la ex'”, mientras que a los hombres se les ha transmitido “la idea de territorio y competencia: si alguien estuvo antes, entonces es un rival que puede poner en cuestión su control o su lugar”. Desde ambos puntos de vista, cualquier vínculo anterior se percibe como una amenaza automática.

El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno

Pablo Viñuela — Psicólogo

Un cambio de perspectiva

Frente a esta concepción de la expareja como algo del pasado e inherentemente negativo, hay una tendencia creciente que contempla la posibilidad de ver las rupturas como una transición en la manera de relacionarnos con esa persona. Como recuerda Hugo Vega, históricamente, las relaciones de pareja estaban ligadas a “estructuras sociales rígidas como el matrimonio, la familia o la comunidad”, por lo que “la ruptura no sólo implicaba el fin del vínculo amoroso, sino también un corte con todas esas esferas compartidas”. Si bien es cierto que este fenómeno sigue existiendo en la actualidad, el psicólogo observa una mirada “más flexible que posibilita a las personas poder asumir nuevos roles y participar de otras formas en la vida de sus exparejas sin que esto implique necesariamente un cierre total o una desaparición absoluta del mapa”.

Pablo Viñuela, psicólogo en Centro y Ser en Toledo, observa un cambio hacia “modelos más continuos y negociados del vínculo”: “El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno”.

Este es precisamente el planteamiento de (h)amor11 ex, una obra que, de la mano de diez autoras, cuestiona la idea de que “las exs” son “historias” que deben quedarse en el recuerdo o incluso ser borradas de nuestra memoria. Proponen “una aproximación amplia y diversa a temporalidades queer en la construcción de vínculos con las exnovias y un intento de unir colectivamente dos conceptos que parecen antagónicos: exnovia y futuro”.

La propia coordinadora del libro, Valentina Berr, habla de “un punto de fuga lesbiano” que se escapa de “los tentáculos del sistema monógamo y del cisheterorromanticismo”: la relación con las exnovias. “Donde el resto ve una amenaza, incluso algo que superar y dejar atrás, muchas veces nosotras vemos en la figura de la exnovia otras cosas. (...) El dibujo es más amplio. Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro”.

Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro

Valentina Berr — escritora

Aprendiendo de la cultura queer

La posibilidad de sostener algún tipo de vínculo posterior depende, en gran medida, del tipo de relación previa, del respeto por las necesidades y los límites de cada parte y de la capacidad de elaborar adecuadamente el duelo, como recuerda Hugo Vega desde Inlaza Psicología. Los psicólogos consultados recuerdan que esta posibilidad no se debe contemplar en relaciones en las que ha habido abuso o violencia de algún tipo, puesto que, en ese caso, como señala Monné, “son situaciones que deben entenderse como experiencias traumáticas y que requieren una mirada distinta y un acompañamiento diferente, en muchos casos, por profesionales”.

Aun así, no todas las parejas parecen tener las mismas facilidades para transformar el vínculo tras la ruptura. En concreto, varias voces entrevistadas para este artículo apuntan a diferencias entre parejas heterosexuales y homosexuales. Sara, bisexual de 22 años, observa que en su entorno solo sus amigas lesbianas —o bisexuales que han salido de una relación con otra mujer— suelen mantener relación con sus exparejas. “Según las estadísticas de mi grupo de amigas, es mucho más frecuente seguir en contacto con las exnovias; en cambio, casi nunca ocurre con los exnovios”, explica. Una percepción similar comparte Alexia, lesbiana, quien cuenta a este diario que cuando una relación entre dos mujeres “termina bien, pero acaba porque ya no se entienden como pareja”, resulta más sencillo conservar el contacto e incluso la amistad.

Históricamente, las personas del colectivo LGTBIQ+ han construido redes afectivas en los márgenes de los modelos familiares tradicionales. Ante la falta de apoyo de la familia de origen, han integrado en sus círculos más cercanos amistades y exparejas. Esto, según recuerda Vega, ha favorecido modelos relacionales menos rígidos, en los que los vínculos no se clasifican de manera cerrada —pareja, ex o amistad—: “En contextos más normativos, la ruptura suele implicar un ‘todo o nada’: o pareja o nada. En estos modelos, se permite el ‘algo diferente’”. Como apunta Viñuela, “los ex son fuentes de apoyo, ya conocen tu historia y se convierten en pilares de seguridad y resiliencia”.

Las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión

Tatiana Romero Reina — Investigadora, Historia Moderna e Historia Contemporánea (UCM)

En (h)amor11 ex, sus autoras reivindican esa transgresión de las normas relacionales comúnmente asociadas a la heteronormatividad. En esta obra, Alicia Tamarit recoge las reflexiones de la socióloga estadounidense Elisabeth Sheff –investigadora sobre poliamor–, que señala cómo estos modelos relacionales facilitan imaginar otras formas de transformar el vínculo (en lugar de eliminarlo por completo), capacidad que es menos habitual en modelos monógamos tradicionales. Sin embargo, la autora señala cómo la monogamia ha ido incorporando algunos de los rasgos de la poligamia: las rupturas suaves y la preservación de ciertos vínculos se han vuelto cada vez más comunes, hasta el punto de que mantener relaciones sanas con exparejas ya no resulta extraño, independientemente del estilo relacional. Todo ello sin perder de vista que, como recuerda Alicia Tamarit, “a las exes, a veces, también hay que odiarlas”.

Desde la óptica heterosexual no se suele alentar a pensar en una expareja en términos de futuro –excepto bajo motivos puntuales como hijos en común, situación económica complicada o el tabú de la separación–. Pero Tamarit se pregunta “si durante la relación de novias también eran amigas y lo que no funcionó fue el noviazgo, ¿por qué iba a tener que romperse esa amistad?”.

Tatiana Romero Reina, en su escrito Hacernos cargo, reflexiona sobre la posibilidad de que “amigues se conviertan en familia”, explicando cómo la construcción de este vínculo pasa por “un (re)conocimiento y (re)descubrimiento de la persona con la que hemos tenido un vínculo sexoafectivo”, asegurando que “las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión”. 

En definitiva, en ocasiones critican lo encorsetado del lenguaje, que en un contexto no normativo simplifica en exceso la relación que puede haber detrás de la palabra “expareja”. En el citado libro, Sonia Pina Linares habla de inventar una “palabra que nombre la relación de tantas personas que se siguen yendo de vacaciones juntas y se cuidan en los ingresos hospitalarios (...) Una palabra que no nombre el hueco, lo que ya no es, sino lo que todavía late y es cierto, palpable”.

De fracaso a green flag

Para tener una relación sana con una expareja son necesarias una serie de condiciones, entre las que se encuentran la presencia de respeto y responsabilidad afectiva por ambas partes, el fin del vínculo romántico, el paso por un proceso de duelo, la eliminación de expectativas románticas… 

Mantener una buena relación con un ex puede no ser una 'green flag' cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros

Hugo Vega — Psicólogo

Si estas se cumplen y se llega a transformar el vínculo, esto indica “cosas muy positivas” para el psicólogo Hugo Vega: la capacidad de elaborar duelos de forma sana, responsabilidad afectiva –“la persona no necesita odiar para poder soltar”–, la capacidad de tener un patrón de apego más seguro… “Saber cómo se relaciona una persona con otras personas de su entorno (familiares, amistades, compañeros de trabajo… incluso lxs ex)”, explica Monné, “nos da información sobre cómo podría relacionarse con nosotros”. 

Es por ello por lo que cada vez más personas interpretan una buena relación con las exparejas como señal de madurez emocional y no como amenaza, llegando a considerarlo una green flag. Viñuela advierte que esto no quiere decir que “haya que ser amigo de todos los ex”, pero mantener y transformar estas relaciones indica “si la persona sabe cerrar ciclos sin convertirlos en campos de batalla”; “no todos los ex serán amigos, pero tampoco enemigos automáticos”.

Aun así, cabe destacar que mantener una buena relación con un ex no es siempre una green flag: “Puede no serlo cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros”, matiza Hugo Vega Vega. Por eso, más que “llevarse bien con los/as ex”, la verdadera green flag para el psicólogo es haber transformado el vínculo sin ambigüedad.

La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025) se edita ahora en España. Hablamos con su autora.

Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Estáis papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido. 

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

Con más de 100.000 seguidores entre Tik Tok y Youtube, el filósofo catalán Leo Espluga (Castelldefels, 2001) consigue que las obras de María Zambrano, Ursula K. Le Guin o Barthes capten la atención de un público mayoritariamente joven (18–36 años) al que se le achaca –precisamente por la omnipresencia de las pantallas en su día a día– la falta de costumbre e interés por la lectura.

‘¿Qué política, qué economía, qué arte transporta cada discurso sobre el amor?’, es la pregunta a la que se ha intentado arrojar luz a través de la perspectiva de figuras destacadas de la escena cultural contemporánea (en el sentido más filosófico del término) en las jornadas sobre enamoramientos, deseos y vínculos llamada 'Máteme tu vista y hermosura', celebrada en el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (Cendeac) de Murcia. Figuras entre las que destacaba Espluga, compartiendo cartel con la filósofa y política Clara Ramas (Madrid, 1986) o el periodista y crítico cultural, Enrique Rey (Madrid, 1992).

Aprovechando su paso por la ciudad –“Es la primera vez que estoy en Murcia, ¡qué calor!” –, hablamos con Leo Espluga sobre la filosofía en las aulas, las no–monogamias o los retos que enfrentan las generaciones más jóvenes (y las que ya no lo son tanto).

¿Por qué elegiste la filosofía como camino?

Empecé estudiando moda, pero pronto sentí algunas contradicciones: ya tenía una voluntad crítica con el mundo a la vez que la moda representaba la punta de lanza del capital, solo eso ya me hizo preguntarme qué cojones hacía ahí. Además, iba a una universidad privada porque en la pública no existe esa opción, por lo que estaba hipotecando a mi familia con un dinero que no tenía.

Todo aquello fue en mitad del procés en 2019, durante la sentencia y las manifestaciones. Estando ahí, en medio de todo eso, pensé: ‘Esto de la moda no es mi sitio’. Entonces llamé a mi madre y le dije que me iba a filosofía, que era donde siempre había estado mi interés y lo que siempre me había gustado de verdad.

Con qué faceta te identificas más: ¿Divulgador? ¿Filósofo? ¿YouTuber? ¿TikToker?

De todas esas opciones, la que más odio es la de divulgador, seguido de YouTuber y TikToker. Con la que me siento cómodo es con la de filósofo, aunque me dé un poco de pudor decirlo. Además, no considero que lo que yo hago sea divulgación, de hecho estoy en contra de la divulgación porque divulgar es vulgarizar. De alguna manera, divulgar es presuponer que la gente no tiene las aptitudes necesarias para conocer algo y que hay que darle los contenidos masticados y de forma amable, algo así como: ‘Cinco tips de la filosofía’.

No considero que lo que yo hago sea divulgación, de hecho estoy en contra de la divulgación porque divulgar es vulgarizar

Me parece un flaco favor ofrecer una sensación de conocimiento en vez de un conocimiento real, porque lo que se genera es una opinión fundamentada y no una opinión propia.

Entonces, ¿te consideras filósofo en tanto a qué?

Todavía no estoy licenciado en filosofía, pero ya ejerzo como tal. Sobre todo porque existe una praxis vital que acompaña el ejercicio de la filosofía, es decir: no es una cosa complementaria en mi vida sino que es una cosa que articula mi experiencia vital, mi manera de estar en el mundo y de habitarlo.

En los últimos años la filosofía en las aulas ha sido objeto de algunas modificaciones, tanto en horarios como en contenido, ¿qué importancia le das a la filosofía dentro del marco escolar y académico?

Mucha y muy poca. Estoy en contra de la defensa abstracta de la filosofía, me explico: todo el mundo se alarma cuando hablan de eliminar la filosofía obligatoria en las aulas, y todo el mundo sale en defensa de la filosofía y el pensamiento crítico, aunque nadie sepa qué significa el pensamiento crítico. Mucha de esa gente no ha leído un libro en su vida.

Evidentemente, no celebro la eliminación de la filosofía en las aulas, no soy un cínico, a mí me ha gustado y me ha servido. El problema es que la filosofía se enseña como un ‘qué’ y no como un ‘cómo’, probablemente también porque a nivel material es imposible.

Se romantiza la idea de los peripatéticos dando clase mientras andaban, pero es que nosotros somos 35 alumnos en una clase, con un calor infernal, donde no se pueden leer los textos porque no hay tiempo para dedicarse a leer los textos, por lo que, inevitablemente, la filosofía se explica desde un punto de vista anecdótico y no se profundiza en ella.

¿Cuál es la diferencia entre lo que el sistema educativo considera ‘pensamiento crítico’ y lo que tú consideras ‘pensamiento crítico?

La idea del pensamiento crítico tiene dos problemas fundamentales que podrían parecer contrarios entre sí pero que forman parte de lo mismo.

Por una parte, el sistema educativo confunde el pensamiento crítico con el sentido común. Te permite decir ciertas cosas, tener ciertas ideas, pero siempre que encajen dentro de los límites de la normatividad. Si no es así, van a decir que lo que piensas es una locura.

En defensa de la idea de que todo es debatible, se debaten cuestiones que no deberían serlo: la existencia de la gente trans no es debatible. Lo que se hace en nombre del pensamiento crítico es ejercer violencia sobre quien se encuentra en una posición vulnerable.

Por otro lado, se confunde el pensamiento crítico con el cuñadismo fundamentado. En defensa de la idea de que todo es debatible, se debaten cuestiones que no deberían serlo, por ejemplo: la existencia de la gente trans no es debatible. En estos casos, lo que se hace en nombre del pensamiento crítico es ejercer violencia sobre quien se encuentra en una posición vulnerable. Este tipo de pensamiento crítico nace de quien está en una situación de poder, y entonces el pensamiento crítico se convierte en una categoría ideológica más que teórica.

En mi opinión, lo primero que debería ser el pensamiento crítico es silencio.

En la última década se ha generado un debate social en torno a la crítica al amor romántico y la exploración de otras formas de vincularse más allá de la relación monógama, ¿por qué crees que ha sucedido esto?

Creo que ese debate ya ha pasado al mainstream. Después del 2010 se hablaba del terror monógamo, la gente probaba las relaciones poliamorosas, estalló el 15-M… Visto con perspectiva, lo que pasó fue el estallido de un ciclo social y político que abrió espacio a nuevas ideas y formas de relacionarse, pero creo que ahora todo eso se ha ido al carajo.

Ahora ha estallado una posición reaccionaria donde, por ejemplo, la figura del incel adopta un protagonismo ideológico muy fuerte; se habla de ‘energías masculinas o femeninas’, o se vuelve a idealizar la figura del hombre que va a la guerra.

Lo que ha fallado en cuanto a las otras formas de vincularse es que la gente ha adoptado el ‘qué’ de la crítica a la monogamia sin pasar por el ‘cómo’. Pero uno no puede sustentar una praxis vital sobre un ‘qué’, porque entonces pasa lo que ha pasado: de repente, se da una serie de personas no monógamas que lo que hacen en realidad es ejercer una violencia descomunal sobre aquellos con quienes se relacionan en nombre de ciertos ideales emancipatorios.

Actualmente, creo que nos hemos dado cuenta de que el poliamor o las relaciones no monógamas no son sencillas, y a la vez hemos aceptado que la crítica al amor romántico es válida. Por lo que se ha abierto un nuevo escenario de debate en el que me da la sensación de que aún se puede hacer cierta praxis política.

No es una cuestión generacional, es una cuestión de clase. Estoy cansado de que me hagan creer que los problemas que tiene una persona que vive en un piso de propiedad heredado a los 28 años son los mismos que los míos

Nuestra generación está muy marcada por la precariedad laboral, la incertidumbre, o las pocas perspectivas de futuro, ¿cómo crees que afecta eso a la hora de relacionarnos?

Que no podamos tener acceso a la vivienda tiene algo que ver con toda esta crisis relacional que hay montada, es decir: cómo no voy a adoptar sin crítica la monogamia si necesariamente tengo que vivir y compartir gastos con alguien más para pagar una habitación por 600 euros. De hecho, no es una cuestión generacional, es una cuestión de clase. Estoy cansado de que me hagan creer que los problemas que tiene una persona que vive en un piso de propiedad heredado a los 28 años son los mismos que los míos.

¿Cuáles son los desafíos a nivel emocional y relacional a los que se enfrentan nuestra generación?

Sin olvidar las diferencias de clase, creo que tenemos el reto de no renunciar a la potencia, es decir: no ser fan de Pedro Sánchez con 20 años. No votar al PSOE con 20 años. No renunciar a la vitalidad. La apatía es el signo de nuestro tiempo, pero no debemos renunciar a la potencia que tiene el espíritu.

Aun con 20, 30 o 40 años, nunca es aceptable perder esta potencia. El paso del tiempo será un escudo ideológico para aquel que se acomoda, pero nunca una causa de valor.

¿Qué libro fue el que marcó un punto de inflexión en tu relación con la literatura y la filosofía?

Muy a mi pesar, te diría que ‘Así habló Zaratustra’ de Nietzsche. Y digo muy a mi pesar porque no hay nada peor que un hombre nietzscheano de 18 años. Evidentemente, yo no entendí nada de ese libro, pero me conmovió su potencial poético. Ese fue el primero que me marcó, pero no ha sido el que más me ha marcado.

¿Cuál ha sido el libro que más te ha marcado?

Ese libro está entre ‘Delirio y destino’ o ‘Claros del bosque’ de María Zambrano. Desde la esfera del pensamiento, la obra de Hegel también me ha marcado mucho.

Aunque para ser específicos, el párrafo que más me ha atravesado está en ‘La lógica del sentido’ de Gilles Deleuze, donde aparece una frase que dice: “Antes la muerte que la salud que se nos propone”. Actualmente, esa frase articula mi vida.

¿Qué importancia tiene la obra de María Zambrano para ti?

Mi amor por Zambrano ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. Al principio me sedujo su potencial poético, pero después me maravilló lo liberadora que resulta para el mundo de la filosofía del conocimiento. No pienso desde la obra de María Zambrano, vivo desde ella. Es una autora que no es que te transmita el conocimiento, hace que el conocimiento nazca en ti. No hay nada que se la parezca, es una autora irrepetible.

A lo largo de tu vida, ¿qué te ha enseñado la literatura?

Mi relación con la literatura me resulta problemática porque normalmente está muy capitalizada por el ‘yo’, el claro ejemplo es Borges que –aunque me encanta– habla del mundo para hablar de sí mismo.

Leo mis primeros escritos y también encuentro ese punto narcisista, que no me gusta nada, pero con el tiempo la literatura me ha ayudado a liberarme de mi arrogancia, a convertir la rapidez mental en algo más que pura afirmación narcisista. La literatura me ha enseñado la pausa, a escuchar. Me ha enseñado el amor por la contemplación.

¿Y de qué te ha salvado la filosofía?

La filosofía me ha salvado la vida.

Me cuesta mucho tolerar el malestar de mi pareja; ahora mismo está pasando por el duelo de una ruptura con otro vínculo y me preocupa que pueda afectar a nuestra relación. No sé como acompañarle, ¿consejos?

María — lectora de elDiario.es

Tolerar es una palabra que me resulta incómoda, tal vez sea una cosa mía, pero cuando la escucho pienso cómo el término en sí otorga al sujeto de la acción, el sujeto que “tolera”, el privilegio de “permitir” que una situación contraria a su deseo tenga lugar en un entorno cercano. Toleramos aquello que, aunque preferiríamos que no tuviese lugar en nuestro campo de visibilidad o de afectación, aceptamos “soportar” a veces con cierta convicción, pero desde luego sin comprensión profunda o afinidad afectiva.

Si rastreo el significado de la palabra en ese archivo ideológico que es la RAE encuentro la siguiente definición:

1. tr. Llevar con paciencia.

Sin.: llevar, cargar, sobrellevar, soportar, asumir, aguantar, resistir, sufrir, tragar.

2. tr. Permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente.

Sin.: permitir, admitir, consentir, transigir, pasar, disculpar, dispensar.

Ant.: prohibir.

3. tr. Resistir, soportar, especialmente un alimento o una medicina.

Sin.: resistir, soportar, aguantar.

Ant.: rechazar.

4. tr. Respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias.

Toleramos aquello que, aunque preferiríamos que no tuviese lugar en nuestro campo de visibilidad o de afectación, aceptamos 'soportar' a veces con cierta convicción, pero desde luego sin comprensión profunda o afinidad afectiva

La última acepción, que refiere al respeto, parecería ser la más apropiada, pero en una línea etimológica marcada por verbos como “soportar”, “aguantar”, “sostener”, aquello que se respeta cuando toleramos aparece en el espacio psíquico-afectivo como una “carga”, un extra de peso que dificulta el propio camino. De algún modo, al darnos a nosotras mismas el poder de “tolerar” la vida de las otras, estamos entendiendo sus creencias, prácticas y las formas de su amor como un obstáculo frente a una hipotética situación ideal, una carga contraria a nuestras creencias, prácticas y deseos. Es decir, al tolerar ocupamos una posición psíquica antagónica con respecto a algo que hemos decidido “soportar” en lugar de “rechazar” o “prohibir”. ¿Cuál es la alternativa a la tolerancia? ¿Qué movimientos psíquicos y afectivos nos acercan con ternura y sin juicio a la realidad que mueve la vida de lxs otros?

Cuando tolero, la estructura discursiva que sostiene mi identidad ocupa el centro y a través de ella juzgo y examino aquello que ocurre más allá de mí. Con la limitación que impone el criterio emitido desde este conjunto de creencias más o menos flexible que compone el “yo”, difícilmente puedo con-moverme con las otras o crear alianzas sinceras. Me aventuraría incluso a decir que el discurso de la tolerancia a veces no es tan incompatible con el del odio, sino que se relacionan incierta y peligrosamente.

¿Cuál es la alternativa a la tolerancia? ¿Qué movimientos psíquicos y afectivos nos acercan con ternura y sin juicio a la realidad que mueve la vida de lxs otros?

Si acaso hay algo que puede ser bello tolerar, en el sentido de permitir y sostener, es el impacto que las vidas distintas de las demás tienen sobre la nuestra. Defendiendo siempre nuestra propia necesidad de calma, protección y alegría, creo que pensar en “tolerar” el sufrimiento propio y no las vidas o las identidades de las demás es un cambio de paradigma que implica un acto de valentía y de respeto profundo. Tolero mi sufrimiento porque al cargarlo y permitirlo le doy un lugar de reconocimiento y me doy el espacio para observarlo y comprenderlo. A la otra, con sus propias pasiones, adhesiones y malestares, no la tolero, camino a su lado por aquellos lugares del trayecto que así lo permiten, cuando el deseo de compañía es mutuo. 

La educación monógama nos dice que a la vida de la otra se ha de llegar como a un espacio “virgen”, “puro” y libre de vínculos pasionales y afectaciones del pasado. La figura del “ex” de la que hablábamos en la entrega anterior es uno de esos elementos que la educación monógama marca con un rotulador rojo, anunciando peligro, conflicto o necesidad de corregir lo que perturba la “normalidad” del orden nuevo afectivo que ha de instaurarse imponiendo límites a la influencia del “pasado” sobre el presente. Yo creo que no hay pureza a la que aspirar en la vida afectiva, sino posibilidad de comprometernos con la verdad del mestizaje de pasiones y vínculos que nos conforman.

Los afectos de las demás tendrán efectos en nuestras relaciones, pero creo que la tendencia común a 'higienizar' la realidad de la otra para que no nos afecte es una violencia que nos hacemos a nosotras mismas y a quienes elegimos como compañeras

Cada cual llega a la otra con una vida propia, llena de complejidades y riqueza. Si nos relacionamos con personas vivas y no con ideas, los afectos de las demás tendrán efectos en nuestras relaciones, pero creo que la tendencia común a “higienizar” la realidad de la otra, o a “ordenarla” para que no nos afecte es una violencia que nos hacemos a nosotras mismas y a quienes elegimos como compañeras.  

Un mimo enorme a la preocupación y el sufrimiento, que nos acompañan cada día y que, llevados con amigas, compasión y dulzura, nos vuelven suaves al contacto.

Molly Roden está en el aeropuerto a punto de coger un vuelo cuando descubre en su móvil numerosas llamadas de su hijo adolescente. Tiene también un mensaje: “Mamá, ¿tenéis papá y tú una relación abierta?”. Al leerlo, Roden, que efectivamente la tiene, entra en pánico. Así comienza el libro More, a memoir of open marriage (Doubleday, 2024) escrito por Molly Roden, lanzado a principios de este año y aterrizado, directamente, en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers.

Tras esta escena in extrema res, la narración aborda las relaciones familiares, maritales y extramaritales de la escritora desde que sus hijos tienen en torno a tres y seis años. En un extraordinario ejercicio de franqueza, Roden nos invita a explorar los altos y los bajos de su vida desde que ella y su pareja deciden abrir su relación sentimental: la euforia al conocer a alguien nuevo (y la decepción al conocerlo de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su estatus relacional… Y, por supuesto, las dificultades que entraña el conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños.

Aunque ya a nadie le suene ajeno el término “poliamor”, e incluso haya quien esté familiarizado con términos como “anarquía relacional”, que propone eliminar la categorización típica de los vínculos –en los que la pareja suele estar 'por encima' de los amigos, por ejemplo–, es cierto que esta forma de relacionarse es aún novedosa en nuestra sociedad. No obstante, como suele pasar también con la infidelidad, resulta aún más chocante cuando quienes la ejercen son madres. 

Las madres, no

“Parece que la mujer solo puede ser virgen o puta; una madre no monógama combina esos dos conceptos y los revienta”, explica Anna Magde, madre no monógama que comparte sus experiencias a través de su cuenta de Instagram. Ella lo sabe bien: cuando uno de sus posts sobre crianza en relaciones no monógamas consigue cierta viralidad, le llueven los mensajes de odio. Especialmente, si aparece alguna foto suya embarazada. “Remueve ver a mujeres que viven como quieren”, sentencia.

Cuando sobrepasan su círculo de seguidores, estas publicaciones alcanzan a personas que sienten que tienen que increparla por romper esa visión arquetípica que se tiene de las madres como seres sacrificados y volcados en la crianza, que viven de espaldas al placer. Y no digamos ya al placer que sobrepasa el ámbito del tradicional vínculo romántico. 

No obstante, aunque aún resulte residual, cada vez son más las parejas con hijos que abren sus relaciones de forma ética. “Diría que, en general, es un porcentaje bajito, pero también que ha ido aumentando con el tiempo poquito a poco”, atestigua Ángela Aznárez, psicóloga especializada en perspectiva de género y diversidad de sexualidades, orientaciones, identidades y modelos de pareja.

Y el matiz de la ética es importante porque, como indica Anna, relaciones abiertas hay muchas (en España, un 42% de los hombres y un 31% de las mujeres han sido infieles alguna vez, según una encuesta realizada para la plataforma de citas para adúlteros Gleeden en 2022), solo que se suelen dar a espaldas de uno de sus componentes. “Más del 50% de las parejas que se casan en España se divorcian, y ¿cuánta infidelidad hay…? Ya existen muchas parejas no monógamas, solo que no de forma ética. Hacerlo de forma consciente exige vivir conversaciones incómodas, mejorar habilidades de comunicación, gestionar tus bloqueos, tus traumas, tus heridas, tus inseguridades… Eso no todo el mundo está dispuesto a hacerlo”, matiza Anna.

La ficción recoge cada vez más este viraje hacia la no monogamia en parejas con hijos. Más allá de More, a memoir of open marriage, ya en 2016, por ejemplo, se estrenó la serie Easy en Netflix, que pretendía retratar “las vicisitudes de los habitantes del Chicago actual en el amor, el sexo, la tecnología y la cultura”. El comentado primer capítulo, con Orlando Bloom como protagonista, contaba la historia de una pareja con una hija que se sentían atraídos por la profesora de música de la pequeña, y le proponían un trío. 

Cada vez hay más gente que se apunta a este tipo de relaciones, pero aún no se habla mucho sobre las que somos madres o queremos serlo. Si la maternidad nos atraviesa enteras, y la no monogamia también, ¿qué pasa cuando ambas se dan a la vez?

Anna Magde

En España, quizá es Gabriela Wiener la 'madre poliamorosa' más conocida. La escritora, que vive con sus parejas e hijes, ha dado a conocer su forma de vivir en artículos, libros y hasta obras de teatro, como la reciente Qué locura enamorarme yo de ti, protagonizada por su propia familia. 

“Es un ejercicio de liberación, pero también es un gesto político”, contaba la autora a Vogue al ser preguntada por su sinceridad a la hora de abordar estos temas sobre los que pesan tantos prejuicios. “Ser mujer, sudaca, bisexuala, pero sobre todo, ser sexual, sigue siendo un ejercicio a caballo entre la provocación y la exposición personal”, explicaba, apuntando de nuevo a esa aparente paradoja de ser madre y ser deseante.

Pese a esta exposición que a veces puede resultar dañina, son más las mujeres hablando de crianza y maternidad públicamente que los hombres. “Divulgo en Instagram porque cada vez hay más gente que se apunta a este tipo de relaciones, pero aún no se habla mucho sobre las que somos madres o queremos serlo. Si la maternidad nos atraviesa enteras, y la no monogamia también, ¿qué pasa cuando ambas se dan a la vez? Normalmente, la situación nos deja en un lugar menos privilegiado que a los hombres: el posparto es duro, muy emocional y vulnerable, y las no monogamias también, así que yo trato de dar herramientas a las madres y ofrecerles la posibilidad de que encuentren a otras para hacer piña”, relata Anna. 

Magde también achaca esta diferencia de género al hecho de que la maternidad es un tema que “toca más” a las mujeres por su mayor involucración en ella –especialmente, durante los primeros meses–, pero también lo relaciona con que sean ellas las que, en mayor medida, proponen abrir la relación. Lídia Manot, que ofrece servicios de acompañamiento en relaciones poliamorosas y crea contenido en redes sobre ello, sostiene también que en las consultas que le hacen, el impulso para emprender relaciones no monógamas suele provenir de las mujeres. Quizá porque, como ocurre con las terapias psicológicas, ellas son más propensas a buscar ayuda que ellos.

La gestión del tiempo en las no monogamias

A la hora de criar en parejas no monógamas, las preguntas se acumulan: ¿Cómo se gestiona un tiempo, de entrada, muy limitado? ¿Cómo afectan a los hijos las relaciones de sus padres? ¿Es mejor contarlo o no contarlo…?

“Una vez que me convertí en madre, mi mundo se tambaleó. Me centré en mis criaturas y la manera de relacionarme con mi entorno cambió. La relación con mi pareja también se transformó, ya no podíamos disfrutar el uno del otro siempre que quisiéramos o resolver los conflictos charlando largo y tendido. Vimos que todo tenía que estar mucho más medido y había menos lugar para la improvisación. Por eso pienso que, a partir de este momento, el tener en cuenta cómo se siente la otra parte de la pareja es primordial; debemos asegurarnos de que todos los implicados estamos bien con todo lo que acontece, teniendo en cuenta los sentimientos que nos provoca siempre. La crianza, sobre todo en los primeros años, es absorbente y agotadora, y no siempre estamos dispuestos a exponernos de esta manera o a gestionar estas cosas 'extra' que pueden dañar nuestra seguridad o nuestra autoestima dependiendo de cómo se aborde”, explica Lucía (pseudónimo). Ella y su pareja cerraron la relación durante el embarazo y hasta que la pequeña de sus hijas cumplió tres años.

“Uno de los conflictos más extendidos en consulta es la gestión de los recursos y el tiempo”, reconoce la psicóloga Ángela Aznárez. “Siempre decimos que el amor, el deseo de estar con otras personas, es algo ilimitado e infinito, pero los recursos no lo son. Esto es algo que ocurre de manera general en parejas no monógamas sin hijos, el tema de cómo gestionar los tiempos para poder atender a todas las partes con encuentros de calidad, sin olvidarse de que también hay que atenderse y dedicarse tiempo a uno mismo, claro. Si además a esto le añadimos el tema de tener hijos, la cosa se complica un poco más y se hace difícil poder llegar a todo. Hay algunos momentos de la crianza en los que se puede convertir en algo directamente inviable; en esos casos, a veces se toma la decisión de cerrar la relación temporalmente”.

Uno de los conflictos más extendidos en consulta es la gestión de los recursos y el tiempo. El amor, el deseo de estar con otras personas, es algo ilimitado e infinito, pero los recursos no lo son

Ángela Aznárez — psicóloga

La escritora Anna Sentís, por su parte, asegura que el hecho de ser madre no ha interferido en el modo de relacionarse con sus vínculos. Durante su embarazo, eso sí, ella y el padre de su criatura también sintieron que era mejor cerrar su relación no monógama, pero tras su divorcio, Sentís vive con naturalidad las relaciones con sus parejas. De hecho, considera que esta pluralidad de afectos es buena para la familia. “Mi hijo se ha podido nutrir y aprender de cada persona, ya sea por distintas maneras de ser y actuar, como por el tipo de relación que ha creado. Pero, al final, creo que lo que integra es que somos plurales y que podemos convivir y entender al otre”.

Para Anna Magde, su difícil embarazo también supuso cierta pausa en el contacto con sus vínculos, pero no sucedió lo mismo con el padre de su hija. “Mi pareja estaba más sexual que yo”, recuerda. A través de conversaciones y chequeos constantes del bienestar emocional del otro, se llegó al acuerdo de que él siguiera con su vínculo, a la que Anna conocía y con la que se sentía respetada, una situación con la que ella se sentía completamente cómoda gracias a los cuidados constantes recibidos por parte del padre de su hija: “Yo quería que disfrutase”.

Ahora que la niña tiene unos meses, la pausa de Magde en la relación presencial con sus vínculos continúa en cierta medida, pues dedica la mayor parte de su tiempo a su bebé. No obstante, se siente apoyada por su pareja, que se queda con su hija cada día durante dos horas para que ella pueda dedicarse a lo que le apetezca, incluida su red de afectos. “Para mí, la solución es tener una pareja corresponsable, que esté tan interesado en tus vínculos como tú”, resume. Además, igual que Sentís, también Magde enfatiza el hecho de que en una relación no monógama se suele contar con una red de apoyo mayor, lo que redunda asimismo en la facilidad a la hora de apoyarse con el cuidado de la criatura: “La no monogamia rompe con la familia nuclear”.

Germain Ramón es uno de los pocos padres que, como Magde, Manot o Sentís, habla y comparte contenido y reflexiones sobre este tipo de relaciones en redes sociales –contó su experiencia en primera persona a elDiario.es–, y es consciente de que, por ser hombre, recibe un trato mucho más suavizado que las madres. “Claramente, no se juzga igual a padres y madres no monógamas. Los sesgos sociales de género todavía son latentes y condicionan y oprimen a las personas identificadas como mujer, al igual que las personas disidentes en orientación sexual. Yo comencé compartiendo a modo de reflexión, como trabajo de deconstrucción de la orientación relacional y la masculinidad, pero poco a poco acabó convirtiéndose en un compromiso social y espero que un legado al que mis hijos puedan recurrir, cuestionar y reinterpretar”, cuenta.

De hecho, en su opinión, este tipo de relaciones son una extraordinaria herencia para sus criaturas, aunque levanten cejas. “Todo paso que se da en la crianza que pueda ser un cambio significativo o que rompa con los patrones heredados en la vida de los niños se toma como algo delicado y con más aprehensión que motivación. Pero el trabajo de introspección, comunicación honesta y el trabajo por la horizontalidad de las vinculaciones que tenemos en las no monogamia es casi constante. Eso les aporta validación en sus necesidades, pensamiento crítico y herramientas de gestión emocional en las diferentes situaciones cotidianas, buenas y no tan buenas. Una generación con todo ese trabajo ahorrado dispondrá de más herramientas para afrontar la edad adulta con unas bases, a mi parecer, tan valiosas para con ellos mismos como para su entorno”, dice Ramón. Y continúa: “Las no monogamias aportan un valor incalculable a la realidad de que, como especie, somos interdependientes y necesitamos cuidarnos no solo en lo emocional, romántico o sexual, sino también para preservar y atesorar lo humano y crear estructuras sociales más sostenibles con el mundo en el que vivimos”.

Claramente, no se juzga igual a padres y madres no monógamas. Los sesgos sociales de género todavía son latentes y condicionan y oprimen a las personas identificadas como mujer, al igual que las personas disidentes en orientación sexual

Germain Ramón

A Anna Magde, por ejemplo, le resulta curioso que nadie vea raro que un pequeño viva en una casa en la que los padres discuten continuamente, con el nivel de violencia que eso genera, pero que se enciendan todas las alarmas si la relación de los progenitores se sale de lo habitual. “Los niños solo necesitan ver que hay amor en casa”, resume.

¿Contarlo o no contarlo? 

Típicamente, todo lo relacionado con la sexualidad de los padres es un tema que causa cierta vergüenza a sus hijos. En el caso de las relaciones no monógamas, a este tabú se le añade el extra de abordar un tipo de relaciones a las que aún rodean muchos prejuicios. De ahí que todos entendamos la inquietud que presenta la escena con la que se abre el libro de Molly Roden.

Sentís, no obstante, dice vivirlo con naturalidad. “En una familia de progenitores homosexuales, no se les explica explícitamente 'Oye, que tenemos esta orientación sexual'. Le cuento lo que va preguntando adaptado a su edad y si no hay preguntas, no veo por qué tengo que explicarle. Mi hijo sabe que soy bisexual, pero porque un día hablando de orientación sexual y de lo que significaban ciertas palabras, me preguntó si a mí me gustaban los chicos o las chicas”, ejemplifica.

Magde tampoco piensa dejar a su hija al margen del tipo de relación que tiene con su padre. “Ella va a ver lo que hay en casa, se lo contaremos de forma natural, orgánica. Es algo que le estamos aportando: ya no tendrá que luchar contra el amor romántico”. No obstante, para protegerla de comentarios dañinos, también quieren dejarle claro que es una situación íntima, que ocurre en su casa pero no necesariamente en el resto. “Queremos que conozca a nuestros vínculos, no ocultarlo. Se lo iremos explicando entendiendo que es algo que no es normal. Que, aunque lo haga cada vez más gente, es una situación que no todo el mundo va a entender”. 

De hecho, en opinión de todos los entrevistados, la proporción de parejas no monógamas con hijos va a crecer en los próximos años. “Cuando mi pareja y yo nos casamos, me llamó mucho la atención que en las cláusulas se indicaba que solo se puede estar casado con una persona a la vez. Pensé que, posiblemente, en unos años esto podría quedar obsoleto y cambiar, como otras cosas lo han hecho”, recuerda Lucía.

Hay que tener muy claro de qué forma se quiere vivir la no monogamia. No hay una manera única de ser poliamoroso; creo que la clave está en construir relaciones a medida de las personas que la forman y, desde ahí, crear acuerdos éticos y respetuosos con todas las partes

Ángela Aznárez — psicóloga

“Pensar que si no les cuento algo, obviará que mis hijos lo perciban me resulta iluso”, establece, por su parte, Ramón. “Siempre están recibiendo información de sus referentes, no sólo a través de lo que se comparte verbalmente. Eso nos compromete, intrínsecamente, a ser honestos y congruentes con nuestras gestiones de las experiencias que vivimos, como enamoramientos, duelos, las dinámicas en nuestra relaciones, etc”. 

Lucía, no obstante, prefiere que sus relaciones y sus hijas no se mezclen: “Intento que sean dos mundos separados. Cuando me toca estar con mis hijas, que es la mayoría del tiempo, estoy con ellas y para ellas. Lo demás es un añadido de mi tiempo 'libre' que puedo dedicar a esto. Sin embargo, creo que tarde o temprano les trasmitiremos nuestra manera de vivir las relaciones, aunque no les digamos cómo lo hacemos explícitamente. Para nosotros, es una manera sana de conocernos, explorarnos y vernos en otros entornos y situaciones, que nos ayuda también a ser sinceros y empatizar al máximo posible con los deseos de nuestra pareja”.

En opinión de la psicóloga Ángela Aznárez, no hay una decisión 'correcta' al respecto de compartir o no con los hijos las características de nuestra relación. Lo que sí que considera evidentes son los ingredientes que hacen falta para vivir de manera plena una no monogamia con criaturas de por medio: “Hay que tener muy claro de qué forma se quiere vivir la no monogamia. No hay una manera única de ser poliamoroso; creo que la clave está en construir relaciones a medida de las personas que la forman y, desde ahí, crear acuerdos éticos y respetuosos con todas las partes. Eso implica ser muy realistas con los recursos disponibles en el caso de tener hijos, ya que no vas a tener la misma disponibilidad para tener citas con otras personas, irte de viaje con tu otra pareja o vínculo, pasar la noche fuera… ajustar expectativas es fundamental para poder saber qué esperar y qué proyección tiene la relación”. 

El cerebro es el encargado de iniciar y, si es necesario, atender cada emoción vinculada a los acontecimientos de nuestra vida. Emocionar, por tanto, garantiza nuestra supervivencia como individuos. Y eso incluye alertarnos del peligro, haciéndonos experimentar miedo, para que tomemos precauciones.

Además, las emociones aseguran la perpetuación de la especie favoreciendo la reproducción. Lo hacen a través del impulso sexual, que anhela la gratificación. En cierto modo, la atracción puede ser entendida como el aumento de energía enfocada en una posible pareja e incluye la euforia que rodea al enamoramiento. Una euforia que pronto debe convivir con el 'apego' que mantiene el contacto y la unión con el ser amado.

Miedo, enamoramiento, atracción, apego… Cada emoción está asociada con una constelación de eventos cerebrales en los que siempre entra en juego el sistema límbico. El término fue acuñado por Paul Broca, y se refiere a la zona limítrofe del cerebro situada junto a la parte inferior de la corteza.

Esta estructura se encarga de dirigir las emociones, formar la memoria, generar la motivación y ayudar en la toma de decisiones. Está integrado por las áreas hipotalámicas (fundamentales para la integración neurohormonal que nos permite sorpresas, ira o amor), la amígdala (responsable de 'etiquetar' cada emoción) y el hipocampo (que, como soporte de la memoria, consigue que lo que nos emociona permanezca en nuestros recuerdos).

Las mariposas en el estómago

Empecemos por el apasionado enamoramiento. El deseo sexual, que garantiza la reproducción, se asocia con dos grupos de hormonas: los estrógenos y andrógenos. Ambas evolucionaron motivando a las personas a buscar la unión sexual. Y para activar al organismo en esa búsqueda, sobre todo al inicio de una relación, cuentan con el apoyo de la principal hormona del estrés, el cortisol. Que el cortisol aumente de forma generalizada cuando Cupido nos dispara su flecha explica que nuestro corazón lata con fuerza o que las mariposas revoloteen en nuestro estómago cuando nos enamoramos.

Además, que nos enamoremos activa la ruta 'recompensadora' del cerebro: la vía dopaminérgica. Centrada en el área tegmental ventral y el núcleo accumbens, se ocupa de hacernos sentir placer. A la fiesta se suman también la corteza prefrontal, relacionada con hacer planes para el futuro o realizar acciones, y la corteza orbitofrontal, que está implicada en el procesamiento cognitivo de la toma de decisiones. Nuestra capacidad de valorar objetivamente al otro se altera. De ahí que digamos que “el amor es ciego”.

Por cierto, sirva como aviso a navegantes que en la etapa inicial de enamoramiento intenso aparecen muchos síntomas similares a las adicciones. De hecho, experimentamos una alegría desmedida y percibimos un profundo deseo de estar con la persona amada. Y esto genera una dependencia emocional (e incluso física) que, no bien modulada, puede conducir a sufrir una auténtica “crisis de deprivación”.

La buena noticia es que este periodo no se eterniza sino que se estabiliza en una relación monógama. Es entonces cuando la revolución neuroendocrina del enamoramiento es sustituida por un estado menos tormentoso, basado en el apego. Este último se asocia, principalmente, a otras dos sustancias, la vasopresina y la oxitocina, cuya liberación sustenta el cariño.

Desamor y rechazo

Según lo que acabamos de exponer, una ruptura amorosa puede provocar en nuestro cerebro algo parecido a un síndrome de abstinencia que convierte el desamor en una de las experiencias más traumáticas y desconcertantes. El fin de una 'historia en común' duele incluso físicamente.

Además, el desamor nos agota: estar tristes incrementa el consumo de energía en el cerebro y, precisamente por eso, es la emoción que más rápido se autolimita. Llorar desahoga pero, como efecto secundario, suele darnos hambre. Así que, por si sirve el consejo, el desamor puede empezar a curarse con chocolate (que también libera dopamina).

Aunque el rechazo puede provocar una profunda sensación de pérdida y desamparo, tras un tiempo de melancolía el cerebro se reorganiza. Igual que el enamoramiento tiene una función biológica obvia garantizando la reproducción, el cerebro humano cuenta con mecanismos para cortar el vínculo roto y poder, en el futuro, establecer uno nuevo.

A nivel cerebral, eso implica que las partes del cerebro que están activadas con el enamoramiento, como los circuitos de recompensa, vuelvan a la normalidad.

Una cosa más: si es usted quien va a romper, recuerde que es posible que ya esté en esa 'nueva fase de activación cerebral', pero no así su pareja. Y no es 'culpa' de nadie, si acaso de las modificaciones de nuestras conexiones neurales. Así que nada de decir eso de “me duele más a mí que a ti”, porque no es cierto. La neurociencia lo demuestra.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Puedes leerlo aquí.

“Contacto cero y apúntate al gimnasio” ha sido, durante años, una de las recetas más comunes a las que se aferraban en foros y redes sociales muchas personas, especialmente hombres, para afrontar la dura realidad de haberlo dejado con sus parejas. Una sugerencia que, en ocasiones y con matices, también han apoyado e investigado algunos especialistas del ámbito de la psicología. “El contacto cero es una buena forma de afrontar una ruptura pero no es la única”, dice a elDiario.es la psicóloga Patricia Maguet, especializada en terapia de parejas. “Por ejemplo, si te acabas de separar y tienes hijos en común con tu expareja, el contacto cero es directamente imposible. En otros casos, no comunicarte ni ver a tu antigua pareja implica también separarte de tu grupo de amigos, ya que muchas parejas lo comparten. En esa situación, separarse de ellos puede llegar a ser tanto o más doloroso que la propia ruptura de pareja, por lo que tampoco tendría sentido”.

“El contacto cero es tu mejor opción cuando acabas de romper con alguien y la ruptura se te está haciendo muy dolorosa”, continúa la especialista. “Si cada vez que esta persona se pone en contacto contigo para saber cómo estás, tú vuelves a tener esperanzas de volver, o si te pasas horas viendo su cuenta de Instagram o su estado en WhatsApp para saber si sale, si entra, si duerme o si está con alguien... Es probable que tu mejor opción sea desconectarte totalmente de esta persona”. Según Patricia, cortar toda comunicación en este caso nos permitirá adaptarnos con más facilidad a esa nueva situación pero no tiene por qué ser la mejor opción para todo el mundo. La terapeuta también recomienda darse permiso para vivir el duelo, estar solo, llorar si es lo que necesitamos, dejarse cuidar y distraerse todo lo posible como otras vías para superar el bache.

De cualquier modo, la realidad, como todos sabemos, tiene infinitos matices y el debate no puede estar más abierto. Hace unas semanas, por ejemplo, una publicación en la cuenta de X de la usuaria @todofoba volvió a activar la discusión al respecto de qué hacer cuando se vive una ruptura.

Una conversación a menudo visceral y en la que dejar de lado las experiencias personales y, en especial, las heridas mal curadas de amores pasados, resulta casi imposible. “No me gusta el contacto cero, para mí es un no rotundo”, opina Ana, de Barcelona. “Eso no quiere decir que no sea necesario en algunos casos, incluso como táctica para sobreponerse a momentos duros, baches o cuando hace falta un momento de introspección que exige distancia. Pero para una ruptura me parece una tortura autoimpuesta innecesaria”.

No todas las opiniones consultadas al respecto van en esa dirección, ni mucho menos. “La verdad es que estoy escandalizada con este tuit”, confiesa Adriana, periodista, también de Barcelona. “Ahora resulta que a esa persona traidora, mentirosa, que te ha dejado en la estacada, resulta que todavía hay que felicitarle las navidades. Lo que me faltaba... Es broma. Adelante con saber llevarte con tu ex, pero si haces eso ten por seguro que a la siguiente persona que pase a ocupar tu lugar, a dormir en tu lado de la cama y a leer los libros que le regalaste con dedicatoria por Sant Jordi, no le hará ninguna gracia. No hay nada peor que tener una nueva pareja y que resulte que es de esos hippieflautas que se lleva bien con su ex, y quedan, y meriendan juntos en casa. Perfecto, si quieres que te odie, vas por muy buen camino”.

En la misma línea está Mario, publicista italiano. “Para mí el contacto cero es superimportante porque sé que es lo mejor tras dejar una relación, por lo menos para mí y para muchas personas con las que he estado, al menos durante unos días o unas semanas”, afirma. “El duelo tiene que ser privado. No puedes compartir el dolor con una persona con la que acabas de dejarlo. Ni siquiera si ha sido una decisión compartida. Siendo sincero, a mí lo que me pasa es que, en esos momentos, la felicidad de la otra persona me pone celoso, me fastidia. Tengo que llegar a un punto en el que la otra persona me dé igual para de verdad estar feliz y poder romper esa incomunicación”.

Para mí el contacto cero es superimportante porque sé que es lo mejor tras dejar una relación, por lo menos para mí y para muchas personas con las que he estado, al menos durante unos días o unas semanas

Mario — publicista

“En mi caso, con ningún ex, salvo con uno, he tenido contacto cero una vez terminada la relación”, explica Ivana, malagueña, que se coloca en el otro extremo de nuevo. “Pero creo que depende muchísimo de las circunstancias. Si ha habido algo muy gordo de por medio, hablo de dramas reales, entiendo que al final para sanar o para poder volver a ser persona necesites el contacto cero. Pero así como así me parece totalmente innecesario. Un ex es una persona que ha formado parte de tu vida y va a seguir formando parte de ella, de tu historia, y a nivel emocional obvio que no se pueden borrar los sentimientos de un día para otro”.

Para Marcos, periodista, “el amor romántico monógamo y heterosexual crea una norma que dicta que 'después de la ruptura, hay que acabar con la relación' y la experiencia de quien vive fuera de esta norma queda invalidada en la mayor parte de casos. Lo sabemos, por ejemplo, las personas queer que para responder a ese paradigma tan asfixiante nos hemos inventado poliamores, anarquías relacionales, etc., que también acaban funcionando como paradigma (contrahegemónico, en este caso). Y este paradigma también resulta agobiante”. Para Marcos, las personas queer en lugar de consumir autoayuda como las heteronormativas, viven de acuerdo con el “evangelio según Brigitte Vasallo”. “En este sentido”, continúa, “llevarse bien con los ex es un mandamiento del paradigma contrahegemónico, del catecismo poliamoroso. Si no te llevas bien con tu ex eres básicamente une tóxique de manual, estás canceladísime. Pero —como apuntaba @todofoba en el tuit— la casuística es inmensa. Y no hay una policía del poliamor así que, ¡haz lo que tengas que hacer!”.

“Creo que, a menos que haya una razón de peso, el contacto cero pasa por la fantasía individualista de creer que tenemos que pasar por los traumas de la vida 'solxs”, abunda Ana. “Pues no, me niego, a veces tienes que volver a hablar para alguna cosa que se quedó pendiente, para perdonar, para apoyar en algún momento difícil. No sé, será porque mis rupturas han sido en su mayoría lesbianas y algunas desde las no monogamias. Algunas de mis ex son buenas amigas y desde la no monogamia pues ya te acostumbras a hablar de cosas difíciles”.

Creo que, a menos que haya una razón de peso, el contacto cero pasa por la fantasía individualista de creer que tenemos que pasar por los traumas de la vida 'solxs

Ana — barcelonesa

“Yo es que me llevo muy bien con todos mis ex”

En línea con lo anterior, la afirmación que titula este párrafo también tiene propiedades polarizadoras. Para unos es una red flag automática mientras que para otros es una garantía de que la persona que la pronuncia está en sus cabales.

“Yo creo que esa frase se utiliza fundamentalmente para ligar. Al menos eso es lo que hago yo”, confiesa Mario entre risas. “No, en serio, creo que ser amigo de tu ex es como una manera de hacer paz con tu pasado y de convencerte de que no has tirado varios meses o años de tu vida por la borda. Sinceramente, creo que la mayoría de la gente miente cuando dice que se lleva muy bien con todos sus ex”.

“En el mundo bollero/lesbiano es algo habitual que te lleves bien con tus ex”, señala Ana. “Al final son comunidades, círculos sociales y de amigxs en los que es habitual que se formen y desmonten parejas, pero no por eso vas a dejar al grupo. Pero no sé por qué tiene buena fama, supongo que desde ciertas perspectivas es… ¿práctico?”.

El amor romántico monógamo y heterosexual crea una norma que dicta que 'después de la ruptura, hay que acabar con la relación' y la experiencia de quien vive fuera de esta norma queda invalidada en la mayor parte de casos

Marcos — periodista

“A todos nos gusta que los demás nos vean como buenas personas y cuando somos capaces de perdonar a un ex que nos ha dejado o cuando seguimos pendientes de un ex a pesar de haber roto la relación, nos sentimos bien”, explica la psicóloga Patricia Maguet. “Las rupturas tienen mala prensa, solemos buscar culpables, víctimas y verdugos. Entonces una forma de preservarte, de sentirte mejor sea cual sea el papel que has jugado en la ruptura, puede ser el ser capaz de mantener una relación cordial o de amistad, haya pasado lo que haya pasado”.

No obstante, Adriana tiene sus dudas. “Cualquier persona que dedique más de 10 minutos a la semana a hablar de su ex, desconfía”, sentencia rotunda. “Era el amor de tu vida y lo dejaste porque se estaba tirando incluso a tu hermana. Entonces si todavía te quedan ganas de darle los buenos días es que eres imbécil. Además, ¿qué significa terminar con alguien por un motivo heavy? ¿Hay roturas que no sean por un motivo heavy? No entiendo lo que puede hacer heavy un motivo, pero si a una persona que has presentado a tu abuela, le has enseñado una peca que tienes en la ingle y le has confesado que te da miedo ser menos que tus amigas, y de un día para otro, ya no quiere seguir a su lado, siempre habrá un motivo de peso de por medio. Incluso dejar de querer a alguien de un día para otro ya es motivo suficiente”.

“Yo soy de esas que se enorgullece de llevarse muy bien con sus ex”, reconoce Ivana. “La verdad es que mucha gente flipa con que quede con ellos a tomar algo, me dicen que en realidad todavía estamos liados. Pero yo creo que también aprendemos con las relaciones, con nuestra inteligencia emocional, y que es posible gestionar estas cosas de la forma en la que lo hago yo. Creo que sobre todo es importante estar muy bien a nivel emocional para poder llevar ese tipo de relaciones”.

Las rupturas tienen mala prensa, solemos buscar culpables, víctimas y verdugos. Una forma de preservarte, de sentirte mejor sea cual sea el papel que has jugado en la ruptura, puede ser el ser capaz de mantener una relación cordial o de amistad

Patricia Maguet — psicóloga, terapeuta de pareja

El lenguaje que crea realidades

Para Alba Correa, periodista especializada en moda y cultura digital, todo este debate generado a raíz de un tuit le despierta una reflexión que trasciende el tema del que hablamos. “Me hace pensar en cómo nos enunciamos y nos narramos también en el ámbito de los afectos, en este caso en las redes sociales”, explica. “La red X tiene unos códigos muy concretos. Hay pocos caracteres y sabemos que tenemos que utilizarlos en afirmaciones contundentes y un poco intolerantes a los matices porque nos dirigimos a una audiencia que pide eso: o estoy a muerte contigo o te contradigo de una forma igualmente drástica a la que tú te has enunciado”.

“Me hace pensar en cuando en la Facultad de Comunicación me decían que el lenguaje crea realidad”, continúa. “Es muy importante la forma que tenemos de nombrar las cosas porque el lenguaje es generador de realidad, por eso no tenemos recuerdos de antes de aprender a hablar. Es a través del lenguaje, cuando aprendemos a nombrar las cosas, cuando podemos fijarlas en la memoria y cuando, de alguna forma, toman cuerpo o toman carta de realidad. Pues el hecho de que crecientemente nos estemos narrando y nos estemos nombrando cada vez más a través de las redes sociales está creando realidad. Estamos en un momento muy interesante de las redes sociales, porque ya no estamos todos en las mismas y se empieza a notar mucho el tipo de discursos en los que vive cada uno. El diseño del algoritmo está determinando las claves en las que se comunica la gente y en las que se narra, generando un discurso sobre nuestros propios sentimientos, nuestras propias redes de afecto y nuestra propia memoria de cómo gestionamos nuestras relaciones”.

Mi madre no acepta que tenga una segunda novia y no quiere conocerla. Sus críticas constantes a mi forma de vivir me ponen triste. Tu consejo es siempre muy reconfortante...

Olivia — lectora de elDiario.es

Es engañosa la lógica de la aceptación, al entrar en ella otorgamos a otra/o el poder del criterio sobre nuestra propia vida. Una vez dentro de esta lógica, la aceptación se convierte en un objetivo, un destino al que se aspira tras una carrera de obstáculos, la aceptación ha de ser lograda, ganada. “Conseguir”, “luchar por” son verbos que acompañan muy a menudo a esta idea. Si hacemos de la aceptación nuestro propósito, ponemos en manos de los otros el poder del juicio. ¿Y quién podría ostentarlo sin corromperse o dañar lo que toca?

Hasta aquí podría darse un acuerdo, pero ya sé que no es tan fácil, no es suficiente con ordenar el lenguaje y sacar un par de conclusiones. No somos invulnerables a la mirada de quienes nos importan sobre aquello que amamos. Sin planearlo esperamos el reconocimiento que permita integrar los nuevos afectos a nuestras historias de vida antiguas. ¿No sería bonito lograrlo? La continuidad entre los amores. Los de niña, los de después de la infancia.

En su etimología, aceptar también implica “acoger”, “hospedar”, “recibir bien”, y es justamente a la figura materna a la que solemos atribuir la capacidad y la responsabilidad de hacer hogar y entregarlo. Si en nuestra fantasía convencional de lo que una madre ha de ser está el don de dar una casa, la generosidad de recibirnos bien en ella, ¿cómo no colapsar ante la visión de una madre que cierra las puertas, que no acoge y no se enternece?

Pero ella, educada también en una norma, una prohibición y un límite, no podría conmoverse con aquello que se enuncia como una transgresión y, por tanto, plantea una amenaza. La educación en la monogamia estructura el afecto y la imaginación de muchas generaciones. Ni ellas ni nosotras estamos libres de la carga de lo que un día aprendimos como único modelo de amor posible, frente al cual lo demás era vicio, desvío o preferencia egoísta. Hay un mecanismo de defensa de la psique hacia el cambio: algunas madres no quieren ver aquello que, de ser comprendido e incorporado, causaría un shock que obligaría a replantear todo su sistema de creencias. No afecta solo a su lectura de la realidad de las hijas, sino también a la comprensión de la propia vida. Lo reconocible en la norma se acomoda sin factor de ansiedad.

No somos invulnerables a la mirada de quienes nos importan sobre aquello que amamos. Sin planearlo esperamos el reconocimiento que permita integrar los nuevos afectos a nuestras historias de vida antiguas

Fuera de la legibilidad que aportan los conceptos normativos que regulan y racionalizan los vínculos, los amores se convierten a veces en un factor de distancia. Es mi novia, es mi amiga, es mi amante, mamá. Todas y ninguna de esas cosas, estamos haciendo malabarismos con el lenguaje mientras transitamos el fracaso y hasta la extinción de ideales antiguos que todavía perseveran. Con obcecación, con esfuerzo y con ruina. Pero hay algo nuevo por amar, mamá.

La distancia con una madre capaz de juzgar tal vez deba ser celebrada. La posibilidad de la distancia como una prueba de autonomía. Pero es cierto que muchas no hemos dado por perdida la esperanza de la aceptación de mamá. Y esto es peligroso, pero también es bonito. Hay una conversación que deseamos mantener abierta, amable. Tal vez el anhelo de aceptación también tenga que ver con la resistencia que algunas hijas tenemos a dar una parte del vínculo por perdida. Desearíamos poder seguir compartiendo la vida con mamá, es decir, la intimidad. Desearíamos no tener una intimidad escindida. Pero nuestra intimidad no es singular, está hecha con otras, también con los conflictos de las otras.

La educación en la monogamia estructura el afecto e imaginación de muchas generaciones. Ni ellas ni nosotras estamos libres de la carga de lo que aprendimos como único modelo de amor posible, frente al cual lo demás era vicio, desvío o preferencia egoísta

Algunas vivimos en cierto estado de alerta: hemos asimilado que la aparición de un vínculo nuevo puede ser una amenaza, tener efectos de desequilibro en los vínculos previos. Al entrar una novia, puede irse una madre, por ejemplo. Es por eso que vivimos la “aceptación” como relajación de la angustia por una posible pérdida. Experimentamos como alivio ese placer de los momentos en que varias personas queridas, que vienen de distintos contextos, confluyen en el mismo espacio, charlan, sonríen, se ocupan del bienestar mutuo en un intercambio tranquilo.

Además, es común querer mostrar a quien amamos aquello que en trazos cuenta la historia de quienes somos: la casa, el paisaje de la infancia, la vivencia del pasado. Tumbadas en la cama, las amantes hablan durante horas y se cuentan detalles de la niñez, ¿no es una escena conocida? Escribe Deleuze que hacemos el amor con mundos, por eso el deseo de ofrecerle a la otra un mundo cargado de posibilidades de alegría, de puertas abiertas.

Estamos haciendo malabarismos con el lenguaje mientras transitamos el fracaso y hasta la extinción de ideales antiguos que todavía perseveran. Con obcecación, con esfuerzo y con ruina. Pero hay algo nuevo por amar, mamá

Queridxs familiares que tratáis con desdén a nuestros amores, escuchad. Muchas de nosotras, aunque nos lo propongamos, no somos ni seremos invulnerables a vuestra mirada sobre aquello que amamos. Sí, me parece bonito, importante, de una urgencia ética, que tengáis esto en cuenta, para así entender que quien tiene el poder de afectar, debería tener la responsabilidad de cuidar, de ser cuidadosa, de tener cuidado.

Feliz santa Valentina para todxs, y como recomendación de lectura en esta fecha, el libro (h)amor 9 amigas, de la editorial Continta Me Tienes.

Afrontar el paso de la monogamia al poliamor depende de muchos factores que interseccionan, desde el contexto cultural, político y económico de cada persona hasta sus privilegios, limitaciones u opresiones. Por eso, para muchas personas puede ser algo súper complejo o imposible de asumir y para otras, algo que va rodado. En mi caso, este cambio ocurrió en un momento de mi vida en el que me sentía un hombre cis-hetero con dos hijos y me encontraba con ideas bastante arraigadas y estructuradas de “cómo debía ser” mi papel como padre, pareja y cómo debía conformarse una familia. El proceso no fue fácil y es algo en lo que sigo trabajando, descubriéndome día a día, pero al ser padre ineludiblemente concluí que todos estos cambios afectaban a mis hijos, y sinceramente, no tenía ni idea de cómo encararlo.

Vengo de una infancia en la que las relaciones y la sexualidad se trataban como tabú, en ocasiones se omitían y en otras, se enfatizaba la idea de que siendo niño ya tenías que tener novia o tenía que atraerte alguien, aunque nadie te informaba de a qué te enfrentabas ni te daban posibles herramientas para gestionarlo. Como a muches, fueron la tele, las revistas y los rumores quienes me iban dando pistas de “cómo tenía que hacerlo” pero no de plantearme “cómo me gustaría a mí”.

Es algo que reproduje inconscientemente cuando empecé la crianza de mis hijes. Cuando empecé en las no monogamias, sentía un nudo en el estómago con la idea de que fueran partícipes de que me relacionaba fuera de 'lo normal, y peor aún, en lo catalogado como liberal, promiscuo o irresponsable. El mayor tenía 6 años y el pequeño 4 y lo primero que me nació fue ocultarlo u obviarlo bajo el tópico de “no están preparades para eso”, cosa que a día de hoy me parece lo más cómodo pero lo que trae las peores consecuencias. Por herencia de la monogamia como norma y los diferentes tabúes, pensaba que iba a exponerles a una hipersexualización desmedida y salvaje que les traumatizaría patológicamente.

Hablarles sobre el tema se volvió mi asignatura pendiente, no paraba de idear maneras de explicárselo ya que, indirectamente, estaban recibiendo una referencia por mi parte, y yo estaba evitando la incomodidad de hacerme cargo de cómo quería que interiorizaran ese ejemplo. Hasta que entendí que si no hacía algo al respecto, perpetuaría en ellos la dinámica y perspectiva de las relaciones tradicionales que tenemos hasta ahora, y que en un futuro se verían en situaciones parecidas o peores a las que he vivido yo en mis experiencias afectivas y sexuales. A mi parecer, flaco favor les hacía si continuaba así.

Poco a poco

Al igual que en todos los cambios de mi vida, entendí que debía ir poco a poco para saber recibir sus interpretaciones e inquietudes. Me di cuenta de la película tan compleja que tenía montada en mi cabeza de adulto y que no se asemejaba en nada con la hoja en blanco que tenían ellos respecto a todo este tema. Cuando empecé a vincularme asiduamente con una persona diferente además de con su madre, descubrí la oportunidad de dar los primeros pasos: compartirles la parte emocional progresivamente y hacerles conscientes de que había otra persona en mi vida, a la que quería mucho y quería que tuviera una importancia en nuestra red familiar. Para mi sorpresa, en ellos resultó ser motivo de entusiasmo y celebración, expectantes de conocer a esa persona, jugar y compartir con alguien que a papá también le hacía feliz. Había momentos en los que esa persona no podía estar o venir, y les contaba que le echaba de menos y que me sentía un poco triste o nostálgico. Esto les llevó naturalmente a despertar y practicar la empatía y la compasión, y les nacía sostenerme y darme ánimos o simplemente abrazarme si me veían llorar.

La cosa fue evolucionando con el tiempo, ya que como sabemos las relaciones fluctúan y a veces hay despedidas, o separaciones, como la que vivimos su madre y yo que, en medio de todo este conocimiento, terminamos tomando caminos diferentes. Gracias a todo esto, aunque en ocasiones era incómodo y doloroso, también me di cuenta de que les daba la experiencia de gestionar frustraciones, duelos y de pensar en cómo podemos acompañarnos y sostenernos, cosa que los adultos de nuestra generación muchas veces solo evadimos.

Con el paso de los años, empezaban las inquietudes sexuales y volvían las dudas a mi cabeza, pero con la experiencia de lo vivido, volví al paso a paso. Ya desbloqueaban la emoción 'estar enamorado', comenzaron a etiquetar las relaciones, a pensar en si esa persona es “novia/o”, “amiga/o” etc, también a catalogar las demostraciones de afecto y, por la asociación de lo que ven en las pelis y viven en el cole, a mostrarse vergonzosos de si te besas con una persona o con dos.

En este momento, ya notaba que tenían una idea formada de “cómo funciona el mundo” y la opción que me resultó mas respetable fue la de cuestionar lo que planteaban, como lo hago conmigo mismo, y que fueran ellos a través de sus respuestas quienes descubrieran y validaran su propia opinión. En una ocasión, salió en una conversación la palabra “follar” y en seguida el mayor exclamó que eso no se podía decir, entonces le pregunté, sin juicios:

– ¿Por qué no se puede decir?

–Me han dicho que es una palabrota.

– ¿Qué significa esa palabra?

– Que dos personas se meten en la cama desnudos y se besan.

– ¿Y qué tiene eso de desagradable o irrespetuoso para que sea una palabrota?

Y así es como socialmente seguimos transmitiendo la misma visión adulta, y quizá muy afectada por la pornografía, de compartir un momento de intimidad e interacción sexual. Un momento que, cuando sean adultos, necesitarán experimentarlo a su manera y requerirán herramientas para disfrutarlo y gestionarlo con normalidad.

Gracias a toda esta experiencia, que es bastante compleja, llena de altibajos y de la que sé que aún me queda camino por recorrer, rescato otro beneficio más de cuestionar el cómo nos relacionamos y la responsabilidad que nuestras vinculaciones tienen para la sociedad y el futuro: podemos contarles todas las historias que que queramos a nuestros hijes, transmitirles la mayor información posible, pero siempre nuestra acción valdrá más que mil palabras. Por eso no paro de preguntarme: ¿esto que vivo es lo que quiero que entiendan que es 'lo normal' más adelante?

El arzobispo de Valladolid, Luis Argüello, obispo responsable del servicio de pastoral vocacional de la Conferencia Episcopal Española (CEE), se ha mostrado “preocupado” por la “cultura dominante” del “poliamor” y, frente a ello, ha defendido la propuesta de la Iglesia a la vocación al matrimonio, a la paternidad y maternidad.

En un encuentro con la prensa y preguntado por la encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que revela que más de un 40% de la población española está de acuerdo con mantener más de una relación afectiva a la vez, el mitrado ha asegurado que es algo que le “preocupa como miembro de la Iglesia y como ciudadano” no sólo porque va “en contra de una determinada moral” sino “como forma de entender la articulación del tejido social”.

“Es algo cuanto menos para hacer una importante reflexión social porque, si no, seguimos haciendo el elogio del individuo y del derecho a tener derechos de cada individuo, pero lo de poliamor queda bonito en la jerga de la cultura dominante pero si en vez de poliamor hablamos de poligamia, entonces la cosa suena de otra manera”, ha valorado Argüello, este miércoles.

El arzobispo de Valladolid ha reflexionado sobre las sociedades actuales que están, a su juicio, “genuinamente desvinculadas” y ha advertido de que “las sospechas sobre los vínculos o la fugacidad de los vínculos tiene consecuencias”.

“Se puede vender con el envoltorio de una vida de 'jiji jaja' en la que cada cual puede hacer lo que quiera y cuando quiera pero luego pasa lo que pasa, y al mismo tiempo decimos: '¿Qué les pasa a los adolescentes? ¿Qué pasa con la salud mental? ¿Qué pasa con la nueva edición del malestar cultural?”, ha planteado.

Además, Argüello ha reconocido que se ha producido una disminución del número de matrimonios celebrados por la Iglesia, en una proporción similar al descenso de candidatos al sacerdocio.

A esto se suma el hecho de que, según ha advertido, la edad a la que se casan las parejas, tienen hijos o llaman a las puertas de los seminarios, es cada vez mayor.

En concreto, la cifra de seminaristas mayores en España descendió hasta los 974 en el curso 2022-2023, 54 menos que en el curso 2021-2022, siendo la primera vez que este dato cae por debajo de los 1.000, según la estadística de la Conferencia Episcopal Española (CEE).

Por su parte, los matrimonios aumentaron un 63% en 2021 pero, de ellos, un 83,3% fueron civiles frente al 16,7% de católicos. Concretamente, hubo 123.012 matrimonio civiles frente a 24.607 religiosos.

2013. Portugalete. Primero de la ESO. Dos niñas de 12 años cruzan sus miradas por primera vez. En ese momento comenzaría una relación entre dos desconocidas que con el paso del tiempo se convertiría en algo más que una simple amistad. 2020. Tras una noche de verano, bajo la luz de la luna llena, todo cambia. Lo que era una relación de amigas, da un paso más allá. Leire y Amaia deciden empezar una relación monógama. Pero, después de unos meses, ven necesario integrar un matiz: la relación pasaría a ser abierta. ¿Qué significa esto? A partir de ahora ambas podrían tener relaciones íntimas fuera de la pareja sin que sea considerado una infidelidad. 

“Te van a reemplazar”. “No te quiere de verdad”. “Vuestro amor se está acabando”. “Solo sirve para ponerte los cuernos legalmente”. Estas son tan solo algunas de las numerosas pullas que han recibido Leire y Amaia a lo largo de su relación. El miedo al reemplazo existe en todas las relaciones, sobre todo si es una persona con baja autoestima que tiende a menospreciarse. “Una de las aptitudes necesarias para formar parte de este tipo de relaciones es ser una persona que se valore a sí misma”, indica Leire. Además, afirma que “la clave” está en saber que ha encontrado en ti algo que en nadie más ha descubierto. 

Una de las encuestas realizadas por JOYclub, comunidad basada en la sexualidad liberal, apunta a que tan solo un 24% de los españoles estaría dispuesto a abrir su relación a día de hoy. Hay que ser conscientes de que esta novedosa forma de amar no está diseñada para todas las parejas. De hecho, en la propia encuesta salen a la luz motivos dispares por los que las personas que respondieron no podrían tener una relación abierta; entre ellos destacan que no podrían soportar que su pareja tuviera sexo con una tercera persona. 

Las relaciones patriarcales tradicionales, en la que se autorreprimen los dos, son relaciones con menos peligros cercanos, pero con más represión, más infelicidad

Tomás Alberich — sociólogo

Las dos integrantes de la pareja, Amaia y Leire, opinan igual: “Siendo conscientes de todas las consecuencias, confiando y apoyando en tu pareja y con compromiso se puede llevar a cabo una relación abierta perfectamente”. Aunque hay que saber cuáles son los límites. El único objetivo es disfrutar plenamente de otras personas sin sufrir ni hacer daño a otras, ya que la pareja aclara que “si se sobrepasan los límites y no se dice se considera infidelidad”. “Ser una relación abierta no cambia el significado de una relación”, sentencia Leire. 

Tomás Alberich, sociólogo que lleva años estudiando las relaciones no normativas, asevera en una entrevista concedida a 20minutos que “las relaciones patriarcales tradicionales, en la que se autorreprimen los dos, son relaciones con menos peligros cercanos, pero con más represión, más infelicidad”. Además, afirma que es posible que en una relación poliamorosa sea más fácil que la pareja se rompa por conocer a terceras personas. “Eso va dentro de la búsqueda de la felicidad”, argumenta. 

Necesidad de libertad

“Esto solo lo hacéis para tapar carencias en vuestra relación”, “Qué vergüenza que vean esto vuestro hijos”. Pau y Jessi, una pareja catalana de treintañeros, llevan escuchando estos comentarios desde que iniciaron su relación poliamorosa. “El poliamor es la capacidad de poder querer a más de una persona a la vez, el tener sentimientos y una conexión más allá de lo que normalmente está establecido”, explica Pau. Su manera de ver el amor es diferente en comparación a una pareja monógama porque sienten la necesidad de no pertenecer a nadie, aunque tengan un compromiso con otra persona. Por ello, sus relaciones son más afectivas que sexuales. Si no hay vínculo afectivo, no hay vínculo sexual: “No nos llama”, explican. Además, hacen todo juntos respecto a relaciones sexuales íntimas, ya que, por encima de todo, ellos son dos personas que van de la mano. 

Las principales ventajas que observa Jessi frente a una relación monógama es que la creación de nuevos vínculos amorosos a varios niveles están en auge, a la orden del día. De hecho, el punto principal de este tipo de relación es que no reprimen otros deseos o sentimientos respecto a terceras personas. Además, permite el placer de experimentar fuera del círculo monógamo. De la misma forma, Jessi afirma que una relación poliamorosa es un tipo de relación que te obliga a estar en constante aprendizaje y no acabas de tener una estabilidad emocional uniforme. Sobre el miedo al reemplazo, Pau es consciente de que en una relación de este estilo es inevitable. “Cuando aparece alguien más alto, guapo, simpático, divertido… La persona tiende a equipararse y entonces entramos en un rol de comparaciones constantes”, zanja Pau.

Su relación está tan consolidada que tienen dos niños: uno de dos años y medio y otro de cuatro meses. La educación de estos es como la de una pareja monógama. Quieren que sus hijos no necesiten una “charla” sobre cómo son sus padres, que vayan creciendo y conociendo cosas que a ellos no se les había enseñado y que sean libres de querer como quieran. 

Hay que dejarse de lo que piense la sociedad, dejarse de relacionar o de vivir por el miedo y hacerlo por el amor

Jessi y Pau — tienen una relación poliamorosa

Respecto a lo que tienen en común una relación abierta y una poliamorosa está claro: los límites, que se acuerdan mutuamente. “Esos los pone cada pareja”, añade Amaia. “No todas las relaciones son iguales y, dependiendo del momento vital, estos acuerdos son unos u otros”, justifica Pau. En su caso, ahora mismo, uno de sus acuerdos es que deben ser conscientes en todo momento de lo que hace el otro al margen de la relación. 

¿Sus planes de futuro? Llegar a formar una 'trieja', es decir, una relación amorosa o sentimental entre tres personas. Les atrae la idea de formar un vínculo diferente con cada uno de los integrantes, ya que cada relación va a un ritmo y aporta cosas diferentes. Para explicar lo que quiere decir Jessi pone un ejemplo: “Se puede comparar con los vínculos que tenemos tanto con nuestros familiares como con nuestros amigos. Con todos ellos creas una especie de relación, pero no todos te aportan lo mismo”. Lo que quiere subrayar esta pareja de poliamorosos es que toda relación es válida. “Hay que dejarse de lo que piense la sociedad, dejarse de relacionar o de vivir por el miedo y hacerlo por el amor”, recalcan. 

Búsqueda de nuevas realidades

Hoy en día la aparición de novedosos tipos de relaciones amorosas se asocia con una menor represión, tanto cultural como social. “Esa menor coerción sobre la desviación a la norma se debe a que las estructuras sociales han relajado la presión por la homogeneización que existía en las sociedades industriales (modernas) cuyo pilar esencial era el individuo socialmente determinado y la familia”, afirma Urtzi Gorostiaga, profesor de Psicología en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Se puede deducir que el orden social se ha visto afectado debido a que la homogeneidad ya no se entiende como necesaria; por ello, existe una emergencia bajo la que las personas tienden a explorar nuevas realidades e ideologías liberadoras preexistentes. Dicho de otra forma, los humanos ya no ven una única forma de amar, por lo que tienden a buscar nuevas maneras de experimentar.

Sobre los nuevos tipos de relaciones, Gorostiaga opina que “la búsqueda se debe a modelos culturales donde el valor supremo lo constituye la autonomía personal y donde cualquier constreñimiento de la libre voluntad a la hora de diseñar y experimentar la propia vida, particularmente en lo que se refiere al ámbito íntimo-privado, resulta disfuncional”. Es decir, la independencia de uno mismo es la pauta principal a la hora de comenzar una relación, por lo que una mínima restricción de esta resulta un inconveniente.

Formas de amar censuradas 

Por ende, se puede deducir que en la edad prehistórica no se concebía el amor en parejas como tal, por lo que la poligamia dominaba aquella época. A medida que pasaron los siglos, las parejas conformadas por dos personas fueron eclipsando todas las otras posibles formas de amar. La razón principal es que únicamente se lleva a la práctica lo que se entiende posible y deseable según las referencias socialmente validadas, por lo que otros tipos de relaciones diferentes a la “tradicional” se vieron censuradas. “Lo íntimo se torna político, como parte de un proceso liberador que si bien tiene origen en el individuo tendría por objetivo el desarrollo de nuevos modelos sociales y culturales”, subraya Gorostiaga.

No cabe despreciar el valor de estabilidad y reconocimiento de las demás relaciones “tradicionales”, que tienen el mismo objetivo que el resto de relaciones amorosas: encontrar la armonía. Sin embargo, lo determinante es que en el momento en el que se da el conflicto solo caben como solución: la frustración o la consumación. Varias investigaciones han comprobado que muchas de las parejas monógamas que terminaron su relación podrían haberla reconstruido de otra manera y haber conseguido ser felices. El investigador de la UPV/EHU estima que cuando la experiencia vital entra en conflicto con la prohibición o desvalor de una norma convencional, la voluntad individual prevalece sobre el designio de lo convencionalmente fijado por la sociedad.

Lo íntimo se torna político, como parte de un proceso liberador que si bien tiene origen en el individuo tendría por objetivo el desarrollo de nuevos modelos sociales y culturales

Urtzi Gorostiaga — profesor de Psicología en la UPV/EHU

2022. Portugalete. Leire y Amaia cumplen su segundo aniversario como pareja. Aunque ni su entorno más cercano confiaba en ellas, están demostrando que esto no es una moda pasajera. Las parejas abiertas, poliamorosas y otros tipos de relaciones amorosas fuera de lo convencional tienen algo en común: la libertad de amar de manera honesta.

'Amiga, date cuenta' es la expresión que, entre post de Instagram y memes, se ha popularizado en los últimos años para hablar, sobre todo, de comportamientos tóxicos dentro de relaciones. El 'amiga, date cuenta' sería una llamada a que las mujeres tomen conciencia de situaciones que las perjudican y que quizá estén justificando o no viendo. La difusión de un vídeo sexual sin consentimiento de sus participantes ha vuelto a ser noticia estos días, aunque en este caso el protagonista era un hombre, el actor Santi Millán, junto a una mujer desconocida. Sin embargo, la conversación dio un giro rápidamente y se centró en la mujer de Millán, la directora de televisión Rosa Olucha. Memes, chistes y muchos 'amiga, date cuenta' para compadecer a Olucha, para posicionarla en el lugar de víctima y para advertirle de que aquello no estaba bien.

La reacción de Rosa Olucha ha echado por tierra todas esas reacciones. Sus palabras, escritas en su perfil de Instagram, son un aviso de hasta qué punto ese 'amiga, date cuenta' y todas las suposiciones que rodean ese tipo de afirmaciones pueden estar cargadas de machismo y paternalismo, de prejuicios sobre lo que una relación debe ser y sobre el lugar que, al parecer necesariamente, ocupamos en ellas las mujeres

“A todos los que me preguntáis 'cómo estás' o me decís cosas tipo 'lo siento, tienes todo mi apoyo', os comento: Bien, yo estoy bien. Deberíais preguntaros cómo está él. Él es el que ha sufrido un ataque a su intimidad, que por cierto, es delito. SU intimidad. SUYA y de nadie más. No tenéis que sentir pena ni apoyar a nadie. Yo no soy una víctima y aquí no hay bandos ni propiedades. Ni él es mío ni yo soy suya. Para los que no lo sepan (y ya lo siento), existen muchos tipos de familia. En la nuestra, la libertad, el respeto y la tolerancia son los pilares sobre los que hemos construido este proyecto (...) Me da mucha pereza ver que a estas alturas, el sexo consentido y privado siga causando escándalos. Sí, señores, ¡la gente folla! Dentro y fuera de la pareja. Y me da casi más pereza que cuando se hace público, la mayoría se apiada de las mujeres con el clásico 'pobrecita que no se enteraba' o 'qué imbécil que se lo permitía'. Mierda de sociedad católica y patriarcal”. Santi Millán le dejaba un corazón en los comentarios de su publicación.

Para quienes se apresuraron a lamentar, compadecer o reírse de Olucha ella es necesariamente la víctima, la mujer a la que dar el pésame, la pareja que no decide ni sabe ni consiente, una pobrecita. La reacción de la directora deja claro que dar por supuesto el tipo de relación, de valores y de normas que tiene un pareja es prejuzgar un acuerdo privado que a nadie más tiene por qué importarle y que puede tener reglas de todo tipo.

La primera asunción es la de que una pareja, de entrada, es monógama. “También la presunción de la propiedad en las parejas”, añade la divulgadora sexual Sandra Bravo, autora de Todo eso que no sé cómo explicarle a mi madre. (Poli)amor, sexo y feminismo. “También la de la victimización de la mujer; parece que solo puedes ser una cornuda y una tonta que no se entera, y que el listo es su marido. Es un relato muy marcado de cómo se supone que es una pareja de larga duración, que su vida sexual ya no dará más de sí, que la vía de escape son los cuernos y por supuesto los cuernos los ponen ellos porque parece que nosotras nunca pensamos en el sexo... En esta sociedad, si no sales del armario, la gente da por hecho que eres heterosexual y monógama, es un poco triste que tengamos que sobreexplicarnos para que no se nos lea de una manera que no somos”, explica Bravo.

Los titulares que hablan de Rosa Olucha “rompe su silencio” subrayan esa idea de que es ella la que tiene algo que decir porque se ha roto un pacto. Sandra Bravo critica la “mentalidad simplista” que hace que “en lugar de pensar que igual tienen una relación abierta o que comparten otras cosas” tendemos a dar por hecho, no solo el tipo de relación que tienen esas dos personas, sino también cómo debe sentirse una mujer al respecto. ¿A alguien se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que, incluso, grabarse con otras personas sea parte de su vida sexual compartida?

La escritora, artista y activista sobre sexualidad y feminismo María Llopis también critica que siempre se dé por sentado que una relación es necesariamente monógama. “Y aunque no lo fuera, igualmente darle el pésame a ella tampoco procedería porque es él el que ha visto expuesta su intimidad en redes, no ella. Nadie sabe qué puede estar haciendo o no ella, es el discurso tradicional del 'ponerse los cuernos'”. Llopis considera muy significativo que la atención se haya puesto sobre ella y no sobre él, “que es quien aparece teniendo sexo”. También Bravo resalta que, antes de pensar en Millán o en la mujer que aparece con él en el vídeo, incluso antes de centrar el discurso en que se ha cometido un delito con la difusión del vídeo, de quien se habla sea de la pareja de él.

“Ni siquiera sabemos lo que está pasando con él; se reproduce esa idea de que en las relaciones ellos son los malos y nosotras las buenas que aguantamos cómo son ellos y lo que ellos hacen. Nosotras parecemos seres angelicales, sin sexualidad, sin deseo y sin cerebro, a expensas de si nos toca un hombre bueno o no. Las mujeres somos seres sexuales, soberanas de nuestro cuerpo y tomamos decisiones”, afirma María Llopis. Que sea ella la que se haya visto en el compromiso de pronunciarse públicamente en este sentido refuerza la idea de que, de alguna manera, el honor de una relación recae sobre nosotras. Ese discurso tradicional, prosigue Llopis, se empeña “en querer victimizar continuamente a las mujeres”: “Hay una obsesión con ponernos en el lugar de la víctima”.

Así que amiga, date cuenta: hay muchas maneras de entender, construir y vivir las relaciones, y situar a las mujeres siempre como víctimas, ignorantes y pobrecitas no ayuda precisamente a romper los esquemas de siempre.

“Tú nunca te has enamorado”. Es una de las afirmaciones que Aura García-Junco (Ciudad de México, 1988) escucha constantemente tras explicar algo que suele ser más traumático para sus interlocutores que para sus parejas: “Tengo una relación abierta”. Harta de escuchar lo mismo una y otra vez, la autora mexicana decidió adentrarse en ese tema inevitable y universal que es el amor. No para defenderse de quienes no conciben las relaciones sexoafectivas fuera de la monogamia, sino para seguir problematizando y dudando, como bien indica el título del ensayo que ahora publica en España con Seix Barral: El día que aprendí que no sé amar. 

“Empecé a escribir sin saber que iba a escribir un libro, más bien terminé una relación muy larga y empecé a platicar con gente a mi alrededor”, explica García-Junco, sentada un sábado por la mañana en la cafetería del Fondo de Cultura Económica de la colonia Condesa, en Ciudad de México. Entonces, sucedió la anécdota con la que abre el ensayo, un encuentro en el que otra mujer cuestionaba que supiera amar por el hecho de tener una relación abierta: “Esa anécdota se quedó conmigo, me hacía preguntarme si estaba haciendo algo mal y por qué le causaba tanta furia, por qué esa reacción tan visceral. No era la primera vez que me ocurría”. Durante tres años siguió manteniendo conversaciones y leyendo sobre el tema, hasta que los fragmentos donde se preguntaba por su “propio manual para amar” se convirtieron en capítulos y los capítulos, en su primer ensayo.

Previamente, García-Junco había publicado la novela Anticitera, artefacto dentado (Tierra adentro, 2019), además del fragmento de otra novela que saldrá el próximo año, incluido en la antología Los narradores jóvenes en español II de la Revista Granta, una selección de 25 autores que aparece cada década y de la que García-Junco forma parte junto a voces como las de Cristina Morales, Andrea Abreu, Mónica Ojeda, Munir Hachemi o Alejandro Morellón. El suyo es uno de los cuatro nombres mexicanos de la lista, en la que también aparecen Andrea Chapela, Aniela Rodríguez y Mateo García-Elizondo.

De Ovidio a Brigitte Vasallo

La formación en letras clásicas de la autora queda patente en las referencias del ensayo, que incluye varios pasajes con palabras tachadas del Ars amatoria de Ovidio. “Para mí era interesante ver cómo un libro de 2.000 años de antigüedad tiene vigencia en nuestro mundo, por los motivos más negativos”, asegura. “Pero Ovidio también es uno de mis poetas favoritos”, dice. Por eso, El día que aprendí que no sé amar contiene un epílogo en el que la autora escribe una carta de amor al autor de La metamorfosis. “Esa carta forma parte del mismo diálogo que hay actualmente en cuanto a las tensiones ideológicas de leer el pasado desde el presente. Es una pregunta abierta y que nadie sabe bien cómo contestar; yo tampoco, pero siento que no tiene sentido juzgar el pasado desde el paradigma del presente, hay que comprender la complejidad de los diferentes contextos”, relata. 

“Tener perspectiva histórica ayuda a pensar en que hay una gran presión para que las cosas no cambien y que, por otro lado, siempre van a cambiar”, sostiene, y, por eso, en el libro conviven perfectamente fragmentos de Ovidio con el uso del lenguaje inclusivo. El día que aprendí que no sé amar ya lleva meses de recorrido en México, y la autora ha tenido encuentros con sus lectores. “Varias personas se han dado cuenta de que el lenguaje inclusivo no muerde, de que no se te caen los ojos por leer en lenguaje inclusivo”, asegura, rememorando diálogos con lectores de más de cincuenta años. “Creo que quienes están en otro grupo de edad son los que encuentran una confrontación más dura con los temas del ensayo. Tuve algunas experiencias duras en círculos de lectura, pero, en general, han sido diálogos muy positivos, ha sido una sorpresa”, apunta.

Para comprender el presente, García-Junco recurre a pensadoras contemporáneas como Eva Illouz, Sara Ahmed, Luciana Peker y Brigritte Vasallo, o al filósofo Paul B. Preciado. Por las referencias y temática del libro, El día que aprendí que no sé amar podría formar un tríptico con dos obras publicadas en 2021: una es El fin del amor, de la argentina Tamara Tenenbaum (Seix Barral), y la otra Caliente (Lumen), de Luna Miguel. Sus autoras, de la misma generación que García-Junco, comparten preocupaciones y una mirada reflexiva que invita al lector a deshacer y cuestionar ciertos dogmas: Miguel entrelaza referencias literarias con sus propias experiencias relacionales para preguntarse por el deseo y la monogamia; Tenenbaum esboza una mirada antropológica sobre las relaciones actuales tras pasar parte de su vida en una comunidad judía ortodoxa. 

Al igual que Miguel y Tenenbaum, García-Junco parte explícitamente de un contexto. Puede que el amor sea universal, pero no la forma de vivirlo, atravesada por el género, la cultura, la colonialidad y la clase social. La autora es consciente de ello y lo deja por escrito al inicio: “En estas páginas lo único que pretendo es hacer un acercamiento a la manera en que nos relacionamos en la actualidad en algunos sectores de clase media urbana en México, hasta donde me es posible ver, con todos mis puntos ciegos y limitaciones”. “Por más cuidadosa que trato de ser, a veces el clasismo se me cuela (...) También es un análisis cis y heterosexual”, dice.

“Creo que ese punto de conocimiento situado es superimportante; si no, corres el riesgo de crear literatura que se pretende universal”, apunta García-Junco. “Hay una tradición de hablar sobre amor que sí pretende serlo, y me parece muy cuestionable”, opina. Aunque leyó a autoras indígenas y a feministas latinoamericanas mientras escribía El día que aprendí que no sé amar, es consciente de que muchas de las referencias son europeas y anglosajonas, lo que le lleva a cuestionarse la colonización epistémica. “Si volviera a escribir el ensayo, matizaría algunos aspectos con respecto a la realidad de México e incluiría a autoras como Silvia Rivera Cusicanqui; a veces cuesta trabajo ver cuánto calcamos e importamos de las teorías anglo. Pero parte de lo latinoamericano en el libro está en mi propia experiencia”, explica.

Además de abordar aspectos como el privilegio racial y el poder de la culpa católica en México, García-Junco da cuenta en varios pasajes sobre sus vivencias relativas a la no monogamia, que trata desde una perspectiva crítica. “Siento que sigue siendo un tema polémico en todas partes, incluso en los círculos feministas. Muchos prejuicios, traumas y mandatos de género también cristalizan ahí”, dice. Por eso, no duda en escribir que “la no monogamia puede ser una fuente enorme de alegrías pero también de abusos e irresponsabilidades(...). Es más poliamoroso tener amistades fuertes, vínculos de reciprocidad con los vecinos, que usar y desechar corporalidades”.  

El día que aprendí que no sé amar es lo contrario a un manual de instrucciones: funciona más bien como una invitación a seguir problematizando y resignificando el amor desde la empatía y la vulnerabilidad, “sin estar obligada a la coherencia total: eso no existe”. “Para quienes tengan cierto bagaje en el tema, este libro no va a descubrir nada nuevo, hay muchas preguntas que ya nos habíamos hecho”, concluye García-Junco. “Pero lo que me gusta de los libros es que nunca llegan a gente igual a ti”, dice. Pese a su cariño por Ovidio, el ensayo sí que termina con un alegato: “Larga muerte a reproducir los mismos patrones opresivos que hace dos mil años”.

¿Qué sucede cuando una pareja casada y abierta invita a una tercera persona a compartir su cama? Esta es la premisa de la obra Afterglow que, tras estar 14 meses ininterrumpidos en cartel del Off Broadway de Nueva York, llega a Madrid para invitarnos a mirar.

La dramaturgia del estadounidense S. Asher Gelman es la obra de mayor duración de la historia del Davenport Theatre de Manhattan y transita una de las innumerables formas de amar. Ahora se representa en Nave 73 (Madrid) con la dirección de Pedro Casas (Madrid, 1976) y un elenco compuesto por Andrés Acevedo, Christian Escuredo y Jorge Vidal.

“Para poder afirmar que deseamos establecer relaciones monógamas es necesario construir otras opciones posibles, desde la práctica y desde lo emocional. Es necesario poder amar de otras maneras y ver si es realmente ahí donde queremos estar o es solo donde el entorno y nuestras tripas nos permiten estar”, dijo la escritora Brigitte Vasallo en una columna sobre la monogamia publicada en elDiario.es.

Atrévete a mirar 

Un matrimonio abierto (John y Alex) propone a un joven (Darius) pasar una noche con ellos. La conexión emocional fluye y los tres empiezan a cuestionarse cómo ven y sienten el amor. Afterglow narra una historia actual lejos de códigos heteronormativos y de la pareja hegemónica. La obra dirigida por Pedro Casas se nutre de ese término paraguas llamado anarquismo relacional (swinger, poliamor, pareja abierta), que viene a cuestionar la normalización del sexo monógamo. Las y los espectadores fácilmente se pueden identificar y empatizar con la verdad de cada uno de los arquetipos que representan los protagonistas así como con los diversos estados del duelo que viven.

La primera escena de la obra teatral no es visible, está tapada por toldos, artefacto con el cual el director pretende que el público se cuestione: “¿Debería estar viendo esto que es tan íntimo?”. Entre susurros y escenas que como no se pueden ver hay que imaginar, ir a Afterglow es practicar voyeurismo durante los noventa minutos que dura la función. El trío protagonista habita una habitáculo abierto, sin paredes ni ventanas, (casi) todo a la vista del respetable que pasa a ser testigo de las pulsiones sexuales y emocionales de los personajes, así como de sus conflictos morales. No obstante, este espacio privado –creado por la escenógrafa Begoa Vázquez– a veces parece más bien ser una celda. 

“La idea de la jaula viene porque queríamos que el espectador tuviera impedimento para mirar, y no deja de ser una metáfora de esos tres animales metidos en ese espacio”, explica Pedro Casas. La idea, añade, era que ninguno de los allí presentes pudiera ver lo mismo. Cada uno generaría una lectura de lo que está sucediendo en cada escena, ya que depende de dónde se ponga la mirada. “Incluso tienen que mover la cabeza para ver qué expresión está poniendo uno de los personajes. Esto nos parecía muy interesante para la experiencia del espectador”, dice el dramaturgo.

La intimidad de la sala es coloreada por la iluminadora Lola Barroso –Premio Max 2018 al Mejor Diseño de Iluminación por Furiosa Escandinavia–; que genera un espacio lumínico muy cuidado en el que destacan los tonos saturados y el juego de luces. Incluso más vibrante cuando los protagonistas salen fuera de la jaula, abandonan la cama y caminan por las calles de la Gran Manzana. “Tanto la escenografía como la luz plantean una idea de un interior, que tiene relación con lo íntimo, y una de exterior. Sin embargo, cuando los personajes están fuera vemos su plano subjetivo y ahí es donde nos encontramos atmósferas más coloridas, esos neones eléctricos, que tienen que ver más con la soledad y el anonimato en las grandes ciudades”, expone el director de escena de la adaptación española de Afterglow. 

Casas afirma que para esta adaptación ha intentado aportar “una poética” a un texto muy realista. “Decidí no darle tanta importancia al erotismo y al sexo que plantea la obra original, sino introducirme más en las fracturas emocionales de las personas y en el mundo subjetivo en el que podían entrar. No darle tanta importancia al nivel exclusivamente físico, sino a la intimidad de una pareja, a las cosas pequeñitas que no solemos ver”, valora. “Nosotros hemos hecho algo más conceptual y poético. Desde Nueva York siempre nos dieron vía libre, sobre todo en el tema de las transiciones”, añade.

La traducción del término anglosajón afterglow tiene dos aceptaciones. La primera se refiere al resplandor crepuscular –en el caso de esta obra, en un día de lluvia–, el brillo dorado. La segunda, al destello que brota después del coito, la sensación de bienestar que, según se dice, dura unas 48 horas. “Los modelos de pareja están al servicio nuestro. El problema nunca es el modelo de pareja, sino que este responde a las necesidades de una sociedad. Y, a lo mejor, hay algo por debajo de cómo estamos entendiendo el amor o si cuando se convierte en producto de consumo pierde algo que es muy difícil de recuperar”, opina Pedro Casas.

Una alfombra de pelo rojo cubre el escenario de la sala de la Princesa del teatro María Guerrero. Hace las veces de pensión lúgubre, burdel neoyorquino, casa de lujo y jardín de verano en los que discuten, aman y se inspiran en el controvertido escritor estadounidense, Henry Miller, su esposa June Mansfield y la amante de ambos (por separado), Anaïs Nin.

Taxi Girl, con texto de María Velasco (premio Max Aub de teatro en castellano) recorre la historia de uno de los triángulos amorosos más conocidos y turbulentos de la literatura, bajo la dirección de Javier Giner y con Eva Llorach, Celia Freijeiro y Carlos Troya en el reparto.

Giner se enfrenta con este texto y esta historias, “muy valientes”, a su primer montaje oficial. Lo hace en el Centro Dramático Nacional, hasta el 15 de marzo, donde ya había dirigido la lectura dramatizada de otro texto de Velasco, Fuga de cuerpos, pero imaginándose que está en el salón de su casa. “Esto es un templo, así que me he obligado a no pensarlo”, reconoce.

¿Qué tiene de histórico Taxi Girl?

Miller fue uno de los primeros autores en hacer autoficción. Trópico de cáncer, Sexus, Plexus y Nexus... en todas esas novelas relata su vida y sus experiencias. Cambia nombres, cambia situaciones, pero es su vida. Y Anaïs Nin directamente escribió sus diarios amorosos y la novela Henry y June, donde cuenta su relación con ellos dos, que dura más o menos un año.

¿Qué tipo de relación tenían Miller, Nin y Mansfield?

La gran, gran, gran historia de amor es entre Nin y Mansfield, sin embargo, en una sociedad patriarcal donde las mujeres están silenciadas, lo que ha pasado al imaginario colectivo, social y cultural es que era “el triángulo amoroso de Henry Miller”. Cuando te documentas, te das cuenta de que no fue un triángulo amoroso. No era una relación equilibrada de poliamor. Había mucho jugueteo, pero en ningún momento se llegó a establecer esa cosa.

La forma de relacionarse de Miller con las mujeres era machista, casi de dominación. Era un vampiro emocional, capaz de crear una realidad lo suficientemente áspera para luego alimentarse de ella a la hora de escribir. Su relación con ellas tiene que ver con el maltrato, la dependencia, la necesidad económica e intelectual. La única relación sana, de dos personas viéndose mutuamente, de sororidad, de respeto y apoyo mutuo es la de June y Anaïs. En la función hacemos mucho hincapié en mostrar esa diferencia.

Miller escribe Trópico de cáncer durante su matrimonio con June Mansfield, que inspira muchas de sus obras. ¿Es ella la gran olvidada de ese triángulo?T

Sí, y hay varias cosas curiosas en este triángulo amoroso. La primera es que hay una arista del triángulo que nunca ha tenido voz. Su voz ha llegado a nosotros a través de los escritos de su marido y de su amante, Anaïs Nin, pero ella nunca ha hablado.

Incluso Miller, tiempo después de finalizar la relación, vuelve a contar la historia de cuando conoce a June en La crucifixión rosa. El alma de June Mansfield revolotea por toda su obra. Pero ella ha sido la gran olvidada porque no era creadora, era mujer y, además, era prostituta.

¿Era una relación tóxica?

Sí, sí. La relación entre Henry y June es el abecé de lo que hoy consideraríamos amor tóxico. Es una relación volcánica de maltrato mutuo. El respeto salta por los aires y buscan el enfrentamiento para llegar a lugares donde ninguno de los dos quiere estar. Son dos personas con una incapacidad absoluta de gestionar sus emociones.

June es una superviviente nata, porque desde que nació ha estado al servicio de otros, buscando el deseo de otros, abusada por su padre, por su madre, manteniendo a su padre y a su madre... En situaciones tan extremas, donde lo principal es sobrevivir, la moral pasa a un segundo plano. Y Henry, en una sociedad donde el hombre tiende a la violencia, se siente una posición en la que puede ejercerla sobre su mujer como método de educación. Es una historia tremebunda.

Además de ser su inspiración, ellas fueron también su sustento económico: Mansfield pagó el viaje de Miller a Paris y Nin financió algunas de sus obras.

Él fue mantenido absolutamente por Mainsfield, que es la primera que le empuja a dejar su vida acomodada de sueño americano e ir a Europa. Cuando Henry deja a June y se va a París, ella está en Nueva York prostituyéndose y continúa enviándole dinero a él que, además, recibe dinero de su nueva amante, Nin.

Sinceramente, se me ha caído un mito con Miller. Creo que era un personaje mucho más devastador de lo que nos han hecho creer. No habría sido absolutamente nadie si no fuera por estas dos mujeres. Ellas son las verdaderas heroínas.

Parece que enfoca la prostitución desde un punto de vista romántico.

No es una obra sobre la prostitución. He abordado el tema con la mayor honestidad posible, sin ningún juicio. No está mi visión de la prostitución o la de los actores puesta en escena. No es un ensayo sociológico ni político acerca del abolicionismo o la legalización. De la misma manera que Anaïs Nin era escritora, June Mansfield era prostituta y eso es algo que no puedo esconder ni juzgar. Ese juicio pertenece al espectador. Nosotros le hemos dado libertad absoluta, pero no creo que haya una idealización. De hecho, la que peor acaba de los tres es Mansfield, absolutamente destruida a base de electroshocks e internada en un manicomio.

La diferencia entre las dos mujeres es que Anaïs tiene algo que a June le falta: dinero y posición social. Lamentablemente, seguimos viviendo en una sociedad en la que el dinero y la posición te abren puertas y te permiten cosas que personas con menos capacidad no pueden permitirse. La estructura socioeconómica sigue siendo la misma que entonces.

Nin ha pasado a la historia de la literatura, mientras Mansfield, por su falta de recursos, tenía que mentir sobre sus estudios. ¿Quienes se oponen a apoyar la cultura lo entienden como algo solo para las élites?

La cultura tiene que estar subvencionada. Punto. No hay discusión. Pero tiene que estar subvencionada como lo están todas las industrias de un país o como lo está la Iglesia, que también es una industria. La cultura hace la vida de las personas mejor, no es esta cosa elitista de que leo a Gustave Flaubert.

Todos nadamos en cultura, la cultura nos rodea y es indivisible de la sociedad. Ese bien tan preciado debe ser protegido. Cuidar todo eso debe ser parte inherente de la política, simplemente porque hace a una sociedad mejor y más avanzada a todos los niveles. Para mí, el tema de la subvención cultural no es algo meramente económico, sino de un desarrollo sano de la sociedad.

Pero se aborda desde la confrontación ideológica.

Lamentablemente sí, pero las personas que tanto se quejan de que la cultura está subvencionada, no se quejan de que lo esté la Iglesia. Hay muchos argumentos con una gran carga de hipocresía y doble moral. Yo no soy una persona religiosa, pero entiendo que la Iglesia hace bien a muchas otras personas y lo respeto. No me ves en la calle quejándome porque esté subvencionada o porque no pague el IBI. Sin embargo, a otros parece que les fastidia que la cultura esté subvencionada. Entiendo que según Abascal y Vox solo se puede subvencionar lo que ellos digan.

¿La de Taxi Girl es una historia que podría suceder hoy?

Jamás entendí la obra como de época o un biopic. Los temas que aborda María en el texto son de los que estamos hablando actualmente: la libertad de las mujeres, la violencia machista, la prostitución, el deseo, la libertad de amar, la diversidad... Esto podría estar ocurriendo ahora mismo en un ático en el barrio de Salamanca o en Pedralbes.

He intentado crear un limbo temporal, porque al final son tres personajes intentando amar y ser amados, equivocándose muchas veces, acertando otras y pagando diferentes precios por ser radicalmente libres. Para mí ese es el gran tema de la función: ¿qué precio pagamos por ser radicalmente libres?

El último monólogo de Celia Freijeiro habla de cosas que estamos viviendo hoy en día. La gran conquista social de 2019 ha sido el satisfyer, como si el placer de las mujeres hubiera comenzado ayer. La sexualidad femenina sigue siendo un tabú absoluto y una mujer que vive su sexualidad de manera libre y radical, como ella quiere, sigue siendo un tabú.

El sexo juega un papel importante en la obra, ¿por qué?

Llegué a la conclusión de que la única manera de contar esto era siendo lo más honesto posible con quiénes eran estos personajes, no tanto desde un sentido histórico, sino de su alma. En el caso de June Mansfield a través de su trabajo; de Henry Miller con esa depredación sexual; y en el caso de Anaïs Nin, que era una mujer desesperada por vivir.

No hay nada más vivo que el sexo. Las experiencias más vitales son las que tienen que ver con la sexualidad y es una de las maneras que tienen los personajes de querer y ser queridos. No podría haberlo hecho como si fuera Orgullo y prejuicio con tres personajes sentados a la mesa, tomando té y hablando del romance. El espectador merece saber que estas tres personas se mueven sin ningún tipo de juicio, sin ningún tipo de tabú y llegando a lugares donde igual el común de los mortales no llega habitualmente.

Miller fue censurado y procesado por obscenidad en EEUU. ¿Dónde está el límite entre lo sensual y lo obsceno?

No tengo ningún problema en que haya gente que considere la función obscena, porque en su momento ellos también fueron considerados obscenos, así que de alguna manera hay un viaje paralelo. Lo que no quiero es que sea desagradable, porque eso provoca rechazo y lo que me interesa es que el espectador entre en una especie de limbo moral donde acabe identificándose con personajes que están muy alejados.

Dentro de eso, he intentado ser lo más elegante posible, porque más de la mitad de la obra transcurre en la casa de verano de Nin y porque el sexo, la sexualidad y la sordidez también tienen cabida en una bañera de oro repleta de champán. El sexo y lo sórdido no solo no es sucio, sino que puede ser elegante y sugerente.

¿Alguien ha abandonado la función?

Se fueron tres hombres de un pase. Hay muchos momentos en la obra en los que puedo entender que alguien se vaya, ya no solo por los desnudos físicos, sino por las discusiones, la violencia, la intensidad emocional... Pero, curiosamente, estos tres tíos aguantaron todos esos momentos y lo que les hizo levantarse e irse a cinco minutos de terminar la función fue el monólogo final de Anaïs Nin hablando de su libertad y la libertad de las mujeres.

La conclusión que saco es que hay algunos hombres capaces de aguantar absolutamente todo, excepto a una mujer hablando de su deseo de libertad. Eso da mucho miedo.

Nadie está libre. De los celos, de las contradicciones, de los sentimientos prohibidos en la teoría o de, como quién no quiere la cosa, agarrar el móvil de su pareja en un momento de despiste y espiar sus mensajes privados. Sí, incluso siendo feminista. Con esta máxima, y atravesada por la sinceridad de quien se desnuda ante el texto y ante el público, afronta la escritora y poeta Gabriela Wiener el estreno de su obra 'Qué locura enamorarme yo de ti', dirigida por Mariana de Althaus, que representará en el Teatro del Barrio de Madrid desde este 30 de enero.

Podría calificarse de tragicomedia queer o de drama cargado de humor, pero es sobre todo un ejercicio de franqueza con el que la periodista peruana y autora de títulos como Sexografías o Dicen de mí huye de los lugares comunes. Gabriela tiene un marido, una mujer, dos hijes*, Coco y Amaru, y una cama de 4,5 metros, “la cama oficial del poliamor”. Es precisamente en pleno postparto por el nacimiento de Amaru, un bebé colectivizado que tuvieron su marido y su mujer, cuando estalla la crisis de parejas, en plural, que da lugar a la representación.

El texto ha ido tomando forma hasta convertirse en obra de teatro. Ahora salen a escena también sus parejas, Jaime y Rocío, y en un vídeo su hije Coco explica “cómo sobrevivir al poliamor”. Mariana de Altahus le propuso a Gabriela convertir el texto en un montaje para hacer una temporada el pasado verano en Lima (Perú) con la productora Sala de Parto. Pero el principio del camino fueron las palabras que escribió en medio de la crisis, cuando las cosas más cotidianas se volvían imposibles. “Lo empecé a presentar en sitios, en eventos literarios. Y cada vez que leía este texto en público sentía que me sacaba un peso de encima, como si fuera una ceremonia de purga y de renacimiento”, señala.

Mas allá de una liturgia, la obra es una excusa para asumir que no siempre se puede, que a veces las teorías y los manuales de la relación perfecta no se adaptan a lo que ocurre en realidad. Para Wiener, colaboradora habitual de medios como eldiario.es o The New York Times, es una forma de “abrazar mis contradicciones” y de “servir mi corazón caliente en bandeja”. El amor, los celos, la no monogamia o el intento por construir afectos cada vez más honestos son temas centrales de la obra. Y es que “aunque la mía sea una relación poliamorosa, vivimos los mismos problemas”, dice la escritora.

Porque, en el fondo, no es fácil escapar de ese sentido de propiedad con el que solemos inocular las relaciones, reflexiona. Una dinámica que “viene del patriarca que todos y todas tenemos dentro” y también de “los mandatos bíblicos, sociales, heterosexuales y monógamos”. “Viene del colono, del patrón, del capitalista, del dueño de la hacienda donde trabajaron nuestras abuelas, de los hijos que les hicieron sus amos. Viene del desamparo, de la soledad, de la precariedad, del no tener nada y querer tener algo, viene de ser despojo y necesitar sanar y reparar”.

Lejos de las inercias

Por eso, es una representación para todos y todas, porque apela a vivencias universales, a preguntas sin una única respuesta. ¿Cómo afrontar las contradicciones? ¿Cuál es la forma más justa de entablar una relación? ¿De dónde vienen los celos? A Wiener le sirve la sinceridad, contarle a la gente que conoce y quiere lo que siente y “abrir el melón”, ejemplifica. “Yo la he cagado. A mi me han mentido. Hemos roto nuestros acuerdos, nos hemos destrozado, nos hemos descuidado, no hemos sido ni todo lo feministas ni todo lo poliamorosas que debíamos, pero aquí estamos”.

La obra, sin embargo, se aleja de la intención de sentar cátedra sobre el formato de relación perfecto. Y por eso es también un altavoz “para el sentimiento legítimo de intentarlo” porque muchas veces las teorías van por un lado y las prácticas, por otro. En medio de la catarsis, Wiener propone una búsqueda de afectos en las que no se reproduzcan “las lógicas monógamas impuestas”; las inercias que “hemos entendido por el feminismo que nos hieren y que nos hacen daño, que nos hacen caer en relaciones de aislamiento y de maltrato, de las que es difícil salir”.

Y ahí incluye también una crítica a las discriminaciones que reproducen a veces las relaciones que se visten de otra cosa. En las relaciones queer, explica, “también hay racismo y desigualdad y violencia”. “No me pidas que me deconstruya poliamorosamente si a la primera me vas a llamar llorona, puta o celosa por ser sudaka. Primero deconstruye tu racismo. Si no atrevesamos todo de afecto, de feminismo, de antirracismo, si no somos empáticos con las circunstancias y las experiencias que hacen vulnerable a la persona que decimos amar, ¿de qué amor hablamos?”.

Criar de otra manera

Quizás la última frontera sea poner patas arriba todos esos mandatos que no solo atraviesan las relaciones amorosas, también la crianza. Por eso que la crisis de parejas se produzca en pleno postparto no es casualidad. La llegada de Amaru forma parte central de la historia porque “evidenció tensiones que se dan entre los cuerpos que cuidan cuando un bebé viene al mundo y que colisionan con lo que se espera de nosotros a nivel social”, explica Wiener. Si los tres miembros de la pareja estaban centrados en la deconstrucción de su relación, ahora el cuidado mutuo y el de sus hijes se volvió una prioridad.

Esto hizo que “mirásemos más allá de nuestro ombligo y del arrasante fuego del enamoramiento” y que en primer plano se situara ya no solo el objetivo de amarse de manera diferente, sino de criar de forma distinta. “Históricamente las familias heteromonógamas han sido campos minados de oscuridades, de mentiras, de vidas secretas. No son así todas las familias, pero muchos tenemos experiencias violentas en esos núcleos”. Por eso, criar de manera “no aislada, amorosa, abierta y hacer nuevas comunidades de afectos que den una vuelta a los viejos vínculos” es clave.

De todo ello reflexiona Wiener en 'Qué locura enamorarme yo de ti', que ha escogido el nombre de la canción del puertoriqueño Eddie Santiago porque es en ella “donde conocí esa locura, ese lugar que puede ser fuente de toxicidad por desaprender pero que también es parte de mi humanidad enamorada, de mi forma de relacionarme eróticamente con el mundo”. Por eso dice muchas veces que la canción es, en ocasiones, el único lugar seguro, a través del que, como en la obra, “llorar a gusto, descojonarme viva de nuestra racionalización del amor y también seguir aprendiendo”.

*Se ha decidido mantener el uso de la 'e' como género neutro en algunas palabras porque así es como lo usa la entrevistada.

'Pensamiento monógamo, terror poliamoroso' (editorial La Oveja Roja) es el último libro de la escritora, activista LGTB y feminista Brigitte Vasallo. Su mezcla de reflexión, crítica y propuesta para desmontar “la pirámide de la monogamia” va por la tercera edición y llena las librerías en las que se presenta. Poco antes del 14 de febrero, aterriza en Madrid para criticar los discursos fáciles sobre el amor y politizar el sexo y los afectos. La monogamia es el sistema, pero las alternativas, como el poliamor, no son necesariamente la solución. No, defiende Vasallo, si las lógicas y valores sobre las que se construyen las relaciones siguen siendo las mismas.

“Hay mucho que plantearse y que desmontar: cuánto tiempo le dedicas a tu pareja y cuánto a tus amigas, si antes de irte a vivir con tu pareja te has planteado si te apetece vivir de otra forma, por ejemplo, con tus amigas aunque parezca que eso solo se puede hacer a los veinte. Si hay espacio para irte de viaje con otras amigas, y no solo con tu pareja... Si desmontamos todas estas cosas, luego, que folles con alguien o no acaba teniendo poquísimo peso, pero hay que quitarle ese peso a través de cuestionar todo el entramado”, explica. ¿Por qué nos cuesta cuestionar en voz alta los valores sobre los que se construye una pareja, poner sobre la mesa la exclusividad sexual o afectiva, contar incluso que nos va mal en nuestra relación? “Porque nos va la identidad en ello”, defiende. Vasallo carga también contra un modelo de poliamor en el que todo es ideal. “En el poliamor también se puede sentir celos, posesión... En poliamor parece que como te has metido ahí, todo vale. Y no”.

En el libro no solo habla de monogamia como tal, sino de identidad y de pensamiento monógamo, ¿qué son?

Analizo de qué manera este sistema amoroso que nos fija una distribución de nuestros afectos y alianzas se traslada a otras facetas de nuestra construcción de comunidad, si es que se traslada, y creo que sí. El pensamiento monógamo consiste en formar grupos, que son grupos también de salvación y protección: hacer una patria o un grupo activista o una pareja no es una frivolidad, sino que vivimos un mundo muy duro en el que necesitamos tener comunidades y las hemos ido montando así.

Montas esa comunidad a la que te agarras como salvación creyendo que ahí no va a haber desigualdades, porque es la promesa que nos hacen, y que esa identidad va a ser superior a todas las demás y va a estar confrontada a todas las demás. El pensamiento monógamo crea esas identidades, jerárquicas, es una entidad supremacista, enfrentada a las demás. Entendemos que si algo nos gusta tiene que ser para casarte para toda la vida, tienes que comprarte todo el 'pack' para siempre. No pensamos en si nos interesa hacer una alianza puntual.

Dice que no es solo la construcción de dos personas, sino la construcción de unos valores e ideas que ni siquiera cuestionamos... ¿qué cosas damos por hecho cuando construimos nuestras relaciones en pareja?

Para empezar, que tenga que ser en pareja, y cuando digo pareja, forzando la gramática, no me refiero a que sean dos personas, pueden ser tres o cinco. Damos por hecho que la idea es que los amores y deseos tienen que llevar la proyección de pareja entendiendo eso como generar esa identidad conjunta, esa fusión entre dos personas o entre más, incluso. No nos cuestionamos el recorrido de la pareja, la escalada: si nos gustamos y va bien damos por hecho que vamos a hacer pareja, vamos a vivir juntos...

Muchos y muchas en nuestros recorridos amorosos hay un momento en que te paras y dices cómo he llegado yo aquí, cuándo he tomado yo estas decisiones, porque hay muchas que hemos tomado por defecto, como el único camino que se nos ha enseñado que es válido, que nos irá bien, que nos llevará a una estabilidad emocional, aunque estamos viendo constantemente que no necesariamente lleva a eso. Es necesario que visibilicemos el sistema para que precisamente podamos tomar decisiones.

Pero esto es difícil de explicar o de entender cuando hay tantas cosas que damos por hecho o que creemos que son naturales: lo que una siente cuando se enamora, el deseo que parece irrefrenable, la sensación de que no podemos tomar decisiones sobre lo que sentimos... ¿Es eso mentira, podemos tomar decisiones sobre nuestros deseos y afectos?, ¿tenemos que entrenarnos para hacerlo?

Totalmente, estamos entrenadas por el sistema para tomarlas de una manera concreta. La gente siempre me dice 'yo siento eso' como si el hecho de sentir algo justificara su naturalidad e incontrolabilidad. Yo pongo un ejemplo: imaginemos que caminamos por un cementerio por la noche, la sensación que tenemos es de miedo, aunque no tengamos ninguna experiencia de un muerto que se haya levantado de la tumba para hacerte nada a ti o a alguien. Lo que sentimos también está muy mediado por narrativas o fantasías que tienen un contenido social. Así que claro que sentimos esas cosas pero podemos vivirlas de otras maneras que nos vayan a ser más sanas y más colectivas. Además si el deseo es algo que nos invade y nos lleva, esto relacionado con la cultura de la violación es un discurso problemático.

Repensar, entonces, el deseo o cuestionarlo...

Creo que una de las razones de que el deseo haya quedado fuera de la toma de decisiones es que ha quedado previamente fuera de los espacios de politización porque tradicionalmente se trabajaba sobre las cuestiones 'importantes' en términos patriarcales, como la economía. Nuestra afectividad es importante y lo atraviesa todo, hay que ponerla de manera política sobre la mesa.

Su crítica la hace no solo a la monogamia sino a las alternativas como el poliamor. En su libro alerta de que pueden reproducirse exactamente la misma escalada de ideas y decisiones en relaciones no mónogamas. Una de las cosas que plantea para huir de ello, sea cual sea nuestro tipo de relación, es precisamente cómo sería tomar conciencia de nuestras decisiones o decidir pensando en todas las personas de la red afectiva.

Sí, una de las cosas que me parecen importantes sea cual sea la forma relacional que te apetezca, te convenga o sea posible es bajarle el volumen a la pareja. Eso significa construir las formas sociales que nos permitan bajarle el volumen, que no se ponga tanto en juego entorno a la pareja precisamente por la cuestión de las violencias, de la confrontación femenina, por poder hacer redes que sean más amplias... Si todas las redes de apoyo se basan en lo sanguíneo y en la pareja necesariamente quedan muy reducidas.

Cada cierto tiempo nos encontramos con estudios científicos que buscan una especie de validación científica sobre la monogamia o respuestas sobre si ya en el pasado nos relacionábamos de esta manera, ¿por qué esta obsesión por buscar respuestas biológicas a esta forma social de relacionarnos?

Si te fijas estos estudios científicos tienden ir a reforzar lo hegemónico. No he leído artículos de resonancia que digan que lo normal es el lesbianismo, o que el capitalismo no es natural. Son conclusiones racistas también, porque hay muchos grupos humanos que no tienen relaciones exclusivas, entonces, ¿qué decimos?, ¿que esos grupos son genéticamente diferentes o inferiores? Viene a reforzar la tesis de la antropología que venimos arrastrando, que la familia heterosexual, burguesa, eurocéntrica es lo normal y lo demás son atrasos. 

En el momento en que se impuso la monogamia de forma sistémica -porque la monogamia no es una práctica, es un sistema-, es decir, el momento en que otra posibilidad de vida desapareció, fue el momento de la implantación del capitalismo y de la primera expansión colonial y genocida de Europa. Todos estos sistemas van construyéndose juntos. Pensar que la familia nuclear es una forma superior de relación también hace pensar que esta forma cultural que genera esta familia también es superior. 

Sostiene que la monogamia no es una práctica, sino un sistema, ¿un sistema opresor?

Todos los sistemas lo son en tanto que sistemas porque un sistema se define porque no hay otras alternativas, porque todo te lleva ahí necesariamente, así que en tanto que eso ya es opresor. Si luego hacemos recuento de cuántas violencias hay en nombre de esa forma de amor, pues no solamente es opresor, sino que nos genera violencias. Eso no quiere decir que tu pareja sea en concreto una forma de opresión o que alguien me oprima a mí porque tenga una pareja exclusiva. No va de las soluciones individuales a los problemas colectivos, va de que precisamente el sistema no nos deja otra alternativa.

Como feminista, hay que dejar de echar balones fuera. La masculinidad, sí, estupendo, tenemos que hablar de eso, pero vamos a ver nosotras qué responsabilidad colectiva tenemos y podemos tomar.

Dice que es evidente que la exclusividad sexual no funciona, pero que nos seguimos empeñando en aplicarla. No solo eso, sino que está socialmente sacralizada. ¿Por qué?

La exclusividad sexual en la pareja la seguimos practicando porque la necesitamos, porque cuando hemos construido la relación a partir de todos esos parámetros, cuando hemos construido esa identidad conjunta, la exclusividad casi viene dada. A partir e ahí aceptar que esa persona, cuya relación con ella te da un valor personal, social, construye tu identidad, es muy difícil aceptar que vaya con otra persona. En mi opinión para abordar el tema de la exclusividad habría que abordar la forma en la que antes construimos las relaciones. Creo que la exclusividad no la podemos desmontar así como así para no pasarlo mal y no hacerlo pasarlo mal a los demás. 

¿Por ejemplo?, ¿qué hay antes de la exclusividad que tendríamos que desmontar?

La manera en la que construimos la pareja. Por ejemplo, todas esas sensaciones físicas que atribuimos al 'amor o pasión verdadera', ponerlas sobre la mesa y alejarnos un rato. Y pensar si eso es lo que realmente queremos vivir: ansiedad, falta de concentración, de sueño, no comes o comes demasiado... todo porque te has encontrado a alguien que te gusta y que tú le gustas. ¿Realmente es necesario estar ahí de esa manera o hay otras formas? Pensar en cuánto estamos poniendo de nuestra parte para que eso sea así, cuánto hay de autosugestión, cuántas cosas que no nos gustan en la otra persona dejamos de lado porque queremos seguir enganchadas a esas sensaciones. Ver esas cosas no es quitarle interés o emoción a una relación, es quitarle riesgo. Me preocupa, por ejemplo, por qué no nos vamos de las relaciones cuando llegan las violencias. Tejer redes nos facilitaría la huida, también hablar de las culpas, construir juntas las líneas de fuga. Mucho criticar el amor romántico pero luego cogemos nuestras redes sociales y es pura propaganda del amor romántico. También le estás mandado mensajes a las demás así, de mira el amor romántico es una mierda pero yo he triunfado en ese mandato. 

Habla de que tendemos a aplicar dos modelos: o la lógica romantizante de las relaciones de pareja o la lógica del sexo casual, ¿hay que deconstruir eso o construir algo en medio?

El discurso poliamoroso menos politizado quizá insiste mucho en 'esto es amor, no es solo sexo'. Entiendo de dónde viene pero también es problemático. Porque no vamos a criminalizar el sexo, vamos a ver como el sexo puede ser cuidadoso y a construir las condiciones para que lo sea. Y al mismo tiempo ver cómo desromantizamos los afectos y construimos de otra manera. 

Metamor es una de los conceptos que cree que puede marcar la diferencia entre un tipo de relaciones y otras, ¿por qué esa es una de las diferencias?, ¿qué significa?

El metamor es la palabra poliamorosa que utilizamos para hablar de la o las otras relaciones de una persona que tiene relación contigo. Seríamos metamores, dos personas que están vinculadas ambas a una tercera. Para mí lo que hace que una relación pueda entenderse como monógama o no es cómo es esa relación entre los metamores. Si es una relación de cooperación, en la que todo el mundo quiere el bien común, eso es un cambio de dinámica. Si es una relación de competición por ver quién se lleva un trozo más grande del pastel, es lo mismo de siempre con otro nombre. La cooperación se tiene que dar entre todas. 

Hay gente que se suele sentir muy atacada con este tipo de entrevistas o artículos en los que se cuestiona la monogamia o el amor romántico. Puedo imaginar algunos de los comentarios cuando se publique esta: “Yo vivo en pareja porque quiero”, “no veo por qué me tienen que decir que estoy eligiendo un modelo opresor” o “he comprobado que si quieres de verdad no te apetece follar con otra persona”. ¿Qué les diría?

Esto no va de quién está más oprimida, va de que todas hacemos lo que podemos. Pero esto sí que va de que hay un sistema que nos rige a todas y que estamos todas dentro de ese sistema. Visibilizar el sistema es útil, no tenemos que tenerle terror. Y si después de haberlo visto, es lo que te va bien, estupendo. Entender lo que nos pasa, lo que vivimos y cómo viene regido no creo que pueda ser nocivo para nadie.

La serie 'El Embarcadero', el nuevo proyecto del equipo de 'La casa de papel' rodado en València y en el entorno de l'Albufera, llegará este viernes a Movistar+ para hacer un ejercicio de “funambulismo de emociones” en el que se aborde, “sin culpas” ni “prejuicios”, el poliamor y, paralelamente, la unión entre dos mujeres que han compartido pareja y ahora se enfrentan juntas a su pérdida. Una ficción “sin artificios” pero de montaje “muy novedoso” que se pregunta, “si el amor es genuino, ¿por qué hay que elegir?”.

Así lo han explicado este martes en el Marina Beach Club de València sus creadores, Álex Pina y Esther Martínez, junto al trío de protagonistas, Álvaro Morte, Verónica Sánchez e Irene Arcos; el director de producción original de Movistar+, Domingo Corral, y la directora de Atresmedia Studios, Sonia Martínez. Estas dos productoras han unido fuerzas para, junto a Vancouver, llevar esta ficción a los arrozales de l'Albufera.

'El Embarcadero' toma el 'thriller' como “percha”, pero su “gran misterio” es “qué le pasa emocionalmente” a sus protagonistas y “cómo fue su proceso”, ha explicado Esther Martínez. Ambientada en la actualidad, sus ochos capítulos relatan la historia de Alejandra (Verónica Sánchez) y Verónica (Irene Arcos), cuyos destinos se entrelazan tras la repentina muerte de Óscar (Álvaro Morte), el hombre con el que compartían, por separado, su vida.

“El prejuicio hacia quien engaña a su pareja es universal”, ha lamentado su creadora, quien admite que, por ello, resulta “muy complicado” escribir una historia en la que el espectador no rechace al personaje de Óscar por su poligamia. “Imagínate que tienes dos hijos y te hacen elegir. Si el amor es genuino, ¿qué decisión debes tomar? ¿Y por qué hay que elegir, no es una cosa cultural? ¿No se puede amar a dos personas?”, ha planteado.

En este sentido, Álex Pina ha resaltado la vocación de que “no haya culpables ni prejuicios” y que el “foco moral no esté puesto donde se pone habitualmente”. Los tres personajes principales --el infiel, la esposa engañada y la amante-- están “muy prejuzgados” por “nuestro código judeocristiano de carga peyorativa”, ha aseverado, antes de avanzar que 'El Embarcadero' se propone “borrar esa carga”.

También ha puesto el foco en lo “transgresor” del “tándem de amante y viuda” que se forma, una unión que “mejora la vida de las dos mujeres”, como en el caso de Alejandra, que “adquiere una mayor dimensión en su vida” a raíz de conocer al otro amor de su marido. “Hacemos un funambulismo con las emociones”, ha asegurado.

Amalia y Jaime se casaron y formaron una familia en los años 70. Tuvieron hijos y también otra pareja cada uno: otras dos relaciones estables que mantienen hoy en sus vidas desde hace casi cuatro décadas. Cuenta la historia su hija Muriel. “Cuando yo tenía ocho años notaba cosas, uno se iba un fin de semana y nos quedábamos con el otro y al revés. Ellos querían hablar conmigo, yo sabía sobre qué pero no les dejaba”. Finalmente, cuando tenía nueve años, le explicaron que cada uno tenía otra pareja. “Nunca lo han ocultado. Todo el mundo lo ha sabido siempre y han logrado un respeto y aceptación tremendos en la familia y los amigos”.

Para Muriel no fue fácil, era una niña en los años 80. “Yo era pequeña, no tenía otros referentes, como mucho en el colegio empezaba a haber algún caso de padres divorciados pero nada similar a lo de mis padres. Sentía que mi familia era muy rara. Hasta los 17 años nunca se lo conté a nadie, no quería que pensaran mal”. Lo vivió muy sola y con bastante cacao mental. “Lo cierto es que mis padres se han querido siempre mucho y, además, querían cada uno a otra persona. Esto es así”. A día de hoy, con casi 70 años de edad, Amalia y Jaime siguen con sus respectivas parejas. “De hecho la otra pareja de mi madre es padrino de mi hermana, forma parte de mi familia desde siempre, hay comidas en las que estamos todos. Hacen cada uno sus viajes de vacaciones con cada relación, se organizan. No son sus amantes, son sus parejas”.

Aunque ellos nunca lo llamaron poliamor, representan un modelo relacional dentro de las no monogamias, una opción que intentan visibilizar desde el colectivo Poliamor Madrid. “Nos molesta que se nos asocie con orgías y sexo automáticamente sin saber nada de nuestra opción, o que se diga ‘estos son los cuernos de toda la vida’. El poliamor no va de sexo solamente, no es infidelidad y sí hay vínculo, amor, cuidados y compromiso”, explica Eva Duncan, una de sus portavoces. Se trata de poder amar a varias personas a la vez de forma consensuada, consciente y ética. “Yo puedo explicar lo bien que estoy, lo feliz que me siento en mis relaciones, pero siempre habrá quien te diga que eso no es amor de verdad. Para la gente el amor de verdad es sólo la exclusividad”.

El rechazo social o del entorno es uno de los peajes que pagan quienes elijen esta forma de amar. “Cuando hablas de ello, hay personas que se sienten cuestionadas por haber seguido unos mandatos toda la vida, se han negado sentimientos hacia otras personas y de pronto ven que nosotros nos permitimos sentir, y eso sorprende y les molesta”.

A Eva le ha cambiado el concepto de familia por completo. “Formas una familia que incluso puede ser con las otras relaciones que tiene tu pareja. Creas nuevos vínculos afectivos, por ejemplo, con el concepto de metamor. Es el amor de un amor. Si tengo un amor y esa persona tiene otro amor, esa segunda persona y yo somos metamores. Se cambia el concepto competitivo que siempre ha existido de ‘la otra’ o ‘el otro’, desde los celos, la posesividad, y se establece un lazo familiar. Al final tu metamor es a quien llamas cuando la pareja que tenéis en común se ha puesto enferma. Quiere a la misma persona que tú. Es un vínculo muy especial”.

Jorge Roldán es también portavoz de Poliamor Madrid. “No negamos la posibilidad de monogamia, el poliamor es simplemente otra forma más de relacionarse. Lo que buscamos es la felicidad de la persona, sea cual sea su opción”. Desde el colectivo intentan luchar contra los prejuicios y los estereotipos porque a menudo se frivoliza con el concepto: el poliamor que defienden va ligado a los sentimientos, a los cuidados y al feminismo. “Descubrí que sí se puede amar a más de una persona y con honestidad. La red de cuidados que me ha venido es maravillosa”, afirma Jorge.

No es la solución a todos los problemas

Coral Herrera, doctora en Humanidades y creadora de la plataforma Otras formas de Quererse, subraya que el concepto de amor romántico en Occidente está atravesado por la ideología patriarcal y capitalista, basada en la propiedad privada y en la exclusividad. “La construcción del amor se puede deconstruir, transformar, reiventar. El amor es un ente vivo, no tenemos que seguir las sendas marcadas”.

El salto es que ha pasado de ser un tema privado, íntimo, y ahora el debate sale a la calle. Para Coral, el poliamor puede ser muy subversivo porque visibiliza otras formas de amar. “Nos han enseñado que el amor verdadero es sólo hacia una persona”. Y advierte que tampoco conviene que el poliamor se convierta en algo dogmático: “No es una solución a todos los problemas, sería un problema si es tan patriarcal como la monogamia. La apuesta es que la poliamoría sea feminista y que las relaciones estén basadas en el cuidado, el cariño, la sinceridad, la comunicación”.

Revisar el destino de su relación monógama es lo que hizo un día Gonzalo. Se paró a pensar que había seguido el guión establecido: se casó y tuvieron una hija. Tras una crisis con su pareja, decidieron hablar y poner encima de la mesa otras posibilidades. “Ser sincero con uno mismo, comunicar, identificar tus miedos y afrontarlos, ponerle luz a tus propios deseos (cosas que te niegas o que ocultas y que un día te atreves a mirar) es complicado pero a la larga es liberador”.

Empezaron a leer sobre poliamor, a informarse, a hacer un trabajo personal necesario para gestionar emocionalmente situaciones que pueden generar celos o culpa. “Vas adquiriendo herramientas y mecanismos y hoy me siento más capaz de comunicarme, de afrontar no sólo las relaciones sentimentales o sexoafectivas, he cambiado mi enfoque respecto a otro tipo de relaciones, de amistad, laborales, me siento más honesto, he aumentado mi empatía. Mi vida es mejor hoy. Me ha removido como persona y como hombre en muchas facetas, está siendo un aprendizaje inspirador”. Aún no se lo han contado a su hija (10 años) pero quieren hacerlo. El miedo es el juicio o el rechazo que pueda surgir alrededor.

Roma De Las Heras es activista de relaciones no convencionales, feminista y lesbiana. “Los movimientos LGTB han hecho que vivamos un proceso de lucha por otras formas de vincularse y eso es un caldo de cultivo que ya puso en cuestión la narrativa del amor y de la única forma de ‘amor natural’. Esta activista observa cómo se simplifica el concepto desde discursos liberales: ”El poliamor desvirtuado desde discursos del liberalismo económico podría llevarse a entenderlo desde el mercado de las relaciones, el consumo, y eso es otra cosa“. Ni es un modelo perfecto, ni es una opción fácil, pero la activista apunta que hay doble vara de medir. ”La monogamia en sí no es que funcione bien tampoco al 100%, hay problemas, celos, desconfianza, traiciones, rupturas… La cultura justifica eso porque es un modelo normativo“.

El sexólogo y activista de relaciones no convencionales Miguel Vagalume recuerda que “vivimos en un país muy conservador, que sigue con herencias de la moral nacionalcatólica”. Por ello, llevar la contraria a ideas socialmente establecidas “supone que nos van a recordar 365 días al año que lo nuestro no funcionará”. Miguel ha traducido varios textos sobre este tipo de relaciones, entre ellos los libros Ética promiscua y Opening up. “Es importante tener claro qué se desea y se necesita en las relaciones. Eso lleva su tiempo pero si no se hace así es fácil aprenderse intelectualmente el discurso para acabar encontrándose en una montaña rusa emocional continua”.

Los tres hijos de Josep sí saben que su familia es poliamorosa. Él fue uno de los organizadores del Foro Poliamor (junto a la asociación La Teranyina Afectiva) celebrado en Lleida hace unos meses. “Para mí el poliamor no es sólo que puedo querer a varias personas, es un cambio en la mentalidad de la vida. Hablar de ello es un tabú. Explicar que puedes sentirte contento porque tu pareja tenga otra pareja y se haya ido un fin de semana y se lo hayan pasado genial, rompe todos los esquemas. Sales del armario, dices yo soy así, te muestras tal y como eres, y a eso la gente no está acostumbrada”.

Cuenta que la madre de sus hijos y él abrieron la pareja y decidieron vivirlo públicamente porque consideraron esencial no mentir. Entiende que no es fácil hacerlo, hay muchos prejuicios y muchos miedos. “A nuestros hijos se lo hemos ido contando dentro de los límites, según la edad. Primero decía que he quedado con una amiga, luego explicando que es una relación, que las quiero mucho a las dos, igual que hizo su madre. Somos los adultos los que nos complicamos la vida, los niños aceptan y entienden mucho mejor. Conocen a nuestras otras parejas. El mayor nos dice que tenemos mucho amor”.

Para Josep el cambio social viene por abrirse y vivir más en comunidad. “Mis dos relaciones han llevado juntas a mis hijos al colegio. Se puede y es precioso. Claro que nos ha supuesto alejamiento con ciertas personas que no lo aceptan, pero lo bueno es que se ha quedado la gente que te quiere. Yo no quiero ocultar esto, sólo pido que se respete mi opción. Quiero que si estoy en el hospital me puedan venir a ver las personas que quiero, no es sólo padre-madre-esposa. Que vengan las parejas que tengo, que se reconozcan sus derechos”.

Elisabeth Sheff, académica experta en poliamor, lleva muchos años estudiando a familias poliamorosas con niños en Estados Unidos. Es autora de varios libros sobre el tema. “Las familias poliamorosas pueden ser buenas y funcionales para los niños, como en la mayoría de las familias depende del tipo de personas. Si eres responsable y cuidas de los demás será positivo, si eres una persona irresposable y estúpida será negativo, depende de cómo es cada persona, no de si es poliamorosa o no. Las personas poliamorosas suelen ser personas muy selectivas porque valoran con quién pasar su tiempo”.

Elisabeth destaca el trabajo emocional que suelen hacer quienes elijen estas opciones y el hecho de responsabilizarse sobre su propia felicidad y no delegarla en otra persona. “Son relaciones que se basan en confianza, acuerdos, compromiso. Es muy importante ser flexible, adaptarse a nuevas situaciones y ver cómo evoluciona todo. No tener flexibilidad en los pactos adquiridos asfixia las relaciones. La rigidez tiende a partir, la flexibilidad produce resiliencia”.

Con sus pros y sus contras, quienes viven estas formas de amor piden algo común: que se respete su opción y que, por encima de esquemas, se pueda amar a las personas. Como recuerda Coral Herrera: “El amor es difrute, es para vivirlo en el aquí y ahora. Nos hacen creer que el amor tiene que estar cargado de futuro y en realidad el amor sólo se puede vivir desde el presente”.

La cuestión de la monogamia ha interesado a numerosos científicos a lo largo de los años. Muchos han ido en busca de una respuesta contundente acerca de si los seres humanos somos por naturaleza monógamos o no. Hasta ahora, sin embargo, ninguno ha podido llegar a una conclusión definitiva. Pero sí hay estudios cuyos resultados arrojan algo de luz acerca del tema.

En primer lugar, está claro que las especies de mamíferos que practican la monogamia son una minoría: alrededor del 3 % del total, según las estimaciones más altas (otras indican que no supera el 1 %). Esto se debe a razones evolutivas: el sistema reproductivo que ha resultado más eficaz para nueve de cada diez de esas especies ha sido la poliginia, es decir, el régimen en que un macho dominante fecunda a varias parejas hembras a la vez. De hecho, de las sociedades humanas que han existido, hasta el 83 % practicó la poliginia. ¿Cómo es entonces que la monogamia se impuso de tal forma en nuestras sociedades modernas?

Estudios e hipótesis acerca del porqué de la monogamia

Entre las especies que sí practican la monogamia se encuentran el pingüino, el lobo gris, la lechuza, el cóndor, el antílope africano dicdic, el castor y muchos tipos de primates, entre ellos los seres humanos. En la mitad de las especies que optan por este sistema social, la causa principal es que sus individuos viven demasiado dispersos, de modo tal que no les resulta sencillo encontrar nuevos compañeros de reproducción. A esa conclusión arribó un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Cambridge, Reino Unido, y publicado en 2013 en la revista Science.

“Allí donde las hembras están vastamente diseminadas, la mejor estrategia para un macho es quedarse con una hembra, defenderla y asegurarse de que es él quien engendra toda su descendencia”, apuntó Tim Clutton-Brock, uno de los directores del trabajo. “En resumen, la mejor estrategia para el macho es ser monógamo”. De acuerdo con estos investigadores, este sería el motivo por el cual la mitad de los mamíferos monógamos optaron por este sistema de reproducción.

¿Qué ocurre con la otra mitad? Otra investigación, publicada casi al mismo tiempo que la anterior, rastreó los orígenes de la monogamia en los primates y postuló una respuesta. Si bien la importancia de la colaboración entre ambos progenitores para la crianza de los hijos tuvo su importancia, el motivo principal fue evitar los infanticidios.

Es decir, la muerte de las crías por parte de otros machos, que por un lado pretendían que la madre se desligara de la crianza para volver a estar disponible como pareja sexual y, por el otro, eliminar posibles competidores sexuales futuros. Por ello, el trabajo –elaborado por expertos de universidades del Reino Unido y Australia– concluye que “estos análisis filogenéticos respaldan el papel clave del infanticidio en la evolución social de los primates y, potencialmente, de los seres humanos”.

Otras hipótesis destacan más elementos que podrían haber contribuido con la adopción de la monogamia por parte de nuestra especie, como el afán de combatir las enfermedades de transmisión sexual o motivos económicos, vinculados con la propiedad privada de la tierra, las herencias y otros bienes que se organizan de un modo más simple cuando un grupo social se divide –como el nuestro en la actualidad– en unidades familiares.

La monogamia y lo natural

En tanto seres humanos, entonces, formamos parte de esas pocas ramas evolutivas que en algún momento adoptaron la monogamia. ¿Quiere esto decir que somos “naturalmente” monógamos? La psiquiatra Judith Lipton y el psicobiólogo David Barash, autores del libro El mito de la monogamia (Ed. Siglo XXI, 2003), opinan que no. Por el contrario, sostienen que “la biología humana tiende de modo natural a la poligamia”, y que “ni la biología, ni la primatología, ni la antropología sugieren que la monogamia sea un modo de vida natural”.

Lo importante en este caso es definir qué quiere decir “natural”. “Andar y hablar son cosas naturales –explican Lipton y Barash–. El arte es posible, pero no es natural. La monogamia es posible, como el arte, pero no es natural”. En cambio, “si por natural entendemos que hay una predisposición, hay poderosas razones para creer que la monogamia en los seres humanos sí es natural”, afirma el psicólogo Bertrand Regader, divulgador científico y director de la web Psicología y Mente.

Regader especifica que “se ha visto a lo largo del tiempo y de las sociedades un patrón claro hacia la monogamia funcional”. Es decir, una estructura adecuada a una serie de finalidades. El psicólogo –coautor del libro Psicológicamente hablando: un recorrido por las maravillas de la mente (Ed. Paidós, 2016)–, señala que “hay varias posibles explicaciones”, y apunta algunas de las ya mencionadas, como el menor riesgo de transmisión de enfermedades venéreas y una mayor eficacia a la hora de proteger a los bebés.

¿El futuro pertenece a las relaciones abiertas y el poliamor?

De todos modos, aclara Regader, esto no quiere decir que estemos “programados para ser monógamos”, dado que “la existencia de ciertas predisposiciones biológicas no legitima la imposición de maneras de vivir el amor y las relaciones personales”. Por otra parte, “que un rasgo haya sido útil hasta ahora no significa que sea bueno en abstracto, ni que tenga que ser la norma, sino que hasta el presente ha resultado ventajoso para que sigamos existiendo como especie. Pero eso podría cambiar en cualquier momento”.

Surge la pregunta inevitable: ¿es posible que en el futuro cambie el paradigma y las llamadas relaciones abiertas, el poliamor u otras formas se impongan como modelo predominante en la estructuración social? Sí lo es, según Regader.

“En las sociedades del bienestar, en las que un individuo puede ser autosuficiente y a la vez tiene una mayor facilidad para crear vínculos amistosos, y en las que el sexo y el amor se van desvinculando más de la reproducción y de la creación de familias, las dinámicas polígamas lo pueden tener más fácil para extenderse. Solo el tiempo dirá hasta dónde son capaces de hacerlo”.

Si no te quieres perder ninguno de nuestros artículos, suscríbete a nuestros boletines

suscríbete a nuestros boletines