Suelo sentirme mal siendo turista en cualquier sitio, pero no me ocurre lo mismo aquí, en Berlín. Estar aquí de turista, en uno de los países que más nos ha gentrificado, me hace sentirme extrañamente en paz. Hay algo que devuelvo cada vez que piso el suelo. De algún modo dejo aquí la huella que alguien ha dejado antes en mi ciudad.

Al contrario de la mayoría de los turistas que vienen a Berlín, yo no estoy aquí por la Historia: estoy aquí porque me interesa lo que ocurrió cuando la gente pisoteó la Historia. El Berlín contracultural y revolucionario que surgió después de la caída del Muro. El de los punkys queer, el de los malditos bastardos berlineses. Cuando el Muro cayó, los jóvenes alemanes se pusieron a bailar techno. Ocuparon las fábricas y los búnkeres de la guerra en la vieja Alemania del Este. Me lo han contado muchas veces y es una historia que todavía me asombra. La de cómo una cultura surgió de sus ruinas. Hay una energía liberadora por el cielo de Berlín que dura desde entonces y eso es lo que estoy buscando.

Hablo de Berlín también para llevarle la contraria a Bad Bunny. Porque si te quieres divertir, antes que a Nueva York, igual tienes que venir un verano a Berlín.

Según los últimos datos de la oficina de turismo, la ciudad centroeuropea es una de las más visitadas de Europa en verano. Y no me extraña. No solo por los parques, el río Spree, los lagos, los museos y las fotos irrespetuosas que todo el mundo busca hacerse en el Monumento al Holocausto. Si tanta gente visita Berlín en verano, es sobre todo por sus noches eternas y sus clubes. Y es que, como contaba Javier Blánquez (autor de esa Biblia de la música electrónica que es Loops), en la era del turismo lowcost, Berlín se ha convertido en la Meca de los amantes del techno. Las ciudades se vacían y Berlín se llena de visitantes que cogen un avión un finde y se ahorran el hotel porque tienen la intención de pasarse 48 horas metidos en un club o en varios.

De la noche de Berlín tiene que hablarte alguien para empezar a obsesionarte. Te habla un amigo, una hermana o un amor. Yo solo he oído hablar con esa devoción de algún dios, del sexo y de las drogas, que quizá sean lo mismo. Entonces saltan los nombres de los clubes y sus hazañas: Kit Kat y su fetichismo, Tresor, RSO, About Blank, Sisyphos, Matrix. Y la reina de todos ellos, la antigua central eléctrica reconvertida en la catedral del techno mundial: Berghain. Que, aparte de tener el estatus de ser el club techno más exclusivo y misterioso del planeta, es también el que mejor equipo de sonido tiene.

Ahora todo el mundo conoce Berghain gracias a Rosalía, pero incluso a ella alguien tuvo que contárselo.

De lo que se ha tratado siempre es de ver qué hay al otro lado. Por eso funciona el mito de Berghain y su política de puertas estricta y exclusiva. Berghain actúa como un pequeño muro, con su desesperado deseo de traspasarlo. Lo mejor es que la exclusividad no te la da ni tu capital social, ni tu capital económico, ni tu capital cultural. Es muy probable que sea uno de los pocos sitios del planeta donde no importe quién eres, tal vez solo importe cómo eres.

Eso es porque dentro del club la individualidad se pierde y se forma una identidad colectiva. Pasa siempre en las buenas fiestas techno y, sobre todo, pasa siempre en las buenas fiestas techno queers. Es otro concepto de fiesta, uno que tiene que ver con el sentido de comunidad.

Cuando era más joven entendía por fiesta emborracharme y salir con mis amigas, creándonos una pequeña burbuja alrededor. Lo que menos me interesaba entonces era bailar. Ahora la fiesta puede ser estar en trance sola en medio de un montón de gente bailando también sola. En un momento de la noche sé que nos fusionaremos todos en el baile. Y eso es lo increíble.

El mito de Berghain también funciona porque esas ganas de entrar al otro lado, de cruzar el umbral, de ver lo desconocido, actúan también como un catalizador hacia la muerte.

Sven Marquardt, el famoso portero de Berghain (tan famoso que hay murales en Berlín de su cara llena de tatuajes), dijo: “Al seleccionar a los invitados tenemos la responsabilidad de que los de dentro puedan ser como realmente son”. Según la escritora Julia Bell, esto es lo que la mayoría de gente que intenta entrar a Berghain y se queda fuera no entiende. Que Berghain es un club queer y que ser queer no es algo que se pueda imitar. Es algo que simplemente se es.

No he venido a Berlín sola. He venido con mi ex, en nuestro primer viaje juntas después de dejarlo. Nos levantamos pronto porque vamos a intentar entrar. Leemos un artículo de MacKenzie Wark. Leemos otro de Julia Bell. Ponemos varios vídeos de youtubers. Cada uno dice una cosa distinta. A ella le convence el artículo de Julia porque Julia es una mujer de 45 años y se siente reconocida en ella. El artículo trata de cómo va a un templo a rezar por su amigo muerto, solo que el templo es Berghain y el rezo es el sudor de los cuerpos. Yo pienso que últimamente todo lo que leo —incluso un artículo que habla sobre la experiencia de vivir una fiesta— trata sobre la pérdida. Decidimos intentar entrar a la hora que entró Julia Bell, el mediodía del domingo, sin saber que nosotras también estaremos entrando a una misa por lo que fuimos.

Ya en la cola nos damos cuenta de que no nos parecemos a nadie de aquí. No venimos como los otros ravers. No nos hemos preparado. No llevamos drogas y ni siquiera tenemos intención de consumir alcohol dentro. Hemos venido a despedir un grandísimo amor y eso es todo lo que llevamos en las manos. Trece años de un amar ininterrumpido. Hemos venido solo para decirnos adiós bailando.

Una vez, alguien a quien quise me habló de Berghain y eso se quedó para siempre conmigo. Supongo que porque así es como nos vamos construyendo, con los pequeños pedazos que quisimos de los otros. Por esa persona y por el deseo hacia todas las que vinieron después, nosotras empezamos a separarnos. Entrar en Berghain es como reconquistar un espacio de fantasía. Cruzar juntas el umbral que un día nos separó. Cuando los porteros nos dicen que sí, después de haber pasado una hora en la cola viendo a la gente irse frustrada a casa, entramos como si ya lo conociéramos.

En “Adiós a todo aquello”, Joan Didion contaba que, durante un tiempo, Nueva York fue una ciudad para los jóvenes. Yo ya no creo que quede ninguna ciudad benevolente con la juventud. Las ciudades están expulsando a sus jóvenes de ellas, lo que significa expulsar las posibilidades de regenerarse. Por eso es tan importante la memoria. Entro en Berghain y pienso: aquí mucha gente trabajó en condiciones horribles; aquí, años después, muchos jóvenes iniciaron una revolución. Entro en Berghain y sueño con los jóvenes bailando techno en las sucursales de los bancos, en las inmobiliarias y en los hoteles en ruinas del futuro.

Once horas después salimos. Son las tres de la mañana y llegamos a las cuatro de la tarde. He omitido lo de dentro porque una de las normas no escritas es que ciertas cosas deben quedarse donde ocurren. Hemos estado once horas en una realidad paralela. Hemos puesto nombres a una familia que construimos una noche. Me hubiera encantado salir de día, ver Berlín despertándose, taparme los ojos con las manos como una vampira, pero estamos exhaustas y nos vamos para dejarle el relevo a otra gente que lo necesite tanto como nosotras. De camino a nuestro hotel pasamos al lado de la cola kilométrica; unos chicos españoles nos escuchan hablar y nos paran: “¿habéis entrado?, ¿cómo es?”. Nosotras sonreímos y decimos: “como ninguna otra cosa en el mundo”.

El final de “El cielo sobre Berlín” de Wim Wenders es uno de mis finales favoritos del cine. Cuando el protagonista, el ángel caído recién convertido en humano, después de pasar la noche más asombrosa de su vida, dice: “ahora sé lo que ningún ángel sabe”. También ahora nosotras lo sabemos. Cruzamos el Muro abrazadas, sin poder dejar de sonreír. Se ha creado una nueva forma de nosotras. Un nosotras expansivo e infinito.

Al día siguiente, tiradas en el césped de Tempelhof, un antiguo aeropuerto nazi que ahora está reconvertido en campamento para refugiados, pienso en cómo la vida sucede y toma pulso sobre las cosas. En cómo nos levantamos sobre las ruinas y los dolores y ponemos con empeño flores encima. “Es un buen negocio”, dice Mckenzie Wark:“Berghain vende algunas cosas, pero esta es la que más anhelo. Pagaré con gusto los 25 € para escapar de la historia: mi propia historia y la historia del mundo”.

Patti Smith, nuestro verdadero motivo del viaje, cantaba al inicio de su canción Babelogue: “No he follado mucho con el pasado, pero follo mucho con el futuro”. Miro a los contenedores prefabricados de alrededor donde, a pesar de todo, viven mil familias. Veo las flores que han puesto en las ventanas oxidadas. Veo la vida intentando vivir. Un niño sirio nos sonríe y se va corriendo a jugar con la pelota. Que otros follen con el pasado todo lo que quieran. Yo solo deseo el futuro.

Finales de Junio. Te despiertas. Nada más abrir los ojos tienes la piel bañada en un sudor pegajoso. Te tambaleas por el piso. Sientes el azulejo en las plantas de los pies y no está frío. Por el suelo anda tirada la ropa. Desgarrada, rota, vieja. Igual que la deja alguien que acaba de convertirse en lobo. Más o menos igual: has mutado con el verano. Si te miraras en el espejo no te devolvería el reflejo. El azogue se abriría paso conforme sonara un cante viejo en algún lugar del barrio. Abres las ventanas y aspiras el aire turbio. Empieza la noche en la ciudad. Será una noche de tres meses. Ahora eres de una raza nocturna que no duerme y no vive, que malvive, sobrevive, resiste el verano en un planeta pequeño que ha surgido de una brecha justo al lado de otro planeta y los seres que habitan en uno no habitan el otro ni se cruzan ni se conocen. Se verán si acaso de refilón, el rabillo del ojo y con desdén, ahí van esos.

Está claro.

No vas a dormir en todo el puto verano. Ya no hay días. Se acabaron los días.

La ciudad, te dicen te imaginas supones, se llena de guiris en sandalias porque solo los guiris llevan sandalias en ciudades que están lejos del mar, ciudades contaminadas en suelos fermentados por la fruta abandonada y la basura, pasto de las ratas y ojo con las ratas porque las ratas son hermanas, ellas buscan comida por las calles, se esconden de la luz y tú solo buscas beber algo y seguir en la tiniebla todo el tiempo que puedas.

Hermana rata, muerde a los guiris con sandalias y vuelve a la oscuridad.

Así que vale, tomas algo en una terraza y has renunciado a dormir, no pasa nada, ya dormirás cuando no se peguen las sábanas al cuerpo como un sudario, cuando vuelva a reinar la nieve en la sierra, como un Dios majestuoso que nos gobierna, cuando se vayan los guiris y piensas, claro, los guiris no piensan irse, han venido para quedarse, la ciudad ahora es más suya que del dios blanco de la montaña y han venido para quedarse y comprar todas esas casas y al final el país siempre tiene dueños y al final a los guiris les da todo igual, les da igual que durante el día alguien haya detonado una bomba nuclear y el cielo se llene de neutrones peligrosos y llevarán sandalias aunque la playa más cercana esté a varias horas o a varios días.

Un bocata y luego otro. Los viejos juegan a las tragaperras, las narices rojas de soplar, y los reconoces de tu raza nocturna peligrosa porque se acicalan solo cuando el sol se ha ocultado y quizá duerman borrachos de vermú o manzanilla y al tercer bocata, hala, te lanzas a la calle y alguien dice de coger un coche y conducir lejos, porque hay fiestas patronales en no sé dónde, en pueblitos de la costa o incluso más lejos y tú no le ves la gracia y no lo dices porque siempre dices que no le ves la gracia a cosas que los demás piensan que tienen mucha gracia y quieres dejar en paz a esa gente en sus pueblos y no ser más extranjero que del sol, del sueño y de ti mismo.

Y ahí estás en esa terraza que no es que te guste mucho pero a la que vas porque está en frente de una iglesia pintada de colores ocre que siempre te ha parecido extraña. Allí recuerdas otros veranos más cortos en los que en esa terraza estabas tú y otros como tú y nadie más. Ahora hay gente que hace fotos a cosas que no son para hacerle fotos y siguen las cañas y alguien dice que si vamos a ver a los Lagartija ensayar que van a estar de bolos todo el verano. Tienes ganas de ir a verlos y escucharlos y al final no sabes cómo o cuándo ha pasado y unos han cogido el coche y han tirado para la playa. La noche dura ya treinta días.

Entonces el plan es subir al Albaizín porque en verano hay flamenco bueno y barato en alguna parte. Cómo vea allí arriba a alguno de los de las sandalias de la plaga contaminante americana me largo y no vuelvo, lo prometo. Y para arriba que vamos, venga. Sigue haciendo calor, joder se me pega la ropa al cuerpo por más fina que sea la tela y ves un rato de flamenco, unos tangos, una soleá, unas alegrías y venga esos fandangos de Huelva. Al bajar de vuelta por esas cuestas mientras flotas sobre loscos, en esos recovecos que tiene el mes de julio, en los callejones y las esquinas llenas de pintadas piensas que el verano no está tan mal porque se puede vivir siempre de noche y sin dormir. Y sabes que por mucho que hablen de ella, te llegan rumores, palabras, no existe ya la luz del sol.

Te preguntas cuándo llegará agosto y al final mientras comes un helado de limón y naranja y limón, especial cítricos lo llamabas, pasa gente maqueada como en una boda. Te acuerdas, claro, van a uno de los conciertos del Festival que se lleva haciendo desde hace cien mil años en la Alhambra. Ni una vez has podido ir porque no has tenido nunca un puto duro para esas cosas y le tienes manía a los pijos que pueden ir, y al Festival y al periódico de la ciudad y a todos los que aplauden a los músicos y tú quieres que te aplaudan a ti que tocas el piano de oído y solo piezas inventadas.

Entonces sabes que esas noches de Granada de esa gente maqueada son distintas a tu noche eterna de sangre en las paredes. Son noches ordenadas y limpias, y nadie suda y si sudan el sudor huele a colonia fresca y como no duermes ni vives en tu piso porque solo vives de noche una noche eterna granaína, no te da tiempo a maldecir por el ventilador que remueve el aire caliente que huele a todo menos a colonia fresca.

Abres los ojos en el asiento trasero de un coche más o menos maltrecho que cruza a deshoras la carretera sinuosa que lleva a la sierra. Las luces de los faros en el asfalto son amarillas y la carretera es negra y los árboles verdes a un lado y a otro. Qué ha sido eso, dices para ti sin gritar o gritando por dentro: te ha parecido ver algo alguien que te mira en el corazón del bosque. Se lleva las manos alargadas y las uñas a los labios y hace el gesto que se hace para que no digas nada y tú, claro, no dirás nada. Al llegar a la sierra después de curvas y curvas y con el cuerpo congelado por el terror alguien dice que desde ahí se ve mejor la lluvia de estrellas. Debajo de ellas, pequeñas brillantes y casi todas muertas en sus galaxias, piensas no en lo pequeño que eres, en eso no piensas, piensas en el frío destructor del universo impasible y quieres ser astronauta atrapado en una galaxia para no pasar ni un día más calor y para dormir no tres meses sino tres siglos.

Cuándo fue la última vez que dormiste, te preguntan y no sabes contestar a esa pregunta y haces una pregunta a la pregunta, en qué mes estamos. Alguien dice agosto y sonríes y contestas que en ese caso llevas dos meses sin dormir. Abandonas libros a medio leer en los asientos traseros de los coches que huelen a tapicería vieja cerrada y al mirar al cielo la polución, toda esa la luz, evita reconocer y saludar a las estrellas de hace unos días ¿o fue hace unos años?

Mira, dice alguien, una estrella fugaz y tú, otra vez tienes que ser el portador de malas noticias o a lo mejor son buenas porque dices con una sonrisa que eso es un avión y para arreglarlo dices que no, que es un platillo volante. Y los Ovnis siempre llegan cuando las noches se acortan, igual que hace una casa encantada que juega con nosotros y empequeñece el pasillo conforme caminas.

Tu piel ahora es más pálida de vivir de noche, es casi gris y cómo era aquella luz que te gustaba tanto, cómo era, intentas recordar la textura, el color. ¿Cómo era el sol filtrado a través de las nubes?

Esta calle se ha vaciado de estudiantes y qué distinta es ahora que no hay ruido ni turistas pasean por aquí porque no hay nada que ver y menos a estas horas que no son horas. Hay bares de chupitos y litronas de plástico y kebabs vacíos. De vez en cuando reconoces el nombre de un bar que va a recibirte y entenderte que se llena de gente que lleva sin dormir como tú unos cuántos meses y te preguntas cuántos de ellos lograrán sobrevivir. Alguien dice que en verano solo hay que dormir siestas en los balcones y te imaginas rodeado de llamas: las hogueras del Sacromonte que se encienden como se enciende la pantalla de un cine de verano en el que alguien proyecta una película sobre tu vida. Lo sabes porque te lo dijo alguien: el fuego nocturno alimenta la ciudad y septiembre son las cenizas de ese fuego.

Los ojos hundidos en sus cuencas, se marcan un poco las costillas, un poquito solo, y la noche que no termina es una barra de bar estrecho con paredes rojas de un rojo como el de la sangre de una jeringuilla en las paredes. El neón afuera, una estrella azul que vibra y emite un zumbido que mata a los insectos, es una tarjeta de invitación a celebrar una fiesta casi un funeral por todos nosotros: raza nocturna, vampiros, hombres lobo, mujeres ciervo, chicos y chicas de ocho brazos, colmillos afilados.

Has dejado de ser tú y tampoco es que supieras antes muy bien quién o qué eras y todo lo que has perdido en la vida regresa en forma de pesadilla o canción.

Hay un animal invisible que se alimenta de mis pérdidas, leíste una vez, ese animal es el verano feroz que no ha dejado de morderte y la fiesta es una ceremonia por el sol que se ha extinguido y vives de noche, o más bien mueres de día.

A lo mejor, no sabes, quizá un día, puede, no confíes en ello, no apuestes pero quizá un día abras los ojos y la noche eterna del verano haya terminado y se extinga la raza de criaturas, bestias, monstruos, que lleva siglos oculta en las sombras.

La extrema derecha y la derecha han conseguido imponer gran parte de su relato. La política se ha encallado en una batalla cultural centrada en temas como la inmigración y el nacionalismo. Esta política demoniza al adversario y construye argumentos a partir de sentimientos como el miedo al extranjero y a lo woke. De esta manera, tal y como ha mostrado en numerosas ocasiones Cristina Monge, los discursos políticos que transmiten a la ciudadanía extienden la idea de una ausencia de futuro y de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Esta situación ha condicionado enormemente las políticas nacionales, pero también la política de la UE. Desde hace varios años, sobre todo desde la invasión rusa de Ucrania (2022) y el retorno de Trump a la Casa Blanca (2024), los discursos comunitarios y de expertos sobre la UE se han centrado en realizar (excelentes) diagnósticos sobre los problemas de la UE y ofrecer medidas para adaptarse al nuevo contexto global marcado, entre otras cuestiones, por el tecnofeudalismo y el cuestionamiento de los sistemas democráticos. Gran parte de esas estrategias, que subrayan las deficiencias comunitarias, acaban generando estrategias y medidas de choque defensivas. Existen dos razones fundamentales para tratar de dar un giro a las narrativas.

En primer lugar, la Historia demuestra la fortaleza del proyecto europeo (sin olvidar sus debilidades y sus ángulos negros). El mayor experimento político desde la creación de los Estados-nación ha permitido, entre otras cuestiones, evitar conflictos entre países de Centroeuropa, algo especialmente importante si se tiene en cuenta que los dos grandes conflictos mundiales del siglo XX tuvieron una clara incidencia en el viejo continente. Además, el proyecto comunitario ha logrado vertebrar de manera progresiva un sistema de integración, en muchos casos federal, esencial para el desarrollo económico, social y político de todos sus Estados miembros. Y el resultado de todo ello es que la sociedad europea, en parte gracias a la base del Estado de bienestar post II Guerra Mundial, es una de las regiones con mayores niveles de calidad de vida y estabilidad del mundo. Por último, su defensa de la democracia, del Estado de derecho y de un sistema internacional basado en reglas la convirtió en un referente a imitar que ha sentado las bases de numerosas legislaciones nacionales e internacionales. También su capacidad de solidaridad entre Estados (sin olvidar los numerosos episodios de egotismo nacionalista, que han afectado en varias ocasiones a España).

En segundo lugar, si se compara a la UE con algunas de las grandes potencias que desafían a la UE, esta no sale tan mal parada. Aunque la UE no necesita construir su legitimidad sobre la comparación de sus adversarios, es relevante realizar una comparación para comprender la coyuntura del resto de las grandes potencias. En Rusia no solo no hay libertades individuales, sino que actualmente el país está enquistado en un conflicto del que no termina de ver su final y del que apenas se muestra la opinión de la sociedad sobre su gobierno. En China, apenas existe información sobre la calidad de vida de su ciudadanía, sobre las condiciones laborales y sobre las opiniones sobre su propio gobierno. En EEUU, el presidente Trump ha sumergido al país en una política de inestabilidad interna, además de abrir conflictos internacionales (bélicos y arancelarios) de los que no encuentra la manera de salir. En otros países gobernados por la extrema derecha, sus sociedades se acaban dando cuenta de que las “milagrosas” medidas que prometen desde la oposición no solo no acaban con los problemas, sino que erosionan todavía más los maltrechos estados. Hungría o Polonia son algunos ejemplos de todo ello en los últimos años.

Pero todo ello no debe confundirse con visiones autocomplacientes sobre nuestro pasado. La crisis de 2008 ya demostró que la construcción de relatos idílicos sobre la propia construcción europea o la transición a la democracia en España solo conlleva mayor desafección social y política.

Por todo ello, existe el término medio: es posible construir discursos esperanzadores sin necesidad de caer en el triunfalismo. Y, al mismo tiempo, distanciarse de los discursos en negativo y pesimistas. La UE no es un proyecto perfecto y por eso debe ser reformado. Sin embargo, en el contexto actual, la UE necesita construir discursos en positivo. Ese cambio de enfoque no quiere decir que se minimicen los problemas y los numerosos errores, sino que se cambie la estrategia.

Los grandes desafíos a los que se enfrenta la UE, de carácter industrial-competitivo, IA, seguridad-militar y cambio climático, no pueden afrontarse con discursos construidos desde la negatividad. La UE ha logrado, en su conjunto, unos sistemas democráticos estables y un espacio de convivencia único que la Historia ha conocido. Desde esas premisas se deben configurar las respuestas a los retos actuales. La UE debe ser capaz de contar su futuro transmitiendo ilusión a su ciudadanía. La lucha contra los movimientos que cuestionan los sistemas democráticos no solo debe partir de las fuerzas democráticas nacionales, sino también de las propias instituciones comunitarias.

Pensar en Robin Hood es pensar en justicia. En aquel ladrón de buen corazón que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Es pensar en el bigotito y el traje verde de Errol Flynn, en el zorro animado de Disney. Las versiones cinematográficas del cuento medieval del bandolero que atacaba a los poderosos en el bosque de Sherwood y que desafiaba el abuso de poder del sheriff de Nottingham crearon un héroe para el recuerdo. En el imaginario de los espectadores no hay ninguna duda, Robin Hood es un héroe. Y ya llegarían después otras estrellas como Kevin Costner o Russell Crowe para demostrarlo.

La versión dirigida por Ridley Scott con Crowe como protagonista ha sido, hasta ahora, la más oscura de las miradas a los relatos originarios. Y aun así, la oscuridad era más en la forma de abordar la violencia o en la estética que en el fondo, donde Robin Hood seguía fiel a su leyenda. Ahora el director Michael Sarnoski, que saltó a la fama gracias a Pig, aquel peculiar filme donde Nicolas Cage se vengaba de todos los que habían robado a su cerda, regresa a Sherwood para ofrecer una mirada realmente violenta, oscura y que revisita el mito desde otro ángulo.

¿Qué pasaría si Robin Hood no hubiera sido tan bueno como lo pintaron las leyendas?, ¿y si detrás de todo había, realmente, un ladrón cruel y violento que perpetró salvajadas para lograr sus objetivos? Sarnoski, que probó suerte con acierto en Hollywood con la precuela de Un lugar tranquilo, ha encontrado en A24 su hueco para abordar una película que se encuentra a medio camino entre el indie de Pig y el blockbuster de la franquicia de terror creada por John Krasinski. 

Con La muerte de Robin Hood —que llega a los cines este viernes— indaga en sus obsesiones (como la soledad y la mirada oscura al héroe) y cuenta la historia nunca vista del mito gracias a un Hugh Jackman como un Robin Hood que ha sido una bestia salvaje y que tras quedar herido de muerte se replantea su existencia desde un retiro al lado de una Jodie Comer como cuidadora. Lo hace con una propuesta realmente oscura y violenta que nace de su fascinación por la leyenda en la que se han basado todas las versiones, que para el cineasta “son interpretaciones del folclore y del personaje”. “En la leyenda todo era más simple, blanco o negro, y quise humanizar estos personajes, pensar en cómo sería realmente un bandido medieval, cómo de violenta habría sido su vida y qué efecto tendría esa violencia en alguien si hubiera envejecido hasta el punto de conocer las leyendas que se contaban sobre él”.

Por eso aclara que “no quería convertir el personaje en un villano”, sino simplemente “humanizarlo y experimentar ese mundo a través de sus ojos”. Le gustaba la idea de pensar en “alguien que había sobrevivido a su leyenda y explorar el folclore de este personaje de forma bastante literal, como si él mismo estuviera viendo lo que está sucediendo con su folclore y como si estuviera lidiando con su identidad y lo que eso significa”. Por eso planteó un Robin Hood mucho mayor al que las ficciones sobre el personaje nos tienen acostumbrados, porque eso le permitía introducir esa conversación sobre “las historias que contamos sobre nosotros mismos y sobre nuestro mundo”.

Así, Sarnoski crea un filme que, más allá de la épica, la violencia y el gancho del personaje conocido habla del relato, de cómo “estamos tan inmersos en estas narrativas que tenemos la necesidad de construir mitos y construir buenos y malos”. “Creo que es importante que demos un paso atrás y hablemos de estas cosas y entendamos que detrás de todo siempre hay seres humanos, para bien o para mal. Y que intentemos no tratar de agrupar todo en categorías fáciles. Creo que ahora es un momento realmente importante para abordar esa creación de mitos, porque creo que nosotros, también a nivel personal, sentimos esta necesidad de mitificarnos y vernos como una especie de héroes de nuestra propia narrativa”. 

La simplicidad de héroes y villanos no es útil. Necesitamos asumir la responsabilidad de las historias que nos contamos a nosotros mismos y que permitimos que nos cuenten

Michael Sarnoski — Cineasta

Esa forma de construir ídolos cree que “puede ser realmente peligroso y separarnos de otras personas”. “Necesitamos entender que todos somos parte de una historia mucho más grande. Eso era algo que quería explorar y creo que es algo que todos necesitamos abordar de una manera muy empática y humana de ahora en adelante porque nos hemos vuelto bastante malos en eso”, zanja.

Define la narrativa, el relato, como “el agua en el que nadamos a través de las redes sociales y las noticias”. Un agua “casi tan absorbente que nos hemos vuelto peores en evaluarla y analizarla y comprender cómo nos está afectando y cómo permitimos que nos afecte y cómo la estamos usando para afectar a otras personas”. “Es como si estuviéramos casi más rodeados del relato que nunca, pero somos peores que nunca en comprender realmente su fuerza y nuestra responsabilidad. Por eso quería hablar de que la simplicidad de héroes y villanos no es útil en muchos sentidos. Necesitamos asumir la responsabilidad de las historias que nos contamos a nosotros mismos y que permitimos que nos cuenten”, añade sobre el corazón de su nueva película.

Al analizar sus obras él mismo se ha percatado de que hay algo que le fascina en los personajes “que se han alejado del mundo y se sienten espiritualmente muertos, como si hubiera vivido su vida y de alguna manera hubiera terminado”. Personajes que luego “desde ese lugar de soledad encuentran una nueva forma de explorar la empatía y les hace comprender el mundo, su pasado y a sí mismos”. Lo hacen “abrazando la oscuridad e integrándola en su presente”. “Hay momentos en que todos nos sentimos un poco aislados y pensamos, ‘esto es todo’. Pero si miras más de cerca a ti mismo y a las personas que te rodean, siempre hay más por descubrir. Y hay maneras de abrazar la oscuridad y las cosas tristes de nuestras vidas, pero aun así seguir adelante y aún tener luz y esperanza. Por eso me gusta hacer películas que no le teman a la oscuridad”, zanja.

Aunque sonara bonito decir que escribió el personaje pensando en Hugh Jackman, Sarnoski dice con sinceridad que él nunca ha trabajado así y espera “no hacerlo nunca”. “Me gusta escribir personajes que me parezcan completos y vivos, y luego encontrar a alguien que entienda ese guion y pueda aportar aún más. Y eso fue definitivamente lo que pasó con Hugh Jackman. Leyó el guion en dos días, nos reunimos menos de una semana después y entendió el personaje a un nivel tan profundo… estaba comprometido con la ambigüedad y los grises de este personaje. Creo que es una elección audaz para una estrella como él interpretar un personaje que no es fácil, es un personaje muy ambiguo. Y creo que el hecho de que estuviera tan entusiasmado con ese aspecto, con la idea de explorar la brutalidad y reconocer la violencia, pero también de encontrar esa sensibilidad y esa quietud del personaje, me emocionó”, subraya entusiasmado con una elección sorprendente que se añade a la lista de Robin Hoods de la historia del cine.

El auricular tembló contra la mano de Mel mientras una luz solitaria seguía encendida al otro lado de la línea. La espera se alargó unos segundos y el silencio aumentó la presión, porque cada respiración parecía acercarlo al momento de contar algo que apenas podía verbalizar.

Cuando la voz del programa respondió, Mel apretó los dedos alrededor del teléfono y empezó a hablar al tiempo que varios papeles cambiaban de posición sobre la mesa. La conversación avanzó entre dudas, interrupciones y frases lanzadas con prisa, de manera que cada detalle obligó a explicar el siguiente. Algunos oyentes permanecieron atentos mientras la historia crecía y los comentarios empezaban a circular incluso antes de terminar la llamada. Cuando la conexión se cortó, la sensación de haber abierto una puerta difícil de cerrar ya recorría la emisión.

Las búsquedas no encontraron el enclave descrito

La leyenda de Mel's Hole alcanzó notoriedad gracias a Coast to Coast AM, el popular programa nocturno sobre fenómenos extraños presentado por Art Bell. Según el relato difundido desde 1997, un hombre llamado Mel Waters aseguró que en una propiedad situada cerca de Ellensburg, en el estado de Washington, existía un agujero cuya profundidad parecía imposible de medir. Aquella intervención radiofónica acabó convirtiéndose en una de las historias más recordadas del espacio.

Las comprobaciones posteriores alimentaron tanto la fama del caso como las dudas sobre su autenticidad. Grupos de aficionados recorrieron zonas próximas a las colinas de Manastash en busca del supuesto pozo, pero encontraron cavidades naturales y antiguos trabajos mineros sin localizar nada que coincidiera con la descripción.

Periodistas que investigaron el asunto tampoco hallaron registros claros de Mel Waters, de sus propiedades o de documentos que confirmaran la existencia del terreno descrito. Esa ausencia de pruebas abrió una división entre creyentes y escépticos que continúa décadas después.

Lo que hizo célebre el relato fue la naturaleza del agujero. Waters afirmó que los habitantes de la zona llevaban generaciones arrojando allí neumáticos, electrodomésticos, basura e incluso animales muertos sin que el hueco llegara a llenarse. También aseguró que intentó medir su profundidad utilizando sedal de pesca y pesos metálicos. Según su versión, llegó a introducir cerca de 24.000 metros de línea sin detectar un fondo, una cifra que convirtió el supuesto pozo en el elemento más llamativo de toda la historia.

Waters siguió rizando el rizo

A medida que las llamadas continuaron, aparecieron nuevos episodios extraños. Waters afirmó que sus perros evitaban acercarse al lugar y que algunos aparatos de radio sufrían interferencias cuando se encontraban cerca. También relató que un vecino habría arrojado allí el cadáver de un perro de caza y que días después volvió a verlo caminando por el bosque con el mismo collar. Otras versiones añadieron voces difíciles de identificar, fragmentos musicales procedentes de épocas pasadas y brújulas incapaces de mantener una dirección estable.

El relato dio otro giro cuando Waters aseguró que varias autoridades habían tomado el control de la zona. En llamadas posteriores explicó que vehículos sin identificar aparecieron cerca de la propiedad y que personal protegido con trajes especiales levantó vallados alrededor del terreno. Según su versión, recibió advertencias para abandonar el lugar y una oferta económica muy elevada a cambio de renunciar a cualquier derecho sobre la parcela. Aquella parte de la historia contribuyó a extender teorías sobre operaciones secretas y encubrimientos oficiales.

Las afirmaciones siguieron creciendo durante los años siguientes. Waters llegó a contar que había viajado a Australia, que regresó más tarde a Estados Unidos y que despertó en San Francisco sin recordar varios días de su vida. También habló de otro agujero localizado con ayuda de una comunidad indígena y describió experimentos cada vez más extravagantes. Entre ellos figuraban cubos de hielo que cambiaban de estado de forma extraña y animales sometidos a pruebas que desafiaban cualquier explicación convencional. Cada nueva llamada añadía elementos más difíciles de verificar que los anteriores.

Los geólogos cuestionaron la viabilidad del supuesto enclave

Las objeciones a la historia fueron numerosas. El United States Geological Survey señaló que una estructura con las dimensiones descritas no podría mantenerse estable desde un punto de vista geológico. A ello se sumó el análisis publicado en Forbes por el divulgador Ethan Siegel, que repasó las condiciones extremas presentes bajo la superficie terrestre. Siegel explicó que las temperaturas, las presiones y otros factores físicos harían inviable una cavidad de ese tipo. I

Incluso Art Bell reconoció en distintas ocasiones que Coast to Coast AM funcionaba principalmente como entretenimiento y que todo había que cogerlo con pinzas. Aun así, la historia sobrevivió porque nunca apareció una prueba definitiva capaz de cerrarla por completo, y el supuesto agujero siguió ocupando un lugar destacado dentro del folclore paranormal estadounidense.

Mientras que muchos escritores noveles empiezan con un compendio de cuentos y luego dan el salto a la novela, Irene Cuevas lo hizo al revés. En 2024 apareció por primera vez en las librerías con Un momento de ternura y de piedad, que Pedro Almodóvar señaló como su “novela femenina favorita del año” y ahora regresa con el libro de relatos Animal Print (ambos en Reservoir Books). Historias de personajes que se enfrentan a una sociedad que intenta domesticar su manera de ser, de desear o de sentir y que, de manera literal o metafórica, conectan con el mundo de los animales no humanos para resistir.

“Yo había empezado este libro hace seis años, pero en la editorial me pidieron que primero sacase una novela. Soy cuentista y estaba rabiosa porque me preguntaba por qué nadie lee relatos”, dice durante una entrevista que tiene lugar en Barcelona. Como le explicaron, la decisión respondía a las lógicas del mercado, algo de lo que se ha dado cuenta con la promoción de este nuevo trabajo, que ha resultado más complicada que la anterior.

“La palabra cuento echa para atrás. Luego gusta mucho, pero cuesta que la gente se acerque”, afirma, aunque también ve que el público cada vez se abre más a este género. Autoras tan conocidas como Eider Rodríguez o Samanta Schweblin, ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, han ayudado a abrir el camino en los últimos tiempos.

Cuevas, que concibe su último libro “como un disco, porque todos los textos suenan a una música parecida”, explica que escribir un volumen de cuentos “es un proceso que requiere mucha destilación”. No cree que se pueda hacer una antología de relatos cada uno o dos años, porque necesita mucha investigación y trabajo. El germen del primero, que da nombre a toda la recopilación, fue la idea de una chica que caminaba sola por la calle vestida con un disfraz de leopardo. Se le ocurrió sin haberla visto, algo que sucedió tiempo después. “Iba por mi barrio con un grupo de amigas y la vi. Yo me dije ‘pero qué es esto’, porque además ese cuento es como muy estadounidense. Y entonces me vino el título: Animal Print”.

Ese texto primigenio que envió a la editorial y le consiguió un contrato se ha publicado sin cambiar ni una palabra aunque hayan pasado seis años desde que lo redactó. Lo que sí hizo fue continuarlo en otro cuento porque quería imaginar lo que le había pasado a la protagonista. Es un modus operandi que, hasta ahora, le ha servido: recuperar pensamientos antiguos para desarrollarlos en la actualidad.

“Con la novela también me sucedió, era una idea que yo había tenido diez años atrás. Hubo una época en la que era muy imaginativa y tenía muchas ideas. Las apunté todas y ahí se quedaron porque no era su momento”, desarrolla. Ahora se encuentra de expedición por ese cajón de textos del pasado por si alguno merece ser rescatado.

Animales, monstruos y otros referentes

Una de las cosas que tienen en común sus personajes es que pertenecen al colectivo LGTBIQ+, como la propia escritora, que es lesbiana. Para ella que su trabajo sirva para visibilizar esa realidad y pueda servir de referente para otra persona es “el sueño” pero, en realidad, quería escribir sobre lo que le pasa a ella y la gente que la rodea.

“Mucha gente hetero me dice que escribo unas cosas muy fantasiosas y muy extrañas pero es que esa es la realidad de mi vida”, afirma. En uno de sus relatos, un chico le echa en cara a su hermana que le aburre con sus cuentos woke, una palabra que utilizó uno de sus profesores para comentar su trabajo. “Para la gente es extraño lo que para mí es lo normal. Mis personajes van a ser LGTB, aunque les pasen muchas cosas que no tienen del todo que ver con su identidad”, comenta.

Sus cuentos contienen trazas de realidad, aunque ella no considera que se puedan categorizar como autoficción. Cuevas los define como “ficciones de mis fantasías”. “El otro día comentaba con la escritora Estela Sanchís que siempre que escribimos hacemos como un Frankenstein de muchísima gente. Nadie es alguien en concreto, tampoco somos nosotras mismas, pero obviamente todos los personajes tienen algo nuestro”, sostiene.

Además, de su día a día también menciona a referentes que le han servido para su trabajo como Donna Haraway y su Manifiesto para cíborgs o Suniti Namjoshi con su libro Fábulas feministas, en el que reinvierte fábulas orientales y occidentales. Su preferido se titula Cuento con moraleja y en él: “Le da la vuelta a la fábula de La Bella y la bestia porque habla de que la bestia era la mujer porque estaba enamorada de otra mujer y eso es monstruoso”.

Cuevas toma el testigo de ambas autoras e invita a agarrar la monstruosidad para crear nuevas existencias. “Haraway acuña el término desde una visión positiva, como algo a lo que tenemos que tender las mujeres para liberarnos de esta mierda patriarcal. Como la salamandra a la que le cortan un trocito de cola y después se regenera, nosotras tenemos que ser así y permanecer fuertes. Somos monstruosas para afuera, pero dentro somos un pedazo de ternura”, determina.

En los últimos tiempos se ha publicado una buena cantidad de libros relacionados, de una u otra manera, con los animales. Cuevas ha añadido una lista con algunos de esos títulos en un apéndice al final del libro, entre los que se encuentran Olor a hormiga, de Júlia Peró; El ataque de las cabras, de Laura Chivite; Leche cruda, de Ángelo Néstore o Animales pequeños, de Mercedes Duque Espiau, entre otros. Y desde que se cerró su libro, hace unos cuatro meses, aún han salido más como Zorra, de Gabriela Jauregui. “Tengo la sensación de que, como estamos yendo a una sociedad cruel y horrible que da lugar a un colapso tecnológico, nos estamos rebelando un poco y dirigiendo a lo animal para ver si ahí encontramos empatía”, explica.

Baile y resistencia

En el mencionado apéndice, la autora también incluye una lista de canciones que han sido importantes para ella y quiere compartir con sus lectores. La música está muy presente en su día a día y a veces también ejerce de DJ. “Este libro lo escribí bailando, me puse muchísima música y hay textos que escribí con música techno de fondo con luces de discotecas”, declara. Las protagonistas de uno de sus cuentos, que han pasado por un proceso muy traumático, van a Berlín a un templo del baile como Berghain y consiguen aprobar el criterio de selección de los porteros. Una vez allí, entran en comunión con el resto de personas presentes, incluida una que ha sido determinante para la vida de ambas.

“Para mí era muy importante porque estos dos últimos años el baile me ha salvado mucho, he conectado con un montón de gente preciosa”, manifiesta la escritora y remarca: “Los refugios hay que construirlos con amigos y el baile es el gran lugar de refugio ahora mismo para mí”. A este respecto menciona a Mckenzie Wark y su libro Raving, en el que cuenta que la rave “es un sitio muy queer, donde puedes generar un poco tu familia”, resume Cuevas. La lista musical que incluyó en el volumen es también un homenaje a dicha autora y una herramienta de acompañamiento para quienes entren en sus relatos. “Si después de leerlos estás emocionalmente rara, igual esto te ayuda porque suena a lo mismo que suena mi libro. En realidad es una playlist que es su atmósfera”, esclarece.

Además de novelas y cuentos, Cuevas también tiene una columna semanal en El Mundo. Aquel profesor que definió sus relatos como woke, volvería a hacerlo con los textos que publica en dicho medio y que generan polémicas encendidas. “Soy muy incómoda, me han criticado un montón, me han insultado mucho con comentarios muy bestias. Pero qué voy a hacer, eso no me va a callar”, manifiesta. De hecho, considera que esas agresiones verbales la hacen más combativa y cree que hay que contestarlas: “Estoy dando en los lugares de abuso de poder y la mayoría los cometen hombres. También hablo de mujeres que cometen abusos, pero la mayoría son hombres. Hay que decirlo y sobre todo si se tiene un altavoz tan grande”.

Ella se define como “una tía de izquierdas superbollera” y no tiene claro cómo ha acabado con un espacio en ese periódico, pero cuando se lo propusieron aceptó porque pensó: “Si no, va a venir alguien de derechas a escribirla. Pues ya ocupo yo el espacio”. Y quién sabe, quizá ese estiércol de insultos acabe por ser abono para que florezcan nuevos relatos.

Grupo Esenzias ha convocado, a través de su proyecto cultural Medina Cultura de Fundación Nexo Empleo, el VIII Premio Pérez-Taybilí de Relato 2026, el certamen literario de ámbito nacional dirigido a escritores y escritoras mayores de 18 años, de cualquier nacionalidad, residentes en España.

El premio, que alcanza este año su octava edición, tiene como objetivo seguir impulsando la creación literaria y ofrecer un espacio de reconocimiento a la narrativa breve contemporánea. La temática de los relatos será completamente libre, con el propósito de favorecer la diversidad de voces, estilos y miradas dentro del panorama literario actual.

Podrán participar autores y autoras que no hayan sido premiados en ediciones anteriores del certamen. Cada participante podrá presentar un único relato en castellano, original e inédito, que no haya sido galardonado en otro concurso ni esté pendiente de fallo en ningún otro certamen. El plazo de presentación permanece abierto desde el 15 de junio hasta el 31 de agosto de 2026.

El certamen contempla un primer premio de 2.000 euros. Además, se concederá un segundo premio consistente en un ticket regalo de Medina Mudéjar Cádiz 'Pack Qadis' para dos personas, valorado en 343 euros; un tercer premio de Quinta de Cavia, valorado en 139 euros; y un accésit consistente en una experiencia de spa o baños árabes con masaje para dos personas, valorada en 105 euros.

Jurado y fallo de personas ganadoras

El jurado estará compuesto por destacadas personalidades del mundo de las letras y seleccionará tres relatos finalistas. El fallo se dará a conocer durante el acto de entrega de premios, que tendrá lugar en el último trimestre de 2026 en Toledo, con la presencia de miembros del jurado y autoridades locales.

Los nombres de las personas ganadoras se publicarán en la página web y redes sociales de Medina Cultura y Medina Mudéjar. Asimismo, los relatos premiados serán difundidos a través de sus canales digitales y podrán formar parte de una futura antología con motivo del décimo aniversario del premio.

Con esta nueva edición, el Premio Pérez-Taybilí consolida su trayectoria como una convocatoria literaria abierta a autores y autoras de todo el país, reforzando el compromiso de Medina Cultura, Grupo Esenzias y Fundación Nexo Empleo con la cultura, la creatividad y la promoción del talento literario.

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a nuestras librerías de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien ha trascendido una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Arelis Uribe ha encontrado en la ficción la libertad que no sentía cuando ejercía el periodismo. Licenciada en la materia, firmó muchos artículos y columnas de opinión, pero quiso saber qué había donde acaba la verdad. De ahí salieron historias cortas tituladas Casa de muñecas o Nos quedamos a solas. La autora triunfó con esos cuentos, agrupados bajo el título Quiltras (Tránsito, 2019). Y, a partir de ahí, se dedicó a lidiar con otros asuntos de la vida: “Me fui a dar vueltas por el mundo, tuve duelos, cambié de trabajo, pasaron cantidad de cosas”, explica a elDiario.es en una tarde soleada en Barcelona.

En aquel título no estaba todo el material que la autora había pergeñado, sino que hubo una parte que guardó y olvidó. “En 2024, me pregunté dónde estarían esos cuentos viejos que yo tenía. Fui a buscarlos, me gustaron y empecé a trabajar todo ese material que tenía inédito para una nueva colección”, sostiene. Así se conformó Telepunga, la antología que ahora llega a las librerías de la mano del sello Yegua de Troya (Random House), durante la etapa que actualmente edita Gabriela Wiener.

La escritora chilena se reencontró con la persona que era hace más de una década, cuando los redactó. Además de reconocer las obsesiones que tenía en aquellos momentos, también se llevó sorpresas porque había cuentos o detalles que no recordaba. “Había olvidado, por ejemplo, El muertito, que es un concepto que aparece en el cuento Telepunga. Esa sensación fue exquisita, porque me leí con extrañamiento, como si yo no lo hubiera escrito”, declara. Descubrió que el paso del tiempo le había aportado la capacidad de editar los textos como si los hubiese escrito otra persona.

Ese relato, que es su preferido, trata sobre la vida precaria de unos trabajadores en una cadena de pizzerías. “Me encanta porque tiene una voz chilena a la que ya creo que no podría volver, me fascina esa jerga de principio de los 2000”. Por ejemplo, este relato tenía un principio y un final, pero estaba hueco en el medio, así que tuvo que inventarse personajes y una trama para hilar las tres partes.

Sueldos de hambre

“La palabra punga”, explica su autora sobre el título del libro, “es de la jerga chilena o latinoamericana para nombrar a los pillos ladronzuelos, lo precario, las clases bajas, trabajadoras. Puede significar todo eso a la vez o algo singular. En Argentina se usa mucho para ladrón”. Los protagonistas roban comida porque en la empresa “les pagan sueldos de hambre”. “Creo que hay algo de punga en todos los cuentos”, reconoce, porque la perspectiva de clase siempre está presente.

Esa crítica social es intencionada, aunque no sea “declarativa”, indica. “A mí me interesa hablar de temas que están atravesados por las violencias simbólicas y materiales de la sociedad en la que vivimos sin utilizar etiquetas explícitas de filosofía política o hacer manifiestos”, explica. Por ejemplo, en uno de sus cuentos, La posta, se muestra las dos caras de la moneda de Chile: la de la población privilegiada y la precarizada al extremo. En sus líneas no hay consignas políticas, sino que la propia historia deja ver qué es lo que ocurre en el país. Las situaciones de violencias explícitas que se dan en La escopeta o Cuarto medio están relatadas, aunque palabras como ‘violación’ no aparecen.

Eso es lo que sucede en el último cuento mencionado que, curiosamente, no es suyo sino de su padre. Entre el material que recuperó del pasado estaba este texto, que a ella le fascinaba, así que lo editó y se lo reenvió a él con comentarios. Él hacía lo mismo con los escritos de su hija. “Teníamos una relación de ida y vuelta literaria con mi viejo. Estaba muy bien escrito, yo nunca había leído algo así y [lo que se relata] no estaba en mi registro ni de anécdotas que me han contado, ni de las posibilidades que yo tengo como testigo de presenciar una situación tan violenta”, asegura. Su padre creció en los mismos barrios del extrarradio donde lo hizo ella, así que sintió que dialogaba con lo que ella quiere transmitir con su trabajo.

Qué piensa el abusador

Al igual que la denuncia sobre la desigualdad entre clases sociales, la perspectiva de género inunda las páginas: abusos sexuales, maltrato o pederastia están presentes en sus historias. Sin embargo, los que cometen el crimen no se presentan como supervillanos sin más. “A mí me gusta trabajar con la idea del antagonista y un protagonista más que con la del bueno y el malo, porque yo creo que hay matices y esos matices son aterradores”, dice. “Sabemos que hay múltiples denuncias de mujeres violentadas o abusadas sexualmente o de varones también que denuncian violación y abuso, pero no tenemos acceso a los testimonios de los perpetradores. Yo creo que muchas veces ellos no se reconocen como abusadores”, añade.

Menciona a Virginie Despentes para reforzar su razonamiento: “En Teoría King Kong dice precisamente eso, que nosotras tenemos que llamarlo violación, pero ellos no, ellos hacen otra cosa como decir que estaba pasado. No hay un reconocimiento de parte del perpetrador del abuso y es algo que quería poner sobre la mesa”. Uribe señala uno de sus cuentos, en los que el protagonista va invitado a una comida de la familia de su pareja y resulta ser un pedófilo. “Me interesaba mostrar que puede ser tu novio, la persona que te vende los tomates, tu primo, tu prima, esas presencias están entre nosotros”, reflexiona y añade: “No son monstruos, son sanos hijos del patriarcado que en su discurso utilizan un lenguaje que edulcora las aberraciones que cometen”.

Pese a que Arelis Uribe no hace manifiestos en sus libros, tiene opciones políticas muy marcadas y críticas. Reconoce que tener por primera vez después de Pinochet un presidente de extrema derecha escogido por el pueblo como José Antonio Kast “da miedo y en lo simbólico es diferente tenerlo a él que a otros y escuchar su discurso”, pero el país tiene un problema que no desaparecerá si no cambia el modelo económico.

Corazón rojinegro

“Después de la dictadura de Pinochet hubo gobiernos de centro, izquierda o socialdemócratas y me he dado cuenta de que todo es parecido”, revela. Aunque Piñera con su derecha liberal y Boric con sus ideas progresistas hicieron cosas distintas y tienen morales diferentes, Uribe ve grandes similitudes. “Más que generar grandes reformas, administran el orden, administran el poder, administran el capital del Estado y se enriquecen a costa de eso”, desgrana. “Estudiaron en las mismas escuelas, son todos muy blancos, descendientes de europeos, son amigos entre ellos”, añade.

Ella reconoce que tiene “un corazón bastante rojo y negro” pero que tampoco cree “en la guillotina”. Su propuesta para mejorar las cosas pasa por “estar en contra, en reclamar, en ser la aguafiestas de mis amigos que están conformes y yo decir que no, que no me convencen”. Sobre todo ahora, en el momento de Kast, que organiza comidas de lujo en el Palacio de La Moneda mientras la población se queda sin dinero. “La mitad de la gente en Chile gana menos de 500 euros mensuales. Hay una gran pobreza”, explica.

Ella puede militar, a su manera, a través de la literatura. No va a volver al periodismo porque, esencialmente, le encanta “mentir”. “Ser reportero es difícil. La gente se enoja contigo, porque no le gusta lo que escribes, porque les cambias la voz cuando los transcribes, por ejemplo”. Sin embargo, “en la ficción da lo mismo, son tus personajes. Si alguien se reconoce en ellos, bueno, es su delirio. Y eso me encanta porque puedo mentir tranquila y cambiar nombres”. Ahora mismo tiene nuevos proyectos en marcha, dos novelas y nuevos cuentos. “Será lo que el universo disponga, pero tengo ganas, por supuesto, de seguir publicando”, concluye.

La localidad guadalajareña de Sigüenza acogerá del 29 de mayo al 10 de junio una residencia creativa con profesionales de toda Europa para intercambiar experiencias, conocimientos y narraciones impulsando así la narración oral como tradición.

Esta actuación se enmarca en el proyecto denominado Ancestor, que pretende potenciar el patrimonio oral de la UE y que lidera el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara (SLIJ), organizador del Maratón de los Cuentos, en colaboración con otras cuatro entidades culturales de Italia, Eslovaquia, Letonia y Bulgaria y ha sido seleccionado dentro del programa de Europa Creativa.

“Un espectáculo que ayude a superar barreras lingüísticas”

La Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA) seleccionó este proyecto de entre los 1029 proyectos, siendo uno de los 88 proyectos que se ejecutarán en esta convocatoria y único en la temática de narración oral.

Blanca Calvo, directora del Proyecto, ha destacado la riqueza de este proyecto que permitirá reunir a destacados profesionales en la Ciudad del Doncel, estableciendo un espacio de creación, “dando como resultado un espectáculo que ayude a superar barreras lingüísticas y facilite el intercambio del patrimonio oral entre los países de la UE y que estrenarán y podremos disfrutar el sábado del Maratón de los Cuentos”.

Calvo ha insistido en que, si bien la tradición de la narración oral es de tiempos inmemoriales, “no deja de estar en un constante proceso de innovación y son estos nuevos narradores de hoy los que trabajarán en este espacio donde intercambiarán experiencias, narraciones y conocimientos para enriquecerse mutuamente”.

En concreto, son ocho los narradores participantes procedentes de Bulgaria, República Checa, Estonia, Finlandia, Letonia, Polonia, Eslovaquia y Eslovenia. “Su trabajo en esta residencia les ayudará tanto a su desarrollo profesional como al crecimiento equitativo de la profesión de narrador en toda la UE”, ha agregado Ana Viñas, gestora del Proyecto Ancestor.

El director de la residencia es Pepito Matéo, “prestigioso narrador francés” que ya ha colaborado anteriormente con el SLIJ en trabajos creativos.

Encuentro 'Lugares de Cuento'

Además, del 10 al 12 de junio, los días previos al Maratón, se celebrará en el Palacio del Infantado un Encuentro de Lugares de Cuento con un total de 24 participantes de 16 países en Guadalajara, y se desarrollará en inglés y español contando con traducción simultánea. “Tenemos previsto hacerlo de miércoles a viernes y ya por la tarde arranca el Maratón para que puedan disfrutar de él”, ha apuntado Calvo. En esta cita se prevé que se diseñen dos Rutas de Cuento que inviten a recorrer, con los cuentos como leimotiv, los países europeos. “Es muy probable que, algunos de los asistentes cuenten cuentos en el Maratón, en sus respectivas lenguas”, ha añadido Calvo.

El Encuentro no es un evento cerrado, han insistido, sino que estará abierto “a narradores y narradoras orales profesionales, alumnas y alumnos de Turismo, bibliotecarias y bibliotecarios, y a cualquier persona interesada por la narración oral”. Por ello, aquellos interesadas en acudir, pueden solicitarlo, dando los datos de nombre y apellido, dirección, teléfono y dirección electrónica, en la web del SLIJ. La cuota de inscripción asciende a 20 euros, para cubrir varios gastos, como la documentación.

Cooperación internacional

Calvo ha subrayado que el proyecto pretende potenciar el patrimonio oral de la UE, tratando de corregir cuatro problemas de la narración oral europea, detectados en proyectos anteriores: la disparidad en el desarrollo de la profesión de narrador entre Europa Oriental y Europa Central/Occidental; la necesidad de ampliar el público de la narración oral; la desconexión entre las instituciones que programan actividades de narración y las que estudian el patrimonio oral desde una perspectiva teórica, y la desconexión entre los lugares de la UE que tienen una fuerte conexión con la narración oral, “lo que hemos dado en llamar Lugares de Cuento”.

El Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara coordina este proyecto, y trabaja con cuatro instituciones europeas: CEMEA del Mezzoggiorno (Italia); Universidad Comenius de Bratislava, CUB (Eslovaquia); Instituto de Literatura, Folclore y Arte de la Universidad de Letonia (ILFA), e Instituto Búlgaro de Etnología y Estudios Folclóricos, IEFSEM.

El proyecto incluye además 25 cursos, cinco para cada país, sobre técnicas de contar y destinados a jóvenes, pero también otros colectivos vulnerables. “En Bulgaria, la entidad que participa que es un Instituto Etnográfico, por ejemplo, trabajan mucho con ciegos mientras que en Italia lo hace más con inmigrantes y ellos pondrán su granito de arena”, ha recordado Calvo.

Todo empezó en séptimo de EGB, cuando un profesor de Lengua propuso a la clase escribir una historia a lo largo de todo el curso. La mayoría abandonó el intento con el paso de las semanas. Víctor M. Jiménez Andrada no. Persistió hasta el final, casi en silencio, sin saber que aquella obstinación era ya una forma temprana de literatura. Aquel cuaderno fue su primer libro, aunque entonces no supiera nombrarlo así. Después llegó la adolescencia y con ella la poesía: los primeros enamoramientos, los versos desgarrados, los cuadernos llenos de palabras escritas desde la herida y el asombro.

Desde ese impulso inicial, la escritura ha sido una constante, aunque no siempre acompañada de certezas. Ganar el Premio García de la Huerta en 2014 con Circo supuso algo más que un reconocimiento: fue un gesto de validación externa, una confirmación necesaria. “Uno nunca sabe si lo que escribe sirve para algo o para alguien”, reconoce. Que personas ajenas a su entorno habitual valoraran su trabajo le permitió seguir adelante con un poco menos de duda y un poco más de alivio.

El insomnio llegó después, o quizá siempre estuvo ahí. Versos del insomnio nació de una noche de verano interrumpida por el ruido estridente del camión de la basura. Incapaz de volver a dormir, se levantó y escribió: “Son las tres de la madrugada y el camión de la basura me ha despertado”. A partir de esa frase comenzó a construir un libro que entiende el desvelo como materia poética. Insomnios inevitables, insomnios buscados, noches que se alargan porque algo merece ser pensado o escrito. El libro recorre ese tránsito, convertido además en realidad gracias a una beca de creación literaria de la Junta de Extremadura.

Aunque uno de sus títulos más conocidos se titule Malos tiempos para ser sinceros, Víctor M. Jiménez Andrada discrepa del diagnóstico real. Cree que el amor —en todas sus formas— es lo único que puede salvarnos en una época turbia. No es la fragilidad humana lo que le incomoda, sino la soberbia de quienes se creen inmortales, casi divinos, y actúan sin límites, pisando la libertad ajena. Basta, dice, con observar el panorama político internacional. Frente a eso, reivindica la poesía y el amor como herramientas de resistencia y de futuro.

Esa mirada crítica se volvió explícita en Malos tiempos para ser sinceros, quizá su poemario más político y reivindicativo. Publicarlo gratuitamente en formato digital forma parte de un proceso profundo de revisión de toda su obra, buena parte de ella inédita, con un objetivo claro: compartirla sin barreras desde su espacio web. El poema central del libro surge de un juego aparentemente inocente —“Para ser sinceros / corren malos tiempos / para ser sinceros”— que quiso cargar de intención. De ahí nació también una canción, en colaboración con el cantautor Manuel Cobos, y un conjunto de poemas que fue creciendo a fuerza de recitales.

En su poesía asoman realidades concretas, también territoriales. Extremadura aparece como una tierra históricamente maltratada, una región que vuelve a quedarse a la cola en financiación mientras nadie parece alzar la voz. No habla desde el nacionalismo, sino desde la justicia.“ Por eso duele especialmente ver cómo se destinan presupuestos escandalosos a grandes eventos culturales como la Bienal Vargas LLosa mientras la cultura local sobrevive de forma precaria, sostenida por iniciativas privadas y ayudas públicas insuficientes”. Esa contradicción, aunque a veces de forma inconsciente, se filtra también en su obra.

La naturaleza es otro de los pilares de su escritura. No como decorado, sino como fuerza viva que nos recuerda nuestro lugar. En El opúsculo del caminante la relación es casi una comunión. La poesía, como todo el arte, es para él un vehículo para reivindicar que el ser humano forma parte de esa naturaleza que debe respetar y proteger. La arrogancia de creernos dueños absolutos del mundo se desmorona con algo tan pequeño como un virus, pero aun así insistimos en pensar que tenemos el control. El panorama, admite, es desalentador.

Más allá de la poesía, su obra se reparte a partes iguales entre narrativa y verso. Tiene en marcha la revisión de una novela escrita hace más de diez años, ya en manos de lectores beta, que verá la luz en 2026 en formato digital y gratuito. A eso se suman tres libros de microrrelatos —Breve catálogo de esencias y venenos, La increíble fuerza de la pulga y Tornillería surtida, el más reciente— y dos volúmenes de cuentos: Comidas para llevar y Morirme para esto. Cuando cierre la etapa de la novela, comenzará a ordenar cuentos inéditos con la idea de darles una nueva forma de conjunto.

Ese compromiso con la literatura como espacio compartido se materializa también en Letras Cascabeleras, una editorial independiente que lleva casi catorce años de vida. Un proyecto autogestionado, sin ayudas públicas, que ha sabido sostenerse y, sobre todo, crear comunidad. “Siempre hablo en plural”, explica, porque Letras Cascabeleras es también María Durán, su presidenta, y Vicente Rodríguez Lázaro, escritor y amigo. En 2027 la editorial iniciará una nueva etapa en manos de otro equipo encabezado por la escritora Cora Ibáñez, mientras sus fundadores preparan ya un nuevo proyecto cultural para la temporada 2026/2027.

Y quizá ahí esté la clave de todo: en entender la literatura no como un gesto individual, sino como una forma de permanencia compartida. Escribir para no dormirse ante la injusticia, para no callar cuando el ruido del mundo aprieta, para quedarse siendo consciente de que se está. Aunque cambien los nombres, aunque lleguen los relevos, aunque el tiempo avance. Porque mientras haya palabras que se escriban desde la conciencia y se compartan sin miedo, la cultura seguirá encontrando la manera de respirar, de resistir y de disfrutar.

En Fuente del Arco, en una casa abierta a la Campiña Sur, María Jesús García Fernández —más conocida como Chus García— habla de muertes reales que la conmocionaron, de los pueblos donde ha echado raíces y del heroísmo cotidiano que encierra cada vida rural. En ese paisaje de encinas, soledad y comunidad ha nacido Encaje (Editora Regional de Extremadura, 2025), su primer volumen de relatos, un libro que, como su propio título sugiere, está tejido con hilos firmes: ternura, tragedia, memoria y tierra. Pura literatura.

Locutora, educadora infantil, instructora de yoga, actriz y poeta, Chus García ha unido en este libro todas sus capas vitales. Y lo hace con una escritura que, como señala Jesús Carrasco en el prólogo, “se asienta en lo que conoce: la tierra elegida, la vida pequeña y cercana, aquello que por su proximidad tantas veces pasa inadvertido”. Encaje pertenece a la colección 'Geografías' de la Editora Regional y tuvo su primera presentación el pasado 30 de octubre en la Biblioteca Municipal Arturo Gazul de Llerena.

Un hilo conductor hecho de vida, muerte y territorio

Los ocho relatos que componen Encaje parten de historias reales —algunas ocurridas en Fuente del Arco— y se abren a la fabulación. Chus García escribe desde lo concreto: la sequía que agrieta la dehesa, los incendios que avanzan cada verano, la pérdida del habla tradicional, las despedidas silenciosas de toda una generación de titanio. Pero también desde la alegría de vivir, el disfrute de la comunidad y la belleza que aún resiste entre olivares, huertas, gallinas y casas encaladas. “Los personajes buscan su libertad en medio de la dureza del día a día que también está lleno de belleza”.

El libro reclama una mirada lenta sobre lo que nos rodea: la naturaleza que sostiene la vida, el equilibrio frágil del territorio, los oficios que desaparecen y las costumbres que, durante siglos, marcaron los ritmos de las familias campesinas. A través de un lenguaje cargado de matices del sur —de la Baja Extremadura y de Andalucía—, García reivindica un acervo lingüístico que se mantiene vivo en sus personajes y que forma parte esencial de su identidad narrativa.

Las mujeres que sostienen el mundo

En Encaje hay un pilar emocional evidente: las mujeres. Madres, abuelas, jornaleras, hijas, cocineras, bordadoras, cuidadoras… Mujeres que, como también recuerda el prologuista, han sido históricamente relegadas a los márgenes de la Historia, pero que aquí ocupan el centro.

Flora, Adelaida, Marisa o Ana hablan desde la crudeza, la ternura, la dureza del campo y la belleza de lo cotidiano. Sin idealizaciones. Sin Arcadia. Es la vida tal cual: la que se sostiene con las manos, con el cuerpo, con el tiempo y con el amor silencioso.

Junto a ellas, Encaje incluye las voces de José, Servando, Antonio o Tomás: hombres atravesados por la tradición, el trabajo duro, la lucha por sobrevivir, el deseo de libertad, la resistencia. A través de ellos, la autora introduce esa otra mirada del campo: la que dialoga con la tierra desde la herencia, el esfuerzo y un vínculo emocional que no siempre tiene palabras.

De Sevilla a Japón, y de Japón a Fuente del Arco

La vida de Chus García es, en sí misma, un mapa. Formada desde los 14 años en la radio —M80, Dial, Radiolé, SER, Canal Sur, Canal Extremadura—, vivió en Japón un tiempo como actriz, donde se casó con su pareja, Ángel, antes de volver al sur extremeño.

El contraste entre Sevilla, Tokio y Fuente del Arco marcó su transición: “Me veían como una pringá con tres niños que se viene al campo”, recuerda. La soledad, el silencio, la caza que no entiende, el bosque que aprende a recorrer sola, el autoconsumo, el tempo lento. Ese encuentro con otro modo de vivir es, también, el trasfondo vital de Encaje.

“Hablo de cambio climático, de vidas llenas de esfuerzo, pero conectadas a la tierra, a las estaciones, a los ciclos vitales y lo hago desde la comprensión profunda del lugar que he elegido para vivir. Es una reconciliación entre mi mirada urbanita y mis nuevas raíces de pueblo que me llenan de orgullo y de contradicciones”, explica con emoción la escritora.

Tras la radio llegó la docencia en aulas de infantil en Hornachos, Bienvenida y Usagre. Y, siempre, la escritura: Gineceo (2020), un poemario feminista; Gaia (2022), marcado por lo ecológico; Luminosas (2020), en coautoría; y ahora Encaje, fruto de una propuesta del editor Luis Sáez.

Un homenaje urgente a quienes sostuvieron el mundo rural

En este libro, Chus García honra también a una generación que se está yendo sin ruido, sin que haya habido tiempo —o valentía— de agradecerles todo lo que hicieron. Por este motivo la dedicatoria del libro es contundente: a sus padres y a sus suegros, “esa generación de titanio que nos lo ha dado todo”.

Encaje no es solo literatura: es memoria, es territorio y es advertencia. Por eso la emergencia climática atraviesa cada relato: la pérdida de biodiversidad, la desaparición de prácticas sostenibles, el desequilibrio ecológico que amenaza a todas las especies, incluida la humana.

Un libro que pide parar y mirar

Según palabras de la propia escritora, el libro también “es una reivindicación explícita de la fuerza vital que tenemos las mujeres y de nuestra capacidad para cuidar, para dar vida aun arriesgando y sacrificando la nuestra. Hay tantos saberes e inteligencia en manos de las mujeres, pero no los reconocemos ni los valoramos lo suficiente. Creo que debemos agradecer a nuestras madres, tías, vecinas, maestras, abuelas... el legado que nos han transmitido y que es preciso nombrar para que podamos disfrutarlo y trasmitirlo también a nuestras hijas e hijos. Saber curar, saber nutrir, saber acariciar y resolver tantas dificultades diarias con humildad, con cariño, con responsabilidad y disfrutándolo, no como una carga”.

Chus García escribe para que escuchemos lo que queda bajo el ruido: las voces que aún resisten, los usos del campo, la lengua de los mayores, la vida que se sostiene en lo pequeño. Encaje es, sobre todo, una invitación a recuperar la mirada.

Érase una vez un escritor que quería escribir cien cuentos. A su muerte, había publicado noventa y cinco, los que figuran en sus Cuentos reunidos (Alfaguara, 2024). Quién sabe cuántos se quedaron en el cajón o fueron a parar a la papelera; seguro que no pocos, por la exigencia que se imponía a sí mismo (en las fotografías de los manuscritos originales se ven numerosos tachones), pero, como lo que no se publica no existe, más o menos, al final el autor murió a solo cinco piezas de cumplir su objetivo. Ese narrador se llamaba Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994) y es el cuentista más importante de Perú.

Y no solo en Perú destaca: no es exagerado decir que comparte el olimpo de los grandes nombres del boom, aunque ni antes ni después gozara de la popularidad de los Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa, con los que por cierto él mismo, en su diario, se compara: a su lado, se siente acomplejado por no ser capaz de escribir lo que llama la “gran novela”, esa obra extensa y de alto voltaje que consagra para siempre a un autor, que por fuerza tenía que ser una novela, el género más apreciado. Los cuentos, como ahora, pasaban más desapercibidos, el público no les prestaba tanta atención.

Él lo intentó, publicó tres novelas –Crónica de San Gabriel (1960; Premio Nacional de Novela), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976)–, pero donde mejor se desplegaba su genio era en la distancia corta. También en la no ficción, tanto en sus mencionados diarios, La tentación del fracaso (1992-1995), como en un singular volumen de textos entre el aforismo, el ensayo y el apunte personal, Prosas apátridas (1975), que complementa de algún modo el diario. En 2019, coincidiendo con el 90 aniversario de su nacimiento, Seix Barral los publicó en nuevas ediciones.

El tiempo y la mayor apertura a otros géneros han reevaluado la importancia de su obra; hoy, el hecho de carecer de una novela de amplio alcance no le resta méritos, porque su gran libro es el conjunto de sus narraciones breves, mil páginas de inventiva, denuncia social, humor, realismo, fantasía, existencialismo. Ribeyro no se encasilló en un género; se dedicó a experimentar, nutriéndose de influencias que van desde Edgar Allan Poe o Kafka a latinoamericanos contemporáneos como Borges, Cortázar, Onetti y Rulfo. En lo que sí se mantuvo fiel fue en su perspectiva de clase: siempre miró desde abajo, a los más desfavorecidos, y se servía de metáforas creativas para señalar la discriminación.

Casi cuarenta años de carrera desde que debutó con Los gallinazos sin plumas (1955), un libro de cuentos que se ha convertido en un clásico en Perú, hasta sus últimos textos, los Relatos santacrucinos (1992), que aparecieron ya dentro de la primera compilación de su narrativa. En total, 95 piezas (o 97, pero dos se consideran esbozos de novelas que no llegó a desarrollar), más la no ficción, las novelas y el teatro. Se quedó a solo cinco de ese número redondo con el que soñaba. Y cinco son, nada menos, las que encontró su biógrafo casi treinta años después, al trastear entre sus papeles de París.

Historia de un hallazgo

Este libro póstumo, Invitación al viaje (Alfaguara, 2024), los reúne por primera vez en el 30 aniversario de su muerte, acompañado de un prólogo de Santiago Gamboa que se lee casi como un relato del propio Ribeyro, sobre lo que le ocurrió cuando se conocieron en París. En esta ciudad, como tantos intelectuales y artistas de su tiempo, Ribeyro pasó buena parte de sus años dorados. Desde 1952, cuando abandonó el Perú para estudiar en Europa, hasta unos meses antes de su fallecimiento, cuando fijó su residencia en Lima, vivió a caballo entre dos culturas, una condición de apátrida que se refleja en su obra, de la que siempre aseguró que tenía una base autobiográfica, aunque no fuera explícita.

En los años sesenta, trabajó como periodista para la Agencia France Press y compartió piso con Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. Los tres se admiraban entre ellos, aunque por aquel entonces el futuro premio Nobel ya sobresalía más. A él lo unió una amistad que tuvo sus altibajos por discrepancias políticas sobre Perú. Para muchos lectores, Ribeyro, su perspectiva, representa de manera más genuina la voz del pueblo; era un escritor disruptivo no solo por su narrativa nada complaciente ni por su carácter, poco amigo del exhibicionismo, sino por el compromiso ético que expresó con su obra.

Los cinco relatos inéditos se escribieron en París en los años setenta, la que se considera su etapa de madurez literaria. Su biógrafo oficial, Jorge Coaguila, los encontró mientras ordenaba sus papeles para otra investigación; pura serendipia. Después de todo, el autor sí que llegó a los cien, solo que, por alguna razón, cinco no vieron la luz en su día. Los libros póstumos suelen estar rodeados de recelo, con polémicas como las de Harper Lee o García Márquez, en las que se sospecha que no habrían autorizado que esos textos, sin duda inferiores a sus obras más apreciadas, llegaran a los lectores. No es, sin embargo, el caso de Ribeyro: estos cuentos fueron escritos en su plenitud. Si dudan léanlos.

Los cinco cuentos

Iniciación al viaje, el relato más extenso, narra la peripecia de dos muchachos que se escapan de casa con el propósito de vivir una aventura, de dar emoción a sus vidas anodinas. En realidad, ese deseo, que responde a un ideal engañoso, lo tiene más uno que el otro, y al final se queda solo en su salida. La narración recrea su descenso a los confines de la noche, que lo enmaraña en un mundo de sombras que no consigue desentrañar, del que se siente ajeno. “Lucho tuvo la certeza de tocar uno de esos límites nocturnos donde empieza lo irreal”, se dice, en un cuento perturbador que no tiene nada que envidiar a sus mejores creaciones.

La celada narra el regreso de un peruano a Lima después de haber estado en Europa, con el consiguiente extrañamiento del retornado que ya no se siente de ninguna parte, que ya no pisa la misma tierra de la que partió. Sus encuentros con una mujer a la que había conocido en París, ligados a un confuso juego de puertas, encarnan ese sentimiento de que ciertos acontecimientos solo son posibles en un momento y un lugar, y no pueden postergarse bajo el riesgo de perder su oportunidad para siempre, porque la vida es flujo, movimiento, transformación constante: “No había duda, era el mismo departamento, pero no la misma persona”.

Monerías adopta un revestimiento fantástico con humor absurdo para denunciar la colonización y el racismo. Un empresario peruano se dirige al presidente de la nación para exponerle su caso: ha invertido en unos monos, quería trasladarlos a Estados Unidos, pero le han denegado el acceso, se ha arruinado y, como le era imposible retener a los animales en las jaulas por más tiempo, estos han invadido la ciudad. Leído hoy, es imposible no relacionarlo con las políticas antinmigración de Donald Trump y con ciertas jaulas de las que no es tan sencillo fugarse.

Las laceraciones de Pierluca revive el espíritu de los bohemios afincados en París en la primera mitad del siglo XX que disfrutan de unas semanas de asueto en la playa de Cadaqués, en la Costa Brava. Entre ellos, el protagonista, Pierluca: “Quisiera encontrar algo raro, precioso. Pero todo se repite”. Un ambiente aletargado, de jornadas monótonas, con los proyectos de futuras exposiciones a la vista, que se trunca con un giro final, un tanto apresurado, que desencadena una catástrofe.

Por último, en Espíritus un grupo de intelectuales latinoamericanos reunidos en París organizan una sesión de espiritismo en la que, se supone, consiguen conectar con el abuelo de uno de ellos. Un cuento juguetón, con ese toque de misterio característico de Ribeyro, un autor hábil como pocos a la hora de imbuir la realidad de elementos que se escapan de lo tangible, a menudo con una nota de comicidad. Muchas de las escritoras latinoamericanas que hoy gozan de tanto éxito deben mucho de su imaginario a los caminos que abrieron escritores como él.

La lectura de los cinco cuentos de Invitación al viaje confirma que su recuperación no responde al oportunismo, sino que de veras completa el universo ribeyriano con unas composiciones en plena sintonía con sus mejores escritos que no desentonarían en el volumen de sus obras completas. Leer a Riberyo es sorprenderse, como se sorprende uno cada vez que posa los ojos sobre un gran libro: siempre inagotable, siempre con algo que decir. Entre sus entusiastas hay escritores como Enrique Vila-Matas, Juan José Millás o Sara Mesa (esta última lo describe como “el escritor de los mudos, de los marginados”). No es casualidad: los irreverentes se reconocen entre ellos.

Escribir un artículo aséptico sobre ella sería lo más próximo a traicionarla. Y, aunque si algo nos enseñó es que toda escritura conlleva una transgresión (al sistema, a la razón, a lo que se espera de uno, en última instancia a los maestros de quienes se ha aprendido), esta debería llevarse a cabo, al menos, de forma distinta, personal, única. Como era ella: distinta, personal, única. Como era la experiencia de leerla, de entrar en su universo por primera vez o de releerla abriendo cualquiera de sus libros, en prosa o en verso, al azar: distinta, personal, única. Una revolución. En sí misma y, por contagio, en quien la lee.

Quien tuvo la suerte de descubrirla en su adolescencia experimentó una revolución con esa intensidad que teje un vínculo inquebrantable, el del lector deslumbrado, alucinado, que sin darse cuenta interioriza esa respiración, esa pulsión cargada de deseo, angustia, pérdida, sueños, autoexploración, lenguaje. La búsqueda incansable del planeta llamado Alejandra Pizarnik, al que, en cualquier caso, nunca es tarde para llamar. Con la mente libre y desprejuiciada, y la curiosidad de las primeras veces, esa fascinación permanece, como ocurre al leer a Clarice Lispector o a Djuna Barnes.

De Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) ha trascendido la imagen de la mujer depresiva, triste, carcomida por sus demonios, como sucedió con Virginia Woolf, Sylvia Plath, Cesare Pavese y en general con todos los escritores que decidieron poner fin a sus vidas. Se trata de una imagen injusta, que reduce toda su existencia al suicidio, al túnel final; y, aun aceptando que la melancolía, la insatisfacción crónica, la falta de sentido o los pensamientos en torno a la muerte los rondaron durante mucho tiempo, en sus días también hubo espacio para más. Para la ironía, para la exploración, para el placer (ese antagonista inseparable de la muerte, por cierto). Y para escribir mucha literatura.

Una literatura aún por descifrar, y no porque falten estudios sobre ella, sino porque tiene esa cualidad de los grandes de no agotarse, de incitar la relectura con la conciencia de que releer es casi leer de cero; el néctar (o el veneno) será diferente en cada ocasión. Por descifrar, también, en sentido literal: quedan documentos suyos por conocer, archivados en la Universidad de Princeton, a la espera de la autorización de los herederos. La investigadora Patricia Venti, coautora junto con Cristina Piña de Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito (Lumen, 2021), ha dicho: “Cuando yo creía que no había más por descubrir, se publicaron sus obras completas, con la noticia de que Princeton albergaba muchos más inéditos. Llegar allí fue casi como descubrir la cueva de Alí Babá”.

Pero vayamos a lo disponible, que no es poco, y que se viste de nuevo cada vez que se propone desde otro enfoque, como Una traición mística (Lumen, 2024), una selección de sus prosas a cargo de Luna Miguel. La idea, además de ofrecer una alternativa al vértigo que puede dar asomarse a la Prosa completa (Lumen, 2016), es adentrarse en la parte menos conocida de la autora –que suele ser más apreciada por la poesía y los diarios– “en clave de aventura”, en palabras de Luna Miguel, “y, a su vez, en clave de revelación”. Es un cajón de sastre (ejercicios, artículos, relatos, teatro), que en su aparente dispersión sigue la lógica inconfundible de Pizarnik: pulsión de muerte, desamor, conflicto existencial.

Es posible que esta prosa cause más desconcierto, en quienes aún no conocen su obra, que su poesía, sus diarios o su correspondencia, por lo que tiene de “inclasificable”, y porque la autora no la cultivó con la misma disciplina ni la misma definición que los demás géneros, en los que fue prolífica y constante (publicó libros de poemas con regularidad desde su debut a los 19 años, con un prestigio en ascenso, sobre todo tras su paso por París, en los años sesenta, donde trabó amistad con Julio Cortázar y Octavio Paz, entre otros, y profundizó en el surrealismo, el psicoanálisis y el existencialismo).

En realidad, la prosa está imbuida del mismo aliento que sus versos, aunque se presente como diálogo: “¿Y el sol? / No hay sol. / ¿Entonces qué? / Nada. Todo está opaco. / ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?”. Poesía en la cadencia, y en los motivos de la infancia perdida y el acecho de la muerte que predominan en los poemas. Se percibe, en muchos fragmentos, cierta sensación de estar inacabados; es la canalización del impulso por escribir, que en ella es una manera de soportarse, de desahogarse, sin voluntad de crear algo redondo (“al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en vez de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo”). Para ella el lenguaje es una masa con la que juega, experimenta y transgrede métricas, imágenes y géneros.

Y oscuridad, mucha oscuridad: “En mi pequeño teatro, el lobo las devoró. […] en esta vida me deben el festín”, escribe en un guiño a Caperucita. Y más muerte, ya desde la juventud: “Y pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto”. Piezas más extensas, como unas desconcertantes obras de teatro, metaliterarias, surrealistas, con su sentido del absurdo. O la crónica de un viaje (crónica, para Pizarnik, significa una crónica 'muy suya'), “Escrito en España”: “Al cerrar los ojos vi una nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal muerto”, evoca en Santiago de Compostela.

Hay una obra (esta vez sí se puede hablar de obra como tal, y además acabada; incluso se publicó en forma de libro tras darse a conocer primero en una revista): La condesa sangrienta, el homenaje de Pizarnik a Erzsébet Bathóry, noble húngara del siglo XVI juzgada por brujería. La leyenda le atribuye una historia sanguinaria como torturadora de jovencitas, a las que asesinaba por celos de su belleza. Se cree que inspiró Carmilla (1982), la nouvelle gótica de vampirismo lésbico de Sheridan Le Fanu. Pizarnik llegó a ella gracias al relato homónimo que le dedicó la escritora surrealista Valentine Penrose.

Era de esperar que una historia tan truculenta le interesara. La condesa sangrienta de Pizarnik no es un retelling ni una biografía; de nuevo, no es sencilla de catalogar. Tal vez es una evocación, cruzando datos históricos y lirismo. Su leyenda le permite explorar obsesiones compartidas –el erotismo, la locura, la muerte–, pero la autora aclara que no siente “ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. […] Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”. Por aquel entonces (se publicó en 1966), ya hacía tiempo que Pizarnik se psicoanalizaba, y, pese a su relación ambigua con la muerte, no idealizaba sus desequilibrios ni sus manías.

La traición mística, que toma el título de uno de los textos, y que Luna Miguel interpreta como una declaración de intenciones, no es una búsqueda espiritual, ni pretende contar nada, responder a nada. Pizarnik se escribe a sí misma aunque escriba sobre otros (otra gente, otros personajes, otros libros). En el prólogo, la editora insiste en la importancia de la relectura para la escritora argentina, y, dado que leer es establecer un diálogo con otros autores (pasados, coetáneos y futuros), podría decirse que Pizarnik se reescribe en cada tentativa. Su escritura no es cerebro, sino latido. No es narración, sino desorden. No es herramienta, sino una extensión de sí. No es cuento, sino vida.

Pero incluso a una voz tan personal como ella se la puede leer en otros términos. En un interesante epílogo, la escritora Gabriela Borrelli Azara establece una relación entre su obra y el contexto histórico de Argentina, que a finales de los años sesenta comenzó una época convulsa, marcada por el golpe de Estado, la dictadura militar y las protestas que se desencadenaron: “Entiendo lo obsceno [en la obra de Pizarnik] como un fantasma político, una presencia espectral que acecha”, analiza. No es tanto una representación consciente de la realidad como una revelación de un malestar anquilosado, un aire enturbiado que Pizarnik, como tantos creadores, había absorbido por ósmosis.

Desgarrada y desgarradora, pero también juguetona, cómica, curiosa. Esta compilación reúne múltiples facetas, de la contemplativa a la más ácida, y, aunque leerla también es asumir que no se la llega a entender del todo, cada lector hallará a su Pizarnik particular. Sobre todo quienes, como ella, tienen algo más que una afición por la literatura, porque hay escritores que parecen escribir para otros escritores, esos seres obsesivos y torcidos y raros. Es posible que el amor más grande de Pizarnik esté en el acto mismo de escribir, en el pulso que confiere a la muerte cuando la transcribe: “Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos de la endechadora. […] Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla”.

Este verano se ha publicado en España una nueva edición del libro que recoge los cuentos completos de Roald Dahl. Cuentos completos... pero no del todo. Faltan tres: In The Ruins, Smoked Cheese y The Sword. Tres relatos que sus herederos no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier idioma, según se indica en las notas de la edición. Aunque no se da explicación alguna que justifique la ausencia de estos títulos, esta ausencia en una obra que pretende reunir la totalidad de ellos resulta llamativa.

Estos relatos, sin embargo, sí han llegado a ver la luz con la autorización del propio Roald Dahl, ya que fueron publicados mientras él estaba con vida. El célebre autor, considerado una de las voces más importantes de la literatura infantil, cuenta con una exitosa trayectoria hasta su fallecimiento en Oxford en 1990, a los 74 años. Durante su amplia carrera, el autor publicó en diarios, revistas y recopilatorios muchos de sus cuentos, entre los que se incluyen los tres que sus herederos han decidido no publicar. Este periódico se ha puesto en contacto con ellos para solicitar comentarios al respecto, pero no han accedido a responder ninguna de las preguntas.

Para tratar de comprender cuáles pueden ser los motivos que han provocado la ausencia de In The Ruins, Smoked Cheese y The Sword en cualquier antología, elDiario.es ha leído los tres relatos y ha consultado sobre los mismos a Jelena Danilović Jeremić, experta en el área de la lingüística. La especialista es docente en la Universidad de Kragujevac de Serbia y ha estudiado al autor en su trabajo de investigación La obra de Roald Dahl a través del espejo de los análisis lingüísticos: perspectivas e implicaciones (2024).

La lectura de estos cuentos lleva a considerar la posibilidad de que, como ya sucediera hace dos años, se esté intentando proteger la reputación del escritor evitando la lectura de su obra original. En 2023 se alertó de que las nuevas ediciones en inglés de los libros de Dahl estaban plagadas de cambios que consistían tanto en la eliminación de frases y palabras tachadas de discriminatorias, como en la alteración de expresiones y la modificación del género de algunos personajes secundarios.

En el relato In The Ruins (En las ruinas), uno de los más difíciles de encontrar y publicado por primera vez en junio de 1964, el narrador camina por las ruinas de lo que parece ser una aldea devastada por la guerra. Se encuentra con un hombre que resulta ser médico y que, con una aguja hipodérmica que contiene algún anestésico, se está arrancando una pierna. Este médico le ofrece “un poco” y, muerto de hambre, el narrador acepta con la condición de ser quien prepare “la próxima comida”. Atraída por el olor, una niña se acerca y el médico también le ofrece carne, pero le dice que tendrá que “devolverla más tarde”. “Los tres aquí deberíamos poder sobrevivir bastante tiempo”, dice el médico antes de que la niña empiece a llorar.

Esta historia acabaría siendo adaptada al dibujo por el ilustrador estadounidense Wren McDonald, reconocido en el país norteamericano por su saga de cómics Peow. El tinte macabro que caracteriza In The Ruins probablemente sea, según Jelena Danilović Jeremić, la razón principal por la que se ha decidido omitir el cuento. “Dado que el público lector actual se considera sensible, como ha demostrado la reescritura de los libros infantiles de Roald Dahl en Gran Bretaña, quizás los herederos de Roald Dahl hayan considerado que algunos de sus relatos también tratan temas delicados”, razona la experta.

Historias sensibles en cuanto a la raza y la colonización

Otro de estos cuentos, The Sword (La espada), se puede leer en inglés en The Atlantic, revista literaria estadounidense donde se publicó en agosto de 1943. Narrado en primera persona por Dahl, cuenta cómo compró una espada en uno de los numerosos barcos que llegaban a África occidental cada septiembre con mercancía para vender. Cuando llegó a casa, le enseñó a su criado Salimu cómo limpiarla y cuidarla. Dahl tuvo que partir en una misión cuando Gran Bretaña estaba a punto de declarar la guerra a Alemania, y explicó a Salimu que pronto entrarían en guerra con los alemanes, quienes intentarían matarlos a todos.

Sin embargo, en su regreso, descubrió que tanto Salimu como la espada habían desaparecido. Blandiendo la espada ensangrentada, el criado llegó esa misma noche declarando que quería ayudar a ganar la guerra contra los alemanes. Su idea, sin consultarla previamente con nadie, fue ir a la casa de un alemán rico que vivía más allá de las colinas al que, cuando lo encontró sentado en su escritorio en pijama, le cortó la cabeza. Orgulloso, volvió a casa para comunicar su gesta, siendo esta la conclusión de un relato sensible en cuanto a la raza y el colonialismo. En una versión posterior de la historia, el sirviente cambia de nombre, de Salimu a Mdisho.

En la tercera de las narraciones, Smoked Cheese (Queso ahumado), el autor escribe sobre un piloto que vivía solo en una casa infestada de ratones. Pegó trampas al techo cebándolos con queso ahumado, pero no funcionó. Entonces, Bipou pegó todos los muebles en el techo, de forma que colgaran boca abajo, lo que provocó que los ratones acabaran muriendo por una “subida de sangre al cerebro”. “¡Sabía que irían por queso ahumado!”, celebró Bipou.

Aunque Dahl ha sido acusado de antisemitismo y la familia se disculpó en un comunicado hace cinco años, ninguno de estos tres relatos excluidos parecen apuntar en ese sentido.

Hoy en día hay cosas peores, como la terrible situación de los niños y residentes de Palestina, pero no parece que a la gente le preocupen. ¿Por qué entonces una escena perturbadora de una obra literaria debe considerarse inapropiada y ofensiva para los ojos sensibles?

Jelena Danilović Jeremić — Docente y experta en lingüística

La editorial Alfaguara informa a elDiario.es que está “publicando los Cuentos Completos tal y como ya lo hizo en el año 2013, sin adaptar ni cambiar el texto original”. La ausencia de estos tres relatos se indica en las notas de la edición. “Para ser totalmente sincera, creo que cualquier obra literaria es un reflejo de su época. Por lo tanto, no debería modificarse”, dice Jelena Danilović Jeremić a este periódico. Para ella, es una parte esencial del arte: “Los escritores expresan sus propios pensamientos y sentimientos, y la forma en que decidimos interpretarlos es un reflejo de nuestras propias creencias”.

“Hoy en día, hay cosas mucho peores: la terrible situación de los niños y los residentes de Palestina, el régimen autocrático de Corea del Norte (por no mencionar el régimen represivo del presidente Aleksandar Vucic en Serbia, bajo el cual la comunidad académica lleva siete meses luchando), el hambre en África, la guerra en Ucrania, la desaparición de la fauna silvestre, la destrucción del hábitat natural, etc.”, comenta la experta, “pero la gente no parece preocuparse por ellas. ¿Por qué entonces una escena particularmente perturbadora de una obra literaria, como el serrado de una pierna en In The Ruins o el uso de una espada por un sirviente africano en The Sword, debe considerarse inapropiada y ofensiva para los ojos sensibles?”, plantea.

“Aquellos que quieren hacer la vista gorda ante las atrocidades que nos rodean también pueden hacer la vista gorda ante una obra literaria”, sentencia la investigadora, que afirma que “vivimos en un mundo de verdades distorsionadas y la gente necesita enfrentarse a la realidad”. Pero la omisión de estas historias no ayuda en absoluto a reforzar el pensamiento crítico, como apunta Jelena Danilović Jeremić: “El pasado colonial es el pasado desagradable de muchos países; no debemos fingir que nunca existió porque a la gente le resulte perturbador hoy en día. Más bien, se debe concienciar a los niños sobre este lado vergonzoso de la humanidad, para que puedan esforzarse por crear un mundo mejor”.

Uno de los únicos 'peros' que se le pueden poner a las vacaciones es el agobio que implica hacer la maleta. Siempre falta espacio, siempre sobran cosas. Es difícil despojarse de la sensación de que te estás dejando algo imprescindible. Elegir el libro –o libros– que acompañará cada travesía tampoco es fácil, en parte porque cada viaje pide un tipo de historias, y cada historia pide un tipo de viaje. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos recientes, que abordan desde la adicción a la seducción a los entresijos del oficio de escribir, pasando por potentes debuts, Cervantes, un equipo de baloncesto femenino en un campo de refugiados palestinos, testimonios valiosísimos y realismo mágico.

'El accidente', de Blanca Lacasa (Asteroide)

Tras el ensayo Las hijas horribles, en el que indagó en lo que subyace de la habitual tensión entre madres e hijas; la periodista Blanca Lacasa ha publicado su primera novela, El accidente. Un libro que atrapa desde su primera página, igual que lo hace el deseo cuando conocemos a alguien que, solo con su presencia, trastoca todo mimbre, hormona e incluso plan.

El fulgor y la ilusión de las primeras conversaciones desbordadas por la química, a menudo inexplicable, que surge con 'esas' personas –aquí llamadas accidentes– capaces de tambalear todo principio, por su intensidad, belleza, profundidad y ansia de aislamiento. Porque sí, hay charlas, miradas y besos que detienen, literalmente, el tiempo, y que desafían el espacio. Encuentros en los que los abrazos son en sí ceremonias, de gozo, de energía, de esos 'tantos' que cuando se sienten dibujan sonrisas en cada órgano del cuerpo. Y que cuando se terminan, a veces sin resolverse, duelen más que cientos de heridas. La seducción es adictiva, y leerla también.

'Ese imbécil va a escribir una novela', de Juan José Millás (Alfaguara)

Juan José Millás ha volcado en su nueva novela una reflexión sobre el oficio de escribir, el paso del tiempo, la fragilidad de la memoria y los espejismos de la identidad. Para ello se ha convertido él mismo en personaje, que recibe el encargo del periódico en el que colabora para escribir el que, cree, puede ser su último reportaje. De ahí a que deba pensar con cuidado el tema que vaya a servir de broche de oro a toda su carrera. Esta búsqueda despertará en su interior un episodio de su pasado. Una vez más, nada es lo que parece desde la primera página del libro del autor valenciano, que está cargado de ternura, y con el que celebra la maestría del arte de contar historias.

“Lo curioso del lenguaje es que nació como herramienta y se ha desarrollado como amo. Hacemos todo cuanto él nos ordena. Odiamos a quien el lenguaje dice que debemos odiar y revisamos las calorías de los alimentos tal y como él nos aconseja. Debe de haber en algún lugar una factoría de ideas –las disponibles en el mercado de la comunicación– que salen al aire cada día y saltan de cabeza en cabeza como los piojos en los recreos escolares”, escribe Millás.

'Adoración', de Miguel Zamorano (Alba)

El debut en la novela de Miguel Zamorano es un retrato sobre la complejidad de la masculinidad, las relaciones amorosas y la desorientación laboral de una generación. Lo hace a través de Mario, un joven cerca de los 30 que intenta ser escritor. La adoración a la que hace referencia en el título tiene que ver con las relaciones de poder que se dan dentro de las parejas, que disecciona a través de los hombres que han ido marcando la vida de su protagonista.

Está Liam, el profesor de una universidad estadounidense que le dobla la edad; sus dos exnovios Héctor y Rodrigo; el señor Oliver, con el que se reencuentra años después del campamento de música en el que trabajaba con el director y al que le une la muerte de un compañero; y su padre, quien debería supuestamente cuidarle después de un accidente de coche.

'Hasta aquí todo va bien', de Estela Sanchis (Candaya)

Una joven artista en crisis creativa llega a una residencia con la esperanza de reencontrarse con el arte o quizás de huir de sí misma. Este es el punto de partida de esta novela de la valenciana Estela Sanchis, en la que lo que parecía una experiencia luminosa acaba convirtiéndose en un viaje oscuro hacia abismos personales y colectivos. En él, el arte se comporta como campo de batalla, una forma legítima de transgredir, de poner a prueba los límites de la ética, el cuerpo y las relaciones.

La autora reconoce que Hasta aquí todo va bien sirve “como excusa para explorar los límites de la ética en el arte a través del voyeurismo, la violencia y las relaciones de dependencia afectiva”. También ahonda en la forma en que la ficción y la mentira funcionan como estrategias de supervivencia, pero también como herramientas para someter, confundir y dominar.

'El verano de Cervantes', de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

Investigación literaria y memoria personal se entremezclan en este libro de Antonio Muñoz Molina que surgió después de toda una vida leyendo Don Quijote de la Mancha. El escritor entremezcla recuerdos de su infancia y de sus primeras lecturas con el lugar que la obra de Miguel de Cervantes ha ocupado en su vocación literaria. El propio autor explica que uno de los temas centrales de su portentosa novela es el modo en que las ficciones “afectan a la mente humana, la nutren, la entretienen y pueden trastornarla cuando no sabe distinguirlas de la realidad”.

Eso sí, es complicado describir mejor y más bonito lo que implica este volumen, que las palabras que sobre él publicó Luis García Montero en El País: “Leer el Quijote supone para Antonio leer su vida, revivir la historia familiar, pensar en los necesitados, los caballeros, los escuderos, las pastoras y los gobernadores de hoy. Escribir supone conversar con la vida, no encerrarse en una academia de sabiduría torpe e independentista”

'Aliadas', de Txell Feixas (Capitán Swing)

Si nos pusiéramos a enumerar los valores que pueden aprenderse –y aprehenderse– al jugar al baloncesto, habría que hablar de trabajo en equipo, de compañerismo, de generosidad, de empatía, de esfuerzo, de sentido de pertenencia, de saber estar, saber encontrar tu rol y adaptarte a él, de la vida. Una vida que llegó al campo de refugiados palestinos de Shatila (Líbano), en el que Madji, un pintor de fachadas, decidió montar un equipo femenino para alejar a su hija y al resto de niñas de un destino abocado al matrimonio infantil, maltrato, drogas y crímenes de honor. Y con ello, convertir el deporte en un refugio, en la esperanza para poder aspirar a un futuro mejor, propio, acompañadas.

La revolución que supuso la creación de este grupo, Palestine Youth Club, ha sido plasmada por la periodista Txell Feixas en Aliadas, donde se menciona la labor de Basket Beats Borders. Un proyecto que nació para facilitar los siempre difíciles trámites burocráticos y las condiciones materiales necesarias para que las chicas pudieran salir del campo para organizar encuentros y partidos de baloncesto. Así han podido viajar a Roma, Euskadi y Madrid.

'Seismil', de Laura C. Vela (Niños gratis*)

Una joya, una minipuñalada, una reconstrucción. Así es Seismil, un libro importante, un testimonio contado desde los órganos más profundos, con la mayor sinceridad, generosidad, ternura, desconcierto y dolor. No hay artificio en sus palabras, nada de más, nada de menos. Es directo, honesto y complejo. Un texto que su autora, la fotógrafa y editora de la editorial Comisura Laura C. Vela dedica a “aquellas que un día perdieron las palabras”. La autora revela antes de la página número veinte que con doce años, un hombre al que había conocido por Internet la violó en su coche, a plena luz del día. Y que volvió a hacerlo, aunque en su casa, durante mucho más tiempo: “Me amenazó con que, si lo contaba, difundiría el vídeo de mi violación por Internet, el barrio y el colegio. Estuve cediendo hasta que a los dos años se lo conté a Lucía, mi primera novia”.

Laura lo ha contado, todo lo que ha podido, en este librito editado con sumo mimo por Sabina Urraca. Y no digo librito porque sea menor, sino porque su formato pequeño hace que, al acompañarte, se te impregne como una parte más del cuerpo. Porque la suya es una historia sobre la violencia a la que demasiadas mujeres hemos sido sometidas, que rompe porque conmueve en cada recuerdo sobre sus encuentros con la Policía, la reconstrucción de una adolescencia marcada por semejante experiencia traumática, las conversaciones con la que fuera su profesora de instituto. Todos sus miedos, su desasosiego, su ternura, su culpa, su viaje, su ser. Y sin la necesidad de llegar a ninguna conclusión.

'El Bastión de las Lágrimas', de Abdelá Taia (Cabaret Voltaire)

El escritor, dramaturgo y cineasta marroquí Abdelá Taia, autor de Vivir tu luz y El que es digno de ser amado, publica El Bastión de las Lágrimas. Una novela con la que continúa ampliando su compromiso político, siendo uno de los primeros artistas magrebíes en abordar abiertamente su sexualidad y cuya literatura, pese a señalar las adversidades sociales –en especial a las que se tuvieron que enfrentar los marroquíes nacidos en los 80 y 90–, destaca por su luminosa fuerza narrativa y el establecimiento de puentes entre culturas.

Aquí narra la historia de Yusef, un profesor marroquí que vive exiliado en Francia y que vuelve a su casa un año después de la muerte de su madre, para vender el piso que heredó. “Tengo seis hermanas. Las he visto irse a todas, una detrás de otra. Había de golpe un extranjero que secuestraba a mis hermanas. Yo creo que el matrimonio se inventó para acabar con el aliento de libertad que existe entre las mujeres”, afirmó el autor a France Inter.

'Pobre', de Katriona O'Sullivan (Planeta)

Supervivencia, resiliencia y denuncia social. Estos son los tres ejes que vertebran Pobre, el libro en el que la irlandesa Katriona O'Sullivan narra en primera persona la historia de una niña a la que el mundo le dio la espalda, pero que logró encontrar su salvación en la educación. Su historia. La de una hija de padres toxicómanos, que creció en la pobreza y en un entorno de violencia y abandono, que fue madre a los quince años y que vivió en la calle, pero que logró convertirse en una reputada profesora. “A veces, aún hoy, me siento una intrusa. A veces necesito que me confirmen que soy aceptable. Que merezco lo que tengo. Que tengo valor. Esa es la herencia de mi infancia, una herencia que el sistema no se apresura por cambiar”, escribe.

También reflexiona sobre cómo se presenta habitualmente la pobreza, deshumanizándola, adrede, porque, “deshumanizar a los más vulnerables es una manera perfecta de justificarte para no ayudarlos”; y sobre las falsas creencias sobre las adicciones. Un relato crudo en el que hay espacio para el sentido del humor y luz al ahondar en la complejidad y consecuencias de la desigualdad; en aras de apostar por entender como una necesidad un futuro en el que todos los niños tengan las mismas oportunidades, vengan de donde vengan.

'Urraca, Urraquita, Urraquitita', de Jaime Riba Arango (Dos Bigotes)

El actor Jaime Riba Arango debuta en la literatura con este libro que sigue la estela de las voces –con David Uclés a la cabeza–, que están resucitando el realismo mágico en el país. El volumen arranca con Doña Urraca Alcolea sentada en el único naranjo de su finca en Ventaquemada, esperando a su muerte, que inevitablemente le llegará el 15 de octubre. Nadie entiende en su pueblo por qué lo sabe, pero todos cuchichean al respecto. En esta tierra levantada a golpe de piqui-piqui, los apodos impuestos pesan como losas y el pasado nunca se entierra del todo.

El autor ha construido una novela coral anclada en la oralidad popular, los mitos familiares y la tradición española. Todo ello en forma de tragicomedia rural en la que las mujeres cargan con la memoria, la rabia y el deseo en un mundo que nunca les dio permiso para existir con plenitud.

'Los idólatras y todos los que aman', de Adriana Murad Konings (Anagrama)

Mascotas, duelo, apariciones fantasmales y anhelos de compañía. Estos son los cuatro ejes que vertebran la inquietante novela Los idólatras y todos los que aman. Cualquier época es buena para el sentido del humor, pero parece que el verano incluso todavía más. Y eso que el arranque lo protagoniza la muerte del gato Douglas, que desata un caos inesperado, en el que las mentiras comenzarán a sucederse, generando una rueda de equivocaciones cada vez más inabarcables, y adictivos.

“Después de enterrar a su gato, a Elizabeth Jameson le resultó muy difícil aparcar el coche en el supermercado. Mientras daba marcha atrás para entrar en una plaza vacía de color azul, se miró en el retrovisor y comprobó que la tristeza le daba el aire altivo de alguien que ha sufrido por el bien de la humanidad y puede hablar desde el dolor”, escribe la autora madrileña en el inicio del libro, tras la tragedia que trastoca la vida de sus protagonistas.

'No voy a ninguna parte', de Rumena Bužarovska (Impedimenta)

La autora de Mi marido, Rumena Bužarovska, hace de la disección de la vida de personajes al límite un arte en su nuevo texto, No voy a ninguna parte. Un libro de relatos en el que indaga en la imposibilidad de alcanzar la felicidad para aquellos que escaparon de su país, pero también para los que se quedaron, conformando todo un atlas emocional. Para armar las historias que componen el volumen se ha basado en situaciones que ha presenciado, sobre las que ha leído o que incluso le han contado otras personas. “Me gusta pensar en mis narrativas como comentarios sobre la sociedad en la que vivimos, ya que creo que la literatura es un archivo de nuestros tiempos”, explicó en una entrevista.

Una de ellas hace referencia a un hecho que sucedió durante el tiempo en el que en su Macedonia natal protestaban contra el gobierno autoritario. Titulada 8 de marzo, la historia en cuestión hace referencia al día en que la esposa del embajador de Estados Unidos organizó un evento del Día Internacional de la Mujer en la Embajada, invitando a mujeres activistas locales para actuar y cantar una obra que ella misma dirigió. Todo ello para seguir ampliando la crítica social que caracteriza su obra, en este volumen centrado en el sexismo y las actitudes coloniales del mundo occidental.

'Porno. Una historia oral', de Polly Barton (altamarea)

Vamos con un ensayo. El porno es uno de los contenidos más consumidos en Internet, un tema en cierto modo omnipresente desde que el despertar sexual sale al acecho, ávido de cientos de preguntas por resolver, y este se convierte en una de las vías más fáciles –que no necesariamente mejores– de encontrar respuestas, sin tener que cuestionar a nadie, a un solo clic. Aun así, sigue siendo un tabú del que poco se habla, a pesar de la relevancia que tiene. La escritora y traductora británica Polly Barton investiga en este volumen las causas de esta ausencia de debate en torno a un tema tan silenciado pero influyente.

Para ello se ha entrevistado con 19 personas de distintas edades, géneros y orientaciones sexuales, con el fin de entender este fenómeno. Con ellas ha hablado sobre la pornografía y sus implicaciones: hábitos de consumo, emociones, sentimientos como la culpa, la vergüenza, el asco, la sorpresa y la curiosidad; fantasías y deseos. El resultado es esta disección que traza una fotografía de aquello que no queremos ver ni solemos decir. En tono informal, didáctico y revelador.

'No nos van a matar ahora', de Jota Mombaça (Caja Negra)

Hay mentes trabajadas y privilegiadas a las que hay que leer o escuchar, por lo menos, una vez en la vida. Personas con miradas y análisis que son capaces de cuestionarlo todo, desde ópticas que han tenido que aprender sobre la marcha, por la cantidad de barreras impuestas, prejuicios y absoluto imperialismo de la norma, el canon y las expectativas. La artista interdisciplinar brasileña Jota Mombaça es una de ellas, y este libro es un tesoro por la forma en que reúne ensayos teóricos, textos autobiográficos, reseñas de obras, cartas a sus amigas y breves ficciones especulativas.

En todas ellas refleja cómo en su obra señala de qué manera las instituciones culturales se apropian del trabajo de personas trans y racializadas para promover una imagen de diversidad e inclusión y satisfacer el consumo de una audiencia mayoritariamente blanca y cisgénero. Y lo hace a través de un lugar de enunciación que busca desactivar las gramáticas de poder en su cuerpo, marcado como negro, gordo y trans.

'El retrato de casada', Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

Hay autores para determinados momentos de la vida, y momentos de la vida para determinados autores. Lo de Maggie O'Farrell es una mezcla de ambos. Una escritora que demanda cuando la lees, pero que siempre te devuelve, con creces. Ella no se merece una atención a medias, ni siquiera de un 90%. Nada de cederle los últimos compases del día para acabar leyendo con el ojo medio cerrado, ni haciendo malabares para conseguir mantener el libro abierto en el metro de camino a la oficina.

Para leer a Maggie hace falta tiempo, pausa, detenerlo, y prestar atención, concentrarse, dejarse embelesar y romper el corazón. Dejarse llevar por su literatura es un viaje de no retorno en el que vas sintiendo como a medida que pasas las páginas, se van quedando algo de ti, pero que en realidad lo que están haciendo es dejar un poso en ti para siempre. Un regalo. En este caso, a través de la fascinante historia de Lucrezia, hija del gran duque Cosimo de Medici, que a mediados del siglo XVI se ve obligada a casarse con el que iba a ser el marido de su hermana, doce años mayor que ella. Y sí, El retrato de casada fue publicado hace ya dos años –y no en el último, como el resto de títulos de la lista–, pero su hueco en vuestras maletas debería ser obligatorio.

Puede que inquietud sea el sentimiento que predomina entre todos los que provoca la lectura de El buen mal, el nuevo libro de relatos que Samanta Schweblin acaba de publicar en la editorial Seix Barral. Seis cuentos que se cocinaron a fuego lento, durante tres años, hasta que estuvieron listos para servir.

Una madre que sigue el último paso de Virginia Woolf, dos hermanas que se aventuran a entrar en casas ajenas por las noches, un gato cuyo fallecimiento provoca una pena tan grande como la pérdida del hijo de una antigua amiga o un niño que se traga una pila son algunos de los personajes que danzan por las historias de una de las autoras argentinas más aplaudidas de la actualidad.

La muerte permite aglutinar estos relatos en un volumen con la lógica del tema en común. Está presente en cada uno de ellos, a veces como realidad y a veces como posibilidad, pero siempre ahí. El asunto apareció cuando se puso a escribir el primer cuento y se coló en el resto, porque la escritora sintió la necesidad de responder a una pregunta simple, pero no fácil: si tiene tanto peso en la literatura, ¿por qué siempre aparece al final de la trama? “Quise saber si se puede escribir un texto que empiece con la muerte y sea capaz de seguir avanzando, pero de manera concreta y realista”, dice Schweblin a elDiario.es sentada en la cafetería de un hotel en el centro de Barcelona.

Lo extraño acecha de forma constante en la cotidianidad de los personajes. Las decisiones que toman les llevan a un desastre que habrían podido evitar si hubiesen optado por hacer lo contrario: no darle dinero a esa anciana, llevar al niño al hospital al momento, cerrar el ventanal antes de salir, obedecer a los padres y no salir por la noche. Balas que hubiesen esquivado si viviesen en un estado de alarma permanente sobre los innumerables peligros probables.

Obsesivos en prevenir las desgracias

Si una persona pasa cada minuto de su existencia ojo avizor, no saldría de su casa. Y aun así, no estaría del todo a salvo. “Somos muy obsesivos en el ejercicio de pensar los peores escenarios posibles y como reacción acrecentamos el miedo y nos perdemos en él, como si fuera la realidad” sostiene la autora. “Pero los prejuicios nos salvan también muchas veces. Ahí está ese doble juego del buen mal”, señala.

Para ella, en sus relatos existen unas fuerzas invisibles que guían a los personajes y que son, en realidad, esos miedos construidos con los valores que les inculcaron en la infancia y las ideas que tiene cada uno de lo que es el mundo. Y el interrogante que lanza desde su libro es: ¿Qué pasa en la vida ordinaria cuando algo la pone en jaque? “Se enciende una alarma que ya no se puede apagar y por fin te hace prestar verdadera atención, pero, ¿qué sucede entonces?”, cuestiona.

Además de la muerte y los peligros que acechan cada día, hay otro aspecto que también aúna a todos los cuentos: las voces narradoras son femeninas, excepto la de un niño, que tampoco es un hombre adulto. Schweblin declara que no fue una decisión consciente, no pensó en el género a la hora de escribir –en sus otros libros sí hay voces masculinas– pero quizá en estos relatos le salió así por los lugares en los que se desarrollan. “Yo no hago literatura autobiográfica, pero estas historias suceden en espacios que he habitado”, reflexiona y agrega: “A nivel espacial es muy personal y quizá en el fondo haya un poquito más de mí de lo que yo soy consciente”.

Argentina en el teclado

Samanta Schweblin vive desde hace doce años en Berlín. Pese a que considera que la ciudad alemana es su hogar, cuando pone las manos en las teclas su mente se desplaza a su tierra natal. No todos los cuentos de El buen mal suceden en aquel país, pero sí miran hacia él. “Es el espacio que me interesa pensar y estoy constantemente conectada con lo que pasa allí. No solo en el plano político, sino que estoy muy cercana a mi familia”, dice.

Aunque ella creció en Buenos Aires, ahora sus parientes viven en la provincia de Chubut, un lugar muy diferente al de su infancia y que está muy presente en su nueva colección de cuentos. Cada año se instala durante uno o dos meses allí y recopila material para su escritura. 

Sus influencias literarias están relacionadas con Argentina, por supuesto. Estas se manifiestan tanto en su interés específico por “la literatura de lo extraño” como por su cariño por la narrativa corta, por el relato. “Cualquier gran escritor argentino es sobre todo un gran cuentista que eventualmente puede escribir una novela o no, como Borges”. Ella misma tiene en su bibliografía varias antologías de cuentos y dos novelas. “Evidentemente, estoy atrapada en esa tradición que me enorgullece, pero también leo con mucha admiración a algunos contemporáneos”, asevera. 

“A diferencia de generaciones anteriores, la actual tiene muchos más vasos comunicantes. Yo leo un cuento de Federico Falco y me quedo temblando. O una novela de Gabriela Cabezón Cámara y pienso: ¿De verdad se podía hacer esto con el lenguaje? Es como si abriera compuertas de posibilidades, es muy enriquecedor a la hora de escribir”, declara.

Asimismo, también menciona a Selva Almada, una de las autoras a las que acudir para acercarse al tema de la violencia contra las mujeres. “Ella se inscribe en una tradición que aparentemente es de Juan José Saer y sin sacar un pie del todo, con su tempo y su manera de escribir, la convierte en algo completamente nuevo”, señala. 

Siete años sin publicar

Hace diez años que publicó su anterior libro de relatos Siete casas vacías (Páginas de espuma) y siete desde su última novela, Kentukis (Random House). Durante todo este tiempo que ha transcurrido hasta que su nuevo título ha salido al mercado, se ha dedicado a muchos trabajos –entre ellos, la adaptación a la pantalla para Netflix de Distancia de rescate (Random House), dirigida por Claudia Llosa– pero en ningún momento ha dejado de escribir. Sostiene que cada proyecto tiene sus tiempos y hay que encontrar el punto en el que se convierte en algo publicable.

Cualquier gran escritor argentino es sobre todo un gran cuentista que eventualmente puede escribir una novela o no, como Borges

Samanta Schweblin, escritora argentina

A lo largo de su carrera, Schweblin ha acumulado una considerable lista de premios entre los que destacan el Premio Tigre Juan por Distancia de rescate (2015) y el National Book Award por Siete casas vacías (2022), además de haber sido tres veces candidata final al Booker Internacional. Gracias a los galardones que van acompañados de una retribución económica, ha conseguido “comprar tiempo libre, que es carísimo”, indica, para poder dedicarse a escribir.

Gracias a eso, y a las clases que imparte, tiene “la suerte” de vivir de lo que le gusta. Pero su ambición no pasa por ganar más premios, sino que pone todas sus aspiraciones profesionales en el texto. “Hay algo en el arte que no se puede tratar del todo como si fuera una empresa, una carrera o un proyecto con deadlines y dinero”, defiende.

Los temores que se materializan

Si lo extraño acecha en todos los aspectos de la vida cotidiana, el plano político no se escapa. El miedo se puede materializar en cualquier momento, como sucede ahora en muchas partes del mundo en las que se pensaba que los terrores del pasado no se podían repetir. La situación parece pertenecer al ámbito de esa literatura de lo extraño que, según la escritora: “Tiene que ver no con lo imposible de suceder sino con la posibilidad de que suceda aquello que difícilmente podría suceder”. 

Schweblin vio desde Berlín cómo Milei llegaba a la presidencia de Argentina y sigue con atención todo lo que sucede en su país. Pero también ha observado cómo la ciudad en la que vive ha pasado de ser un lugar en el que las diferencias eran más que bien recibidas a ser un sitio en el que grupos de ultraderecha se manifiestan por sus calles protegidos por la policía.

“Es muy terrible, siendo inmigrante, ver pasar a esa gente debajo de tu balcón. En una ciudad, además, en la que están prohibidas las manifestaciones a favor de Palestina, donde está sucediendo un genocidio”, explica. “Pero no es que esa ultraderecha haya surgido ahora, sino que de pronto está autorizada a decir que esta es la nueva verdad, que es así como hay que hacer las cosas”.

No se atreve a aventurar qué es lo que sucederá a medio plazo, pero asegura que no entiende la política hecha desde el odio. “Estoy a favor de la diversidad en todos sus aspectos: política, sexual, cultural, de pensamiento y en términos migratorios”, dice. “El gran ejercicio de la literatura, de hecho, es construir esa diversidad”, añade. “Cualquier cosa que vaya por el camino contrario, me parece poco interesante y poco inteligente”, concluye para cerrar la entrevista. 

Son las siete de la tarde y en la redacción de elDiario.es en Madrid muchos periodistas teclean sus artículos del día siguiente y otros, como yo, empiezan a desfilar camino a casa. Estaba recogiendo mis cosas, fui a por mi abrigo y, cuando me lo puse, algo pasó. Aquello no funcionaba. Sin encontrar una gran explicación supe que aquel no era mi abrigo. Pregunté a compañeros y compañeras presentes si me quedaba pequeño. Insistieron en que no notaban nada, pero yo lo tenía claro. Llegué a lo que para mí fue la prueba total: una cremallera que yo nunca había visto. Supe lo que había pasado: alguien se había llevado mi abrigo por error a casa y allí estaba el de esa persona. Rápidamente envié un correo que se titulaba 'Abrigos intercambiados'. Esto es lo que escribí:

“¡Hola, Hola! Creo que alguien se ha equivocado y se ha llevado mi abrigo y que aquí, en la redacción, se ha quedado el suyo. Es un abrigo negro uniqlo. Son casi idénticos, pero al probarme yo el que está aquí he notado algo raro y sí, tiene algún detalle diferente al mío”.

Llovía ligeramente, hacía frío, y aun así decidí irme a casa sin abrigo, no fuera a ser que la persona que lo había confundido se pasara por la redacción a buscarlo y no lo encontrara en su sitio. Entonces tendríamos un problema por partida doble. Era mejor que yo fuera el único afectado.

Pasaron las horas de trabajo del día siguiente y no hubo noticia. Insistí con un segundo correo. “Lo mandé muy tarde, puede que ayer esa persona desconectara del trabajo”, pensé. Pero nada. Probé, enfadado, con un mensaje en un grupo que tenemos en Telegram con prácticamente toda la redacción de elDiario.es. Ni rastro de mi abrigo. Al final de esa jornada, que teletrabajé, decidí acudir al lugar de los hechos. Volví a la redacción, a ver si encontraba alguna pista. Intenté ser sigiloso, porque me temía lo peor. Y así fue: allí estaba mi abrigo, que resultó ser el que yo había dejado abandonado el día anterior. Nunca nadie se lo llevó, nunca hubo dos abrigos. Solo uno, el mío, que yo no reconocí como mío un martes pero que un miércoles encajaba a la perfección. Ya no me estaba pequeño y la cremallera había estado siempre ahí.

Es fácil imaginar las risas que esto generó entre mis compañeros y compañeras. Es difícil, en cambio, resumir todo lo que pasó en las siguientes horas. Por supuesto, me sentí ridículo, torpe y sentí y pensé un: “Tierra, trágame”, pero agradezco que todo lo que me llegó fue cariño (más que nunca) y complicidad. Además de risas, me llegaron algunas ideas que han sido el punto de partida de este texto. Porque una semana después el tema coleaba, y eso me dio que pensar. Por ejemplo, mi compañero y jefe de ciencia de elDiario.es, Antonio Martínez Ron, que además de intentar explorar qué le pasó a mi cerebro en esas 24 horas, me soltó casi el mayor piropo que nadie me puede decir: “Esto es de artículo de Millás”. Digo 'casi' porque el piropo total sería escribir un artículo como él, no protagonizarlo.

No pretendo escribir algo a la altura de Juan José Millás, pero este comentario sí fue una forma de hacerme pensar en lo que había detrás de toda esta historia. Sin duda algo relacionado con el cerebro, pero también cultural. Vinculado al mundo de las ideas. La jefa de cultura de elDiario.es, Elena Cabrera, me dijo esto cuando le conté la historia: “Los abrigos eligen a la persona”. Casi nada. A continuación, Elena me recordó que unas semanas antes ella había vivido algo parecido, cuando cogió por error un abrigo de la redacción (esto sí pasó de verdad) y caminó con él, tan a gusto, por la Gran Vía. Se sorprendía de lo bien que se sentía con su abrigo. Hasta que se dio cuenta del error.

Siguiendo ese camino, a mí mi abrigo me rechazó aquella tarde fría de martes, para retomar la normalidad apenas un día después, como si nada hubiese ocurrido

Si seguimos esa lógica, el abrigo que Elena Cabrera cogió equivocadamente puso los cuernos a su dueño con ella durante unas horas. Siguiendo ese camino, a mí mi abrigo me rechazó aquella tarde fría de martes, para retomar la normalidad apenas un día después, como si nada hubiese ocurrido. A mí todo esto me recordó a un concepto del mundo de Harry Potter: “La varita escoge al mago”. Es cierto que en ese universo las varitas son más fieles que lo que lo son los abrigos en el nuestro. Suele existir una lealtad incondicional salvo que una persona desarme a otra. En ese caso, sí cambia la lealtad de la varita. Un abrigo necesita mucho menos para cambiar su voluntad, por lo que estamos viendo.

Añado otra idea, porque no quiero que toda la culpa recaiga en el abrigo. Quizás es lo contrario, es posible que el abrigo sea el sujeto pasivo y yo sea el sujeto activo de esta historia. O puede que en esa duda esté todo, en saber cuándo somos nosotros los que podemos actuar o cuando son los elementos que nos rodean los que ejercen una fuerza que nos condiciona. En el mundo de las ideas y la literatura solemos preferir ser pasivos. Si es la varita la que escoge al mago o si es libro el que escoge a su escritor o escritora, entonces no depende de nadie más que de la inspiración que una idea salga adelante o no. Es una posición cómoda, porque si sale bien es que hemos sido elegidos y si no sale es la confirmación de que agentes externos no han querido que eso pase. No es muy diferente a la idea de Dios: las cosas pasan porque un orden superior así lo quiere.

¿Cómo habría sido mi tarde-noche del martes con el abrigo de siempre? Me gusta pensar en un mundo en el que cambiar de abrigo te hace cambiar por completo de vida. En el que fuera tan sencillo dejarlo todo como decir que un abrigo no es el tuyo. Imagino un señor o una señora entrando en su casa y asegurando que esa no es su casa. Que el resto de personas que allí viven no forman parte de su familia. Que esos no son sus muebles, que ese no es su sofá, ni su televisor, ni su mando a distancia, ni su microondas. Esa no es su taza, su nevera, su cama, su cuadro, su cepillo de dientes. Imagino un mundo en el que el abrigo lo cambia todo, en el que su pertenencia o no te sumerge en una realidad paralela. Quiero pensar que durante esas horas yo fui otro, puede que viviendo una vida con mayor verdad que la real.

Imagino un señor o una señora entrando en su casa y asegurando que esa no es su casa. Que el resto de personas que allí viven no forman parte de su familia

Es posible que yo no quisiera coger un abrigo que era de otros (a sabiendas) porque eso era una licencia para meterme por completo en su vida. De pronto, me habría visto caminando hacia su casa, viviendo una vida desconocida para mí pero en la que yo ejecutaría los pasos a la perfección. Como un autómata, sin cuestionar nada, sin preguntar nada, me acostaría a dormir solo, o con otra persona, sean cuales sean las características vitales del compañero que supuestamente se había dejado el abrigo. Por eso, por lo que implicaba ese riesgo, no me atreví. Y me fui sin nada más que lo puesto a casa, por temor a vivir una vida que no era mi vida.

Ojalá escapar fuera tan sencillo y tuviera tan pocas consecuencias como elegir o no tu abrigo. O que, dado el caso, te eligiera a ti. Pero no, esta es una licencia literaria muy cómoda. En el fondo, no queremos comodidad para escapar, para cambiar de vida, para cambiar de trabajo y para cambiar nuestros vínculos. Eso pondría sobre la mesa un caos, un sencillo caos en el que todo sería aún más inestable. No es cierto que queramos que todo salte por los aires, al menos no tan fácilmente.

Me gusta pensar que durante aquellas horas viví una realidad más auténtica que nunca. Que la ficción que provocó mi mente al pensar que mi abrigo no era mi abrigo me acercó más a la verdad de lo que lo habría hecho la realidad. Esa tarde fría de un martes de febrero ya se había vendido todo el pescado de la realidad. Quedaban dos opciones y, sin ser muy consciente ni saber muy bien por qué, yo elegí caminar por la ficción hasta que el hechizo se rompió. Ojo, vivir con las cosas con mayor verdad no trae necesariamente ningún beneficio inmediato: no me pasó nada excepcional, no me tocó la lotería, no sentí que fuera mejor en nada ni viví nada emocionante que guardar en mis memorias. ¿Entonces, para qué?

A veces, cuando me pasa algo malo, o no necesariamente bueno, digo que al menos tengo una historia que contar. Durante esas horas yo no sentí que lo que me pasaba era bueno. Estaba preocupado por descubrir la solución del enigma, fue un quebradero de cabeza más en lo real. ¿Pero y ahora? ¿Ahora cambiaría lo sucedido? ¿A pesar de la vergüenza, de las bromas, del sentido del ridículo? ¿Merece la pena esa ficción por tener una historia que contar?

No tengo respuesta, al menos no una única, una científica que cierre esta historia de una manera clara y taxativa. Lo que sí tengo claro es que vivimos una realidad tan poco robusta, en la que la estabilidad está tan cara, que incluso uno puede perder el abrigo por el camino y, con eso, toda su realidad e identidad. Al mismo tiempo, estamos tan acostumbrados en mi generación a que todo sea fugaz, a sentir como los pies se nos hunden en el barro a cada paso que damos, que casi lo mínimo que puede pasar es que tu abrigo deje de ser tu abrigo por unas horas. Por tanto, y creo que tengo licencia para pedirlo, ya que vivimos en un mundo tan líquido: ojalá nosotros y nosotras seamos el sujeto activo. Quiero creer que somos nosotros los que escogemos salir de la realidad, aunque sea por un día, a ver qué se siente. Y cuando toca, volver a la realidad, y que el abrigo siga allí.

Casi todas son niñas. Crías. Mujeres muy jóvenes que llevan dentro una bestezuela que dentellea, arranca, mata. Pero ninguna mancha, ninguna hace ruido. No hay rastro de sangre en Las iras (Galaxia Gutenberg, 2024), una colección de relatos en la que Pilar Adón (Madrid, 1971) explora la dualidad entre la belleza y el horror, la crueldad y la inocencia, la serenidad y la venganza en apenas un puñado de páginas. Bocetos que, sin entrar en detalles, pretenden asomarse a lo que queda después de la catástrofe.

Adón, que se alzó con el Premio Nacional de Narrativa con su anterior novela, De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022), y que a finales del año pasado también publicó su volumen de poesía reunida Las huidas. Poesía 1998-2024 (La Bella Varsovia) conversa sobre sus obsesiones literarias en torno a los afectos, el desapego, las infancias y una animalesca búsqueda de libertad plasmada en dieciocho historias de violencia no explícita.

Podríamos considerar su nuevo libro de cuentos algo así como un catálogo de muertes, así que la primera pregunta es casi obligada. Una pregunta que el ser humano no deja de hacerse: ¿por qué matamos? O, más bien, ¿por qué matan sus personajes?

Mis personajes matan porque se sienten víctimas. Es una explicación quizá muy sencilla, pero es la realidad de estos personajes. Ante todo, estas niñas jóvenes, adolescentes en una primera juventud, se han sentido abandonadas, traicionadas o ninguneadas. Entonces, a través de un concepto propio de víctimas, tienen una reacción que está muy vinculada a la ira y su manera de defenderse o actuar y es con una venganza que les lleva a deshacerse de la persona que les ha hecho daño. Pero, como estamos hablando de literatura y ahí elijo yo la forma, es una manera no violenta. No hay sangre, no hay palizas. Es el lector el que visualiza e imagina cómo se producen esas muertes.

Omite los hechos. Los relatos, poéticos, oscuros, no dan apenas información al lector. Muy cortos y con una trama en torno al horror o un acto salvaje son casi como boceto. En muchos, tiene que adivinarse el contexto, el lugar, ¿por qué?

El caso es que yo como escritora me siento realmente segura y asentada en la historia. Yo sé qué ha pasado antes y qué ocurrirá después, dónde están, cómo son los escenarios en los que se mueven los personajes, cómo son físicamente los personajes… Pero es verdad que luego no lo cuento. Incluso hay veces que yo ya tengo escritos párrafos corregidos y los elimino. Todo ello en una decisión autoral de quitarlos para omitir y escamotear información al lector y que este pueda aportar sus propias experiencias. Su propia carga literaria, su propia biografía. Que imagine.

Si yo lo cuento todo y no dejo que el lector participe en el diálogo pasa a ser un monólogo por mi parte. Y no me interesa eso. Como lectora me gusta que me dejen participar, y mi manera formal de conseguirlo es eliminando información.

Hay una decisión autoral de quitar párrafos ya corregidos para escamotear información al lector y que este pueda aportar sus propias experiencias. Su propia carga literaria, su propia biografía. Que imagine

Todos sus personajes principales son mujeres. Retrata la ira y la maldad, a veces casi ingenua, como en el relato de la chica del orfanato o el miedo de la mujer violada por su padre, que está narrado por su propio feto, desde la voz femenina. ¿De dónde viene esa preferencia y cuánto hay de exploración de la mirada de la mujer, y de la condición humana, en sus personajes?

Me interesan mucho las dualidades y jugar todo el tiempo con elementos muy simbólicos. Es algo con lo que ya jugué mucho en la novela anterior, De bestias y aves, y aquí en Las iras, una de esas dualidades es la que comentas tú. Monstruos con la apariencia de ángeles sin olvidar que en todo momento estamos hablando de niñas muy jóvenes que en el imaginario colectivo seguimos pensando como criaturas idealizadas con lacitos, vestidos rosas y la máxima inocencia. Y, en este caso, quería retratar una inocencia externa. Estos personajes, estas niñas, son muy educadas, muy sensibles. No hay, como decíamos antes, una agresión directa o visual. Pero sí que hay un aullido constante. Una tormenta interior brutal propia de un momento biográfico, una edad en la que todo es blanco o negro. Los matices no existen en el paso de la infancia a la adolescencia. Estamos en una etapa en la que, normalmente, se produce el primer engaño, la primera traición, el primer dolor. Y todavía no tenemos herramientas para gestionarlo. Estas nos vienen de fuera, generalmente de nuestros padres o hermanos mayores. Y estas niñas, abandonadas del todo, están aisladas del mundo.

En cuanto a los personajes femeninos, hace muchos años publiqué un libro de relatos que se titulaba Viajes inocentes y una periodista, como tú ahora, me preguntó por qué todos los personajes eran mujeres. En ese momento yo no me había dado cuenta, para mí era algo tan natural… Todos eran mujeres y ya está. Es desde ese momento cuando se convirtió en una decisión consciente. Me atraen los personajes femeninos y es en lo que trabajo, aunque muchas veces pienso que, si realmente fueran hombres, no se me haría esta pregunta.

Hablemos de un relato concreto, el primero, La sublimación de los afectos, que es también la portada del libro. Una niña pelirroja, lánguida y con cara de hastío mira al lector. Es el único en el que hay una mirada externa, alguien ajeno a los hechos es quien relata lo sucedido. Una mirada adulta que a ratos ve a la preadolescente como un corderito y, a ratos, como un monstruo.

Es el primero porque es casi el más representativo de lo que se va a contar. Tanto el primero como el último. En este caso lo que me interesaba, de nuevo, era la dualidad de miradas de la cuidadora. Ella, que se supone que ha de ser una persona que aporte cierta seguridad, cierto bálsamo, cierta calma a esta criatura que sufre en realidad lo que está haciendo es juzgarla todo el tiempo. No es un personaje benévolo, no forma parte de su familia y, además, está incómoda en presencia de la niña de una forma que acentúa esa sensación de vulnerabilidad, soledad y aislamiento que van a tener todos los personajes en el libro.

Vayamos entonces al final, a ese último relato (Elle esa Belle, le monstre) en el que otra persona adulta habla del odio a los niños. Alguien que ha cometido un crimen atroz, sí, pero señala que los infantes a su cargo eran una condena, casi como si tratara de quitar esa pátina de “qué bello un niño” cuando, en el fondo, no deja de ser un animal.

Lo has dicho tú, no yo [risas]. Este relato, junto con otro que se titula Evanescente, fue de los que más me costó escribir. Soy una escritora que disfruta escribiendo, no padezco la escritura, pero había veces que yo me preguntaba a mí misma, ¿por qué estás escribiendo esto?, ¿de dónde viene este arrebato que me ha atrapado? Todos los cuentos beben de una misma voluntad, una misma inspiración. Era como si hubiera pillado carrerilla y este tema me hubiera atrapado de una manera brutal. Y, en este caso, el personaje narrador está atrapada entre dos frentes: ella cree que otra le ha forzado al asesinato como una manera de justificar su actuación. Se dice que es cosa de otros como si fuera un juego de espejos, aunque no consigue escapar de su propia incomodidad social, arrastrándola al borde del suicidio.

Un poco como aquello de la banalidad del mal.

Sí.

Ganó el Premio Nacional de Narrativas por De bestias y aves, un libro que también se adivina entre las páginas de Las iras. En él, también cuestiona los límites entre la humanidad y la naturaleza, lo salvaje y lo domesticado. Aquí, aunque en relatos, también, y dan ganas de preguntarle, casi, a qué se debe esta fijación por los ambientes asfixiantes y los personajes que huyen de su pasado.

Es verdad que es una fijación [risas]. Es una necesidad de atender a estas cuestiones y sentir que en cada libro les doy respuesta. El libro está cerrado, el libro está terminado, pero de repente surgen otra vez y tengo que volver a ellas. La importancia de la naturaleza, del aislamiento, de la libertad dentro del aislamiento. Seguir explorando, como antes me decías, el asunto de que sean las mujeres las que se aíslan, las que están vinculadas a la naturaleza, a las que tradicionalmente siempre se llama brujas.

Es una necesidad atender a la importancia de la naturaleza, del aislamiento, de la libertad dentro del aislamiento. Seguir explorando el asunto de que sean las mujeres las que se aíslan, las que están vinculadas a la naturaleza, a las que tradicionalmente siempre se llama brujas

Siguiendo con la temática, ¿dónde dibujamos la línea entre el bien y el mal? ¿Qué es bueno, qué es malo?

He querido llevar al límite a los personajes. He llevado al límite mi propio concepto de saber hasta dónde podía llegar temáticamente. He querido ver hasta dónde podía estirar el chicle. Quería narrar a unos personajes que estuvieran muy al límite, que se encontraran en una situación física y mental muy complicada donde fuera casi imposible exigirles que delimitaran lo que estaban haciendo. Todos sabemos que hay momentos en los que hay frenar, bajar revoluciones y pararse a pensar, entender. Aquí ya ha habido toda la tormenta previa y se encuentran en un momento en el que es el lector quien tiene que decidir qué hace con ellos.

Cambiando de tercio, en España, somos un país que cuando dejamos de ser niños nos cuesta leer cuento. ¿Cree que esa tendencia puede estar cambiando?

Es una pregunta muy interesante y es algo en lo que he pensado mucho. Yo empecé escribiendo relato hace muchísimos años. Mi primera obra más o menos premiada fue un cuento y luego ya enseguida también seguí publicando relatos. He ido alternando relatos, novela y poesía. Entonces, fíjate, a raíz de ciertas editoriales como, sobre todo, Páginas de Espuma, que empezaron a dedicarse íntegramente al cuento, creo que en España hubo un momento muy dulce del cuento, de lectores de relato. Y, sobre todo, de escritores que cultivamos el género de una manera realmente vocacional e intencional. Es decir, que los relatos surgen como relatos no como retazos que, a lo mejor, no te han servido para una novela o textos que escribes de una manera forzada. Ahora los escritores escribimos cuentos a sabiendas, creo que ha habido un avance en el plano de la escritura. En el plano de la lectura también creo que hemos avanzado mucho, aunque el mundo anglosajón y el hispanoamericano todavía nos saca ventaja.

La literatura no solo supone un reflejo de aquello que nos rodea, sino que también es una herramienta valiosísima para conocernos mejor a nosotros mismos. Matías Candeira (Madrid, 1984), que lo sabe a la perfección, presenta en Un dios con el estómago vacío una recopilación de cuentos que indagan en lo más profundo del ser humano. Seleccionado por la Agencia Española de Cooperación Internacional como uno de los autores jóvenes más destacados del panorama nacional, explora a través de su obra lo siniestro, lo cómico y lo fantástico de estar vivos.

¿Cómo se acaba viviendo de la literatura?

Gracias a la vocación. Cuando era adolescente leía mucha literatura. Era mi refugio y pasaba mucho tiempo solo porque me hacían bullying en el colegio. Al final, a fuerza de leer, acabé escribiendo; y, a fuerza de escribir, acabé descubriendo que esto era lo que quería hacer. Pero no fue algo lineal, tardé años en decidir que me quería dedicar a esto y otros tantos años en publicar y conseguir emprender una carrera.

Un dios con el estómago vacío es una tragicomedia. Hay una realidad presente muy pesimista envuelta por una atmósfera muy humorística.

Fue un libro que empecé a escribir en un momento bastante bajo de mi de salud mental. Me estaba planteando muchas cosas de mi vida personal, espiritual y laboral. La tragicomedia fue la salida más inteligente porque era como en aquel entonces veía el mundo. Aunque no creo que sea tanto un libro pesimista como un libro con cierto pesimismo oscuro, que al mismo tiempo no duda en abrazar la ternura, el humor y la ligereza sin perder ese poso de la tragedia de la vida, de existir y de ser.

Supone una vuelta al relato corto. ¿Se siente más cómodo así, o en novelas como Fiebre?

Me siento más cómodo con los cuentos. Es un género al que siempre acabo volviendo por la libertad que deja en la escritura. El cuento es el género en el que puedes innovar, probar cosas nuevas y romper la estructura. La novela también, pero de otra manera. En 200 páginas es más difícil dar un salto al vacío; sin embargo, el relato tiene la ventaja de permitirte subir mucho la apuesta en muy poco espacio.

En la obra hay dioses, casas invisibles, elementos fantásticos... ¿Cuánta verdad hay?

Toda la parte fantástica del libro, toda esa realidad quebrada llena de grietas, en realidad sirve para que el libro hable de lo específicamente humano: la familia, la paternidad, el dinero, el trabajo, el sexo, la pareja. Por lo que es más bien un contrapunto que hace más fácil al lector entrar en el análisis de lo humano. Al final es una estética literaria y una tradición. Me gusta jugar a medio camino entre lo fantástico, lo ridículo y lo real.

¿No se debe mentir en la literatura?

En la literatura se debe mentir para decir la verdad. Uno tiene que disfrazarse incluso de personajes que no son moralmente perfectos. Forma parte de lo interesante de escribir, que uno puede disfrazarse y proponer otras moralidades, otras estéticas y otras realidades.

Porque los seres humanos somos mentirosos por naturaleza.

Ciertamente es un libro cuyos personajes se mienten mucho a sí mismos, igual que nos metimos todos. Son gente que intenta sostener una gran mentira para no desmoronarse, bien por su identidad, por su familia, por su autoridad o porque su trabajo se está haciendo pedazos. Muchas veces intentamos autoengañarnos y sostener una gran farsa para sentir que todavía tenemos el control, pero en la mayoría de ocasiones hace ya mucho tiempo que no lo tenemos.

Lleva al lector por un camino y luego todo gira hacia otra dirección. ¿Disfruta tomándole el pelo a los personajes y, por consecuencia, al lector?

Cuando empecé a escribir el libro tenía claro que quería mirar a los personajes desde lo más ridículo y lo más sublime. Hay veces que la voz abstracta de quien narra los mira con la máxima crueldad y otras en las que los mira con el mayor grado de ternura posible. En ese juego entra la ironía, puesto que si uno va a destrozar a un personaje, es mejor hacerlo desde ahí que desde el cinismo. El cinismo no me interesa, es una manera satisfactoria de escribir. Prefiero combinar la ironía y la ternura.

El lenguaje poético que predomina en la obra, ¿era prioritario sobre la trama?

Cada libro es un discurso en torno al lenguaje, una ideología, una propuesta de pensamiento. Para encontrarle sentido a esa propuesta de pensamiento, para mí es necesario que el lenguaje sea algo radicalmente importante. Pero tampoco se puede comer a todo lo demás, porque entonces solo estaríamos hablando de un ejercicio de estilo, así que me interesaban las dos cosas. Es un libro con un lenguaje que muchas veces roza lo poético, pero que no abandona las historias. Hay que intentar encontrar un equilibrio entre la forma, el fondo y el lenguaje.

No necesitamos una trama, sino sentir que hay una especie de hilazón, por mínima que sea, para vivir

Matías Candeira — Escritor

La viñeta con la que abre el libro dice así: “Necesito urgentemente una trama”.

Expresa muy bien desde qué lugar hablan casi todos los personajes del libro. Han perdido una noción de realidad que les daba sentido y se encuentran en un vacío en el que sienten que necesitan una trama para avanzar. Aparte de eso, la viñeta le viene muy bien a la obra porque hay algunas historias que rompen esa idea tan canónica de lo que es una trama.

¿Todos necesitamos una trama?

No necesitamos una trama, sino sentir que hay una especie de hilazón, por mínima que sea, para vivir. Pero muchas veces no es así. Es absurdo porque ni la vida ni nuestro conocimiento funcionan de forma lineal. Lo que pasa es que nosotros hacemos ese ejercicio de construir relatos y narrarnos, construir relatos de nuestra vida para que tenga sentido. Pero, en realidad, visto desde un lugar más crítico, no tenemos ni la menor idea de dónde está la trama de nuestra propia vida.

Un dios con el estómago vacío resalta la magia de la cotidianidad. ¿Es la vida menos normal de lo que parece?

Es que la vida es bastante rara si te pones a mirarla con un prisma distante. Las relaciones de pareja pueden ser muy raras, la cotidianidad puede ser incómoda. Los códigos en los que nos movemos, desde la familia, la paternidad hasta la pareja, pueden llegar a ser muy extraños o incluso muy violentos. El libro no trata sobre la cotidianidad, pero la mira como algo ciertamente incómodo y, a veces, hasta ciertamente torcido. Por eso es un libro más sobre lo humano que sobre lo fantástico. Lo fantástico es un contrapunto que ayuda a mirar más radicalmente la extrañeza de muchas cosas.

Muchas veces intentamos autoengañarnos y sostener una gran farsa para sentir que todavía tenemos el control, pero en la mayoría de ocasiones hace ya mucho tiempo que no lo tenemos.

Matías Candeira — Escritor

¿Y por qué hacerlo a través de este tipo de personajes? Me da la impresión de que todos están hasta las narices: desde el hombre de la inmobiliaria que desea quitarse de encima una casa hasta la muerte que se sube a un autobús porque está cansada de su trabajo.

Porque todos vivimos en un mundo en el que estamos muy aplastados por ciertas cosas: por el trabajo, por el dinero, por el capitalismo, por los discursos sobre nuestro cuerpo y sobre cómo vivimos... Estos personajes, que pueden resultar familiares e incluso tiernos, al mismo tiempo pueden resultar abyectos o monstruosos. Me interesa que los personajes den un golpe de timón y hagan que los lectores se enfrenten a un comportamiento que no es exactamente el que creen que estos personajes tendrían.

“El amor les ha negado a los ojos. Igual que una enfermedad de sangre caliente y almíbar”. ¿Es el amor lo que más indefensos nos hace estar a los humanos?

Si entendiera de verdad el amor, no escribiría sobre ello. Me gusta particularmente enfocarme en las torceduras del amor, en las parejas que no lo son, en esas miserias que permiten meter el dedo en la llaga. Además, el amor romántico también permite hacer muchísima ironía, ser ácido, que no cínico. Ser ácido en el análisis permite escarbar y sacar bastante material literario.

La obra indaga mucho en la masculinidad. ¿Por qué?

Ahora mismo, y sobre todo desde hace diez años, se ha convertido en uno de los grandes temas a explorar. Todos los hombres hemos tenido que pensar sobre esto, pensar en cuál es el lugar en el que hemos de colocarnos. Puesto que es un tema que genera muchas preguntas a nivel personal, también genera mucho material para escribir sobre ello, y da buenos resultados a nivel narrativo.

La literatura es una vía para decir y comunicar, para situarnos a nosotros mismos en el mundo y conseguir entender mejor quiénes somos.

Matías Candeira — Escritor

Dice en el segundo cuento: “En mi experiencia, es inevitable acabar comunicándose sin abrir la boca” y “Casi al instante, me viene a la cabeza todo lo que debería decirle a mi primogénito y no le digo porque no me atrevo”. Ante la falta de palabras, ¿estamos obligados a encontrar otras formas de decir lo que sentimos?

Totalmente. De una forma u otra, todos hablamos de nosotros en nuestros libros, aunque nos disfracemos de otra cosa. Los personajes de Un dios con el estómago vacío tienen bastantes problemas de comunicación. Son hombres que no saben comunicarse, que se mienten, que se engañan, que callan. La literatura es una vía para decir y comunicar, para situarnos a nosotros mismos en el mundo y conseguir entender mejor quiénes somos.

¿No cree que los personajes de la obra serían más felices si aceptaran que el tiempo se acaba?

Lo cierto es que todos aceptamos muy tarde que el tiempo se acaba. Nos pasamos la vida entera peleando contra nosotros mismos y contra nuestra asustadiza personalidad. A medida que te vas haciendo mayor, te vas dando cuenta de que cada vez tienes menos tiempo para todo. Es mejor aceptarlo que andar atravesado por el terror existencial.

En el cuento Una rabieta escribe lo siguiente: “A la madre ahora le da miedo levantar la cabeza, porque sabe que si lo hace verá eso, la grieta, el abismo final”. ¿Cuáles son las grietas a las que se enfrenta un escritor?

Principalmente, escribir cuando no quieres escribir o saber qué es lo que quieres escribir. Que no se te agoten las ideas, que tus grietas sean lo bastante interesantes como para saber trabajarlas a pesar de ti. Porque el ego es mucho menos importante que la capacidad para reinventarte a través de nuevas formas de escritura. Con este libro, la grieta fue la crisis que atravesaba con la literatura, pero me puse a prueba y me situé en lugares desde los que nunca antes había escrito. Quería que mi propia escritura me sonara nueva y diferente, que sintiera que estaba naciendo desde otro lugar.