Hacía menos de un mes que Adolf Hitler, entonces líder del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, había sido nombrado canciller por el presidente Paul von Hindenburg. Para ese momento, el alemán todavía no contaba con el poder absoluto, por lo que necesitaba algo que le permitiera acabar con sus adversarios políticos y gobernar sin limitaciones.

Y, en ese contexto, el edificio del Reichstag ubicado en Berlín sufrió un devastador incendio. A día de hoy, se sigue discutiendo sobre si aquel incidente fue un acto aislado, aunque perpetrado con mucha casualidad por un “militante comunista”, o una operación instrumentalizada por los propios nazis para acelerar su incursión absoluta en el poder.

Para intentar llegar a una conclusión, debemos viajar a la noche del 27 de febrero de 1933, cuando la central de bomberos de Berlín recibió la llamada de un vecino avisando que el edificio del parlamento alemán estaba ardiendo. Sin saberlo, aquel Reichstag en llamas se convertiría en un símbolo del inicio del Tercer Reich. 

Acusaciones de los nazis y auge del régimen

La misma noche del incendio, la policía de la ciudad arrestó al presunto autor del incendio: Marinus van der Lubbe, un albañil neerlandés de 24 años recién llegado a Alemania. La versión oficial señaló que los agentes encontraron al joven, al que identificaron como comunista, dentro del edificio y que este rápidamente confesó la autoría del incendio.

Lo que no trascendió entonces es que aquella confesión llegó después de horas de interrogatorios y torturas en la jefatura de la policía de Berlín. No hizo falta para el régimen nacionalsocialista, que señaló que aquel ataque formaba parte de una supuesta conspiración contra el Estado por parte del Partido Comunista. 

Marinus van der Lubbe fue sentenciado a muerte y ejecutado diez meses después del incendio, mientras que el presidente del gobierno alemán acabó declarando el estado de emergencia. La llamada “Ordenanza contra incendios del Reichstag” limitó en gran medida las libertades y los derechos de la población, sentando las bases para la dictadura nazi.

¿Qué ocurrió realmente entonces? En el libro Auge y caída del Tercer Reich, el historiador estadounidense William L. Shirer recogió una declaración jurada del general alemán Franz Halder, donde este afirmó que Hermann Göring se jactó acerca de lo que ocurrió aquella noche. “En un almuerzo con ocasión del cumpleaños del Führer en 1943, dirigieron la conversación hacia el incendio del Reichstag y su valor artístico. Escuché con mis propios oídos como Göring irrumpió en la conversación y gritó: el único que realmente sabe sobre el edificio del Reichstag soy yo, porque yo le prendí fuego”.

Las crisis económicas prolongadas dejan a mucha gente sin trabajo y sin ahorros, y ese vacío abre la puerta a discursos que prometen orden inmediato. El auge del nazismo se alimentó de ese clima de frustración tras la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania acumulaba paro, inflación y humillación política. A esa situación se sumó el resentimiento frente al Tratado de Versalles, que muchos consideraban una carga impuesta desde fuera, y el partido de Adolf Hitler supo explotar ese malestar con mensajes simples que señalaban enemigos claros.

La propaganda insistía en la idea de recuperar orgullo nacional y disciplina, y además ofrecía respuestas rápidas a problemas complejos, aunque esas respuestas descansaban en la exclusión y la persecución. Esa combinación de crisis material, discurso identitario y organización política acabó traduciéndose en decisiones que cambiaron la vida de millones de personas y quedaron reflejadas en documentos personales.

Un lote de manuscritos permitió asomarse al pensamiento íntimo del investigador ante el nuevo poder alemán

Las cartas de Albert Einstein se subastaron en 2019 y permiten seguir cómo el físico interpretó el ascenso de Adolf Hitler y la persecución contra los judíos. Según la casa Nate D. Sanders, varias de esas misivas salieron al mercado y muestran su reacción ante el clima que se extendía por Alemania y Europa.

El científico, nacido en Alemania y de origen judío, dejó por escrito su inquietud ante lo que veía a su alrededor y ante el rumbo que tomaba el poder político. Esos textos privados describen tanto el temor personal como la necesidad de resistencia ante la presión del régimen.

Una de las cartas más destacadas es la que envió en 1939 al doctor Maurice Lenz, cuando la persecución contra los judíos ya estaba en marcha y faltaban menos de tres meses para el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En esa carta escribió que “la fuerza de resistencia que ha permitido al pueblo judío sobrevivir durante miles de años se ha basado en gran medida en tradiciones de ayuda mutua”.

En la misma misiva añadió que “no tenemos otro medio de defensa que nuestra solidaridad y nuestro conocimiento de que la causa por la que sufrimos es una causa trascendental y sagrada”. La puja por ese documento comenzó en 12.000 dólares y, tras recibir 23 ofertas, alcanzó un precio final de 134.344 dólares, de acuerdo con Nate D. Sanders.

Las páginas trazaron una evolución que arrancó con cautela y terminó en una advertencia

El conjunto incluía tres cartas redactadas entre 1921 y 1939 que permiten seguir su percepción sobre la llegada de Hitler al poder y sobre la reacción de la comunidad judía. En esos escritos se aprecia cómo su visión pasó de la preocupación inicial a la constatación de un peligro que se hacía real. La correspondencia recoge tanto el análisis político como el impacto personal de las decisiones del régimen. Cada texto, por lo tanto, aporta un fragmento distinto de ese periodo que desembocó en una persecución sistemática.

En 1921, en una carta dirigida a su hermana Maja Winteler-Einstein, explicó que había rechazado un viaje a Múnich por temor a perder la vida y describió la oleada de antisemitismo que recorría la ciudad. Según un portavoz de Nate D. Sanders, en esa misiva anticipó la amenaza que se cernía sobre los judíos en Alemania. Ese rechazo al desplazamiento no fue un simple cambio de agenda, sino una decisión motivada por el riesgo que percibía en el ambiente político. Años después, ese clima acabaría cristalizando en una maquinaria de persecución organizada con numerosas víctimas.

La magnitud de esa persecución quedó reflejada en que unos seis millones de judíos murieron a manos de los nazis y sus aliados durante el Holocausto. Einstein trabajó para ayudar a los judíos europeos que trataban de escapar, según la misma casa de subastas, y tomó decisiones personales ante la evolución del régimen. En 1933, cuando Hitler se convirtió en líder del país, renunció a la ciudadanía alemana y se trasladó a Estados Unidos. Ese movimiento marcó un punto de no retorno en su relación con el país en el que había nacido.

Otra carta, fechada en 1934 y enviada a su primera esposa, muestra las consecuencias económicas que el contexto político tuvo en su vida. En ella pidió dinero para atender a su hijo, que padecía esquizofrenia, y explicó que estaba limitando sus gastos al máximo para poder salir adelante. En ese texto escribió que “todo esto es resultado de la locura de Hitler, que ha arruinado por completo la vida de todos los que me rodean”. Esa frase resume a la perfección cómo el auge del nazismo no solo transformó la estructura del Estado, sino también la situación cotidiana de quienes quedaron atrapados bajo su control.

Los nazis tatúan el número 6.715 en el brazo de Andrés Sánchez Zambrana. La cifra anula el nombre de un español que tras la Guerra Civil acaba en Mauthausen y al que borran la vida en el subcampo de Gusen, donde su cuerpo queda reducido a cenizas. “¿Quieres un pañuelo?”, espetó en tono burlesco un concejal del PP en su localidad natal, Algeciras, a una concejal del PSOE que pedía homenajear a las víctimas locales del exterminio nazi. Ocurrió en un pleno municipal y ante la familia del deportado algecireño.

La pregunta del teniente de alcalde del ayuntamiento de Algeciras y presidente del PP local, Jacinto Muñoz, interpelaba a la portavoz del grupo socialista, Rocío Arrabal, cuando esta recuperaba y defendía una moción –aprobada un año antes con voto a favor de PP y PSOE y en contra de Vox, pero sin cumplir por el Gobierno local– para reconocer a los vecinos de esta ciudad deportados a los campos de concentración nazis. El caso sucede el 30 de enero en la sesión plenaria del Ayuntamiento. Andrés Sánchez, víctima del nazismo, murió el 27 de enero de 1942, justo 84 años y tres días antes.

“Es una vergüenza, es triste y desolador, ¿quién puede burlarse de eso? ¿Quién se puede reír del Holocausto? Alguien que haría lo mismo, un fascista”, cuestiona Virginia Pérez Tapia, asistente al pleno y sobrina-nieta de Andrés Sánchez, aniquilado por la Alemania nazi de Adolf Hitler con poco más de 30 años de edad. “Y con una víctima delante, porque yo lo soy, y en mi familia hemos sufrido secuelas que se heredan y un trauma que pasa entre generaciones”, manifiesta a este periódico.

El edil del PP niega la mayor. “La reacción de la bancada popular no iba dirigida en ningún caso contra las víctimas ni contra la memoria de las personas deportadas a los campos nazis” sino contra lo que considera “un uso oportunista de un asunto extremadamente sensible” por parte del PSOE, asegura en declaraciones a elDiario.es Andalucía. “Quiero dejar claro, además, que siempre hemos mostrado respeto por todas las víctimas de la Guerra Civil y de la posguerra, fueran del bando que fueran”, remacha Jacinto Muñoz Madrid.

59 muertos gaditanos en campos nazis

La visión de la portavoz del PSOE es distinta. “Cuando me dijo 'quieres un pañuelo' me quedé perpleja, no daba crédito, le tenía que haber respondido más cosas pero me quedé como paralizada”, dice Rocío Arrabal a este medio. “Es antidemocrático”, dice sobre lo sucedido, “y el alcalde me dijo ‘deja de hacer teatro’, es muy fuerte”, remata. La edil pide al popular “que rectifique y pida disculpas públicamente, es una ofensa a las víctimas y a todos los ciudadanos”.

Colectivos memorialistas han denunciado “la burla y el desprecio” del político del PP, del que piden su dimisión, caso de la Federación Andaluza de Memoria Democrática. El Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria también exigen al edil “una petición de perdón”. La Asociación Triángulo Azul Stolpersteine Andalucía alerta por su parte del “deber institucional” de tratar “con la dignidad que merecen” a las víctimas del nazismo.

Un total de 87 deportados hicieron la ruta de Cádiz al infierno. El listado arroja un total de 59 muertos, 27 liberados y un desaparecido, según la investigación del historiador Ángel Medina Linares, plasmada en su libro Gaditanos deportados a campos de concentración nazis. Del Campo de Gibraltar son 31 prisioneros, 20 fallecidos y 11 rescatados. Y de Algeciras hay tres nombres: Francisco de la Rocha, Manuel Sáez Ayala y Andrés Sánchez, exterminados con el pasaporte al Holocausto que Hitler reserva a cada Rotspanier o rojo español.

“Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, quiere que se haga justicia”

“¿Quieres un pañuelo?”, se oye desde la bancada popular. La portavoz del PSOE hace uso de la palabra para pedir al Gobierno local que incluya a los tres algecireños en el proyecto Stolpersteine, los adoquines en recuerdo de los deportados en campos de concentración nazis. “Aquí hoy Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, Andrés Sánchez, quiere que se haga justicia con todos esos represaliados”, indica la edil, visiblemente emocionada.

“Ruego que cumpláis, después de un año…”, prosigue la concejal, que interrumpe contrariada su discurso. “¿Quieres un pañuelo?”, salta entonces la frase de Muñoz. “¿Perdone? Qué frialdad, dice ‘¿quieres un pañuelo?’, de verdad, qué frialdad, déjelo, señor Muñoz”, responde al portavoz del PP.

“Vamos a tratar de centrar el tema, siga usted hablando”, interviene el alcalde de Algeciras, José Ignacio Landaluce (PP). “Déjese de hacer teatro”, afea el regidor a la socialista. El PSOE de Algeciras ha lamentado que el portavoz del PP sea “absolutamente incapaz de pedir disculpas por sus desafortunados comentarios en el último pleno”. La actitud de Muñoz “no tiene justificación” y su respuesta “en lugar de reconocer el error, y tratar de enmendarlo” arremete contra la portavoz del Grupo Socialista al tiempo que “se hace la víctima”, refieren.

“Insultos”, indignación y “tristeza”

Virginia Pérez Tapia, presente en la sesión plenaria, asistió al agravio con una foto de su familiar en las manos. “Siempre la llevo conmigo, pero lo que ocurrió no lo viví con la indignación que he ido tomando días después”, confiesa. “Además durante todo el pleno hubo un ambiente muy violento, con insultos de la gente a la socialista, y concejales riéndose como si estuvieran en un patio de colegio… Lo que hicimos fue levantarnos e irnos, las palabras con estos tipejos no sirven de nada”, denuncia la sobrina nieta de Andrés Sánchez. En la atmósfera caldeada de la cita coinciden la edil socialista y el popular: “El pleno al que se refiere fue especialmente bronco y tenso desde su inicio”, según explica Jacinto Muñoz a este periódico.

“Siento mucha tristeza porque mi madre estaba viendo el pleno por la tele, lo escuchó y cuando llegué a casa estaba muy enfadada y decía que no iba a valer nada de lo que estamos haciendo”, manifiesta. En la familia, dice, la Memoria y el “trauma” han sido una herencia. “Mi bisabuela murió con la foto de su hijo y lloraba por él todos los días, y eso que no sabía la dimensión de lo que les ocurrió” en los campos nazis de exterminio, relata.

“Mi Andrés –con ese adjetivo posesivo se refiere siempre Virginia a Sánchez Zambrana– acabó en el barracón 32 de Gusen, que era para gente abandonada, donde les hacían todo tipo de cosas, entre otras experimentos médicos”, cuenta. Y el desprecio llegó “el mismo día, pero 84 años después, que él entraba en el crematorio, había muerto tres días antes”, el 27 de enero de 1942.

Algecireños en el Holocausto

Los hechos sucedieron días después de conmemorarse el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto. La Federación Andaluza de Memoria Democrática reclama la dimisión del presidente del PP de Algeciras “por mofarse de las víctimas de Mauthausen”. “La burla y el desprecio” suponen “una falta de respeto hacia las víctimas, sus familias y la memoria democrática”, continúan en un comunicado.

Colectivos memorialistas reclaman también “una retractación pública y una petición de perdón clara y sin ambigüedades a las familias de las víctimas algecireñas, a la portavoz socialista y a la ciudadanía”. El portavoz popular “se mofa de las víctimas del nazismo”, apuntan desde el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria, que muestran su “repulsa y condena a las palabras proferidas por Jacinto Muñoz Madrid”.

‘Un pañuelo para limpiar las vergüenzas’, replica en una nota la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía. “Lo sucedido no puede considerarse una anécdota ni un malentendido: supuso una falta de respeto al recuerdo de las víctimas del nazismo y al deber institucional de tratarlas con la dignidad que merecen”, alegan.

El pleno del Ayuntamiento de Algeciras debatía una moción para el homenaje a los tres algecireños víctimas del Holocausto nazi. Caso de Francisco de la Rocha, nacido en 1896, deportado al campo de concentración de Dachau el 9 de noviembre de 1942 y fallecido allí el 6 de septiembre de 1944.

O Manuel Sáez Ayala (nace en 1902), exiliado tras la Guerra Civil, internado en el Stalag XI-B de Fallingbostel y registrado en septiembre de 1940 con el número 4.404 en Mauthausen, donde será obligado a realizar trabajos forzados en la cantera. Un año después muere en Gusen. Sus restos fueron incinerados y su esposa no recibió confirmación oficial de su muerte hasta casi diez años después.

Y se hablaba de Andrés Sánchez Zambrana, cocinero de profesión y vecino del casco histórico de la ciudad. Tras huir de la represión franquista, pasó por los campos de refugiados franceses, se integró en las Compañías de Trabajadores Extranjeros y fue capturado tras la invasión alemana de Francia hasta ser incluido en las listas de prisioneros considerados inválidos para el trabajo, según los datos aportados por el historiador Ángel Medina Linares, delegado en Cádiz de la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía.

Algunos regímenes autoritarios generaron una galería amplia de figuras que actuaron lejos del foco principal y que quedaron tapadas por los nombres más repetidos. El nazismo produjo dirigentes, agitadores y colaboradores que no alcanzaron la fama de Hitler, Himmler o Goebbels, aunque su papel resultó igual de dañino en sus países de origen. Entre esos perfiles aparece Léon Degrelle, un político belga que pasó de la militancia católica a la adhesión al Reich y que construyó su carrera a base de propaganda, gestos extremos y decisiones sin retorno.

Su recorrido ayuda a entender cómo el régimen alemán se apoyó en actores locales que buscaron protagonismo propio y acabaron atrapados en una espiral de violencia. Ese tipo de trayectorias exige un trabajo biográfico que ordene los hechos y los saque del ruido de la mitología nazi.

Según un reportaje del suplemento Papel, una biografía firmada por Pablo Cuevas reconstruye la vida de Degrelle desde una mirada ajena a la propaganda que él mismo difundió durante décadas. El libro, publicado por la editorial Pinolia, repasa su ascenso político, su deriva hacia el colaboracionismo y su sorprendente capacidad para sobrevivir al final de la guerra.

La obra lo presenta como una figura contradictoria, capaz de generar simpatía personal mientras tomaba decisiones que enviaron a otros al frente oriental. El estudio sitúa su caso dentro de un contexto europeo marcado por la ocupación alemana y las fracturas internas en países como Bélgica.

La guerra lo empujó hacia Alemania y selló decisiones que no tuvieron vuelta atrás

Antes de lanzarse a la política, Degrelle utilizó el periodismo como trampolín. Trabajó en la prensa católica de Bruselas y después impulsó publicaciones de derechas con un discurso agresivo contra las élites. Pablo Cuevas explicó que “en realidad, Degrelle nunca fue periodista, fue propagandista de sí mismo”, una idea que resume su forma de entender los medios como herramienta personal. Ese uso constante de la palabra escrita le permitió ganar visibilidad y preparar el terreno para la creación de su propio partido. Desde ahí construyó un mensaje populista que conectó con el malestar social de los años 30.

Su formación familiar marcó ese camino. Creció en un entorno profundamente católico, con parientes vinculados a la Iglesia y una disciplina diaria rígida. Lejos de la imagen humilde que difundió después, procedía de una familia acomodada, con un padre empresario y senador. Cuevas recordó que “su padre tenía una fábrica cervecera y la casa familiar era un palacete”, un dato que desmonta el relato del joven sin recursos. Esa combinación de fe militante y posición económica le dio contactos y confianza para moverse en círculos políticos desde muy pronto.

El giro definitivo llegó con la guerra. Tras varios fracasos electorales y el distanciamiento de la Iglesia belga, Degrelle apostó por alinearse con Alemania. Se presentó en público rodeado de símbolos nazis y se ofreció como aliado de los ocupantes. Acabó marchando al frente oriental con voluntarios valones integrados en el ejército alemán.

Su aprendizaje militar fue tardío y lleno de episodios caóticos, pero terminó convertido en una figura útil para la propaganda del Reich tras la retirada de Stalingrado. En 1944 tomó decisiones brutales, como añadir nombres a una lista de represalias que acabaron en fusilamientos.

La huida a España le garantizó décadas de protección y una vejez sin juicios

La derrota alemana lo empujó a huir. En agosto de 1945 logró llegar a España tras un aterrizaje forzado en la bahía de La Concha. El régimen franquista lo protegió durante décadas, le facilitó documentación y permitió que llevara una vida pública discreta pero activa. Cuevas señaló que “España se lo tragó frente a una Europa que lo reclamaba”, una frase que resume esa impunidad. Bélgica pidió su extradición, pero la falta de presión internacional y los cálculos diplomáticos del franquismo jugaron a su favor.

Durante casi medio siglo en España, Degrelle mantuvo contactos con círculos neofascistas y cultivó su imagen sin afrontar responsabilidades penales. Murió de anciano, lejos de los tribunales europeos, mientras otros colaboradores fueron juzgados.

Su caso muestra cómo algunos personajes del nazismo quedaron a la sombra de los grandes jerarcas y, aun así, lograron escapar de las consecuencias de sus actos. Entender esas biografías permite completar el mapa real de la colaboración en Europa y desmontar relatos que simplifican un pasado mucho más incómodo.

Veo las imágenes de Gregory Bovino, jefe de sector (Chief Patrol Agent) de la Patrulla Fronteriza (CBP), y algo se dispara en mi mente antes incluso de escuchar sus declaraciones. No es sólo el uniforme ni la escenografía de orden marcial que parece calcada de la estética nazi; es la manera en que el cuerpo se ofrece como mensaje, la rigidez del gesto, la elección deliberada de una escenografía que no busca proteger sino imponer. De ahí nace una pregunta: ¿hay algo en la apariencia que nos permita asomarnos al alma de las personas? Y, con ella, el eco de un nombre incómodo: Cesare Lombroso.

Lombroso, médico y criminólogo del siglo XIX, creyó haber descubierto una clave definitiva para comprender el crimen. Según su teoría, ciertos rasgos físicos —formas del cráneo, mandíbulas prominentes, asimetrías— delataban una predisposición innata a la delincuencia. El criminal sería un “atavismo”, un resto evolutivo reconocible a simple vista. Su propuesta pretendía ser científica, pero no lo era: carecía de método, confundía correlación con causalidad y, sobre todo, legitimó prejuicios sociales de enorme daño. Lombroso se equivocó de raíz cuando proyectó su mirada sobre las personas pobres, las migrantes, los cuerpos ya marcados por la exclusión. Su teoría sirvió para justificar desigualdades sociales preexistentes bajo una pátina de neutralidad biológica.

Criticar a Lombroso es imprescindible. No hay rasgos físicos que revelen una esencia moral, y cualquier intento de leer el carácter a partir del cuerpo abre la puerta al racismo, al clasismo y a la violencia simbólica. La ciencia social contemporánea es clara: el comportamiento humano emerge de estructuras sociales de dominación y privilegio, no de mandíbulas ni de arcos superciliares. Hasta aquí, el veredicto es inequívoco.

El error de Lombroso y su intuición persistente

Y, sin embargo, la intuición que late bajo el error lombrosiano no se disuelve del todo si la desplazamos en el terreno de lo social. No se trata de biología, sino de política; no de cráneos, sino de signos. La apariencia no como destino, sino como lenguaje. En las sociedades modernas, el poder no sólo actúa: se representa. Y esa representación -uniformes, gestos, coreografías de autoridad- comunica valores, prioridades y desprecios.

Esa representación corporeizada del poder dominador, brutal y ostensiblemente viril - no es un detalle menor que siempre sean hombres- no es nueva. La hemos visto antes, la hemos aprendido a leer, aunque a veces finjamos sorpresa cuando reaparece. El poder autoritario no sólo gobierna: posa y se exhibe.

Ahí está Benito Mussolini, con el pecho inflado y la mandíbula alzada, el cráneo rasurado como negación de cualquier fragilidad. El cuerpo convertido en ariete simbólico, en una geometría simple destinada a transmitir una idea elemental: fuerza, decisión, verticalidad. No hay duda, no hay fisura, no hay ironía. El cuerpo dice “mando” antes de que la boca se abra.

Ahí está también Adolf Hitler, cuya pequeñez física fue compensada (y ocultada) mediante una escenografía desmesurada. Multitudes coreografiadas, ángulos bajos, columnas humanas y arquitectónicas que lo engrandecían artificialmente. La cámara, en manos de Leni Riefenstahl, no registraba la realidad, la fabricaba. El mensaje era claro y profundamente moderno: el líder no necesita ser grande, basta con que todo a su alrededor lo haga parecerlo. El cuerpo individual del líder se disuelve en una estética hipermusculada del conjunto, de la masa enardecida.

El cuerpo del poder como puesta en escena autoritaria

Ese patrón expresivo no se ha perdido en nuestro tiempo. Ha cambiado de vestuario, ha afinado sus códigos, pero sigue hablando el mismo idioma visual. Vladimir Putin cabalgando por la taiga con el torso desnudo es una imagen casi didáctica: el líder como macho primordial, fundido con la naturaleza, ajeno a la debilidad urbana, al diálogo, a la duda. No gobierna desde el pacto, sino desde la resistencia física y la supuesta autenticidad del cuerpo endurecido. El mensaje no es político: es antropológico.

Y luego está Donald Trump, un caso fascinante porque su lenguaje corporal es a la vez repulsivo y caricaturizable. Trump no encarna la fuerza clásica del guerrero, sino la del matón televisivo: el gesto ofensivo, la invasión del espacio ajeno, el dedo acusador, la mueca de desprecio. Su cuerpo habla antes que sus frases, pero dice lo mismo: dominación, burla, aplastamiento del adversario. No necesita disciplina corporal, le basta la teatralidad del exceso.

Lo que une a estas figuras no es la ideología concreta ni la época, sino una intuición compartida: el poder necesita encarnarse, y cuando ese poder es autoritario, esa encarnación adopta formas perfectamente reconocibles. El cuerpo se vuelve mensaje político condensado y la virilidad exagerada funciona como atajo simbólico: promete orden, decisión y seguridad a cambio de obediencia. Es una gramática visual pensada para tiempos de miedo.

Que siempre sean hombres no es casual. El autoritarismo se apoya en una idea perversamente empobrecida de lo masculino: dureza sin cuidado, fuerza sin límite, mando sin escucha. El cuerpo del líder se convierte en modelo, y cualquier desviación de ese modelo es presentada como debilidad, traición o decadencia.

Aquí es donde la sombra de Lombroso reaparece, no como ciencia, sino como advertencia. No porque el cuerpo revele una esencia moral, sino porque el poder elige conscientemente qué cuerpo mostrar. No leemos almas, leemos puestas en escena, y esas puestas en escena rara vez son inocentes. El error de Lombroso fue confundir cuerpo y esencia. El nuestro sería ignorar que, en manos del poder, el cuerpo es propaganda. Y que esa propaganda, cuando adopta determinadas formas, suele anunciar siempre el mismo horizonte.

Por eso estas imágenes no deberían analizarse como anécdotas ni como simple folclore político. Son señales, no de un destino biológico, sino de un proyecto de poder. El cuerpo erguido, el gesto rígido, la escenografía grandilocuente no nos dicen quién es realmente el líder en su intimidad -eso no lo sabremos nunca-, pero sí nos dicen cómo quiere gobernar y qué tipo de vínculo propone con los demás.

La pregunta, entonces, cambia de registro. No es si el rostro “revela el alma”, sino qué dice la estética del poder sobre quienes la encarnan. Quien elige mostrarse con una iconografía de dureza extrema, quien enfatiza la verticalidad, la intimidación y la distancia, no está siendo neutro. Está narrando una relación con los otros. El cuerpo se vuelve discurso, programa político, modelo de sociedad

En este sentido, Lombroso “acierta” cuando dejamos atrás su biologicismo y miramos hacia arriba, no hacia abajo. Se equivocó gravemente al examinar a las personas pobres como si su miseria fuera una tara natural; pero la lectura resulta más fecunda cuando se aplica a las élites y a los agentes del Estado que deciden cómo aparecer ante la ciudadanía. El poder tiene rostro, y ese rostro se construye. No es un espejo del alma, pero sí una puesta en escena de intenciones.

Al observar a Bovino, lo relevante no es su fisonomía sino la suma de elecciones visibles: el atuendo que remite a una tradición autoritaria, la presencia corporal que privilegia el choque sobre la mediación, la pose que convierte la ley en espectáculo. Nada de esto es prueba una maldad esencial, pero sí revela una concepción del orden social en la que la fuerza desplaza al cuidado y la amenaza suplanta al diálogo. No estamos ante un diagnóstico biologicista, sino ante una lectura semiótica del poder.

Por supuesto, leer signos no equivale a dictar sentencias morales automáticas. La apariencia muchas veces engaña, y el juicio precipitado es una forma de injusticia. Pero renunciar por completo a interpretar imágenes y gestos sería una ingenuidad. Vivimos en una época saturada de visualidad, donde los líderes saben que cada encuadre importa. Ignorar esa dimensión es dejar nuestro análisis político incompleto.

Como científico, Lombroso fue un error histórico, pero nos ha legado una advertencia inquietante. No porque tuviera razón en sus conclusiones, sino porque nos recuerda una verdad indiscutible: que los cuerpos hablan, tal vez no de lo que somos “por naturaleza”, pero sí de lo que queremos ser en público. Cuando miramos al poder y a quienes lo encarnan, esa escucha atenta de los signos puede ayudarnos a comprender mejor qué proyecto se nos está queriendo imponer y bajo qué estética pretenden hacerlo pasar por inevitable.

¿En qué dirección, hombre occidental?

Ese fue el título de un tratado racista publicado en 1978 por William Gayley Simpson, un ex pastor cristiano de izquierda convertido en uno de los ideólogos neonazis más influyentes de la historia de Estados Unidos. El libro ayudó a radicalizar a toda una generación de supremacistas blancos en los Estados Unidos, con su antisemitismo vicioso, su oposición a todas las formas de inmigración y su alabanza abierta a Hitler. El propósito del libro, escribió Simpson, era “poner al descubierto al judaísmo organizado como una potencia mundial atrincherada en cada país del mundo del hombre blanco, que opera libremente a través de las fronteras nacionales y está embarcada en una guerra despiadada para la destrucción de todas ellas”.

En las últimas décadas, '¿En qué dirección, hombre occidental?' se ha convertido en un popular meme, pero solo en los márgenes de extrema derecha de Internet.

Hasta el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca. En agosto pasado, la cuenta en X del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Trump publicó un cartel de reclutamiento para el ICE que mostraba la figura del Tío Sam con un letrero de “ley y orden” junto a una encrucijada de flechas que decían “invasión” y “decadencia cultural”. ¿El título del cartel del DHS? 'En qué dirección, hombre americano?'.

¿Chocante? Sí. ¿Coincidencia? No. A principios de este mes, la cuenta oficial de X de la Casa Blanca publicó una caricatura de huskies groenlandeses con banderas danesas en sus trineos frente a una bifurcación que llevaba a la Casa Blanca, por un lado, y a la Gran Muralla China y la Plaza Roja de Rusia, por el otro. ¿La leyenda de la Casa Blanca? '¿Hacia dónde, hombre de Groenlandia?'.

Debería ser una de las historias más importantes de los Estados Unidos, si no del mundo. Ochenta años después de la muerte de Hitler y la derrota de la Alemania nazi, el gobierno de los Estados Unidos, en la forma de la administración Trump, tiene un problema nazi.

¿Cree que estoy exagerando? Considere las grandes cantidades de evidencia. En las redes sociales, como han confirmado recientes investigaciones de CNN, NBC News y PBS NewsHour, las cuentas oficiales del gobierno no dejan de publicar imágenes y memes nazis, utilizando un lenguaje deshumanizante sobre los migrantes y apoyándose en gran medida en la estética fascista.

El Departamento de Trabajo publicó un video con la leyenda 'Una patria. Un pueblo. Una herencia', recordando el lema nazi 'Ein Volk, ein Reich, ein Führer' ('un pueblo, un imperio, un líder'). Otro post del Departamento de Trabajo anunció que “Estados Unidos es para los estadounidenses”, lo que se parece mucho a otro eslogan nazi notorio: 'Deutschland den Deutschenn' ('Alemania para los alemanes').

La retórica nazi va mucho más allá de los memes de Internet. A principios de este mes, la secretaria del DHS, Kristi Noem, se paró detrás de un podio que decía 'Uno de los nuestros, todos los vuestros', una frase que “parece estar relacionada con la práctica (aunque no con la política explícita) de castigo colectivo utilizado por los nazis contra sus enemigos”, según el historiador del Holocausto Page Herrlinger. El año pasado, el subjefe del Gabinete de la Casa Blanca, Stephen Miller, pronunció un discurso demagógico en el servicio conmemorativo de Charlie Kirk que sonó como un plagio del discurso de 1932 del ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels 'La tormenta se aproxima'. Incluso el sitio web Snopes, dedicado a rastrear mitos, no pudo evitar “observar las similitudes” entre las retóricas fascistas de Miller y Goebbels.

Luego está el tema de los funcionarios. En febrero de 2025, se supo que James Rodden, un fiscal de ICE en Texas, había estado publicando una cuenta de redes sociales elogiando a Hitler y declarando que “Estados Unidos es una nación blanca”. Este es un fiscal federal, no un adolescente o un troll, promoviendo la ideología nazi. Fue retirado de su puesto después de que se publicara el caso por primera vez, pero parece que este mes ha regresado al trabajo. Cuando el Texas Observer, que publicó la historia, llamó a Rodden para escuchar su versión, se abstuvo de hacer comentarios y remitió a los periodistas a su oficina de prensa.

Luego está Paul Ingrassia, el ex enlace de la Casa Blanca con el DHS que ahora se desempeña como asesor general interino en la Administración de Servicios Generales, que una vez declaró en un chat grupal: “Tengo una racha nazi de vez en cuando, lo admito”. En junio de 2024, también fue visto en un mitin en Detroit encabezado por el negacionista del Holocausto Nick Fuentes. (En una declaración a Politico, el abogado de Ingrassia dijo sobre los supuestos mensajes de texto filtrados: “Parece que estos textos podrían ser manipulados o sacados de contexto. Sin embargo, incluso si los textos son auténticos, se leen claramente como humor autocrítico y satírico burlándose del hecho de que los liberales llaman extravagante y rutinariamente 'nazis' a los partidarios de MAGA”).

También está Ed Martin, el abogado de indultos del Departamento de Justicia de Trump, que ha aparecido en múltiples eventos con uno de los alborotador del 6 de enero llamado Timothy Hale-Cusanelli y se ha referido a él como un “tipo increíble”, un “líder extraordinario” y un “gran amigo”. Hale-Cusanelli fue descrito por los fiscales federales como un “simpatizante nazi” que iba al trabajo con un “bigote de Hitler”. (Martin se ha distanciado de Hale-Cusanelli después ser sometido a un escrutinio y ha condenado sus puntos de vista).

¿Cómo es que esta retórica y comportamiento de los funcionarios de la administración Trump y las cuentas de las redes sociales no sean equiparadas a la normalización de los nazis y el nazismo? ¿Y cómo se supone que el resto de nosotros estamos de acuerdo con cualquiera de estas cosas?

Como siempre, la podredumbre comienza en la cima con el propio Trump. Su propio vicepresidente sugirió una vez que podría ser el “Hitler de Estados Unidos” (aunque luego diría “me equivoqué”). La primera esposa de Trump dijo que este guardaba un libro de los discursos de Hitler en un mueble junto a su cama. (Trump dijo que “un amigo” le dio el libro). Trump ha utilizado repetidamente un lenguaje sacado directamente de las páginas de Mein Kampf, denunciando a sus oponentes políticos como “alimañas” y acusando a los inmigrantes de “envenenar la sangre” de la nación.

En 2022, recibió a Ye, un admirador de Hitler, y a Fuentes, el negacionista del Holocausto, para cenar en Mar-a-Lago. (Aunque Trump se ha distanciado de Fuentes, no llegó a condenarlo ni denunciarlo). Durante su primer mandato, el propio ex jefe de gabinete del presidente afirmó que Trump habló con admiración de Hitler y dijo que hizo “algunas cosas buenas”. (En una demanda contra CNN, Trump alegó que cualquier sugerencia de que “sería parecido a Hitler en cualquier futuro papel político” es “falsa e incendiaria”, puesto que sugiere una asociación entre él y Hitler“. La demanda fue desestimada).

Para ser claros: no se trata de llamar nazis a todos aquellos con los que la izquierda no está de acuerdo, como les gusta afirmar a los portavoces de la administración Trump; se trata de reconocer cuándo los nazis reales no solo están justo frente a nosotros sino también en el poder. Así que aquí hay una regla simple para Trump y sus amigos: si no quieren que los llamen nazis, dejen de contratar nazis, citar nazis y publicar imágenes nazis.

Pero no esperes que nada de eso se detenga pronto. En su primer mandato, el presidente elogió a los neonazis como “gente muy buena” y luego sus acólitos pasaron años negando desesperadamente que alguna vez lo hubiera dicho. Hoy en día, hay muy poca negación, vergüenza o contrición. El gobierno de Estados Unidos bajo Trump ha tomado una decisión deliberada, calculada y vergonzosa para envalentonar y permitir dentro de su partido elementos que glorifican a los nazis; para elevar y amplificar los mensajes nazis.

No tome mi palabra como prueba. El año pasado, Dalton Henry Stout, fundador de la neonazi 'Red de la libertad aria', dijo en voz alta: “[Trump] abrió los ojos a mucha gente sobre los problemas que hemos estado planteando durante años. Es lo mejor que nos ha pasado”.

Stout fue aún más lejos: “Nuestro bando ganó las elecciones”.

El 15 de enero de 2026, en la sección de Opinión, con el subtítulo The Conversation, The New York Times publicó la transcripción de la conversación mantenida entre dos de sus habituales columnistas, Frank Bruni y Bret Stephens, con el título: The Gaudy, Nasty Fictions of Donald Trump (Las llamativas y asquerosas ficciones de Donald Trump). La conversación giraba en torno a la trayectoria de Donald Trump en este su segundo mandato como presidente de los Estados Unidos y el riesgo para la supervivencia de la democracia en el país.

Aunque no parecía que la conversación fuera a tomar como punto de referencia la experiencia de la República de Weimar, Bret Stephens la sacó a relucir casi al comienzo de su intervención, para negar enfáticamente cualquier semejanza entre los Estados Unidos de Trump y la Alemania de Hitler y manifestar más que su confianza, su convicción, en que el segundo mandato de Trump no acabaría con un “cambio de régimen” en los Estados Unidos, que sobreviviría como una democracia reconocible como tal a la segunda trayectoria presidencial de Trump. “Nuestra democracia no es como la República de Weimar”, dijo de manera tajante. Frank Bruni no manifestó la misma seguridad, aunque tampoco sostuvo la opinión contraria.

El hecho de que Weimar se introdujera en la conversación ya es un dato digno de ser tomado en consideración. Hace unos años la comparación hubiera sido inimaginable. Ahora ya no lo es. 

Y no lo es, porque hay una coincidencia entre las pretensiones de Adolf Hitler y de Donald Trump de poner fin a una democracia constitucional haciendo uso de los instrumentos que la propia democracia constitucional proporciona a quienes pretenden destruirla. En el caso de Adolf Hitler la pretensión era inequívoca desde el primer momento. En el caso de Donald Trump no estuvo tan claro en su primer mandato, pero se puso de manifiesto de manera inequívoca en 2020, cuando se negó a aceptar el resultado electoral y alentó el asalto al Capitolio, con la finalidad de que se pudiera revertir de manera espuria dicho resultado y ser proclamado presidente.

A partir de ese momento quedaba claro que Donald Trump aceptaba el resultado electoral a beneficio de inventario. Y también está quedando claro en este 2026 que pretende proyectar ese tipo de aceptación al Partido Republicano para futuras elecciones. ¿Las elecciones de mitad de mandato de noviembre de 2026? Donald Trump ya ha dejado caer que con lo bien que lo está haciendo él, casi no tendría sentido que se hicieran las elecciones de mitad de mandato. Ha habido un desmentido posterior, pero no del propio Trump, sino de su portavoz, es decir, con la boca pequeña.

La coincidencia en la pretensión no puede ocultar, sin embargo, las enormes diferencias entre la Alemania de Weimar y los Estados Unidos desde su fundación en 1787 hasta hoy.  

Voy a centrarme solamente en una, que, en mi opinión, es la más relevante: el tiempo en que tardó Adolf Hitler en destruir la Constitución de Weimar y el que está consumiendo Donald Trump en su ejecutoria política, que empezó en 2016 con las primarias para ser candidato por el Partido Republicano.

Timothy W. Ryback, How Hitler dismantled a Democracy in 53 days (The Atlantic, 8 de enero de 2025), reprodujo el proceso a través del cual en un mes, tres semanas, dos días, ocho horas y 40 minutos Adolf Hitler consiguió destruir la República de Weimar desde el momento en que fue proclamado canciller. En el momento en que fue aprobada por el Reichstag la ley de habilitación que transfirió al Gobierno la posibilidad de aprobar normas con fuerza de ley, se puso fin a la democracia parlamentaria de manera definitiva. El canciller Adolf Hitler prescindiría por completo del Parlamento, concentrando el poder de manera irreversible. El profesor Ryback subraya que no fue una inevitabilidad histórica que ese fuera el resultado, pero que una vez producido, ya no hubo marcha atrás posible. 

La celeridad con que Adolf Hitler desmanteló el sistema constitucional de la República de Weimar era el modelo que Donald Trump tenía en mente en el inicio de su segundo mandato. Es lo que intentó hacer desde el primer día posterior a la toma de posesión. La creación del derecho mediante órdenes ejecutivas, de las que dictó 225 antes de que acabara 2025, más que todas las que dictó en los cuatro años de su primer mandato y tres veces más que las dictadas por cualquier otro presidente en su primer año de mandato. El chantaje a los bufetes de abogados, a las grandes universidades, a los museos. La imposición de aranceles de una manera caótica y contradictoria, pero efectiva. La tarifa media ha pasado del 2,4% el día de la inauguración al 16,8% a finales de año. La arbitrariedad en el trato a los inmigrantes. La vulneración de la enmienda decimocuarta, poniendo fin a la adquisición de la nacionalidad por nacimiento en el territorio de los Estados Unidos. El despido de más de trescientos mil funcionarios federales. La persecución del anterior director del FBI, de la Fiscal de New York que había llevado la acusación contra él ante un Gran Jurado. El intento de conseguir que una gobernadora de la Reserva Federal dejara de serlo por haber contratado dos hipotecas sin dejar claro cuál de cada una de ellas afectaba a su residencia habitual. Y, por último, el intento de destituir al presidente de la Reserva Federal, como consecuencia de una investigación por sobrecoste en la rehabilitación de la sede de la institución. La enumeración es puramente ejemplificativa.

Con la misma determinación y celeridad ha intentado poner en marcha una política exterior expansiva, con una redefinición de la doctrina Monroe, con la finalidad de controlar el hemisferio Occidental, territorio que ha considerado decisivo para la seguridad nacional y en el que considera que puede intervenir sin necesidad de tener autorización del Congreso y con desprecio absoluto a las normas de Derecho Internacional. Ahí está el ejemplo de Venezuela. El de Groenlandia y ya veremos.

A diferencia de lo que ocurrió en Alemania, en donde a partir del quincuagésimo tercer día desde que Hitler accedió a la Cancillería no hubo resistencia alguna frente a sus órdenes, en Estados Unidos no está siendo así. Hasta la fecha se han interpuesto 538 recursos contra las decisiones de Donald Trump, 149 de los cuales han conseguido bloquear sus iniciativas. En otros 100 la administración Trump se ha visto apoyada por el poder judicial. Y otros cien están pendientes de resolución, entre ellos algunos tan importantes como el relativo a la nacionalidad por haber nacido en el territorio de los Estados Unidos o el relativo a la constitucionalidad de los aranceles, puesta en cuestión por un Tribunal Federal de New York, que el presidente ordenó recurrir de manera urgente ante la Corte Suprema, que no se está dando prisa en resolver y que, según parece, es probable que confirme la decisión del tribunal de New York respecto de la anticonstitucionalidad de dichos aranceles. 

Por último, el intento de destituir al presidente de la Reserva Federal se ha saldado con un fracaso no solo respecto de la permanencia del presidente actual al frente de la Reserva hasta el final de su mandato, sino también pro futuro, ya que ha dejado en posición de fuera de juego al candidato que Donald Trump tenía previsto para sustituir al actual presidente, cuyo mandato como presidente, no como miembro de la Reserva Federal, finaliza en junio. 

El sistema de pesos y contrapesos no ha impedido que Donald Trump haya actuado de la forma en que lo ha hecho hasta ahora, pero sí está manifestando una resistencia tan notable, que no está nada claro cuál puede ser el resultado final de la ejecutoria de Donald Trump en el sistema político de los Estados Unidos. 

No cabe duda de que la democracia americana va a salir con desperfectos significativos. Pero no está nada claro que el propósito anticonstitucional de Donald Trump se acabe imponiendo. La suerte no está echada.  

La radio y el cine experimentaron un crecimiento extraordinario en los años veinte y treinta del siglo pasado hasta llegar a millones de personas. De esos dos medios de comunicación de masas se aprovechó el nazismo para adoctrinar a una mayoría de alemanes y, más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, a otros países. Un siglo después, la extrema derecha de EEUU y Europa se sirve de las redes sociales para su notable expansión y practica aquel lema de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Adolf Hitler, de que “una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. Hoy se llama posverdad. El ensayo Entrevistando a Hitler (Libros del KO) repasa la relación del dictador con los periodistas extranjeros y las tácticas del aparato de propaganda de los nazis.

A través del análisis de un centenar largo de entrevistas realizadas a Hitler, el periodista e historiador alemán Lutz Hachmeister (1959-2024), uno de los mayores expertos en el periodo nazi, desvela la técnica empleada para llegar al poder. “Se trata de un libro pionero”, dice Pedro Argudo, traductor del libro al español, “en tanto que demuestra la existencia de una estrategia mediática por parte del nazismo para justificar sus principios”. A juicio del catedrático de Historia Contemporánea, Xosé Manoel Nuñez Seixas, Hitler fue un maestro en el uso de la radio para sus fines en un momento en que este medio de comunicación se expandía a todos los sectores de la población.

En paralelo a la radio, el régimen nazi aprovechó también la llegada del cine sonoro y la colaboración de cineastas como Leni Riefenstahl (Olimpia, El triunfo de la voluntad…). “Para una ideología basada en los grandes rituales y en espectaculares puestas en escena”, señala el historiador gallego, “la figura de una cineasta genial como Riefenstahl resultó de gran ayuda”. “Es cierto que podemos comparar el cambio de paradigma comunicativo que significaron la radio, el cine y la publicidad hace un siglo con la posverdad que trata de imponer la extrema derecha actual. No cabe duda de que la irrupción de internet y el auge de las redes ha favorecido el crecimiento de los ultras en todo el mundo, en especial entre las generaciones más jóvenes que no suelen seguir a los medios tradicionales de referencia. Lo más indignante es que aquellos que defienden la difamación o los bulos dicen hacerlo en nombre de la libertad de expresión”, zanja.

Dotado de un don excepcional para la oratoria, Adolf Hitler usaba un mismo discurso ya se tratara de una negociación, una charla o un mitin para multitudes, según explica Hachmeister en su libro publicado recientemente en español. En opinión de Pedro Argudo, buen conocedor de la historia de Alemania, “más que un buen orador, Hitler era alguien que, gracias a la puesta en escena y al lenguaje no verbal, seducía a quienes lo escuchaban”. “Eso sí”, añade, “sin ser nunca rebatido ni cuestionado. Sus gestos, que ensayaba ante el espejo y la verborragia que empleaba eran su estrategia comunicativa”. 

Al igual que otros famosos dictadores, Hitler se podía explayar durante horas en un mitin y comentar los asuntos más peregrinos o cotidianos de tal manera que fascinaba a las masas. Ahora bien, el inmenso poder de seducción del Führer radicaba también en un inmenso aparato de propaganda, una inacabable tela de araña tejida por una legión de periodistas, artistas y funcionarios a las órdenes del partido, con Goebbels a la cabeza. A partir de la Gleichschaltung, el proceso totalitario de control social desde la llegada de los nazis al poder en 1933, el régimen elimina cualquier disidencia y, sobre todo, cualquier expresión pública de crítica y de modo singular la prensa independiente.

Por ello durante los 12 años de gobierno de los nacionalsocialistas desaparece una disidencia condenada a la cárcel, el fusilamiento o el exilio, como ocurrió con grandes nombres de la cultura. No conviene olvidar que los primeros campos de concentración, como Dachau, fueron construidos para encarcelar a los opositores alemanes. Por otra parte, la dictadura nazi supo comprar voluntades entre los intelectuales. “Goebbels, por ejemplo”, explica Nuñez Seixas, un especialista en los regímenes totalitarios de la Europa del siglo XX, “atrajo hacia sus filas a actores, actrices y creadores artísticos que fueron halagados en su vanidad y bien pagados por sus servicios. Por ello un sector de los intelectuales se alineó con el nacionalismo alemán en sectores como el cine, donde la factoría UFA pretendió competir con la industria de Hollywoood”. 

Compra de periodistas

Esta compra de voluntades también afectó a muchos periodistas alemanes, entre 1933 y 1945, que se integraron en la maquinaria de propaganda del nazismo. Ese tipo de captación alcanzó incluso a periodistas antaño de izquierdas, siempre y cuando no fueran judíos. Por tanto, la relación de los informadores alemanes con la dictadura fue de absoluta sumisión y de ahí que las entrevistas con corresponsales extranjeros resultaran tan significativas de la personalidad y la evolución de Hitler. No obstante, durante la guerra el dictador concedió ya muy pocas entrevistas.

A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial

El libro de Hachmeister, Entrevistando a Hitler, analiza este tema según la nacionalidad de los periodistas. Así lo comenta el traductor Pedro Argudo: “A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y tal vez también para evitar que Estados Unidos entrase en el conflicto. A los de países aliados, como Italia y Japón, para reforzar los lazos políticos y transmitir unidad y fortaleza. Por último, a los periodistas franceses, a los que aborrecía, para adormecer a la opinión pública en lo relativo a la Alemania nazi”.

Tanto Núñez Seixas como Argudo se muestran de acuerdo en que el aparato de propaganda nazi seleccionaba con mucho esmero a los corresponsales extranjeros que podían acceder al Führer de tal manera que o bien estaban poco preparados para debatir con Hitler o bien simpatizaban con la ideología nazi pese a proceder a veces de países democráticos. En otros casos los informadores se sentían impresionados y anonadados por unas espectaculares puestas en escena como la residencia de Hitler en los Alpes o los palacios de Berlín.

A la hora de los paralelismos con la actualidad y de las enseñanzas que pueden extraerse de la relación de los nazis con la prensa, Núñez Seixas tiene claro que “los medios no pueden ignorar hoy a la extrema derecha que obtiene el 15% o el 20% de los votos”. “Pero está claro”, matiza el catedrático de la Universidad de Santiago, “que los periodistas están obligados a resaltar las contradicciones, falsedades y las amenazas para la democracia que suponen los líderes ultras. Además, hay que tener en cuenta que los partidos ultras, que montan la desinformación, están muy preparados. Y parece que la indignación ha cambiado de lado”. Este profesor universitario, autor de libros como Guaridas del lobo, tiene claro que en el origen de la expansión ultra se halla un tipo como Donald Trump, presidente de Estados Unidos. “Yo saco la rabia de la gente”, fue lema de las campañas de Trump. Un eslogan que ya utilizó Adolf Hitler un siglo antes. Y pasó lo que pasó.

“Mallorca es va convertir en una autènticaratera per als dissidents alemanys”. Amb aquesta frase, extreta del filòleg mallorquí Eduard Moyà, el cineasta Dani Cuesta resumeix com, sota la postal lluminosa que les Balears han exportat durant dècades, romanen encara invisibles alguns dels capítols més foscos del segle XX: colònies alemanyes que van trobar refugi a les illes abans que la resta d’Europa comencés a trontollar, la implantació del nazisme en antics enclaus bohemis de Mallorca, la persecució de jueus, pacifistes i dissidents que van creure haver trobat aixopluc segur a l’arxipèlag, deportacions als camps de concentració i una postguerra en què les Balears, lluny de recuperar la calma, es van convertir en escenari de fugides i morts sepultades pel silenci.

La història la reconstrueix Cuesta, al capdavant d’Offline Producciones, a la sèrie documental Les Illes Balears sota la creu gammada, que preveu estrenar-se a la radiotelevisió autonòmica IB3 a mitjans del 2026. El seu projecte, fruit de més de quatre anys d’investigació, proposa una mirada ampla i cronològica sobre la presència alemanya a les Balears i la manera com el nazisme va anar penetrant a les comunitats ja assentades a les illes abans que Hitler ascendís al poder. I és que, el que per a molts és un paradís vacacional, també va ser, a la primera meitat del segle XX, escenari de fenòmens polítics i socials que difícilment encaixen amb el relat de sol i platja que la indústria turística ha fixat a l’imaginari col·lectiu. L’auge del nazisme, amb l’expansió dels seus tentacles allà on encara es respirava pau, va convertir les Balears en un encreuament de camins dels totalitarismes europeus.

Però abans que els avions de la Luftwaffe solquessin les Balears i les illes es veiessin abocades a la repressió i a la persecució ideològica, l'arxipèlag es va erigir en lloc d'acolliment d'intel·lectuals, comerciants i famílies alemanyes que buscaven al Mediterrani una estabilitat que, després de la Primera Guerra Mundial, no van aconseguir trobar al seu país. És amb ells amb qui comença la sèrie. “Van venir moltíssims d’artistes, gent normal com nosaltres. A Alemanya la cosa estava lletja, però no pel nazisme, sinó per l’important crisi econòmica que va venir després de la Guerra”, assevera Cuesta en declaracions a elDiario.es.

La derrota del país germànic, les dures condicions imposades pel Tractat de Versalles, la pèrdua de territoris i una recessió marcada per la desocupació i la hiperinflació -circumstàncies que Hitler va saber explotar per a canalitzar el descontentament, guanyar suports de masses i, finalment, fer-se amb el poder- van empènyer milers de ciutadans a buscar noves oportunitats fora del que havia estat la seva llar. Les Balears van ser un d’aquests destins: “Hi havia sol, mar i era barat. Hi havia rellotgeries, forns de pa, restaurants… eren colònies plenament integrades”, abunda el director.

Les Balears van ser, en la primera meitat del segle XX, escenari de fenòmens polítics i socials que difícilment encaixen amb el relat de sol i platja que la indústria turística ha fixat en l’imaginari col·lectiu. L’auge del nazisme, amb l’expansió dels seus tentacles allà on encara es respirava pau, va convertir les illes en un encreuament de camins dels totalitarismes europeus

La postal que no es veu

Aquest paisatge social, tanmateix, va començar a mutar amb rapidesa: “Quan aquestes colònies ja estaven establertes va arribar l’auge del nazisme”, assenyala el també productor de Les Illes Balears sota la creu gammada“. L’arribada al poder d’Adolf Hitler el 1933 i la progressiva nazificació de la vida política alemanya van tenir un impacte directe en comunitats que fins aleshores havien viscut al marge dels grans conflictes europeus. Mallorca, Menorca i Eivissa van deixar de ser espais de convivència per a les colònies alemanyes assentades en elles per passar a convertir-se en llocs travessats per la vigilància política i la sospita. A través d’entrevistes amb descendents d’aquells primers residents, el director ha reconstruït un relat que es va transmetre de generació en generació: ”D’un dia per l’altre, aquells llocs van començar a omplir-se d’alemanys estranys per a la gent de l’època. Eren, sobretot, espies nazis enviats a vigilar els qui havien fugit“.

D’un dia per l’altre, les illes van començar a omplir-se d’alemanys estranys per a la gent de l’època. Eren, sobretot, espies nazis enviats a vigilar els qui havien fugit

Dani Cuesta — Director

La seva presència no va ser anecdòtica. De fet, una part de la sèrie documental la centra en l'existència d'una seu del Partit Nazi al barri palmesà d’El Terreno, antany refugi d’intel·lectuals i bohemis i on, a començaments dels anys trenta, va començar a difondre’s el mateix decàleg ideològic que a Berlín. També hi havia un consolat alemany i una escola “acollida a les noves directrius”. Un fet que, subratlla Cuesta, no es pot entendre com una cosa marginal o clandestina: “No té res a veure amb la perspectiva que tenim avui del nazisme. En aquell moment era un nou règim polític que aquí també estava present”. En la seva opinió, el rellevant no va ser únicament l’existència d’una seu del partit a Mallorca, sinó “com es va implantar aquest corrent i com va anar mutant” en paral·lel als profunds canvis polítics i socials que va portar el cop d’estat franquista i la posterior victòria dels rebels.

La sèrie contextualitza aquest desplegament en un encreuament ideològic més ampli: l’avanç del feixisme italià, la Guerra Civil espanyola derivada de l'alçament franquista contra el Govern legítim de la República i la connivència del nou règim feixista amb l’Alemanya nazi. “El que ens interessava era explicar per què van venir els alemanys, per què es van establir aquestes colònies i com aquest context polític ho canvia tot”, incideix Cuesta.

De refugi a trampa

En aquest context, les Balears van deixar de ser el refugi segur en què durant anys s’havien convertit les illes per a jueus, pacifistes i dissidents. “Si havien vingut aquí fugint d’alguna cosa, aquesta cosa va venir aquí per ells. I d'una illa és molt complicat sortir si no et donen permís”, assevera Cuesta.

No debades, el 31 d’agost de 1938, el Reichsführer de les SS i un dels principals ideòlegs de l’Holocaust, Heinrich Himmler, havia signat un acord amb el ministre d’Ordre Públic de l’Espanya franquista, Severiano Martínez Anido, pel qual s’establia l’extradició mútua de “delincuents polítics” que fossin detinguts en ambdós països, així com l’intercanvi policial d’informació sobre tots ells. Mentre es tancaven les sinagogues i la premsa i els llibres escolars s’omplien de discursos discriminatoris, els feixistes sublevats el 1936 contra la Segona República van començar a aclamar, en una mena de reivindicació del llegat antisemita dels Reis Catòlics, la persecució del poble jueu.

El 31 d’agost de 1938, el Reichsführer de les SS i un dels principals ideòlegs de l’Holocaust, Heinrich Himmler, va signar un acord amb el ministre d’Ordre Públic de l’Espanya franquista, Severiano Martínez Anido, pel qual s’establia l’extradició mútua de 'delincuents polítics' que fossin detinguts en ambdós països

La sèrie recull testimonis i anàlisis que descriuen com, després de l’esclat de la Guerra Civil, la situació es va convertir en condemna per a aquells que van decidir quedar-se. Entre ells es trobava Leo Israel Frischer, fotògraf establert al municipi d’Esporles, qui, juntament amb desenes de germans d’origen hebreu radicats a Mallorca i Eivissa, va rebre una instància en la qual, sota l’epígraf 'Saludo a Franco. ¡Arriba España!', s’ordenava la seva expulsió. Per a molts jueus i dissidents aquesta missiva equivalia a una condemna segura. El franquisme havia estret fortament els seus llaços amb el nazisme per posar setge als seus “enemics” comuns. “En territorio nacional no puede quedar ni un judío, ni un masón, ni un rojo”, es podia llegir als titulars.

No van córrer millor sort Irene i Ernest Heinemann, matrimoni alemany que, després de l’ascens de Hitler, s’havia establert a El Terreno. Després d'anys en què havien convertit la illa en la seva llar, van rebre la carta que els instava a abandonar Mallorca i retornar a Alemanya. Davant la impossibilitat de fugir i conscients del destí que els esperava, van decidir llevar-se la vida. Ernest tenia llavors 62 anys i Irene, 61. Sobre ells també se centra la sèrie documental de Dani Cuesta: “Hi va haver gent que va poder sortir el 1936, però d’altres van decidir quedar-se a la illa perquè ja tenien la seva vida feta i van pensar: 'Esperarem'. Però van ser els que veritablement van tenir problemes. Molts no van poder sortir d’aquí i alguns, com els Heinemann, van acabar suïcidant-se anys després”.

Alguns van decidir quedar-se a la illa perquè ja tenien la seva vida feta i van pensar: 'Esperarem'. Però van ser els que veritablement van tenir problemes. Molts no van poder sortir d’aquí i alguns, com el matrimoni jueu Heinemann, van acabar suïcidant-se

Dani Cuesta — Director

A Eivissa, com relata la sèrie documental, refugiats com Rodolfo i Didier Eberle, Hermine i Werner Holzinger i Helmut Wallach, que també havien fugit d’Alemanya després de l’ascens dels nazis al poder, acabarien expulsats de la illa després de rebre la mateixa notificació.

Les Illes Balears sota la creu gammada amplia el focus fins als represaliats de les Balears en camps de concentració, concretament a Mauthausen, on van ser deportats més de 7.500 espanyols. La sèrie, com assenyala Cuesta, inclou també els republicans que es van exiliar a França, van ser capturats pels nazis i van acabar deportats. “Molts d’ells van morir”, assevera el director, qui al·ludeix, així mateix, als balears que es van allistar a la División Azul per combatre al costat de la Wehrmacht -l’Exèrcit alemany- al front oriental: “És un tema molt interessant perquè, al final, no deixen de ser també personatges de les illes que també es van veure afectats per la deriva cap a la Segona Guerra Mundial”.

L’últim tram del relat s’endinsa en la postguerra. Després de la derrota d’Hitler, Espanya -aïllada internacionalment i governada per Franco- es va convertir en destí dels antics nazis i col·laboradors. Les Balears apareixen llavors com a espai de refugi, però també com a escenari de morts en circumstàncies estranyes i d’històries encreuades amb els qui van lluitar contra el nazisme i van acabar recalant a les illes. En aquest context entra en escena Tomàs Harris, oficial de la intel·ligència britànica i escriptor que va participar en operacions contra el règim d’Hitler durant la Segona Guerra Mundial, la trajectòria del qual va acabar lligada a Mallorca, i sobre qui va investigar al seu moment l’historiador Pedro de Montaner, donant llum a l’obra Tomás Harris. El espía y artista británico que vivió y murió en Mallorca, 1947-1964 (Llibres Ramon Llull).

Harris, com cita el documental, va morir a la illa en circumstàncies que durant anys van alimentar interrogants i especulacions. Juntament amb ell apareix el baró von Ripper, aristòcrata austríac que, com detalla Cuesta, també va lluitar contra el nazisme i va acabar vinculat a Mallorca després del final del conflicte bèl·lic. La seva història, igual que la de Harris, conclou amb una mort envoltada de circumstàncies poc clares, un patró que el documental subratlla per il·lustrar la complexitat de la postguerra a les illes. “Són personatges que van lluitar contra el nazisme, van recalar a Mallorca i van acabar morts en circumstàncies estranyes”, resumeix el director. A través d’aquests casos, la sèrie mira més enllà de botxins i víctimes directes per endinsar-se en un arxipèlag convertit en encreuament de camins de derrotats, resistents i ombres d’una guerra que no va acabar el 1945.

El cineasta insisteix que la sèrie no busca l’impacte fàcil. “L’esvàstica és un imant per a l’espectador, però a mi el que em va atraure van ser els secrets darrere la postal de Mallorca”, explica. “La gent coneix les platges, però hi ha un rerefons històric que explica molt del que som. És una història molt ampla. Volíem una retrospectiva global: des de les colònies prèvies al nazisme fins al que passa després del 1945”, assevera. Mentre la comunitat acadèmica i els investigadors continuen reconstruint aquests retalls -des de l’existència d’agrupacions juvenils fins a la presència de nazis refugiats a la illa després de la guerra-, Les Illes Balears sota la creu gammada s’articula en cinc capítols -de l’'Arcadia feliç' al 'refugi' de postguerra- i aspira a obrir un debat públic sobre memòria, responsabilitat i relat històric per entendre com els grans totalitarismes del segle XX també van arrelar en llocs associats al descans i a l’oci. “En un lloc tan petit com les Balears també van arribar les xarxes d’aquell desastre”, conclou Cuesta.

“Mallorca se convirtió en una ratonera absoluta para los disidentes alemanes”. Con esta frase, tomada del filólogo mallorquín Eduard Moyà, el cineasta Dani Cuesta resume cómo, bajo la postal luminosa que Balears ha exportado durante décadas, permanecen aún invisibles algunos de los capítulos más oscuros del siglo XX: colonias alemanas que encontraron refugio en las islas antes de que el resto de Europa comenzase a tambalearse, la implantación del nazismo en antiguos enclaves bohemios de Mallorca, la persecución de judíos, pacifistas y disidentes que creyeron haber encontrado cobijo seguro en el archipiélago, deportaciones a los campos de concentración y una posguerra en la que Balears, lejos de recuperar la calma, se convirtió en escenario de huidas y muertes sepultadas por el silencio.

La historia la reconstruye Cuesta, al frente de Offline Producciones, en la serie documental Les Illes Balears sota la creu gammada, que prevé estrenarse en la radiotelevisión autonómica IB3 a mediados de 2026. Su proyecto, fruto de más de cuatro años de investigación, propone una mirada amplia y cronológica sobre la presencia alemana en Balears y el modo en que el nazismo fue permeando en las comunidades ya asentadas en las islas antes de que Hitler ascendiera al poder. Y es que, lo que para muchos es un paraíso vacacional, también fue, en la primera mitad del siglo XX, escenario de fenómenos políticos y sociales que difícilmente encajan con el relato de sol y playa que la industria turística ha fijado en el imaginario colectivo. El auge del nazismo, con la expansión de sus tentáculos allá donde aún se respiraba paz, convirtió Balears en un cruce de caminos de los totalitarismos europeos.

Pero antes de que los aviones de la Luftwaffe surcaran Balears y las islas se vieran abocadas a la represión y a la persecución ideológica, el archipiélago se erigió en lugar de acogida de intelectuales, comerciantes y familias alemanas que buscaban en el Mediterráneo una estabilidad que, tras la Primera Guerra Mundial, no lograron encontrar en su país. Es con ellos con quienes arranca la serie. “Vinieron muchísimos artistas, gente normal como nosotros. En Alemania la cosa estaba fea, pero no por el nazismo, sino por la importante crisis económica que vino tras la Guerra”, asevera Cuesta en declaraciones a elDiario.es.

La derrota del país germano, las duras condiciones impuestas por el Tratado de Versalles, la pérdida de territorios y una recesión marcada por el desempleo y la hiperinflación -circunstancias que Hitler supo explotar para canalizar el descontento, ganar apoyos de masas y, finalmente, hacerse con el poder- empujaron a miles de ciudadanos a buscar nuevas oportunidades fuera del que había sido su hogar. Balears fue uno de esos destinos: “Había sol, mar y era barato. Había relojerías, panaderías, restaurantes… eran colonias plenamente integradas”, abunda el director.

Balears fue, en la primera mitad del siglo XX, escenario de fenómenos políticos y sociales que difícilmente encajan con el relato de sol y playa que la industria turística ha fijado en el imaginario colectivo. El auge del nazismo, con la expansión de sus tentáculos allá donde aún se respiraba paz, convirtió las islas en un cruce de caminos de los totalitarismos europeos

La postal que no se ve

Ese paisaje social, sin embargo, comenzó a mutar con rapidez: “Cuando esas colonias ya estaban establecidas llegó el auge del nazismo”, señala el también productor de Les Illes Balears sota la creu gammada. La llegada al poder de Adolf Hitler en 1933 y la progresiva nazificación de la vida política alemana tuvieron un impacto directo en comunidades que hasta entonces habían vivido al margen de los grandes conflictos europeos. Mallorca, Menorca y Eivissa dejaron de ser espacios de convivencia para las colonias alemanas asentadas en ellas para pasar a convertirse en lugares atravesados por la vigilancia política y la sospecha. A través de entrevistas con descendientes de aquellos primeros residentes, el director ha reconstruido un relato que se transmitió de generación en generación: “De un día para otro, aquellos lugares empezaron a llenarse de alemanes extraños para la gente de la época. Eran, sobre todo, espías nazis enviados a vigilar a quienes habían huido”.

De un día para otro, las islas empezaron a llenarse de alemanes extraños para la gente de la época. Eran, sobre todo, espías nazis enviados a vigilar a quienes habían huido

Dani Cuesta — Director

Su presencia no fue anecdótica. De hecho, una parte de la serie documental la centra la existencia de una sede del Partido Nazi en la barriada palmesana de El Terreno, antaño refugio de intelectuales y bohemios y donde, a comienzos de los años treinta, comenzó a difundirse el mismo decálogo ideológico que en Berlín. También había un consulado alemán y una escuela “acogida a las nuevas directrices”. Un hecho que, subraya Cuesta, no puede entenderse como algo marginal o clandestino: “No tiene nada que ver con la perspectiva que tenemos hoy del nazismo. En aquel momento era un nuevo régimen político que aquí también estaba presente”. En su opinión, lo relevante no fue únicamente la existencia de una sede del partido en Mallorca, sino “cómo se implantó esa corriente y cómo fue mutando” en paralelo a los profundos cambios políticos y sociales que trajo consigo el golpe de Estado franquista y la posterior victoria de los rebeldes.

La serie contextualiza ese despliegue en un cruce de caminos ideológico más amplio: el avance del fascismo italiano, la Guerra Civil española provocada por el alzamiento franquista contra el Gobierno legítimo de la República y la connivencia del nuevo régimen fascista con la Alemania nazi. “Lo que nos interesaba era explicar por qué vinieron los alemanes, por qué se establecieron esas colonias y cómo ese contexto político lo cambia todo”, incide Cuesta.

De refugio a trampa

En este contexto, Balears dejó de ser el refugio seguro en el que durante años se habían convertido las islas para judíos, pacifistas y disidentes. “Si habían venido aquí huyendo de algo, ese algo vino aquí a por ellos. Y en una isla es muy complicado salir si no te dan permiso”, asevera Cuesta.

No en vano, el 31 de agosto de 1938, el Reichsführer de las SS y uno de los principales ideólogos del Holocausto, Heinrich Himmler, había firmado un acuerdo con el ministro de Orden Público de la España franquista, Severiano Martínez Anido, por el cual se establecía la extradición mutua de “delincuentes políticos” que fuesen detenidos en ambos países, así como el intercambio policial de información sobre todos ellos. Mientras se cerraban las sinagogas y la prensa y los libros escolares se henchían de discursos discriminatorios, los fascistas sublevados en 1936 contra la Segunda República comenzaron a jalear, en una suerte de reivindicación del legado antisemita de los Reyes Católicos, la persecución del pueblo judío.

El 31 de agosto de 1938, el Reichsführer de las SS y uno de los principales ideólogos del Holocausto, Heinrich Himmler, firmó un acuerdo con el ministro de Orden Público de la España franquista, Severiano Martínez Anido, por el cual se establecía la extradición mutua de 'delincuentes políticos' que fuesen detenidos en ambos países

La serie recoge testimonios y análisis que describen cómo, tras el estallido de la Guerra Civil, la situación se convirtió en condena para quienes decidieron quedarse. Entre ellos se encontraba Leo Israel Frischer, fotógrafo afincado en el municipio de Esporles, quien, junto a decenas de germanos de origen hebreo radicados en Mallorca y Eivissa, recibió una instancia en la que, bajo el epígrafe 'Saludo a Franco. ¡Arriba España!', se ordenaba su expulsión. Para muchos judíos y disidentes esta misiva equivalía a una condena segura. El franquismo había estrechado fuertemente sus lazos con el nazismo en aras a poner cerco a sus “enemigos” comunes. “En territorio nacional no puede quedar ni un judío, ni un masón, ni un rojo”, podía leerse en los titulares.

No corrieron mejor suerte Irene y Ernest Heinemann, matrimonio alemán que, tras el ascenso de Hitler, se había establecido en El Terreno. Después de varios años en los que habían convertido la isla en su hogar, recibieron la carta que los instaba a abandonar Mallorca y regresar a Alemania. Ante la imposibilidad de huir y conscientes del destino que les aguardaban, decidieron quitarse la vida. Ernest tenía entonces 62 años e Irene, 61. Sobre ellos también se centra la serie documental de Dani Cuesta: “Hubo gente que pudo salir en 1936, pero otros decidieron quedarse en la isla porque ya tenían su vida hecha y pensaron: 'Vamos a esperar'. Pero fueron los que verdaderamente tuvieron problemas. Muchos no pudieron salir de aquí y algunos, como los Heinemann, acabaron suicidándose años después”.

Algunos decidieron quedarse en la isla porque ya tenían su vida hecha y pensaron: 'Vamos a esperar'. Pero fueron los que verdaderamente tuvieron problemas. Muchos no pudieron salir de aquí y algunos, como el matrimonio judío Heinemann, acabaron suicidándose

Dani Cuesta — Director

En Eivissa, como relata la serie documental, refugiados como Rodolfo y Didier Eberle, Hermine y Werner Holzinger y Helmut Wallach, quienes también habían huido de Alemania tras el ascenso de los nazis al poder, acabarían expulsados de la isla tras recibir la misma notificación.

Les Illes Balears sota la creu gammada amplía el foco hasta los represaliados de Balears en campos de concentración, concretamente en Mauthausen, donde fueron deportados más de 7.500 españoles. La serie, como señala Cuesta, incluye también a los republicanos que se exiliaron en Francia, fueron capturados por los nazis y acabaron deportados. “Muchos de ellos murieron”, asevera el director, quien alude, asimismo, a los baleares que se alistaron en la División Azul para combatir junto a la Wehrmacht -el Ejército alemán- en el frente oriental: “Es un tema muy interesante porque, al final, no dejan de ser también personajes de las islas que también se vieron afectados por la deriva hacia la Segunda Guerra Mundial”.

El último tramo del relato se adentra en la posguerra. Tras la derrota de Hitler, España -aislada internacionalmente y gobernada por Franco- se convirtió en destino de antiguos nazis y colaboradores. Balears aparece entonces como espacio de refugio, pero también como escenario de muertes en circunstancias extrañas y de historias cruzadas con quienes lucharon contra el nazismo y acabaron recalando en las islas. En este contexto entra en escena Tomás Harris, oficial de la inteligencia británica y escritor que participó en operaciones contra el régimen de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, cuya trayectoria terminó ligada a Mallorca, y sobre quien investigó en su momento el historiador Pedro de Montaner, cuyas pesquisas dieron luz a la obra Tomás Harris. El espía y artista británico que vivió y murió en Mallorca, 1947-1964 (Llibres Ramon Llull).

Harris, como cita el documental, murió en la isla en circunstancias que durante años alimentaron interrogantes y especulaciones. Junto a él aparece el barón von Ripper, aristócrata austríaco que, como detalla Cuesta, también luchó contra el nazismo y terminó vinculado a Mallorca tras el fin del conflicto bélico. Su historia, al igual que la de Harris, concluye con una muerte rodeada de circunstancias poco claras, un patrón que el documental subraya para ilustrar la complejidad de la posguerra en las islas. “Son personajes que lucharon contra el nazismo, recalaron en Mallorca y acabaron muertos en circunstancias extrañas”, resume el director. A través de estos casos, la serie mira más allá de verdugos y víctimas directas para adentrarse en un archipiélago convertido en cruce de caminos de derrotados, resistentes y sombras de una guerra que no terminó en 1945.

El cineasta insiste en que la serie no busca el impacto fácil. “La esvástica es un imán para el espectador, pero a mí lo que me atrajo fueron los secretos detrás de la postal de Mallorca”, explica. “La gente conoce las playas, pero hay una trastienda histórica que explica mucho de lo que somos. Es una historia muy amplia. Queríamos una retrospectiva global: desde las colonias previas al nazismo hasta lo que ocurre después de 1945”, asevera. Mientras la comunidad académica y los investigadores continúan reconstruyendo estos retazos —desde la existencia de agrupaciones juveniles hasta la presencia de nazis refugiados en la isla tras la guerra—, Les Illes Balears sota la creu gammada se articula en cinco capítulos —de la 'Arcadia feliz' al 'refugio' de posguerra— y aspira a abrir un debate público sobre memoria, responsabilidad y relato histórico para entender cómo los grandes totalitarismos del siglo XX también echaron raíces en lugares asociados al descanso y al ocio. “En un sitio tan pequeño como Balears también llegaron las redes de aquel desastre”, concluye Cuesta.

Quedan muchos resquicios de la historia española por contar. Por mucho que diga el falso tópico, la Guerra Civil y la posguerra española siguen siendo atípicos en la ficción, sobre todo en el cine. Mientras que otros conflictos como la Segunda Guerra Mundial se abordan desde múltiples ángulos, encontrando nuevos enfoques y vínculos con el presente (el éxito en la taquilla de Nuremberg lo certifica), hacia esos años de la historia española sigue costando mirar. 

La directora Judith Colell, presidenta de la Academia de Cine Catalán y autora de obras como Elisa K ha decidido contar una de esas historias que estaban olvidadas en Frontera, que ya se encuentra en las salas de cine. La de muchos judíos que cuando los nazis ocuparon Francia pensaron que la única forma de sobrevivir era cruzar la frontera con España y refugiarse en los pueblos de montaña catalanes. Era una operación arriesgada. Franco ya extendía su dictadura en España, y acoger a un judío era perseguido y castigado. 

Aun así, unos cuantos valientes desafiaron las normas y ayudaron a aquellos refugiados a encontrar un lugar seguro en el que sobrevivir y escapar de los campos de concentración. Es la historia de ellos la que cuenta Judith Colell, la de esa pareja a la que interpretan Miki Esparbé y María Rodríguez Soto. También la de todos aquellos que miraban a otro lado, porque no querían mojarse en nada, o incluso la de los guardias civiles que por dinero hacen y deshacen, como el personaje de Asier Etxeandía (que encadena su segundo franquista tras el que interpreta en La cena).

Colell veraneaba desde pequeña en Sort, un pueblo de Lleida donde había una prisión museo. Por aquellas paredes pasaron judíos, homosexuales, gitanos, comunistas… cualquiera que cuando llegaba a Sort cruzando la frontera acababa preso. “Les metían en esa prisión, que era muy pequeña. Todavía se puede ir a ver y tienen una energía muy perturbadora. Pero yo vivía en ese pueblo y no sabía estas historias. Este suceso se conoce muy, muy poco. Hay literatura, hay entrevistas, hay estudios hechos por historiadores especialistas, pero a pesar de eso se conoce muy poco”, afirma la directora que también cree que “hay muchos momentos y hay muchas historias de nuestro pasado que todavía no se han tratado desde el audiovisual”.

Esta era una de ellas. Y le tocaba también porque sentía que en este momento era “necesaria” porque mostraba tres actitudes ante lo que ocurre: “Los que quieren denunciar, los que quieren ayudar y los que miran a otro lado”. “La película está dedicada a los que ayudan, pero esos que están en el medio, los que no quieren mirar, son muy interesantes”, dice como guionista. 

Es importante que no solo desde el cine, sino en general, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir 40 años con un dictador fascista

Judith Colell — Cineasta

Como las buenas películas históricas, Frontera nos hace cuestionar nuestro presente. Lo hace ya desde su título, ese Frontera que lleva la mente a todos los refugiados que intentan entrar en nuestro país. Para Colell ese vínculo con el presente “era desde el guion lo más importante”. “Es algo que estaba ahí, no nos lo podíamos inventar, pero sí que lo podíamos potenciar. Para mí era muy importante que la película dialogara con el presente, porque a mí, como espectadora, el cine que me gusta es el que me hace reflexionar, el que me hace pensar sobre lo que está pasando actualmente, también cuando veo películas de época. Pensar que estamos haciendo también un ejercicio de memoria era muy importante”, dice.

Ella misma deja claro a dónde quiere que llevemos nuestro pensamiento cuando veamos su película. “Estamos en un momento en el cual hay un genocidio, pero es que además también hay gente que huye de sus países no solo por el genocidio de Gaza, sino también por guerras, por hambre, o simplemente porque no les es posible vivir una vida digna en sus países. Nadie se va porque quiere. Como dice el poema de una poetisa angoleña que me gusta muchísimo, nadie se lanza al mar a no ser que ese mar sea menos peligroso que la tierra en la que está”, dice con claridad.

Por eso rechaza todos los argumentos racistas que se esgrimen actualmente. No cree que “nadie venga porque quiere que le paguemos la sanidad, vienen porque se muere de hambre, porque les persiguen, porque les bombardean”. “Me preocupa muchísimo que si no reflexionamos sobre esto, y por eso es importante también que nos vayamos al pasado, la gente joven olvida. Solo hace falta ver los gobiernos fascistas y de ultraderecha que hay en Europa y en todo el mundo, pero es que además la gente joven está olvidando y yo creo que es importante que no solo desde el cine, sino en general, desde las series, desde la literatura, desde la cultura, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir en una Europa gobernada por los nazis o en España, que estuvo 40 años con un dictador fascista. La gente joven tiene que saber lo que era eso, tienen que saber lo que era vivir sin libertad”, zanja.

Frontera es, sin duda, su “proyecto más ambicioso”, y con él rompe algunos techos de cristal del cine español, como el que marca que las mujeres no dirigen época ni grandes presupuestos. De hecho, cuando le propusieron el proyecto, la propia Judith Colell dudó sobre si era la persona indicada: “Le pregunté si estaba segura, porque era una película de presupuesto holgado, de época… pero me interesaba mucho y también pensé, 'a las mujeres nunca nos ofrecen películas de estos presupuestos y de esta envergadura'. Y está muy bien que lo hagamos. Y no es que no nos atrevamos a hacerlo, pero tenemos que decir que sí para que se vea que lo podemos hacer y que lo normal sería que nos ofrecieran presupuestos de este nivel y películas de este nivel. No entiendo por qué siempre se tiene que pensar en nosotras como las que hacemos las películas pequeñitas, intimistas y de presupuesto justito”, concluye.

Steve McQueen, el director de 12 años de esclavitud, afrontaba el año pasado su primera película con la II Guerra Mundial de fondo. Lo hacía en Blitz, donde abordaba los bombardeos que sufrió su ciudad, Londres, y cómo hasta en una guerra hay una cuestión de clase y raza que hace que los negros, los pobres y los que viven en los márgenes sufran incluso más que el resto. Al preguntarle que por qué volver a la Guerra Mundial no dudaba. Decía que toda generación tiene la responsabilidad de volver al conflicto para aprender de lo que ocurrió y no volver a repetir aquellos errores.

El director James Vanderbilt parece haber escuchado aquellas declaraciones, aunque niegue haberlo hecho y lleve 13 años escribiendo el guion de Nuremberg, adaptación de El nazi y el psiquiatra, de Jack El-Hai, que ya se puede ver en cines. Un libro que buceaba en la enfermiza relación que se forja entre el psicólogo Douglas Kelly, al que interpreta Rami Malek, y el nazi Hermann Göring, al que da vida de forma portentosa Russell Crowe. Lo leyó cuando no era ni siquiera un libro, apenas tenía seis páginas y lo tuvo claro: “Fue la vez que más rápido dije que sí a algo en mi vida”. Le fascinaba ese hombre que intentaba entender, e incluso diagnosticar, qué les pasaba a los nazis para que cometieran semejantes atrocidades.

Lo que ha logrado es un thriller clásico, un duelo interpretativo que converge en aquel juicio que cambió la historia. Por primera vez se juzgó a personas concretas por crímenes de guerra y contra la humanidad, sentando las bases del derecho penal internacional, creando el concepto de crímenes de “lesa humanidad” y sentando un precedente fundamental: a partir de ese momento nadie podía escudarse en que “seguía órdenes” para cometer crímenes. 

A Vanderbilt, que es el responsable del guion de uno de los mejores thrillers del siglo XXI, Zodiac, la historia también le tocaba de forma directa. “Mis dos abuelos lucharon en la Segunda Guerra Mundial y, por suerte, ambos regresaron. Por tanto, siempre ha sido un tema importante para mí. Tengo amigos que perdieron a sus familiares en los campos de concentración. Y, sin embargo, cuando hablo con mis hijos sobre ello, es como hablarles de la Revolución Americana. Lo sienten como algo muy lejano. Así que creo que revivir el pasado y contarlo de una manera emotiva que conmueva me interesó. Era oportuno hace 13 años, pero lamentablemente es un tema actual ahora y lo será en el futuro. Nuestro objetivo como cineastas siempre es intentar hacer algo que perdure, y eso es lo que queríamos con esta película”, explica el director.

Vanderbilt explicita la pertinencia de su película en un epílogo que advierte de que los dictadores del futuro pueden ser elegidos democráticamente y vestir de traje, en una referencia clara a Donald Trump, nombre que evita citar en las entrevistas. “La mejor manera de responder a esto creo que lo maravilloso de las películas es que podemos involucrarnos en cosas que creemos que son importantes. David Fincher me dijo una vez que las buenas películas te hacen preguntas. Las malas películas te dan todas las respuestas. Y me encanta esa idea. Y también me encanta que cuando lanzamos la película al mundo, les pertenece a ellos. Así que, lo que la gente entienda de ella ya no depende de nosotros. La conversación sobre el arte siempre es algo bueno”, zanja.

Como muestra el filme, el ejército de EEUU no estaba, a priori, a favor de involucrarse en lo que posteriormente terminaron siendo los juicios de Nuremberg. “En el ejército pensaban que juzgar a hombres por seguir órdenes era la peor idea que habían oído nunca. Si sentaba ese precedente podía ser usado contra ellos en el futuro. Fue algo sin precedentes, y fue importantísimo que se hiciera”, explica Vanderbilt sobre la importancia histórica y como pendió de un hilo el que se llevara a cabo.

David Fincher me dijo una vez que las buenas películas te hacen preguntas. Las malas películas te dan todas las respuestas

James Vanderbilt — Cineasta

A su juicio, fue el triunfo de la justicia. “Si se les hubiera matado hubiera sido un acto de venganza, pero al ser juzgados fue un acto de justicia. Pero también era un riesgo porque, ¿qué hubiera pasado si hubieran ganado el juicio, si no se los hubiera podido condenar? Además, fue importante porque hubo una cooperación bastante activa entre diferentes países que no colaboraban en otros aspectos. Por ejemplo, EEUU y Rusia ya estaban espiándose entre ellos, centrados en sus luchas. Empezaba la Guerra Fría”, añade.

De alguna forma Nuremberg y Zodiac tienen algo en común, y es que ambas terminan convirtiéndose en relatos sobre la obsesión. James Vanderbilt se ríe cuando se lo mencionan y reconoce que está “obsesionado con la obsesión y con la naturaleza del mal”. “Zodiac también trataba sobre un hombre que se obsesiona intentando responder a una pregunta que quizá no pueda. Y, consiga o no salir de ahí, pierde a su familia y casi se pierde a sí mismo. En esta película, no quiero hacer espóileres, esta obsesión tiene un gran efecto en el Doctor Kelly. Me atraen las películas con temas como ese. Probablemente, más de lo que debería, pero no siempre podemos elegir lo que nos fascina”, subraya.

Todo con forma de thriller, porque lo que sí tenía claro es que no ve muchas películas que “parece que te sermonean durante dos horas o te señalan algo con el dedo”. Por ello intentó remitir a los referentes del cine que le influyó de joven, como JFK o Apolo 13, “películas que eran muy serias, pero también emocionantes y entretenidas para asimilar toda la información sobre lo que pasó realmente, pero también emocionarte con esos personajes”. 

Ha causado conmoción hasta en la ultraderecha alemana con menos de cuatro minutos de discurso. Tanta, que el partido AfD (Alternativa para Alemania) ha decidido expulsarle de inmediato. Su discurso de candidatura para formar parte de la dirección de la organización juvenil de AfD, que el partido ultraderechista ha refundado este fin de semana en Giessen entre amplias protestas de los antifascistas, no ha pasado desapercibido por sus palabras, sus gestos y hasta una forma de pronunciar la letra 'r' que recordaba al líder del nazismo: Adolf Hitler.

Con un cargo como sachkundiger Bürger, cuya traducción al castellano sería la de “ciudadano experto”, en el ayuntamiento de Herford desde hace dos meses, Alexander Eichwald, de 30 años, se afilió al partido en el mes de octubre y formaba parte de su grupo municipal hasta este lunes, cuando ha pasado a ocupar el cargo como independiente.

Michel Schneidermann, líder del grupo municipal de AfD en Herford ha declarado a medios alemanes que “no sabía nada de la candidatura” y ha acusado a Eichwald de mentir por presentarse como “representante juvenil designado” de la AfD por el Estado de Renania del Norte-Westfalia.

Lo cierto es que en su discurso, que inicialmente iba a tener una duración de 10 minutos pero que fue reducido por la organización antes de completar el minuto cuatro, Alexander Eichwald lanzó una serie de mensajes que recordaban a los discursos de Hitler o de su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. Eichwald se dirigió a los participantes en la refundación de las juventudes de AfD como “camaradas del partido” o “compatriotas alemanes”, proclamó que “juntos compartimos el amor y la lealtad a Alemania” o exclamó que “es y sigue siendo nuestro deber nacional proteger la cultura alemana de las influencias extranjeras”.

En línea con este mensaje ultranacionalista, el todavía militante de AfD pidió garantizar “un futuro en el que ningún niño alemán vuelva a sentirse avergonzado de ser alemán”, habló de “la organización alemana” o señaló que la izquierda “grita que los nacidos en Alemania son automáticamente alemanes” pero que “a un cerdo, que nació en un establo de vacas, nunca le dirían: 'Sí, es una vaca y no un cerdo”.

Todo ello, por si fuera poco, adherezado con una gesticulación muy particular que recordaba los gestos de mano que ya usaron en sus discursos ante las masas Hitler o Goebbels e, incluso, modificando la forma de decir la letra 'r' en las palabras para imitar la forma de hablar del canciller nazi.

Ya en el turno de preguntas, uno de los asistentes cuestionó con ironía si no era un informante de la Oficina Federal para la Protección de la Constitución (la agencia de inteligencia nacional alemana). Otros plantearon que el discurso podía ser una provocación satírica y, ya posteriormente en las redes sociales, se especuló con la posibilidad de que se tratara de una acción del Centro para la Belleza Política.

Aunque su competidor Alexander Claus obtuvo una arrolladora victoria por la posición en la organizacion juvenil, que ha sido rebautizada como 'Generación Alemania', Eichwald logró acumular el 12% de los votos.

Expulsión inmediata

Sigue habiendo líneas rojas con el nazismo hasta en la extrema derecha. En primer lugar, un portavoz de la ciudad de Herford confirmó a la agencia Dpa la retirada de Eichwald de su grupo parlamentario en las horas posteriores a su discurso. Después, Maximilian Kneller, diputado de la AfD en el Bundestag por Bielefeld, informó de la apertura de un procedimiento de expulsión del partido contra Alexander Eichwald.

Kneller aseguró este lunes que Eichwald se había comportado “de forma discreta” hasta ese momento, y sugirió que su aparición en el congreso fundacional de la nueva organización juvenil de AfD fuese “un acto deliberado”. Además, destacó que la sensación de que debía ser expulsado ha sido “unánime” en el seno del partido y que tomarán todas las medidas necesarias “para deshacerse de él allí donde sea posible”.

El copresidente de la AfD, Tino Chrupalla, ha pedido esperar para ver “qué más sale a la luz”, pero zanjó la cuestión al afirmar que “no seguirá siendo miembro del partido. Eso es seguro”.

En 1961 llegó a cines Vencedores o vencidos, una película dirigida por Stanley Kramer que, 15 años después de los juicios de Núremberg, llevó a la gran pantalla cómo fue el proceso judicial al que se sometió a los líderes del régimen liderado por Adolf Hitler. El largometraje se centró principalmente en la parte legal, convirtiéndose en un drama judicial histórico que muchos recuerdan todavía hoy.

Sin embargo, pocas producciones audiovisuales se habían centrado hasta ahora en el lado más humano y psicológico de lo que ocurrió en aquella ciudad alemana. Esta perspectiva es la que aborda la nueva película de James Vanderbilt, Núremberg (2025), disponible en cines desde el pasado viernes 28 de noviembre. El largometraje no es un drama judicial, sino un thriller psicológico que ofrece una nueva mirada de los juicios.

La película está basada en el libro El Nazi y el Psiquiatra, escrito por Jack El-Hai y publicado en 2014. En Núremberg, se cuenta la historia del psiquiatra estadounidense Douglas Kelley (interpretado por Rami Malek), encargado de evaluar la salud mental de los nazis acusados para determinar si eran aptos o no para ser juzgados. Entre ellos, estaba Hermann Göring, interpretado por Russell Crowe en la ficción.

¿Quiénes fueron Douglas Kelley y Hermann Göring en realidad?

El nuevo trabajo de Vanderbilt, guionista de películas como Zodiac (2007) y The Amazing Spider-Man (2012), se centra en dos personajes reales para explicar cómo se vivieron los juicios de Núremberg desde dentro. Antes de sentar a los nazis en el banquillo, había que responder una pregunta: ¿eran aptos psicológicamente para enfrentar un juicio o no? Esa tarea recayó entonces en el psiquiatra estadounidense Douglas M. Kelley.

Kelley evaluó la salud mental de los acusados, con los que tuvo entrevistas extensas y a los que sometió a distintas pruebas psicológicas. Durante sus investigaciones, el psiquiatra mostró un particular interés por uno de los líderes nazis: Hermann Göring, el sucesor de Adolf Hitler y excomandante de la Luftwaffe. A lo largo del tiempo, ambos desarrollaron una relación peculiar, que es la que queda retratada en la nueva película de Vanderbilt.

“Göring era encantador cuando decidía serlo. Tenía una inteligencia excelente, gran imaginación, mucha energía y sentido del humor”, llegó a decir el psiquiatra sobre uno de los principales criminales de guerra del régimen. Tras las entrevistas y pruebas psicológicas, Kelley consideró que los líderes nazis eran personas “normales” que no tenían ningún problema mental que les impidiera ser juzgados y condenados. 

Los juicios de Núremberg tuvieron lugar entre el 20 de noviembre de 1945 y el 1 de octubre de 1946. En ellos, se condenó a 22 de los principales líderes nazis sobrevivientes, así como a varias organizaciones alemanas. Algunos de ellos, como Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop y Rudolf Hess, recibieron la pena de muerte por ahorcamiento.

El 28 de noviembre de 2025 quedará grabado como un día para la historia. 88 años y unos meses después del bombardeo nazi de la localidad vizcaína de Gernika, una de las masacres más representativas de la Guerra Civil española y un ensayo de los ataques de la II Guerra Mundial inmortalizado para la posteridad por Pablo Picasso, el presidente de la República Federal de Alemania, Frank-Walter Steinmeier, acudirá este viernes a Gernika acompañado del jefe del Estado español, el rey Felipe VI, para pedir disculpas y para ofrecer un reconocimiento a las víctimas, que fueron centenares (1.700 según el Gobierno de Euzkadi de la época). Gernika es el principal símbolo, desde luego, pero no es la única huella de la presencia de los hombres de Adolf Hitler en Euskadi desde 1936, cuando acudieron al auxilio de los golpistas franquistas, hasta que su derrota en 1945 los sepultó en el archivo más negro de la historia.

La fuerza alemana en España tuvo su cuartel general en Vitoria durante la primavera de 1937, cuando se ejecutó el ataque aéreo sobre Gernika y sobre otras localidades como Durango o Eibar. También estuvo destinado en la misma ciudad conforme avanzó la Guerra Civil la Italia del fascista Benito Mussolini, que igualmente auxilió a la aviación nazi en Gernika. Está documentada la presencia alemana en Vitoria al menos desde septiembre de 1936. En ese momento hay constancia de un aparato pilotado por Ekhehard Hefter que se accidentó en pleno centro de la ciudad, en la plaza de España. El Frontón Hotel de la calle de San Prudencio, era la sede principal de operaciones y al antiguo aeródromo de Salburua la base de la fuerza aérea, conocida como Legión Cóndor. Otros espacios públicos de la ciudad acogieron actos y hubo desfiles. No era infrecuente la exhibición de las esvásticas en las calles.

En abril se conmemoró el aniversario más negro del bombardeo de Gernika, el número 88. La Legión Cóndor de la Luftwaffe nazi era precisamente la unidad 88 en el orgánigrama del Ejército de Hitler. Y todas y cada una de sus unidades llevaban también ese código. Así, S/88 era la estructura de mando, con Hugo Sperrle como comandante en jefe pero en manos del sanguinario Wolfram von Richthofen en el plano operativo. Existía la A/88, aparatos de reconocimiento, la J/88 y la K/88, grupos de bombardeo con hasta siete subunidades con esa misma numeración, la AS/88, con hidroaviones, la F/88, escudo antiaéreo de artillería, la LN/88, equipos de transmisiones, la P/88, equipos de mantenimiento, la MA/88, municiones, y hasta la SAN/88, la retaguardia médica. Pero también estabn la LAZ/88, la W/88 o la VS/88. ¿Por qué? La 'h' es la octava letra del alfabeto alemán y el 88 alude a la abreviatura, HH, de saludo nazi 'Heil Hitler'.

Vitoria ha vivido completamente de espaldas a este pasado. En el punto donde se encontraba el campo de aviación -ahora el “Paseo del Aeródromo” del barrio residencial de Salburua- hay un avión que imita los aparatos alemanes en un parque detrás de un centro comercial. Podría pasar como una zona de juegos infantil salvo por la placa, semiborrada, colocada en 2012 “en recuerdo de las víctimas del bombardeo de Gernika”, sin más explicaciones.

Álava también tuvo un monumento nazi hasta hace muy pocos años. Era una estela de no mucho tamaño. Estaba en el arcén de una carretera en Urbina, a unos diez kilómetros al norte de Vitoria. Fue inaugurado coincidiendo con la festividad de San Prudencio de 1939, apenas unas semanas después de finalizada la Guerra Civil y dos años después de la mayor operación ejecutada por los militares alemanes en España, el bombardeo de Gernika. En el acto, del que se cumplen 86 años este 2025, hubo una representación de la Alemania nazi y de la Italia fascista, se exhibieron esvásticas, se interpretaron los himnos de España, Italia y Alemania y se corearon 'vivas' a Hitler, a Mussolini y al propio Franco.

El monumento estaba dedicado a tres nazis fallecidos en una maniobra. El suceso tuvo lugar precisamente en abril de 1937, en los preparativos del bombardeo. Eran Emil Creutz, de 23 años, Johann Fischer, de la misma edad, y Karl Rettenmaier, de 27. “Murieron gloriosamente en defensa de España”, se dijo. “Sangre germana, itálica y española, vertida al mismo tiempo sobre tierras de España, nos ha hecho hermanos. Por ello, vuestros caídos lo son nuestros. Y sus tumbas serán cuidadas con amor. Por ello, el afecto de España y sus hijos os acompañarán. Y por ello en defensa de nuestro común ideal seremos siempre todos unos”, se agregó.

Las fuerzas de Von Richthofen, los franquistas y los fascistas italianos acometieron 1.870 bombardeos en la Guerra Civil en Euskadi, que acabó con la conquista de todo el territorio en el verano de 1937. Son el 91% de las actuaciones aéreas durante la contienda, por un 9% cometidos por las fuerzas republicanas. El nazi Rudolf von Moreau, que no había cumplido los 25, era capaz de hacer blanco “arrojando una china sobre un sello de correos” en una pasada y tenía como “marca distintiva” de sus ataques que regresaba al mismo punto y lanzaba otra bomba “de recuerdo”.

En Gipuzkoa, la presencia nazi en la frontera de Irún y Hendaya fue constante. Fue allí, de hecho, el punto en el que Francisco Franco y Adolf Hitler mantuvieron su encuentro. El jefe de las SS, Heinrich Himmler, visitó también Donostia en 1940, donde fue agasajado brazo en alto. La delegación diplomática de Alemania en Bilbao fue también un nido de espionaje nazi. Ambas ciudades, Donostia y Bilbao, celebraron actos con esvásticas en aquellos años. Hubo parques dedicados a las naciones “amigas”, entre las que también se hallaban Portugal y Japón.

Antes de la caída de Hitler, hubo un último episodio asociado a la presencia nazi en tierras vascas, una trama internacional de expolio de obras de arte valiosísimas. Alois Miedl, amigo del fotógrafo oficial de Hitler, Heinrich Hoffman, y del dirigente Hermman Göring, llevó a Berlín unos cuadros para mostrárselos al dictador. En los Países Bajos ocupados, se había hecho con un buen botín, incluida la colección de obras de arte del adinerado judío Jacques Goudstikker. Miedl fue arrestado el 21 de agosto de 1944, en el puente internacional de Santiago, es decir, en la frontera hispanofrancesa.

¿Por qué? La empresa hispanoalemana Baquera, Kutsche y Martín, que hacía de intermediaria de aduanas y que tenía su sede en el 93 del paseo de Colón de Irún, fue la que preparó el traslado de las obras de arte entre Francia y España. El depósito 562/44 en la zona franca del puerto de Bilbao consistía en “tres cajas, con marcas B.K.M. [las siglas de Baquera, Kutsche y Martín]” con un “peso bruto de 324 kilogramos”. Contenían “pinturas artísticas y marcos de madera” con “origen Holanda”, en referencia a los Países Bajos. Estaban “depositadas en nombre de Alois Miedl, de San Sebastián” y venían “procedentes de la aduana de Irún” con código 220/44. Miedl no era “de San Sebastián” pero sí consta que pasaba allí algunas temporadas alojado en los hoteles de Londres y de Inglaterra, en el Continental y en el desaparecido Úrsula. Este caso fue investigado por las principales agencias de inteligencia, incluida la CIA.

El ideal físico que Adolf Hitler promovía como base del nazismo incluía fuerza, fertilidad y rasgos europeos normativos. Este patrón, exaltado como modelo de supremacía racial, se presentó en contraposición a cualquier alteración genética o diversidad biológica.

Sin embargo, un reciente análisis de su ADN ha revelado una condición hereditaria que afecta precisamente esos parámetros que él mismo colocó en el centro de su propaganda. Las conclusiones se han presentado en el documental británico Hitler’s DNA: Blueprint of a Dictator, emitido por Channel 4, y contradicen frontalmente la imagen que el dictador proyectó sobre su propio cuerpo.

Un diagnóstico genético apunta a un trastorno hormonal que alteró su pubertad

Hitler habría padecido el síndrome de Kallmann, una alteración genética vinculada al desarrollo sexual, que interfiere en la producción hormonal durante la pubertad. De acuerdo con la genetista Turi King y el historiador Alex J. Kay, ambos responsables del proyecto, esta condición reduce los niveles de testosterona y puede provocar que los órganos sexuales no se desarrollen por completo.

A este diagnóstico se suma el hallazgo de un testículo no descendido, confirmado por un examen médico de 1923 localizado en 2015. En el documental se recuperan también testimonios de la Primera Guerra Mundial que relatan burlas sobre el tamaño de sus genitales. Las estimaciones genéticas actuales sugieren que quienes padecen el síndrome tienen un 10% de probabilidad de desarrollar micropene.

Alex J. Kay, de la Universidad de Potsdam, sostiene que esta situación médica podría haber influido en la casi total ausencia de vida sexual del dictador. Según explicó en el documental, “otros nazis de alto rango tenían esposas, hijos, incluso relaciones extramatrimoniales. Hitler es la única persona de toda la cúpula nazi que no tenía nada de eso. Por lo tanto, creo que el movimiento nazi solo podría haber llegado al poder bajo el liderazgo de Hitler”.

El documental recoge además indicios indirectos sobre su intimidad. Se analiza la fijación que mantuvo con su sobrina Geli Raubal y se estudian los signos de uso o falta de actividad sexual en su cama y sábanas, obtenidos de registros privados tras su suicidio.

Científicos cuestionan la fiabilidad de las pruebas y piden prudencia con las conclusiones

Los resultados genéticos también muestran una predisposición elevada a varios trastornos neuropsiquiátricos. Según el doctor Alex Tsompanidis, de la Universidad de Cambridge, los datos sitúan a Hitler en el percentil superior de riesgo para autismo, esquizofrenia y trastorno bipolar.

El psicólogo Simon Baron-Cohen, también vinculado al proyecto, advirtió en el mismo documental sobre el peligro de atribuir estos diagnósticos a comportamientos violentos. “Asociar la extrema crueldad de Hitler a las personas con estos diagnósticos conlleva el riesgo de estigmatizarlas, especialmente cuando la gran mayoría de las personas con estos diagnósticos no son ni violentas ni crueles, y muchas son todo lo contrario”, afirmó.

De hecho, King reconoció sus reservas iniciales ante el encargo. Según dijo en el reportaje emitido por Channel 4, “dudé mucho sobre si unirme a este proyecto. Pero se llevará a cabo en algún momento, y queríamos asegurarnos de que se ejecutara de forma extremadamente mesurada y rigurosa. Además, no hacerlo lo pone en una especie de pedestal”.

El genetista José María Millán, portavoz de la Asociación Española de Genética Humana, planteó varias objeciones a los métodos utilizados. Alertó en El Español sobre la calidad de la muestra genética, procedente de un trozo de tela manchada de sangre del sofá donde Hitler se suicidó, y señaló que una sola mutación en el gen PROK2 no basta para confirmar el síndrome de Kallmann.

A pesar de las dudas sobre el procedimiento, el estudio ha permitido descartar con claridad una de las teorías más extendidas sobre el dictador. El análisis del ADN respalda el árbol genealógico diseñado por los propios nazis y desmonta la afirmación de que Hitler descendía de un abuelo judío, una idea que circuló desde los años 20 y que incluso fue retomada en 2022 por Serguéi Lavrov.

El vicepresidente de Estados Unidos, JD Vance, ha tratado de restar importancia al chat privado en el que los líderes de un grupo llamado Jóvenes Republicanos compartieron cientos de mensajes racistas y sexistas. Entre ellos, uno en el que se calificaba la violación de “épica” y otro en el que alguien escribía “Amo a Hitler”, calificándolos de indiscreciones juveniles. Algunos de los integrantes, no obstante, parecen tener entre 24 y 35 años.

“La realidad es que los chicos hacen cosas estúpidas, especialmente los niños varones. (...) Cuentan chistes provocadores, ofensivos. Eso es lo que hacen. Realmente no quiero que vivamos en un país donde un niño que cuenta un chiste tonto —uno muy ofensivo y estúpido— sea motivo suficiente para arruinarle la vida”, dijo en el podcast The Charlie Kirk Show, dirigido por amigos del activista ultra asesinado el pasado mes de septiembre.

Para Vance, de 41 años —solo unos pocos más que alguno de los integrantes del chat, de entre 24 y 35 años, según el medio Mother Jones—, son solo “chistes estúpidos” de jóvenes. “Crecí en un mundo diferente donde la mayoría de las cosas estúpidas que hice cuando era adolescente y joven adulto no están en internet. Les voy a decir a mis [tres] hijos, especialmente a mis chicos, que no pongan cosas en internet, que tengan cuidado con lo que publican. Si pones algo en un chat grupal, asume que algún sinvergüenza lo va a filtrar en un esfuerzo por tratar de causarte daño a ti o a tu familia. Pero la realidad es que los chicos hacen cosas estúpidas”, ha asegurado.

Racismo, antisemitismo o bromas sobre violaciones

Su declaración llegó el miércoles, en respuesta a una investigación del medio Politico sobre un grupo de Telegram de jóvenes republicanos, incluidos líderes estatales y al menos un trabajador de la Administración de Donald Trump, que estaba plagado de contenido racista, antisemita y homófobo, incluidas bromas sobre cámaras de gas, esclavitud y violaciones.

En ese chat, que se extiende de enero a mediados de agosto, se hablaba de violar a enemigos políticos y de llevarlos al suicidio y uno de ellos advertía que quienes votaran en contra de su candidatura a presidente de la Federación Nacional de Jóvenes Republicanos iban a acabar en la cámara de gas.

“¿Podemos arreglar las duchas? Las cámaras de gas no encajan con la estética de Hitler”, apunta uno de los mensajes filtrados, mientras que en otro, otro de los participantes afirma directamente que “ama” al dictador alemán.

Según indicó Politico esta semana, desde que ese digital hizo pública la existencia de ese chat varios de sus integrantes han perdido su trabajo. Uno de ellos es Peter Giunta, que trabajaba para el asambleísta republicano de Nueva York Mike Reilly y que postulaba para ser el presidente de la federación nacional. Vance, en cambio, sugirió en el podcast que el verdadero problema es la idea de que una broma ofensiva puede arruinar la vida de una persona joven.

El vicepresidente sostuvo que “una persona que desea seriamente la violencia política y el asesinato político es mil veces peor que lo que diga un grupo de jóvenes, un grupo de chicos, en un chat grupal, por muy ofensivo que sea”.

Esta misma semana el Departamento de Estado estadounidense revocó el visado a seis personas, cuatro de ellas latinoamericanas, por críticas a Kirk en mensajes en las redes en el que algunos de los afectados sostenían que murió “demasiado tarde” siendo “racista y misógino”.

A todos los que me han ofendido les perdono, a todos los que haya podido ofender pido perdón. Y si he de morir lo haré serenamente

Lluís Companys — a sus allegados poco antes de ser fusilado

Escribí, sí, algo parecido hace unas muy largas dos decenas de años. Era entonces el 65 aniversario. Recordar a Lluís Companys me retrotrae a recuerdos sensibles. Me vienen a la memoria las palabras del fusilado en Vitoria Esteban Urkiaga, Lauaxeta, un 25 de junio de 1937. Era poeta y jefe de Euzko Gudarostea, el Ejercito vasco, “dena eman behar zaio maite den askatasunari”. El recuerdo de otro poeta amigo suyo, Federico García Lorca, caído bajo las balas facciosas en Granada. Me acuerdo de los José Antonio de Aguirre, de Leizaola, de Landáburu, de Irujo, de Galíndez, de Rezola, de Ajuriaguerra y de otros que sufrieron, resistieron y pagaron muy cara su coherencia democrática y su lealtad con la libertad. Me vienen a la memoria el que fue consejero de Sanidad del Gobierno vasco, Alfredo Espinosa, fusilado por los facciosos un día antes de Lauaxeta y también en Vitoria.

Antes ya habían caído otros, como José Aristimuño, Aitzol, Martín Lekuona y otros sacerdotes y alcaldes vascos del PNV como el navarro Fortunato Agirre alcalde de Lizarra-Estella quien denunció una y otra vez, inútilmente, las maniobras golpistas del mismísimo general Mola en tierras estellesas en connivencia estrecha con los requetés y el clero ultra reaccionario navarro. ¿Cómo olvidarnos de personas de tal talla humana y dignidad fusilados por los fascistas por el único delito de ser demócratas y nacionalistas vascos?

Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, un 15 de un octubre de 1940, es decir hace hoy ya 85 años y un año después de finalizada la sangrienta Guerra Civil en España, fue fusilado al amanecer en el foso del castillo de Montjüic. No quiso que le vendaran los ojos y descalzo por voluntad propia por querer tocar con la planta de los pies directamente tierra catalana estalló en un '¡Per Catalunya!' antes de recibir la asesina descarga mortal. En el mismo sitio, 31 años antes caía también fusilado el profesor y pedagogo Ferrer i Guardia.

Companys fue detenido poco antes por la siniestra Gestapo de Hitler en la Francia ocupada con la complicidad del gobierno francés colaboracionista de Vichy y entregado en la frontera de Irún a la Policía de Franco, responsable de una guerra que asoló a España durante tres sangrientos años. Eran tiempos en los que la II Guerra Mundial también asolaba todo lo que encontraba por delante.

Tiempos de totalitarismos y de oscuridad para los derechos humanos más elementales. Franco sometió a Companys a un trato denigrante. Lo encarceló y torturó, lo condujo a una comedia de Consejo de Guerra y lo fusiló. Lo fusiló no por lo que había hecho o dejado de hacer, sino simplemente por lo que era y representaba. Fusilaron a la persona pretendiendo borrar de Catalunya a la máxima representación que él encarnaba, la legalidad republicana y la Generalitat. La opinión sobre la gestión de Companys es tan discutible como la de cualquier otro dirigente que hubiera vivido en tiempos de tan duras turbulencias. Franco venció e intentó tener la razón con la fuerza de las armas, y para siempre, por ello continuó fusilando en el castillo de Montjüic hasta 1945.

Companys reposa en una tumba en el Fossar de la Pedrera junto a otras víctimas de la represión franquista. No fue la primera vez que conoció detención, tortura, cárcel ni persecución. Lluís Companys i Jover, hijo de Josep Companys i Fontanet y de María Lluïsa de Jover, nació en Tarrós, Lleida, en 1882, en el seno de una familia de agricultores. Desde muy temprano mostró sus inquietudes favorables a la República militando desde joven en asociaciones y organizaciones republicanas y catalanistas, estudió Derecho en Barcelona. Hoy en día, en Catalunya casi todos lo hacen suyo, algunos por nacionalista, otros por progresista en la defensa de las capas populares, y hay quien lo hace suyo por republicano o por independentista. Con la aplicación de la Ley de la Memoria Histórica, la junta de fiscales de sala del Tribunal Supremo proclamó “nulas de pleno derecho” las dos sentencias que lo condenaron a muerte basándose en el carácter ilegítimo de las instancias que lo juzgaron, proceder equiparable a los planteamientos de la actual Alemania con respecto a las sentencias de los tribunales nazis.

Recién acabada la carrera de Derecho, destacó por su incondicional apoyo y defensa de los obreros sindicalistas, fue director de la ‘La lucha’ en 1916 y un año más tarde elegido concejal del Ayuntamiento de Barcelona por el Partido Republicano Catalá. Sensible a la problemática social que imperaba en Catalunya a partir de 1919, cuando se iniciaron las grandes movilizaciones obreras presididas por la CNT y apareció el pistolerismo incrementándose la represión gubernamental, actuó como abogado de los obreros, cuestión por la que fue deportado a Mahón. Fue uno de los cofundadores de ERC y el 14 de abril de 1931 proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento de Barcelona. Fue diputado en las Cortes y también en el Parlamento de Catalunya que presidió, gobernador civil de Barcelona y brevemente ministro de Marina en tiempos de Azaña. En 1934 sucedió al fallecido Francesc Maciá como presidente de la Generalitat.

Fue, por lo tanto, abogado, periodista y político. El 6 de octubre de 1934 y como respuesta a la entrada de ministros antirrepublicanos de la CEDA en el Gobierno de Lerroux, proclamó el Estado Federal Catalán en plena huelga general y durante la insurrección minera de Asturias sofocada a sangre y fuego por Franco. Companys fue detenido, juzgado y condenado a 30 años. Recuperó la presidencia de la Generalitat después de la amnistía consecuencia de las elecciones de febrero de 1936 con la victoria del Frente Popular. El 18 de julio de 1936 Companys consiguió abortar en Catalunya la sublevación militar, preservó las instituciones catalanas y logró integrar en el Gobierno de la Generalitat incluso a la propia CNT. A partir de 1937 abundaron sus enfrentamientos con el Gobierno republicano de Negrín y ya en 1939 con los fascistas entrando en Catalunya y pisándole los talones huyó a Francia cruzando la frontera a pie acompañado del primer lehendakari del Gobierno vasco, José Antonio de Aguirre.

Un año más tarde, Companys fue apresado por los nazis, mientras que el lehendakari tuvo más suerte y pudo escaparse a duras penas tras una muy rocambolesca y larga huida que terminó en Sudamérica, mientras muchos le daban por desaparecido. El nacionalismo vasco referenciado sobre todo en el PNV apoyó la República legalmente constituida, apoyó la legalidad democrática, se opuso con los medios de que disponía a los golpistas y sus gudaris voluntarios murieron en los frentes y fusilados ante los paredones. El PNV sufrió durante 40 largos años el zarpazo del fascismo, resistió en la clandestinidad, guardó el testigo de la libertad y del autogobierno y escribió así con letras de oro en el libro de la historia su carácter profundamente democrático y antifascista.

Desde los valores de la democracia, los derechos humanos y la paz, es de estricta justicia reivindicar la memoria de todas las personas que perdieron la vida en la Guerra Civil defendiendo la democracia y la libertad contra el fascismo. Es hora, siempre lo ha sido, del reconocimiento a las personas que sufrieron persecución, exilio, deportación o cárcel por su lealtad a la República y a la legalidad democrática entonces vigente, reconocimiento a su inquebrantable compromiso político a favor del autogobierno de Euskadi.

Es un recuerdo emocionado a los que aún perdiendo en el campo de batalla jamás alquilaron ni realquilaron sus conciencias. Ojalá el tiempo ponga a todos en el sitio que les corresponde: mientras unos fueron leales a la República y al Gobierno legalmente constituido, otros cometieron traición a la legalidad, a la República, a la libertad y a la democracia. La guerra fue un fracaso colectivo, sí, un fracaso de la política y de la capacidad de diálogo del ser humano, también, pero algunos fueron muchísimo más culpables y muchísimo más responsables que otros.

Ojalá que no lleguen a cortarse los hilos de la historia. No olvidarlos es un acto de humanidad, un acto de justicia. Recordar es fundamental. Olvidar es canalla. Nunca jamás. Honor, luz eterna, memoria, respeto y consideración humana e histórica a todos ellos y ellas. Sea pues.

En el campo de concentración nazi de Mauthausen se pasaba hambre. Mucha. Así lo atestiguaba Juan Arregui Olano, un vasco natural de Barakaldo que acabó deportado allí, reducido a un mero número. Recordaba, en una entrevista concedida muchos años después, que en 1944, cuando ya acumulaba dos años con sus más de seiscientas noches en el campo, llegó por primera vez una delegación de la Cruz Roja. Les entregaron unas tarjetas postales para que pudiesen hacer llegar un mensaje a casa, pero en él no se podía añadir nada. Él se valió de una triquiñuela para trasladar más información. “El euskera vino a resolverme tan trágico problema. Existía un recuadro en el que había que poner el número de prisionero y el nombre, así que, como nunca éramos llamados por el nombre, puse mi número y luego J. Arregui Goizandia [que puede traducirse del euskera como 'mucha hambre']. Mi madre comprendió enseguida que tenía hambre y así recibí el primer paquete”, rememoraba.

El de Arregui Olano es uno de los muchos testimonios que se recogen en la exposición 'Memoria de la deportación. Testimonios vascos de los campos nazis', que puede visitarse en la Sala Amárica de Vitoria hasta el 23 de noviembre. “Hay heridas del pasado que tardan años en cicatrizar. Algunas, como la de la deportación vasca a los campos de concentración nazis, no se cierran en vida de quienes las sufrieron. Primero la muerte y el olvido conseciente y después la desmemoria han contribuido a que, ochenta años después de la liberación de los campos, la herida siga abierta”, se puede leer nada más acceder a las instalaciones. “Hasta para quienes lo sufrieron en sus propias carnes, resulta imposible no ya expresar con palabras, sino siquiera concebir que algo así haya sucedido”, se añade. Para que no caigan en el olvido, se han grabado los nombres de más de dos centenares de víctimas en las paredes. El comisario de la exposición es Luis Sala, que esta semana, durante el acto de presentación, ha llevado a cabo una visita guiada de todos los elementos que la componen.

El visitante puede seguir las diferentes oleadas de vascos hacia el exilio, aprender sobre los diferentes presos que poblaban los campos de concentración nazis, leer —y también escuchar— testimonios de deportados vascos, ver cómo era el uniforme que se les imponía a quienes acaban en aquellas máquinas de “deshumanización”... Y todo comenzó con la derrota de la República en la Guerra Civil española, que precipitó la salida hacia el exilio de alrededor de 100.000 vascos. “Es horroroso ver ancianos que padecen enfermedad, enfermos con paludismo, reuma, fiebres, etc. y constatar que junto a la buena voluntad de los médicos no existe ningún medicamento. Ni una sencilla purga, ni un bote de linimento. Ya que te hablo con toda franqueza no puedo ocultarte que me parece bárbaramente inhumano el ver a enfermos nuestros en esta situación. Cinco mil vascos, encerrados entre alambradas y en barracas, sin colchón todos, sin mantas gran número, sin medicamentos, sin vestidos”, escribía ya en 1939 en una carta el deportado Iñaki Azpiazu, preso en el campo de Gurs, sito cerca de la localidad francesa de Oloron-Sainte-Marie.

Víctimas “condenadas al olvido”

La exposición se enmarca en un año que tanto desde el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos (Gogora) como desde el Gobierno vasco, con la consejera de Justicia y Derechos Humanos, María Jesús San José, al frente, se ha dedicado a recordar y rendir homenaje a más de dos centenares de vascos que fueron deportados a campos de concentración nazis a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. “Eran unas víctimas que habían sido condenadas al olvido y era necesario reivindicarlas, reivindicar todo su sufrimiento y la resiliencia, la fuerza y la dignidad con la que sus familias han conservado su recuerdo”, ha sostenido Alberto Alonso, director de Gogora. Era necesario, ha añadido, que esos recuerdos pasasen a fomar parte de la “memoria histórica y democrática” del pueblo vasco. La consejera y el director de Gogora han estado acompañados en la presentación por Ana del Val, diputada foral de Cultura y Deporte, también del PSE-EE.

La exposición, que se puede ver en Vitoria desde ahora y hasta el 23 de noviembre, se propone dotar esos retales de memoria de un contexto en el que entenderlos. “Tenemos la firme convicción de que solamente mirando al pasado sin ningún tipo complejo, de una forma crítica y reflexiva, podemos construir la ciudadanía del presente y la del futuro”, ha apostillado Alonso. “Hoy es más necesario que nunca volver a mirar hacia atrás, volver a ver cómo en un momento dado la humanidad se vio arrastrada a lo más profundo de la miseria, cómo se pudo llegar a negar la humanidad a millones de personas”, ha dicho, con alusiones a un presente en el que vuelve a estar en boga la palabra 'genocidio' por los asesinatos que Israel está perpetrando en Palestina. Era en ese abismo de miseria en el que, tal y como detallan las memorias de los deportados que la sufrieron, se torturaba, se ahogaba de hambre y se humillaba una y otra vez hasta despojar a los presos de cualquier destello de dignidad. “En la cantera existía un deporte favorito entre los SS que consistía en hacer apuestas sobre quién tumbaba más presos en menos tiempo”, recordaba Arregui Olano tiempo después de estar preso.

“Sus nombres jamás pueden volver a ser olvidados”

La consejera San José ha recalcado que la exposición se nutre de donaciones hechas por familiares de las víctimas de las deportaciones. “Estos objetos, de un incalculable valor sentimental, son una evidencia material que permite a las familias mantener un vínculo emocional con quienes tuvieron la desgracia de sufrir el exilio, la deportación y el trato inhumano en los campos de concentración”, ha sostenido. La consejera ha incidido en varias ocasiones en el hecho de que fue la represión franquista la que arrastró a estas personas hacia el exilio a Francia, donde luego fueron reclutadas sin alternativa para luchar en la Segunda Guerra Mundial, tras la que acabaron encerradas en los campos nazis. “Miles de apátridas a quienes el odio revanchista del régimen franquista les había negado la nacionalidad vasca y española. Encerrados entre alambres de espino, privados de lo más básico: del derecho a tener derechos”, ha argumentado.

La exposición, ha dicho la consejera, pretende “revisitar” la memoria de estas víctimas y recordar “su sacrificio”. “Muchos de ellos acabaron en campos de concentración nazis, arrojados al pozo más oscuro al que jamás se ha visto arrastrada la humanidad. No solo se les negaban sus derechos y su nacionalidad, sino que se les terminó negando su propia condición de seres humanos. Arrojados a una maquinaria de exterminio, muchos de ellos fallecieron en condiciones absolutamente lamentables”, ha apostillado San José. “Han de formar parte de nuestra memoria colectiva, de nuestra memoria democrática. Sus nombres jamás pueden volver a ser olvidados, porque ya son parte del patrimonio democrático de esta sociedad. Su sacrificio y su dolor fueron el germen de esta Euskadi que mira al futuro comprometida con la libertad, la igualdad y la fraternidad”, ha apuntado también la consejera.

Una sección de la exposición está exclusivamente dedicada a las mujeres que fueron víctimas de las deportaciones. Los archivos de Ravensbrück, el mayor campo de concentración nazi dedicado a mujeres, se quemaron, pero se ha rescatado cierta información sobre algunas de las represaliadas. “Cada día estábamos más depauperadas, veíamos más cercano nuestro fin, pero ¿en qué condiciones? Vivíamos como autómatas, no comprendíamos más que los gritos, no oíamos más que quejidos y súplicas, el ruido sordo y seco de los palos, los perros que aullaban y el 'tacatac' de las ametralladoras. Vivíamos angustiadas, desesperadas, ¿teníamos reacciones humanas? Aguantar, aguantar. Siempre en lo más íntimo de nuestro corazón brillaba una lucecita débil de esperanza, ¡pero tan débil! Cuesta aceptar morir como una bestia”, rememoraba Alfonsina Buena, una de ellas. A la vuelta, en un rincón se reproduce el icónico mensaje —“Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras”— con el que los prisioneros españoles de Mauthausen recibieron a los estadounidenses que liberaron el campo en 1945, hace ahora ocho décadas.

El Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) acaba de presentar la exposición Tinta contra Hitler, que se podrá visitar en las salas del museo hasta el próximo 11 de enero de 2026. Se trata de la mayor muestra retrospectiva sobre el dibujante, pintor, escultor y caricaturista catalán Mario Armengol (Sant Joan de les Abadeses, 1909 – Nottingham, 1995), ya que amplía una exposición anterior, y del mismo nombre, acogida en octubre de 2024 por el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MVIM), según han aclarado los dos comisarios encargados de ambas muestras, el periodista Plàcid García-Planas y el historiador Arnau González i Vilalta.

Además, la muestra se inscribe dentro de un eje tematico diseñado por el MNAC para llevar el museo hacia los temas de actualidad, tal como explicó en su día su director, Pepe Serra. En concreto, se trata del conjunto llamado Art, Guerra i Memòria, que acoge, además de Tinta contra Hitler, las muestras Dibuixos del Museu Nacional, sobre la guerra de 1912-1918; los depósitos franquistas del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN) o un compendio de nuevas obras de Helios Gómez relacionadas con su participación en la Guerra Civil.

En este sentido, García-Planas ha destacado “la profunda idoneidad de esta exposición, ya que los dibujos de Armengol nos enseñan cómo se abordaban a través del humor temas tan inquietantes como la guerra o el autoritarismo, así como la libertad de expresión”. A este respecto, Arnau González destaca que “cuando un gobernante no acepta que se haga humor sobre él, la democracia que gobierna tiembla”. Y ha añadido: “Valga esto para Hitler o Trump”, ya que, según el comisario, “las caricaturas que de él hacían Armengol y otros molestaban mucho a Hitler”.

Caricaturista por accidente

Tinta contra Hitler recoge un periodo muy concreto en la actividad artística de Mario Armengol, el que va de 1941 a 1945, años en que, residiendo en un pequeño pueblo de la campiña inglesa, es contratado por el servicio de propaganda de guerra británico para dibujar caricaturas de Hitler, que luego se distribuían entre periódicos de todo el mundo. Antes, había ejercido en España como ilustrador y diseñador industrial, pero de forma muy esporádica.

Aunque procedía de familia de empresarios textiles, se mostró siempre partidario de la República, si bien en 1937 se exilia en Francia, desengañado por el caos revolucionario en Catalunya y los asesinatos en la retaguardia del frente republicano en la Guerra Civil. Allí se alista en la Legión Extranjera Francesa, coincidiendo con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, y termina recabando en Inglaterra con otros refugiados catalanes.

“La condición de refugiado del 37 no es la misma que la del 39”; explica González, que aclara que “Armengol era moderadamente de izquierdas, pero ni comunista ni anarquista; catalanista y sobre todo pacifista”. Al parecer, según los comisarios, presumía de no haber disparado un solo tiro durante su estancia como legionario.

En 1941, residiendo en Inglaterra, recibe la propuesta de los británicos para dibujar caricaturas atacando a Hitler. “Él nunca antes había hecho caricaturismo y nunca después de 1945 volvió a hacerlo”, destaca García-Planas, que tilda de accidental esta vertiente artística de Armengol. “Fue un encargo propagandístico y él lo tomó como un medio de ganarse la vida en el exilio”, apostilla González, que de todas formas matiza que “aunque él no abordara esta tarea como un activista, lógicamente trabajaba para el bando que creía correcto”.

Una sola consigna: Hitler está perdiendo la guerra

Dentro del servicio de propaganda británico, Armengol comenzó a dibujar sus primeras viñetas. “Al principio lo hizo torpemente, en algunos dibujos iniciales se puede comprobar, pero poco a poco le fue cogiendo el pulso”, explica García-Planas, que define a Armengol como “un artista de la caricatura” y “un genio de la conceptualización del dibujo”. La consigna que debía insinuarse en las viñetas debía ser siempre la misma, tanto en 1941 como en 1945: “Hitler está perdiendo la guerra”, algo que en 1941 no estaba nada claro.

“Su trabajo era un gran reto, porque una misma viñeta se veía tanto en un diario de Buenos Aires como en otro de Nueva Zelanda, por lo que había que dibujar un concepto entendible universalmente”, añade. Según este comisario, “en la muestra se pueden apreciar tres estilos distintos de caricatura, como si se tratase de tres dibujantes diferentes”, lo cual se explicaría tanto por su habilidad para la viñeta como por su procedencia profana en este mundo.

Armengol no era el único dibujante de viñetas humorísticas sobre Hitler, sino que se trataba de un grupo nutrido de propagandistas tanto británicos como extranjeros, “pero fue el único español que llevó a cabo esa tarea de forma notable”, destaca González, que también reitera que tras la guerra cesa su actividad como caricaturista.

Respecto al modo de trabajar, explica que “Armengol dibujaba un esbozo del concepto en su casa, en la campiña, y lo enviaba a sus superiores; si le daban el OK, lo trabajaba a fondo en cartulinas, que luego enviaba para que se convirtieran en negativos que se mandaban a los diarios”. Algunas de estas cartulinas son las que ahora se pueden observar en las paredes del MNAC.

80 años metidas en cajas

Mario Armengol nunca regresó a su Catalunya natal, sino que murió en Nottingham en 1995 a los 85 años como un ciudadano británico más, anónimo salvo en su círculo de amistades, donde se conocía su actividad artística. Tras la guerra, dejó el dibujo y se centró en la pintura y la escultura, aunque con poco éxito.

Aun así, llegó a alcanzar algún éxito como escultor en la ciudad de Calgary, en Canadá, donde vendió un complejo escultórico que hoy en día es una de las referencias paisajísticas de la ciudad. Pero no prosperó más en esta vertiente. “Lo que le daba de comer era su vertiente como interiorista y decorador de escenarios para la BBC”, explican los comisarios.

De hecho, ambos destacan que la obra de Armengol ha sido hasta fechas muy recientes completamente desconocida tanto en Gran Bretaña como en España, y no ha sido sino una casualidad lo que ha conseguido desvelar su existencia. “Ni siquiera en la Universidad de Kent, donde se encuentra el grupo de investigación británico más importante sobre la historia del humor gráfico británico, donde tienen una base de datos de una página web extraordinaria, sabían quién era Mario Armengol”, afirma González.

No obstante, el artista dejó familia en España cuando se exilió y su hijo Benet restableció con los años el contacto con él. Tal vez ese sea el motivo de que Benet Armengol tuviera acumuladas en el sótano de su casa varias cajas con las cartulinas de las viñetas de su padre. La otra parte la conservaba, también en cajas, el matrimonio vecino de Armengol en Inglaterra.

“Fue durante una exposición sobre el fotógrafo Antonio Campañà que comisarié, cuando se me acercó Benet Armengol y me comentó que tenía en cajas cierto material de su padre, que había sido dibujante”, rememora García-Planas, que asegura que en cuanto pudo ver las cajas supo que estaba ante un gran descubrimiento.

Se puso en contacto con González y a partir de ese momento comenzaron a investigar la obra de Armengol, llegando hasta el matrimonio inglés que custodiaba la otra mitad del legado y recomponiéndolo así. También en eBay encontraron dos pequeños libros de caricaturas previos a la Segunda Guerra Mundial, pero poca cosa más.

“El valor de esta muestra”, concluye Arnau González, “es mayor ahora que si el descubrimiento se hubiera realizado hace 20 años, ya que la perspectiva entonces no es la que tenemos ahora, en que parece que nos acercamos a tiempos de una oscuridad similar a los que Armengol describió en sus viñetas”. “Tiempos en que el bigote y el flequillo de Hitler que caricaturizó Armengol en lugar de repugnar, vuelven a fascinar”, remacha García-Planas.