Durante siglos, quitarse el sombrero fue mucho más que una señal de cortesía. En la Inglaterra de la Edad Moderna, este gesto cotidiano condensaba jerarquías sociales, obediencia política e incluso conflictos religiosos. Un reciente estudio académico demuestra que aquello que hoy entendemos como una norma básica de educación fue, en su momento, un campo de batalla simbólico en el que se disputaban poder, identidad y autoridad.

El trabajo, publicado en The Historical Journal, analiza el papel cultural, social e ideológico del sombrero en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, y revela hasta qué punto su uso estaba cargado de significado. En una sociedad profundamente jerarquizada, llevar o quitarse el sombrero no era una elección trivial, sino una forma de comunicación no verbal que indicaba posición social, lealtad y respeto.

De hecho, prácticamente toda la población adulta llevaba algún tipo de cobertura en la cabeza, desde elaborados sombreros de castor hasta simples gorras de tela. Esta universalidad convertía al sombrero en un elemento especialmente potente: era visible, fácil de manipular y, por tanto, ideal para transmitir mensajes en público. Su presencia constante lo convirtió en uno de los instrumentos más eficaces para expresar sumisión o desafío sin necesidad de palabras.

Lo que implicaba descubrirse o no

La clave estaba en el gesto. Descubrirse ante alguien —quitarse el sombrero— era una señal inequívoca de deferencia. No hacerlo, en cambio, podía interpretarse como una provocación directa. Según el estudio, este código no estaba necesariamente respaldado por leyes formales, pero sí por una fuerte presión social y cultural que lo hacía prácticamente obligatorio. La jerarquía se representaba y se reforzaba a través de estos pequeños rituales cotidianos.

Sin embargo, no todos aceptaban estas normas. Algunos grupos y figuras disidentes convirtieron el rechazo a quitarse el sombrero en una forma explícita de resistencia. El caso más paradigmático fue el de los cuáqueros, que se negaban sistemáticamente a realizar este gesto como protesta contra lo que consideraban una cultura de sumisión y vanidad. Su actitud generaba tensiones constantes y, en muchos casos, acababa en sanciones o encarcelamientos.

Hubo agresiones reales

La negativa a descubrirse podía desencadenar reacciones violentas. El estudio documenta casos en los que individuos fueron agredidos simplemente por no quitarse el sombrero ante alguien de mayor rango. En este contexto, el gesto adquiría una dimensión política clara: no era solo una cuestión de modales, sino una impugnación del orden social establecido.

Otros episodios muestran hasta qué punto este símbolo podía utilizarse estratégicamente. Algunos radicales distinguían entre autoridades a las que sí reconocían y otras a las que rechazaban, quitándose o poniéndose el sombrero según el caso. Este uso selectivo convertía el gesto en una herramienta de posicionamiento ideológico, capaz de expresar matices dentro de la disidencia.

Otros gestos con el sombrero cargados de significado

El sombrero también desempeñó un papel en actos colectivos. Lanzarlo al aire podía significar apoyo, celebración o adhesión política, mientras que mantenerlo puesto en contextos religiosos o institucionales podía interpretarse como una forma de desafío. En todos estos casos, el objeto funcionaba como una extensión del cuerpo y del discurso, un lenguaje silencioso pero inequívoco.

Con el tiempo, estos significados se fueron diluyendo. La evolución de la moda, los cambios sociales y la transformación de las estructuras de poder hicieron que el gesto perdiera su carga política y se normalizara como una simple muestra de educación. Sin embargo, el estudio recuerda que detrás de este hábito aparentemente inocente se esconde una historia de conflictos, resistencias y negociaciones de poder.

Entender ese pasado permite reinterpretar gestos cotidianos que hoy pasan desapercibidos. Lo que ahora se percibe como una norma básica de cortesía fue, en su momento, un acto cargado de consecuencias. Un simple sombrero podía marcar la diferencia entre la obediencia y la rebeldía.

Bath es una de esas ciudades que podrían pasar desapercibidas, pero que sin embargo se merecen una buena visita. Es pequeña, ordenada y fácil de recorrer, y se encuentra en el suroeste de Inglaterra, a un paso de Brístol. Es un lugar cargado de historia, y con un aire elegante que se repite en calles, plazas y fachadas. No es una ciudad monumental al uso, ni tampoco una capital con grandes iconos. Pero tiene mucho que ofrecer, y todo crea un conjunto acogedor e interesante.

Buena parte de esa sensación tiene que ver con su historia. Bath es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y, en realidad, lo es por partida doble: por su pasado romano y por la ciudad georgiana que se levantó siglos después. Primero fueron las aguas termales, que ya utilizaban los romanos hace casi dos mil años. Luego llegó el siglo XVIII y con él la transformación en uno de los grandes destinos de ocio y salud de la Inglaterra de la época. Lo mejor es que ambas capas siguen muy presentes hoy, y es muy fácil percibirlas.

Por eso, más que ir saltando de un punto a otro, lo que apetece aquí es entender cómo se ha construido la ciudad y qué queda de cada etapa. Desde el complejo termal que lo empezó todo hasta los grandes conjuntos residenciales del XVIII, pasando por iglesias, puentes y algunos lugares con historia propia que ayudan a completar esa imagen de armonía que desprende.

Una ciudad construida alrededor del agua

Para entender Bath hay que empezar por el agua. Mucho antes de que existiera la ciudad, este lugar ya era conocido por sus manantiales de aguas calientes. Los celtas los consideraban sagrados, y no es difícil imaginar por qué. En un entorno frío y húmedo, esa agua que brota caliente de la tierra tenía algo especial.

Fueron los romanos quienes desarrollaron el lugar. Construyeron aquí un complejo termal y un templo dedicado a Sulis Minerva, y la ciudad pasó a llamarse Aquae Sulis. No era solo un espacio para el baño, sino también un punto de encuentro con cierto peso social, donde se mezclaban ocio, religión y vida pública.

Tras la caída del Imperio romano, Bath perdió protagonismo y quedó durante siglos en un segundo plano. No fue hasta el siglo XVIII cuando volvió a cobrar importancia, convertida en destino de moda para la aristocracia británica. Ese momento marcó su desarrollo urbano, con una planificación muy cuidada, y explica en gran medida la imagen que conserva hoy.

El corazón de Bath: donde empezó todo

El entorno de las termas romanas es el mejor lugar para empezar. Aquí se concentra el origen de la ciudad y uno de sus espacios más visitados.

El complejo permite entender cómo funcionaban estos baños en época romana. El Gran Baño es la imagen más reconocible, con ese vapor constante sobre el agua, pero alrededor hay distintas salas que formaban parte del recorrido, además de restos del templo y piezas originales que ayudan a completar la visita. El conjunto está bien explicado y no se limita a ser un espacio arqueológico más.

Justo al lado está la abadía de Bath. El edificio actual, de estilo gótico, destaca por su altura y por la luz de sus vidrieras, además de por una fachada bastante característica que la hace fácilmente reconocible. Más allá de su valor histórico, aporta una imagen monumental, porque sin duda su envergadura impone.

La Bath georgiana: elegancia en piedra

Al alejarse del núcleo más antiguo aparece la Bath del siglo XVIII, que es la que define su imagen actual. De hecho, ¿te suena la serie de época Los Bridgerton? Pues no es casualidad que haya utilizado esta ciudad como escenario.

El centro histórico se recorre con facilidad. Calles proporcionadas, plazas bien integradas y una continuidad en la piedra que le da mucha coherencia al conjunto. Lugares como Abbey Green o Queen Square reflejan bien esa planificación, pensada para crear una ciudad ordenada y atractiva.

Los ejemplos más claros de esta etapa son el Royal Crescent y The Circus. El primero es una gran fachada en forma de media luna abierta a una zona verde. El segundo, una plaza circular inspirada en modelos clásicos. Ambos responden a una misma idea de orden, proporción y cierta puesta en escena.

En el Royal Crescent, además, se puede visitar la Casa N.º 1, una vivienda convertida en museo que nos hace viajar en el tiempo. Una manera perfecta de completar la visita añadiendo contexto sobre cómo se vivía en aquella época.

Entre puentes, jardines y paseos

Más allá de los puntos principales, Bath también se disfruta cuando vas de un lado a otro por sus calles.

El puente de Pulteney es uno de los lugares que tienes que marcar en tu mapa. Es un puente con edificios a ambos lados, algo poco habitual, y en su interior hay pequeñas tiendas. Desde la zona del río Avon se obtiene una de las vistas más conocidas, especialmente por la pequeña presa, con caída en cascadas, que se forma justo debajo.

Siguiendo el río, aparecen espacios como los Parade Gardens. Con zonas abiertas y bien cuidadas, que sirven para cambiar de ritmo durante el recorrido y ver la ciudad desde otra perspectiva, más verde y aún más relajada.

En este mismo paseo encaja una parada en Sally Lunn’s, donde puedes tomar un té y un Bath bun, una especie de bollito de leche que es todo un clásico. Se considera la casa más antigua de Bath, con orígenes en el siglo XV, y es interesante de visitar por su historia y su continuidad en el tiempo. Es uno de esos lugares que ayudan a entender que la ciudad no es solo un conjunto bonito bien conservado, sino también un sitio muy vivo y vivido.

Bath literaria: la ciudad de Jane Austen (y algo más)

Bath también tiene su lado literario. Jane Austen, autora de obras como Orgullo y Prejuicio, Emma o Sentido y sensibilidad, vivió aquí durante cinco años, y la ciudad aparece en algunas de sus novelas, especialmente como escenario social. Su relación no fue especialmente entusiasta, pero su presencia forma parte de la historia local.

Hoy existe un centro dedicado a su figura que ayuda a entender mejor ese contexto y la sociedad en la que se movía. Para muchos amantes de la literatura, el Jane Austen Centre supone una visita del todo imprescindible.

Pero hay más, porque también Mary Shelley, autora de Frankenstein, pasó por Bath, y aunque su vínculo es más breve, también cuenta con su propio centro: el Mary Shelley’s House of Frankenstein. Además, está prácticamente pegado al de Jane Austen.

Un poco de información práctica para visitar Bath

Llegar a Bath es sencillo. El aeropuerto más cercano es el de Brístol, bien conectado con la ciudad. También se puede llegar fácilmente desde Londres en tren, en un trayecto de aproximadamente una hora y media, con bastante frecuencia de servicios.

Una vez allí, lo más práctico es moverse a pie. Es una ciudad compacta y las distancias son cortas, por lo que no hace falta recurrir al transporte para moverse entre los principales puntos de interés.

En cuanto al tiempo, un día permite ver lo principal, aunque lo recomendable es dedicarle algo más para recorrerla con calma, entrar en las termas y visitar alguno de los espacios interiores sin estar pendiente del reloj. Que, en definitiva, es como mejor se visita una ciudad como Bath, donde constantemente tienes la sensación de estar viajando a épocas en las que no existían las prisas.

Gertrude Bell emergió de la sociedad victoriana para convertirse en la arquitecta silenciosa de una de las regiones más complejas del globo, siendo recordada históricamente como la “Reina del Desierto” o la “Lawrence de Arabia femenina” por su inmenso poder político y diplomático. Su vida fue un mosaico de expediciones arqueológicas, espionaje estratégico y una diplomacia de alto nivel que desafió todas las convenciones sociales y de género de su propio tiempo. Nacida en una cuna de inmensa riqueza industrial, prefirió la libertad de las arenas de Mesopotamia a la comodidad de los salones ingleses, ganándose el respeto eterno de las tribus locales como la influyente Al-Khatun.

A través de sus ojos y escritos, el Imperio Británico logró descifrar las dinámicas de un territorio que ella amó profundamente, incluso cuando su labor política generaba intensos debates éticos sobre el colonialismo. Esta mujer excepcional no solo documentó el pasado milenario de la región, sino que se encargó de moldear activamente el futuro de naciones enteras tras la caída del Imperio Otomano. Nacida el 14 de julio de 1868 en el seno de una de las familias más adineradas de la Inglaterra decimonónica, Gertrude Margaret Lowthian Bell fue educada desde su infancia para destacar a nivel intelectual. A pesar de perder trágicamente a su madre a los tres años, la estrecha relación con su padre y su madrastra Florence fomentó en ella una mente excepcional, inquisitiva y muy curiosa.

Bell se convirtió en la primera mujer en graduarse con honores en Historia en la prestigiosa Universidad de Oxford en el año 1888, un logro sin precedentes para su época. Sin embargo, en aquel contexto social, su éxito era considerado apenas honorífico debido a las estrictas restricciones de género vigentes que impedían a las mujeres recibir títulos académicos formales. Dotada de una energía inagotable descrita por sus allegados como una mezcla de travesura y aplicación académica, Gertrude no se conformó con el destino tradicional de esposa. Su intelecto superior la llevó a buscar nuevos horizontes vitales más allá de las fronteras europeas, iniciando un periplo que cambiaría el curso de la historia moderna.

El dominio lingüístico de Bell fue una de sus herramientas más poderosas para la exploración, llegando a hablar con fluidez un total de ocho idiomas diferentes, incluyendo el francés, alemán, persa, árabe y hebreo. Su primer contacto real con el mundo de Oriente ocurrió en 1892, cuando viajó a Teherán para visitar a su tío, el ministro británico Sir Frank Lascelles. Allí se enamoró profundamente de la cultura persa y del secretario Henry Cadogan, un romance trágico que marcó el inicio de su larga soledad sentimental posterior. A pesar del inmenso dolor por la pérdida, Gertrude se volcó totalmente en el aprendizaje del árabe, un idioma que consideraba un desafío fonético casi imposible de dominar para un europeo. Sus habilidades lingüísticas le permitieron comunicarse directamente con líderes tribales, jefes de clanes y mujeres de harenes, eliminando barreras que otros exploradores occidentales encontraban insuperables. Esta capacidad de inmersión cultural fue fundamental para su posterior rol como enlace político y oficial de inteligencia militar de alto rango.

La expedición arqueológica de 1909 a Mesopotamia representó un hito fundamental en su carrera, llevándola a descubrir y documentar la imponente fortaleza de Ujaidir, ubicada cerca de la ciudad de Karbala. Durante este arduo viaje de 700 kilómetros por las riberas del río Éufrates, Bell cartografió, midió y fotografió sitios de la antigüedad con una precisión técnica y científica asombrosa. Fue precisamente en ese año cuando en el yacimiento de Karkemish conoció por primera vez a un joven arqueólogo llamado T.E. Lawrence, quien más tarde sería mundialmente famoso como Lawrence de Arabia. Ambos compartían una pasión casi mística por las arenas del desierto y un conocimiento profundo de las tradiciones milenarias de las tribus nómadas que habitaban la región. Sus trabajos arqueológicos posteriores, como el estudio de “Las mil y una iglesias”, le otorgaron un merecido reconocimiento académico en los círculos internacionales. Estas expediciones no solo eran científicas, sino que servían para tejer redes de contactos tribales vitales.

Con el estallido de la Gran Guerra en 1914, el Gobierno Británico reconoció rápidamente que los vastos conocimientos regionales de Bell eran activos estratégicos invaluables para la inteligencia militar. Fue reclutada por la Oficina Árabe en El Cairo, convirtiéndose en la única mujer oficial en un entorno jerárquico dominado exclusivamente por hombres de carrera. Desde allí suministró información geográfica y política masiva sobre los elementos tribales que resultó crucial para el éxito de la gran Rebelión Árabe. El académico David Hogarth atribuiría posteriormente gran parte de los triunfos tácticos de Lawrence de Arabia a los informes detallados preparados por Gertrude sobre el terreno. Su labor no se limitó al análisis de datos estratégicos; también fue una de las primeras en informar sobre el genocidio armenio, tras presenciar atrocidades otomanas. 

Tras la victoria aliada, Bell se posicionó como una figura central en la histórica Conferencia de El Cairo de 1921, convocada por Winston Churchill para definir el futuro de Oriente. Como la única mujer presente entre un mar de diplomáticos y generales, su voz experta fue determinante para el establecimiento legal del moderno estado de Irak. Ella fue la principal impulsora de la coronación del emir Faisal I como rey, convencida de que su linaje hachemita podría unificar a las diversas facciones religiosas. Su papel fundamental como “creadora de reyes” la situó como la consejera más influyente del monarca, actuando permanentemente como Secretaria Oriental y enlace principal. La población local la respetaba profundamente, saludándola como Al-Khatun por su inmensa sabiduría y su capacidad única para ser escuchada en la corte.

Un museo como legado

La labor técnica de Bell en la conformación nacional de Irak fue exhaustiva, encargándose personalmente de delimitar las fronteras del nuevo país y redactar sus primeras leyes fundamentales. Dibujó líneas precisas en la arena que definieron la separación territorial con Jordania y Arabia Saudita, basándose siempre en su conocimiento geográfico directo del terreno. Su dedicación personal a esta causa fue tal que a menudo terminaba agotada físicamente, requiriendo hospitalización por el inmenso estrés de resolver el complejo problema de Oriente. A pesar de las controversias políticas, su lealtad hacia la tierra y la gente de Mesopotamia fue genuina.

El legado cultural más tangible de Gertrude Bell cristalizó en la fundación del gran Museo de Antigüedades de Bagdad, actualmente conocido como el Museo Nacional de Irak. Nombrada directora oficial de antigüedades por el rey Faisal, se dedicó en cuerpo y alma a proteger el patrimonio arqueológico mesopotámico de la exportación desmedida hacia Europa. Donó generosamente su propia colección privada de piezas antiguas para iniciar el catálogo fundacional del museo, salvaguardando tesoros invaluables de ciudades milenarias como Ur. El arqueólogo Max Mallowan la describiría años más tarde como una auténtica “tigresa” en la defensa férrea de los derechos culturales de Irak frente al resto del mundo. Y es que ella defendió siempre la idea de que las antigüedades debían permanecer siempre en su país de origen para educar a las futuras generaciones de ciudadanos.

Este miércoles 25 de marzo se vivió un momento histórico en la Catedral de Canterbury. Y es que, por primera vez en 500 años, una mujer fue confirmada como líder de la Iglesia de Inglaterra, en una ceremonia que tuvo lugar frente a 2.000 asistentes, entre ellos miembros de la Familia Real, el primer ministro y otros mandatarios.

Esa mujer, primera arzobispa de Canterbury en cinco siglos, es Sarah Mullally, de 63 años, y que fue designada desde el 3 de octubre de 2025, siendo la primera mujer en ocupar este cargo formalmente. En sus primeras palabras como líder de la iglesia anglicana afirmó que, si bien el cargo representa una “enorme responsabilidad”, tiene una sensación de “paz y confianza en que Dios la guiará”.

Cabe mencionar que el puesto que ocupa actualmente y en que hace historia estuvo vacante durante casi un año después de que Justin Welby dimitiera debido a su gestión durante el escándalo de abusos sexuales dentro de la iglesia anglicana.

Quién es la primera mujer arzobispo de Canterbury

Sarah Mullally nació el 26 de marzo de 1962 en la localidad de Woking, a aproximadamente 40 kilómetros al sur de Londres, y dedicó gran parte de su vida a trabajar como enfermera, donde ya fue una pionera al ser la jefa de enfermería más joven de la historia de Inglaterra.

Se ordenó sacerdote en 2002 y ya en 2018 se convirtió en la primera mujer en ocupar el cargo de obispa de Londres, un puesto en el que estuvo siete años. Como obispa de Londres, intentó orientar a que la iglesia anglicana diera la bendición a matrimonios homosexuales siendo “un momento de esperanza” dentro del ámbito religioso.

La apertura de la iglesia anglicana a que las mujeres entren al sacerdocio ocurrió a mediados de la década de 1990, y fue a partir de 2014 cuando pudieron optar a ser obispas, tras años de reivindicaciones y batalla entre las distintas facciones.

Qué hace el Arzobispado de Canterbury

Sarah Mullally es la número 106 en asumir el cargo de arzobispo de Canterbury, que ejerce de líder de la iglesia anglicana a pesar de que es el rey el que ocupa el puesto a la cabeza, siendo el arzobispado el que tiene mayor rango a nivel espiritual. Además, también desempeña una labor relevante en la vida pública, al tener un escaño en la Cámara de los Lores del Parlamento Británico, lo que le hace participar en los debates políticos.

La iglesia anglicana se fundió en el siglo XVI, cuando el rey Enrique VIII se separó de la Iglesia Católica en la década de 1530 al no obtener la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón y el correspondiente permiso para casarse con Ana Bolena. Cabe mencionar que la que fuera primera reina consorte era tía del rey entonces rey de España, Carlos I, que era uno de los máximos baluartes del cristianismo y de apoyo del Papa.

La primera mujer nombrada primada de la Iglesia anglicana, Sarah Mullally, fue entronizada este miércoles en la iglesia de Canterbury, cuna espiritual del cristianismo en Inglaterra, en una ceremonia que quiso resaltar el carácter universal de una comunión que sufre no solo del laicismo, sino del peligro de un cisma por parte de su sector más conservador.

El acontecimiento puso patas arriba el pueblo medieval de Canterbury, al este de Londres, donde San Agustín de Canterbury empezó a predicar el cristianismo en el siglo VI, pero no despertó una gran atención de los medios británicos, ni siquiera por la presencia de los príncipes de Gales, Guillermo y Catalina, en la imponente catedral gótica.

Mullally, de 63 años, se mostró emocionada al recibir el báculo de arzobispa de Canterbury en una ceremonia rica en pompa y boato, en la que los invitados de distintas religiones -de credos cristianos pero también judíos, musulmanes o hindúes, todos varones- pudieron ser testigos de la cantidad de dignatarias anglicanas, que en solo doce años (desde que se introdujo la ordenación sacerdotal de mujeres) han tomado un gran protagonismo.

La Iglesia anglicana, creada en 1534 como escisión de la Iglesia de Roma, nació como una iglesia nacional inglesa, pero se expandió por el mundo, principalmente con el imperio británico, y sus 85 millones de fieles se encuentran hoy principalmente en Asia y África. De hecho, según la propia iglesia, solo un millón de británicos son “practicantes regulares” y de ellos solo la mitad van a misa los domingos.

Ha sido en África donde ha crecido un movimiento conservador opuesto a la deriva “modernista” del anglicanismo, particularmente en lo referente a la ordenación de mujeres como sacerdotes y obispas y contra el matrimonio homosexual, ahora posible en la iglesia. El pasado octubre, este movimiento dirigido por el arzobispo ruandés Laurent Mbanda se declaró como Comunión Anglicana Global y dijo ser el verdadero y único representante de la religión anglicana.

Aunque podrían representar a la mitad del anglicanismo mundial, este cisma aún no consumado no mereció hoy ninguna mención por parte de Sarah Mullally en su esperado primer sermón. “Es normal -dijo una fiel identificada como Suzanne-, es típico del espíritu anglicano: evitar toda confrontación”.

En realidad, el sermón de Mullally evitó cualquier tema polémico, y casi hubo que leer entre líneas para encontrar un llamamiento genérico a la paz “en Oriente Medio y el golfo (Pérsico), en Ucrania, Sudán y Birmania”, sin apuntar el dedo hacia nadie.

O como cuando dijo que “no hay que minimizar el dolor de todos los que se sintieron heridos por las acciones, inacciones o fallos de algunos dentro de nuestra comunidad cristiana”, una cuidada alusión a los casos de pederastia dentro de la iglesia que, de hecho, costaron el cargo a su predecesor al frente del arzobispado de Canterbury.

La lectura del evangelio en español

La ceremonia, pese a pasar de puntillas sobre temas polémicos, tuvo un marcado carácter cosmopolita, y pudieron escucharse cantos africanos en swahili y bemba y una plegaria en urdu. Además, la lectura principal del evangelio la hizo en español una obispa mexicana (los asistentes pudieron seguir el contenido en un libreto con el guion de la ceremonia completa que fue ofrecido a cada uno).

El pasaje elegido fue el del evangelio de San Lucas donde el arcángel Gabriel se anuncia a María para anunciarle que quedará embarazada sin conocer varón, y ella responde: “He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra”.

La arzobispa Mullally, a la que en varios momentos le costó contener las lágrimas, subrayó que ella se veía como un instrumento del señor al igual que la virgen María cuando fue visitada por el arcángel, y que ese espíritu guiaría su papado.

Al terminar su entronización y de nuevo al finalizar la ceremonia, Mullally -una mujer que pasó media vida como enfermera antes de su conversión y posterior ordenación-, recibió sendas salvas cerradas de aplausos de los asistentes.

Era principios de mayo de 1682 y el barco de guerra HMS Gloucester transportaba a Jacobo Estuardo, heredero del trono inglés e hijo del rey Carlos I. Pero el príncipe estuvo a punto de quedarse sin corona y nada tuvieron que ver las intrigas palaciegas ni sus adversarios políticos. La nave en la que viajaba encalló, se hundió y dejó decenas de muertos, aunque Jacobo fue una de las personas que milagrosamente se salvó. 

Jacobo Estuardo sobrevivió al naufragio que se produjo frente a la costa de Norfolk en 1682. El heredero al trono salió ileso y finalmente reinó como Jacobo II de Inglaterra e Irlanda y Jacobo VII de Escocia de 1685 a 1688. Un periodo breve porque la Revolución Gloriosa acabaría por destronar al último monarca católico que rigió en Reino Unido.

Una ruta fatídica

El barco de guerra HMS Gloucester fue diseñado para formar parte de la Marina Real Británica, provista de grandes navíos, muchos de ellos preparados con nutrido grupo de cañones para hacer frente a posibles ataques de armadas rivales. El pecio en cuestión fue botado en el año 1654 y batalló en los conflictos que la corona inglesa mantuvo con las armadas española y holandesa. 

Su último viaje fue en 1682, cuando navegaba hacia el norte a lo largo de la costa de Norfolk, rumbo a Edimburgo. A bordo iba Jacobo Estuardo, duque de York y heredero al trono, quien había recuperado recientemente el favor de la corte real en Londres tras la crisis de exclusión de 1679. El navío viajaba a Escocia para que el príncipe se reuniera con su esposa embarazada y traerla de vuelta a Londres.  

Pero la tragedia ocurrió de madrugada. El Gloucester navegaba por un tramo difícil del Mar del Norte cuando chocó contra un banco de arena y encalló. Y Jacobo Estuardo tuvo mucho que ver en el rumbo que se tomó, recuerdan desde la Universidad de East Anglia (UEA), que ha participado activamente en la recuperación de los restos y del legado de este buque de guerra. 

No había consenso sobre la ruta a seguir para llegar al destino final y el heredero al trono decantó la balanza e hizo valer su autoridad. El naufragio se produjo frente a la costa de Norfolk a principios de mayo de 1682. Se calcula que murieron entre 100 y 250 tripulantes y pasajeros, aunque el futuro rey sobrevivió. 

Recuperando el Gloucester

Los investigadores Julian y Lincoln Barnwell hallaron los restos del Gloucester en 2007 tras años de búsqueda. A partir de su localización, no solo se han recuperado partes de la histórica embarcación, sino que también se han rescatado objetos de gran valor. Es el caso de varias botellas de vino, instrumentos de navegación, gafas y un cubierto. En cualquier caso, todos ellos ofrecen pistas sobre los estilos, los gustos y las estructuras sociales del siglo XVII, recuerdan desde la UEA.

El reinado Enrique VIII de Inglaterra supuso un punto de inflexión en la corona británica y no solo por protagonizar un enfrentamiento inédito con Roma. El Papa no accedió a otorgarle la nulidad de su primer matrimonio con Catalina de Aragón, así que el Tudor decidió cortar por lo sano con la Iglesia Católica Romana y crear la Iglesia Anglicana. Y después de ese movimiento histórico vinieron dos divorcios y cinco matrimonios más. 

Enrique VIII no solo es recordado por sus líos amorosos y por su historia con Ana Bolena, la primera reina inglesa a la que ejecutaron en público. El monarca también hizo importantes movimientos en materia de defensa y decidió invertir grandes cantidades de dinero en buques de guerra, creando así la Armada Real británica, un cuerpo del que carecía por aquel entonces el país. Una flota potente capaz controlar el canal de la Mancha y bloquear puertos de la Europa continental. 

Pese a que heredó barcos de su padre, el monarca mandó a construir nuevas naves, entre las que destacó el Mary Rose. Se terminó en el siglo XVI, estuvo disponible durante 34 años y se convirtió en su barco de guerra favorito, aunque tuvo un final dramático. 

El barco favorito de Enrique VIII

El Mary Rose se construyó en Portsmouth 1510 y se puso sobre el agua un año después. Al navío se le dio un diseño de carraca, corto y no especialmente rápido. Tenía una eslora de 32 metros. Para grandes dimensiones ya estaba Great Harry, que superaba las 1.500 toneladas.

El barco favorito de Enrique VIII de Inglaterra estaba pensado para la guerra, porque estaba equipado con una gran cantidad de cañones, colocados de una forma novedosa y capaces de hundir un barco enemigo abriendo agujeros en el casco por debajo de la línea de flotación o cerca de ella. Un arma que le confirió el prestigió que alcanzó en aquella época. 

Mary Rose sirvió a Enrique VIII durante 34 años y participó en misiones como la batalla de St Mathieu (1512) y en campañas para asegurar el Canal de la Mancha. También en la Batalla del Solent (1545), donde se hundió por causas que han quedado del todo claras.

El buque de guerra se hundió frente a la costa sur de Inglaterra, fracasando en su intento por parar una invasión francesa. Sus centenares tripulantes murieron y el navío quedó sepultado en el fondo del mar. No se localizó hasta 1971, más de cuatrocientos años después, cuando fue redescubierto por un equipo de buzos en lo que se ha considerado como un extraordinario proyecto de arqueología subacuática. 

Empezó entonces un complejo proceso de recuperación y restauración que ha durado décadas, recuerdan desde el Astillero Histórico de Portsmouth. Durante años, el barco fue cuidadosamente rociado con agua y con polietilenglicol (PEG), una cera soluble en agua para recuperar al máximo posible su estructura. Actualmente, lo que se conserva se exhibe en un museo, en el que además se puede vivir una experiencia inmersiva, una cápsula del tiempo que transporta a la época Tudor. 

Isabel Tudor tuvo que lidiar con grandes detractores desde el momento en el que asumió el trono de Inglaterra, después de los fallecimientos de sus hermanos Eduardo VI y María I. La guerra abierta entre protestantes y católicos marcó, entre otras cuestiones, el reinado de la hija de Enrique VIII y Ana Bolena, la segunda mujer del Tudor. 

El cuestionamiento vino por alinearse con los protestantes, pero también por la figura de su madre, a la que se acusó de brujería e incluso de tener seis dedos en sus manos. Unas afirmaciones que buscaban criminalizar la imagen de Ana Bolena y también debilitar la corona de Isabel Tudor. Unos rumores que siguieron una vez muerta la primera y con la segunda sentada ya en el trono. 

Se escribieron todo tipo de publicaciones calumniosas, como la obra De origine ac progressu schismatis Anglicani del teólogo católico inglés Nicholas Sande, en la que se vilipendiaba su figura. Además, este aseguraba que “tenía un diente saliente bajo el labio superior y seis dedos en la mano derecha”. Teniendo en cuenta eso, de la unión entre Enrique VIII y Ana Bolena, solo podría resultar “esa cosa malvada”, aseguraba refiriéndose a Isabel I. 

Los partidarios de la conocida como reina virgen se esmeraron por desmentir todos esos rumores. Y el arte fue una de las vías para cortar ese tipo de desinformación. Un ejemplo lo encontramos en Hever Rose Portrait, un famoso cuadro anónimo del siglo XVI, exhibido en el Castillo de Hever, hogar de infancia de Ana Bolena en Inglaterra. 

Una reciente investigación científica ha revelado que este famoso retrato fue alterado deliberadamente durante su creación, dibujando las dos manos de la reina, donde se pueden contemplar cinco dedos en cada una de ellas.  

Se ha llegado a esa conclusión aplicando reflectografía infrarroja en el Instituto Hamilton Kerr de la Universidad de Cambridge. Gracias a esta tecnología, se han descubierto el momento preciso en que un artista isabelino abandonó el diseño estandarizado utilizado habitualmente para representar a Ana Bolena y terminó por añadir estas extremidades, una decisión que los historiadores no creen que sea baladí. 

Tirando por tierra el patrón B

A Ana Bolena se le solía representar siguiendo el patrón B. Se le retrata de busto hacia arriba, con un collar de perlas alrededor del cuello, rematado con la inicial de su apellido, y con las manos ocultas. El mejor ejemplo es quizás la imagen icónica de Ana, conservada en la National Portrait Gallery de Londres. Sin embargo, la investigación ha constatado que el autor del Hever Rose Portrait decidió desviarse de este patrón establecido al presentar las manos de Ana, que se muestran sujetando una rosa. 

Los historiadores del Castillo de Hever creen ahora que el artista recibió instrucciones de reelaborar la imagen familiar específicamente para contrarrestar estos rumores, utilizando evidencia visual para refutar un mito perjudicial. Una decisión que, por extensión, buscaba defender la legitimidad de la hija de Ana, sostienen en un comunicado. 

Esta nueva investigación viene a confirmar las sospechas de la historiadora Helene Harrison, la primera en hacer esta observación en su libro Las múltiples caras de Ana Bolena. “Dado que el retrato de la Rosa de Hever muestra las manos de Ana de forma tan prominente, me llamó la atención la posibilidad de que fuera una decisión muy deliberada incluirlas para contrarrestar las afirmaciones de Sander sobre que Ana tenía un sexto dedo”, señala. 

Harrison asegura que es “sorprendente” descubrir que el análisis reciente del retrato respalda esa teoría, unas conclusiones que reavivan el interés por contemplar esta pintura, que se expone actualmente en el Castillo de Hever, ubicado al sureste de Londres. 

Isabel I de Inglaterra nació en Greenwich el 7 de septiembre de 1533 y fue una tremenda decepción para su padre, Enrique VIII. El conocido monarca de la casa Tudor esperaba que su matrimonio con Ana Bolena fuera bendecido con un varón que pudiera heredar el trono de la nación. Pero no fue así. Era una niña que no corrió las mejores de las suertes: su madre fue acusada de traición, la decapitaron y a ella le consideraron como ilegítima, quedando fuera de la línea de sucesión al trono inglés. 

Las relaciones se calmaron años después, cuando Enrique VIII contrajo matrimonio con Jane Seymour y tuvieron al ansiado varón que heredaría el trono. La segunda en esa línea de sucesión sería María, hija de Catalina de Aragón. Isabel se quedó como tercera aspirante, en una posición que alejaba del trono, pero que terminó alcanzando por las muertes de sus dos hermanos. 

Isabel no solo heredó la corona de Inglaterra tras la prematura muerte de Eduardo VI y de su hermana María, conocida como María la Sanguinaria, sino que la ocuparía durante más de cuatro décadas, convirtiéndose en el sexto más largo de la historia inglesa, por detrás de los de Isabel II, Victoria, Jorge III, Enrique III y Eduardo III.

Aunque la Tudor no solo es recordada por la longevidad de su reinado, sino que se le conocía como Gloriana, La Buena Reina Bess y la Reina Virgen, porque rechazó casarse, además de cultivar su imagen de divinidad, a la que muchos identificaban con la encarnación de la Virgen María. Una asociación buscada por la propia monarca, que también destacó por su dominio de los idiomas y por su interés en obras como la de William Shakespeare. 

Un Tudor sin boda 

Isabel I de Inglaterra lidió con dos precedentes complicados. Enrique Tudor dejó una huella imborrable con sus seis matrimonios y una decisión que terminó con la creación de la iglesia protestante, alejada del catolicismo dictado desde Roma. Se divorció varias veces, algunas de sus mujeres terminaron decapitadas y otras murieron de forma desafortunada. En cualquier caso, las decisiones del monarca fueron trascendentes para la corona. 

La decisión de su hermanastra María I de Inglaterra, hija del primer matrimonio de Enrique VIII, también fue arriesgada. Ella se casó con el príncipe Felipe, hijo del rey Carlos V de España. Este se convirtió en rey 1556 y, por tanto, María en su reina, una relación que no gustó en tierras insulares. 

Ni uno, ni dos ni cuatro. Isabel I de Inglaterra decidió no casarse y con ello se ganó el sobrenombre de la Reina Virgen. Se le presentó como una mujer desinteresada que sacrificó su felicidad personal por el bien de la nación, rechazando cualquier pretensión o matrimonio de conveniencia. También cultivó una imagen divina, comparándose incluso con la Virgen María. 

Su único matrimonio era con la nación, con la que se decía que estaba “casada”. De hecho, a finales de su reinado, se dirigió al Parlamento en el llamado Discurso de Oro (1601), con un mensaje que reforzaba esta creencia, según recoge la casa real británica en su página web oficial: “No hay joya, por muy valiosa que sea, que yo ponga ante esta joya; me refiero a vuestro amor”.

Interés por Shakespeare

No hubo boda para Isabel I de Inglaterra, que se sentó en el trono durante 45 años y cuyo gobierno se considera generalmente uno de los más gloriosos de la historia inglesa, conocido popularmente como la época isabelina. 

En ese tiempo, hubo lugar para intrigas palaciegas, conflictos como la invasión de la armada española y visitas regionales de la monarca a varias partes del país. También para un importante momento cultural, con compositores como William Byrd y Thomas Tallis trabajando en la corte y con la reina acudiendo a estrenos de obras de William Shakespeare como Sueño de una noche de verano. 

«Es esta en verdad una hermosa región. No creo que me hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso para misántropos…». El señor Lockwood lo deja claro al comienzo de Cumbres Borrascosas: el paisaje no es decorado, es personaje.

Para entender de dónde nace esa atmósfera hay que viajar a Haworth, una pequeña localidad del West Riding de Yorkshire que pasó de ser un punto perdido en el mapa a convertirse en lugar de peregrinación literaria. Allí vivió Emily Brontë junto a sus hermanas y su padre, el reverendo Patrick Brontë, en la rectoría que hoy se conoce como el Brontë Parsonage Museum. En esa casa —con manchas de tinta aún visibles en la mesa del comedor— se escribió una de las novelas más inquietantes del XIX.

Haworth: soledad, viento y escritura

Emily Brontë amaba la soledad de los páramos. Salía a caminar incluso cuando el clima no acompañaba. En una época en la que no estaba bien visto que una mujer paseara sola, ella recorría senderos detrás de la rectoría con botas pesadas y un pequeño secreter portátil de palisandro. Firmaba como Ellis Bell, pseudónimo masculino que compartía iniciales con su nombre real, porque tampoco se aconsejaba que una señorita se dedicara a la literatura.

Desde la ventana de la rectoría se extienden los brezales castigados por inviernos largos. El verano apenas pasa a saludar, tiñe el paisaje de brezo rojizo y se marcha. Ese horizonte duro y abierto es el mismo que respira Cumbres Borrascosas.

El actual Brontë Parsonage Museum conserva ese ambiente doméstico que contrasta con la intensidad de la novela. Allí se expone el escritorio portátil de Emily, sus objetos personales y ese sofá negro de crin de caballo donde murió en 1848, con apenas 30 años, víctima de tuberculosis. Su vida fue breve, pero el paisaje que la rodeaba quedó inmortalizado en la literatura.

Top Withins: el modelo de Wuthering Heights

Si hay un lugar que los visitantes buscan con especial empeño es Top Withins, una antigua granja en ruinas situada en lo alto de los páramos, a varios kilómetros de Haworth. Sus muros de piedra, hoy sin tejado y azotados por el viento, se consideran la principal inspiración para la casa de los Earnshaw.

“Wuthering” es un término del dialecto de Yorkshire que evoca algo así como “borrascoso”, y basta plantarse frente a Top Withins en un día de viento para entender por qué. Los abetos inclinados, los espinos alargándose en una sola dirección, el silencio roto solo por ráfagas del norte… todo encaja con las descripciones que aparecen en Cumbres Borrascosas.

La ruta hacia Top Withins atraviesa lugares que hoy forman parte del imaginario turístico brontëano: las llamadas Brontë Waterfalls —una corriente modesta que pierde fuerza antes de llegar al arroyo— o el Brontë Bridge, donde la tradición asegura que la escritora se sentaba a leer y dibujar. Lo que en su tiempo era un refugio casi secreto, hoy está señalizado con flechas.

Más allá, el terreno avanza hacia Delf Hill y Ponden Kirk, un roquedal perforado por un agujero al que se atribuyen supersticiones románticas. Cerca se encuentra la mansión que inspiró la Granja de los Tordos, otro escenario clave de Cumbres Borrascosas.

Entre turismo literario y memoria rural

El éxito de Emily Brontë transformó Haworth. Main Street, empinada y adoquinada, pasó de concentrar tejedores, carniceros y ebanistas a reunir librerías, galerías y cafeterías. Frente a la rectoría se levanta The Black Bull, la taberna donde Branwell Brontë ahogaba sus frustraciones. El cementerio contiguo, saturado en el siglo XIX, llegó a albergar decenas de miles de cadáveres; las condiciones sanitarias eran tan precarias que el camposanto tuvo que cerrarse por orden real.

Ese contexto de enfermedad, aislamiento y dureza rural no es un detalle menor. Ayuda a entender el tono sombrío de Cumbres Borrascosas. No es una historia romántica al uso; es una novela marcada por la intemperie física y emocional.

Hoy, el Brontë Parsonage Museum organiza talleres y visitas guiadas que mantienen vivo el legado de las hermanas. Pero más allá de las tiendas y los tours, lo que sigue intacto es el paisaje. Caminar hacia Top Withins sigue siendo una experiencia de viento en la cara y horizonte abierto.

Si uno quiere comprender de verdad el mundo de Emily Brontë, no basta con releer la novela. Hay que salir a los páramos de Haworth, sentir el terreno bajo las botas y dejar que el aire frío atraviese la piel. Solo entonces se entiende que Cumbres Borrascosas no nació en un escritorio aislado del mundo, sino en diálogo constante con un paisaje que aún hoy parece dispuesto a contar historias.

Hay novelas que tienen paisaje propio. Y Cumbres Borrascosas es una de ellas. El viento, la niebla, la roca desnuda, esa sensación de aislamiento que casi duele. Si uno cierra el libro y piensa en trasladar la historia a España, la respuesta no está en un decorado romántico ni en una sierra amable para domingo soleado. Está en un lugar donde el clima manda, donde la montaña impone carácter y donde la niebla aparece con la misma insistencia que el resentimiento de Heathcliff.

Si Cumbres Borrascosas hubiese nacido aquí, en clave española, lo lógico sería situarla en el Parque Natural de Aizkorri-Aratz. Por geografía, por clima y por esa semejanza rocosa que recuerda a los paisajes ásperos de Yorkshire. No es casualidad que este macizo, entre Álava y Gipuzkoa, acumule numerosos días de niebla al año y presente una muralla caliza que corta el horizonte con una contundencia casi literaria.

El Parque Natural de Aizkorri-Aratz como páramo español

El Parque Natural de Aizkorri-Aratz no es solo una cadena montañosa. Es la más alta de Euskadi. Aquí se alza el Aitxuri (1.551 metros), la cima más elevada del territorio, y el Aratz (1.443 metros), accesible desde Araia, uno de los puntos de entrada al macizo. Pero más allá de las cifras, lo que impresiona es la sensación de aislamiento. Las sierras calizas forman una auténtica muralla natural entre Gipuzkoa y Álava, y sus hayedos parecen no terminar nunca.

Si Emily Brontë hubiese paseado por Aizkorri-Aratz, probablemente habría entendido el magnetismo oscuro del lugar. Aquí la montaña no es postal, es carácter. Entre sus cumbres, dice la leyenda, aún habita la diosa Mari, figura mitológica vasca asociada a la naturaleza y a los fenómenos atmosféricos. No suena muy lejos del tono casi sobrenatural que impregna Cumbres Borrascosas.

Pero el valor del Parque Natural de Aizkorri-Aratz no es solo paisajístico. En sus entrañas se esconden dólmenes, cuevas ancestrales y antiguas calzadas romanas. El túnel de San Adrián, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, atraviesa la sierra como una herida de piedra. Por allí discurren vestigios del Camino Real y del Camino de Santiago. La montaña aquí no solo se camina: se atraviesa con siglos de historia bajo los pies.

Senderismo en Euskadi: naturaleza, cultura y niebla

Si algo conecta este enclave con el universo de Cumbres Borrascosas es la experiencia física del paisaje. No es una naturaleza contemplativa, es una naturaleza que te envuelve. Practicar senderismo en Euskadi en esta zona significa caminar cerca de rebaños de ovejas latxa, acercarse a la mayor colonia de buitres leonados de Gipuzkoa, internarse en el hayedo de Iturrigorri o explorar la Cueva de Arrikrutz.

El acceso principal, junto al Santuario de Arantzazu —colgado en un barranco con una arquitectura que mezcla espiritualidad y brutalidad— ya anticipa que no estamos ante un entorno cualquiera. Desde Zegama, en el centro de interpretación Aizkorriko Ataria, se pueden comprender mejor las claves culturales y naturales que explican el lugar. Aquí, el senderismo en Euskadi no es solo deporte: es contacto directo con un territorio que se ha mantenido fiel a sí mismo.

Y ahí está la conexión con el fenómeno actual de recuperar escenarios literarios como reclamo de turismo nacional. No hace falta volar a Inglaterra para buscar el viento de Heathcliff. España tiene montañas con la misma crudeza atmosférica, la misma niebla persistente y la misma potencia visual. El turismo nacional puede apoyarse en este tipo de comparaciones culturales para redescubrir espacios que a veces damos por sentados.

Cumbres Borrascosas funciona hoy también como tendencia: reediciones, nuevas adaptaciones, debates sobre fidelidad histórica. Aprovechar ese interés para poner el foco en enclaves como Aizkorri-Aratz no es un simple ejercicio imaginativo, es una invitación real a caminar por paisajes que tienen tanto dramatismo como el páramo inglés.

Porque si algo demuestra el Parque Natural de Aizkorri-Aratz es que la intensidad no es patrimonio británico. En España también hay cumbres donde la niebla cae espesa, la roca corta el cielo y el viento parece tener memoria. Y en esas montañas, sin cambiar una sola línea del texto, la historia de Cumbres Borrascosas podría respirar exactamente igual.

La nueva adaptación de 2026 de Cumbres Borrascosas llega con la promesa de “modernizar” el clásico: una versión más sensorial, más estética, más de atmósfera que de documentación. Y ojo, eso puede funcionar como cine, porque el cine no es un examen de historia.

El problema aparece cuando esa ensoñación ecléctica se vende como “así era la época”, porque entonces el vestuario deja de ser una elección artística y se convierte en una idea falsa que se te queda pegada como chicle. En el caso de Cumbres Borrascosas, esa confusión es especialmente delicada: la novela vive del choque entre clase social, violencia emocional y un paisaje que no perdona. La ropa, en esa Inglaterra del XIX, no era solo “look”: era jerarquía, moral y dinero.

La obra de Emily Brontë se publica en 1847, en plena primera mitad del siglo XIX, y ahí está la clave. Para vestir a sus personajes con honestidad, hay que entender qué llevaba una mujer (y un hombre) en esos años, qué silueta se consideraba decente y qué piezas marcaban el estatus sin necesidad de decir una palabra.

La adaptación de 2026 y el vestuario como fantasía

En entrevistas, la directora de la película ha defendido abiertamente que su adaptación de 2026 no pretende ser “fiel” en el sentido académico, sino una “versión” guiada por la sensación de leer el libro por primera vez. Eso explica por qué el vestuario tiende a lo estilizado: tejidos que parecen más ligeros de lo que eran, siluetas que priorizan la belleza contemporánea, y una especie de romanticismo visual que suaviza el peso real de la indumentaria histórica.

Pero Cumbres Borrascosas no es un romance bonito. Es un texto áspero. Y, si lo piensas, la ropa del periodo también lo era en lo estructural: capas, sujeciones, normas sociales cosidas a la tela. La estética actual suele “limpiar” lo incómodo. La moda del XIX, en cambio, está llena de incomodidades con significado. Ahí es donde el vestuario fiel cuenta cosas sin subrayarlas.

Y sí: esto no va de pedir una recreación museística plano a plano. Va de no confundir “fantasía elegante” con “realidad histórica”.

La moda del siglo XIX que sí encaja con la novela

Para aterrizar el armario real de la época, conviene mirar el recorrido que describes en tu texto base: del rococó tardío al giro neoclásico y, finalmente, a la llamada moda romántica (1820–1850). En términos simples: se pasa de la arquitectura exagerada del XVIII (panniers, exceso cortesano) a una etapa neoclásica más ligera y luego a un regreso progresivo de volumen, estructura y cintura natural.

En la primera mitad del XIX, la moda del siglo XIX ya no es la de María Antonieta, pero tampoco es ese “vestido vaporoso eterno” que a veces nos cuela el imaginario popular. El corte Imperio (bajo pecho) va bajando con los años, y las faldas empiezan a crecer gracias a enaguas y capas internas. Los peinados y los tocados también importan: bonetes, cintas, guantes, chales. Y algo que se nos olvida: el color y la calidad del tejido hablan de tu lugar en el mundo.

En una historia como Cumbres Borrascosas, ese código social es oro. Catherine puede moverse entre mundos, pero no los atraviesa indemne. El vestuario no solo debería “hacerla guapa”: debería delatar cuándo está en un entorno más rural y cuándo entra en un espacio más refinado. En ese sentido, vestirla como si fuera una musa atemporal rompe el conflicto, porque el conflicto es precisamente que no existe lo atemporal.

Y con Heathcliff pasa igual: la ropa masculina del periodo tiende a la sobriedad, sí, pero dentro de esa sobriedad hay diferencias enormes entre alguien humilde y alguien que ya tiene dinero. La forma del abrigo, el estado del tejido, el corte, el chaleco, el sombrero: todo cuenta.

La época victoriana no era “romántica”: era estructura y clase social

Cuando hablamos de época victoriana, la tentación es imaginar encajes delicados y melancolía. En realidad, en el vestir cotidiano manda la estructura. Un elemento muy característico de la moda romántica son las mangas gigot o leg-of-mutton, con volumen arriba y estrechándose hacia la muñeca, especialmente asociadas a las décadas centrales del primer XIX. No es un detalle menor: esa silueta crea presencia, impone una “forma correcta” del cuerpo y, a la vez, limita.

Eso encaja mucho con el universo de Emily Brontë, donde la moral social no es un decorado: es una fuerza que aplasta. La ropa, igual. No se trata solo de si Catherine llevaría corsé (probablemente sí, en algún grado), sino de lo que significa: disciplina corporal, decencia, clase. Tampoco se trata solo de si la falda tiene volumen, sino de cómo ese volumen es una declaración de posición social y de acceso a materiales y tiempo.

Por eso, si queremos “ropa original” y no reinterpretación, la brújula es clara: menos vestido etéreo de anuncio y más piezas que construyen silueta. Menos modernización complaciente y más tensión entre cuerpo y norma.

Al final, lo más interesante es que la fidelidad histórica no mata la emoción: la amplifica. Porque en Cumbres Borrascosas la gente no sufre en abstracto. Sufre en un mundo concreto, con reglas concretas. Y la ropa, en la época victoriana, era una de esas reglas: se llevaba puesta, pero también te llevaba a ti.

Activistas del grupo británico Everyone Hates Elon (Todo el mundo odia a Elon) colgaron este domingo en el Museo del Louvre de París la imagen tomada por un fotógrafo de Reuters de Andrés Mountbatten-Windsor, hermano del rey Carlos III del Reino Unido, al término de su interrogatorio el pasado jueves.

De acuerdo a la imagen que esta asociación antimillonarios reprodujo en su cuenta de Instagram, bajo la foto, que estuvo expuesta unos minutos hasta que fue retirada por el personal del museo, pegaron un cartel en el que se podía leer: “He sweats now - 2026” (“Ahora sí que suda”).

Esa frase es la misma que hicieron recientemente el hermano y la cuñada de Virginia Giuffre, quien denunció haber sufrido abusos sexuales en su adolescencia a manos de Andrés Mountbatten-Windsor.

Giuffre, que se suicidó a los 41 años, en abril de 2025, había relatado años atrás que, mientras estaban en un club nocturno a principios de la década de 2000, el expríncipe sudaba mucho.

El grupo añadía en la publicación: “¿Ver cómo un repugnante maltratador FINALMENTE se enfrenta a un poco de justicia? Eso no tiene precio”.

Se trata de una forma de ridiculizar al expríncipe británico, que fue detenido por la policía durante unas once horas para ser interrogado antes de ser puesto en libertad bajo investigación.

Su interrogatorio estuvo vinculado con las supuestas filtraciones de documentos sensibles del Gobierno británico por parte de Andrés al pederasta convicto Jeffrey Epstein durante el periodo 2001 y 2011, cuando el entonces príncipe era represente especial para el comercio del Reino Unido.

Este viernes 13 de febrero llega a los cines españoles la nueva adaptación del gran clásico de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, protagonizada por Jacob Elordi y Margot Robbie. Una película, dirigida por Emerald Fennell, que ya ha dado que hablar desde el primer trailer por las licencias que se permite y su diferencia con la novela original, con comillas incluidas que explican el objetivo de su directora.

Un largometraje que ha sido rodado en escenarios emblemáticos del norte de Inglaterra, la región que Emily Brontë eligió para ambientar su historia, aunque no incluye Thornton, el lugar de nacimiento de las hermanas. De hecho, el propio equipo de rodaje hace hincapié que algunas de las localizaciones son de difícil acceso y que se tuvieron que acomodar y acondicionar para el set.

La principal localización de 'Cumbres Borrascosas': el Parque Nacional de Yorkshire Dales

Entre los lugares elegidos para las localizaciones de Cumbres Borrascosas destaca el Yorkshire Dales National Park, una zona que conserva vestigios fascinantes de la Inglaterra rural y minera del siglo XIX. Allí se encuentran los restos de la industria minera de plomo de Yorkshire, en particular un sitio conocido como Old Gang Smelt Mill. Este lugar, cerrado al público, fue utilizado para ensamblar y pintar la utilería del filme, y se enriqueció con vegetación añadida para crear una atmósfera cinematográfica única.

Otro de los paisajes exteriores es Bouldershaw Lane, un camino sube hacia el norte, en dirección al pueblo de Langthwaite y al páramo que se eleva sobre él, mostrando paisajes austeros y evocadores que reflejan el espíritu salvaje de la novela.

En el Valle Swaledale, se localiza el páramo de Melbecks, un área remota y expuesta situada en la parte alta, conocida por albergar el pub más alto de Gran Bretaña, el Tan Hill Inn. Un lugar repleto, también, de vestigios de la minería de plomo, con edificios abandonados, antiguos caminos y montones de escombros que evocan siglos de historia.

El rodaje de Cumbres Borrascosas también incluyó el Valle de Arkengarthdale, específicamente Booze Moor, un páramo abierto donde aún se pueden ver restos de antiguas minas, que aportan al film un ambiente auténtico y crudo.

La casa histórica de Simonstone Hall y el pueblo de Low Row

Cerca del pueblo de Hawes se encuentra Simonstone Hall, una casa rural histórica que fue el alojamiento para el reparto y parte del equipo durante el rodaje. Este lugar, impregnado del espíritu de Brontë, ofrecerá estancias temáticas de Cumbres Borrascosas durante febrero y marzo, permitiendo a los visitantes experimentar de cerca el ambiente que vivieron los actores y el equipo, según Condé Nast.

En el pintoresco pueblo de Low Row, con sus tradicionales casas de piedra, también se rodaron escenas de exteriores que reflejan la vida rural del norte de Inglaterra, aportando un contexto auténtico y rústico, que también caracteriza a la novela. Finalmente, las escenas interiores se filmaron en los Sky Studios Elstree, ubicados en Hertfordshire, donde se recrearon los ambientes cerrados para complementar ese contexto dramático de la película de Cumbres Borrascosas que aspira a no dejar indiferente a nadie.

Es la película del momento después de adaptar el que fue todo un fenómeno literario durante el año del comienzo de la pandemia del coronavirus, y también al conocerse las nominaciones a los Premios Oscar 2026 donde es uno de los principales títulos con hasta ocho categorías en las que opta a galardón, incluyendo mejor largometraje y mejor dirección.

Hablamos de ‘Hamnet’, protagonizada por Jessie Buckley y Paul Mescal, y que se basa en la novela homónima de Maggie O’Farrell que narra la historia ficticia de Hamnet Shakespeare, el único hijo del dramaturgo, que falleció a los once años y en la que se imagina cómo el profundo dolor por esta pérdida pudo haber influido en la creación de la tragedia ‘Hamlet’.

Aunque la historia se sitúa en Stratford-upon-Avon, los espectadores no encontrarán escenas reales en este histórico pueblo inglés, sino que el rodaje se llevó a cabo principalmente en Herefordshire y Gales durante los meses de julio, agosto y septiembre de 2024, sin llegar a tocar las localizaciones auténticas vinculadas a William Shakespeare.

El pintoresco pueblo inglés que recrea Stratford-upon-Avon en ‘Hamnet’

El principal sustituto de Stratford-upon-Avon en la película fue Weobley, un pintoresco pueblo de Herefordshire que fue transformado para la película con carretas, montones de heno y otros elementos propios del siglo XVI, debido también al estado de conservación de algunos de sus edificios medievales.

Considerado uno de los pueblos Tudor mejor conservados de Inglaterra, Weobley ofrecía al equipo de Hamnet la aproximación más fiel posible al Stratford-upon-Avon del siglo XVI sin necesidad de rodar allí, además ambos lugares comparten paralelismos históricos: eran prósperos pueblos de mercado y exhiben una arquitectura Tudor clásica muy similar.

Además, Weobley estaba históricamente vinculado al comercio de la lana y la fabricación de guantes, un oficio que se ha asociado de forma estrecha a la familia de Shakespeare. Conocido como el “pueblo blanco y negro” por sus casas de madera y entramado de madera, el entorno rural que lo rodea ayudó a transportar al espectador a la Inglaterra de hace más de cuatro siglos.

La casa de campo donde se ha rodado ‘Hamnet’ y te puedes alojar

Otra localización clave en la película ‘Hamnet’ es la Granja Cwmmau, una finca del siglo XV que por primera vez aparece en el cine, y que es una casa de campo gestionada por el National Trust que se utilizó como el hogar de Anne Hathaway en la película, en lugar de rodar en la auténtica Granja Hewlands de Stratford-upon-Avon, donde pasó su infancia.

Las tasas de rodaje contribuyeron a financiar la conservación de este edificio, que permite pernoctar en él, y que en las proximidades tiene un lugar conocido como Cwmmau Moors, reconocido como Sitio de Especial Interés Científico por su bosque caducifolio mixto húmedo y por albergar plantas amenazadas incluidas en listas rojas.

Otras localizaciones donde se rodó ‘Hamnet’

Entre otras localizaciones de ‘Hamnet’ destaca la finca Lydney Park, en el Bosque de Dean (Gloucestershire), donde se filmó una escena clave que subraya la conexión de Agnes con la naturaleza: el nacimiento de su primer hijo bajo un árbol centenario.

Finalmente, la etapa londinense de Shakespeare se rodó en la histórica Cartuja de Londres (London Charterhouse), un complejo medieval y Tudor que hoy funciona como residencia benéfica, aportando autenticidad a la vida del dramaturgo lejos de su familia.

Yangang Xing nunca había oído hablar de los libros de afinación de órganos, pero su colega Andrew Knight solía tocar el órgano de tubos en iglesias cuando era adolescente.

Cuando ambos, investigadores de la Universidad Nottingham Trent, se propusieron estudiar cómo habían cambiado con el tiempo las condiciones ambientales en las iglesias, Knight explicó que en todo el país muchos órganos guardan cuadernos llenos de datos escondidos en sus recovecos.

“Me sentaba al órgano entre himnos o entre bodas”, relata Knight. “A menudo, lo único que había para mirar entre oficios era este pequeño libro rojo que estaba en un rincón”. Xing se dio cuenta de que los libros de afinación de órganos eran auténticos depósitos de datos que podían abarcar décadas. “Dijimos: Esto es una mina de oro”», recuerda.

Los afinadores de órganos dejan breves registros de sus visitas y a menudo anotan observaciones, incluida la temperatura y la humedad en el interior del edificio. Los materiales de los órganos son sensibles a los cambios climáticos, que pueden desafinar estos majestuosos instrumentos.

Hasta 2,7 ºC de aumento

A principios de este mes, Xing, Knight y su colega Bruno Bingley publicaron un artículo en la revista Buildings & Cities, con datos preliminares extraídos de 18 libros de afinación de órganos asociados a iglesias de Londres, Nottinghamshire y Derbyshire. Los registros se remontan a 1966 e indican un aumento de las temperaturas medias en el interior de las iglesias desde entonces, tanto en invierno como en verano.

Esto refleja que hoy las iglesias se calientan artificialmente en mayor medida que en el pasado, pero también que estos edificios antiguos se están calentando incluso en los meses de verano, cuando es más probable que los sistemas de calefacción estén apagados: una “pista” del calentamiento global, según Knight.

La temperatura media de verano en las iglesias urbanas de la muestra era de 17,2 ºC a finales de los años sesenta. En la década de 2020 había alcanzado los 19,8 ºC.

“Cuantifica lo que hemos observado”, dice Andrew Scott, director general de Harrison & Harrison, una empresa de Durham que construye y mantiene órganos de tubos. “Un aumento de la temperatura ambiente interior durante los meses de verano sin calefacción debido al incremento de las temperaturas exteriores”.

Hemos observado un aumento de la temperatura ambiente interior durante los meses de verano sin calefacción debido al incremento de las temperaturas exteriores

Andrew Scott — Director general de Harrison & Harrison, una empresa que construye y mantiene órganos de tubos

Los registros de afinación de órganos podrían ser útiles para los estudios climáticos, señaló Neil Macdonald, profesor de Geografía en la Universidad de Liverpool. “Como alguien que ha trabajado mucho con registros históricos de clima y meteorología, nunca me había topado con esto”, dice. “Me pareció fascinante”.

Es posible que las temperaturas veraniegas en las iglesias estén influidas por factores distintos del deterioro climático, añade: por ejemplo, que en el pasado algunas iglesias se ventilaran con más frecuencia.

La temperatura y la música

A los afinadores les importa la temperatura porque afecta a la expansión y contracción de materiales como la madera y el metal, de uso común en los órganos, explica Scott.

La humedad también desempeña un papel. Una anotación dejada por un afinador y recogida por los investigadores se refiere a un órgano de una iglesia de Nottingham. Parte del instrumento parecía dañada y más difícil de afinar que la vez anterior. “¿Tiempo? Brumoso”, escribió el afinador.

Aunque muchas iglesias son grandes edificios de piedra difíciles de calentar —lo que las convierte en refugios para algunos durante las olas de calor—, el calor estival puede seguir causando problemas a un órgano. Un cambio de solo un grado centígrado puede alterar la afinación de uno de estos instrumentos en 0,8 hercios, dice Scott.

Eso significa que, si un órgano se afina a 16 ºC y luego la temperatura sube a 20 ºC, las notas que produce pueden ser perceptiblemente diferentes.

La empresa de Scott ha afinado órganos por todo el mundo, incluidos Nigeria, Malasia e India. En países calurosos, mantener un órgano afinado ya es complicado; el deterioro climático amenaza con hacerlo aún más difícil. Y, además del clima, los potentes sistemas de calefacción de las iglesias pueden afectar todavía más profundamente a los órganos de tubos, añade.

Xing dijo que él y sus colegas esperan analizar más datos de libros de afinación de órganos y animó a cualquiera que posea este tipo de registros a ponerse en contacto con él. “Si podemos encontrar otros más antiguos, sería fascinante”, afirma. “Espero que la gente se dé cuenta del valor de los libros de afinación”.

Este artículo se publicó por primera vez en The Reengineer.

Pocas cosas despiertan tanta unanimidad como un buen postre. Y si hablamos de los más célebres del continente, Inglaterra juega en otra liga. Su historia culinaria, su apego a las tradiciones y un recetario doméstico que ha pasado de generación en generación explican por qué los postres de Inglaterra siguen ocupando un lugar central en su cultura gastronómica. Desde dulces pensados para el té de la tarde hasta clásicos nacidos en cocinas humildes, estos cinco referentes son la puerta de entrada a un universo donde el confort manda.

En este recorrido por la repostería inglesa asoman nombres que cualquier viajero ha escuchado —o deseado probar—: el crumble, el sticky toffee pudding o los scones, dulces que han sobrevivido al paso del tiempo sin perder su esencia. Inglaterra puede debatirse entre norte y sur, entre tradición y modernidad, pero hay algo que la mantiene cohesionada: su capacidad para convertir un postre en una costumbre diaria.

1. Sticky toffee pudding

Uno de los grandes clásicos británicos. Se trata de un bizcocho húmedo de dátiles cubierto con una salsa caliente de caramelo o toffee. Se sirve templado, muchas veces con crema o helado de vainilla, y es habitual en pubs y restaurantes tradicionales.

2. Apple crumble

Sencillo y profundamente popular. Manzana cocida cubierta con una mezcla crujiente de harina, mantequilla y azúcar. Es un postre casero por excelencia, fácil de preparar y ligado a comidas familiares, especialmente en los meses fríos.

3. Scones

Imprescindibles en el ritual del afternoon tea. Estos pequeños panecillos ligeramente dulces se sirven abiertos, acompañados de mantequilla, mermelada y, según la región, clotted cream. Más que un postre, son una seña de identidad.

4. Victoria sponge cake

Ligero y elegante, este bizcocho relleno de nata y mermelada debe su nombre a la reina Victoria. Es habitual en celebraciones y meriendas, y destaca por su equilibrio y simplicidad, sin decoraciones excesivas.

5. Bread and butter pudding

Un clásico de aprovechamiento. Pan untado con mantequilla, crema de huevo y leche, pasas y especias que se hornea hasta quedar dorado. Un postre humilde que demuestra cómo la cocina inglesa sabe sacar partido a lo básico.

Durante siglos, la Tapicería de Bayeux se ha interpretado como una obra pensada para espacios monumentales, vinculada a catedrales o grandes salas aristocráticas. Sin embargo, una investigación reciente plantea una hipótesis distinta: el célebre bordado del siglo XI pudo haber sido concebido para colgarse en un refectorio monástico, donde los monjes lo contemplaban mientras escuchaban lecturas durante las comidas. Esta propuesta permite explicar mejor tanto sus características físicas como su compleja estructura narrativa.

El estudio, publicado en Historical Research, sitúa el origen de la Tapicería en Canterbury, Inglaterra, probablemente en el entorno del monasterio de St. Augustine’s Abbey, poco después de la conquista normanda de Inglaterra. Allí existía una comunidad monástica con los medios técnicos, el conocimiento intelectual y la tradición visual necesarios para producir una obra de esa magnitud. El autor de la investigación, el profesor Benjamin Pohl del Departamento de Historia de la Universidad, destaca además el papel del abad Scolland como figura clave en la reorganización del monasterio tras 1066 y como posible impulsor del proyecto.

La practicidad es uno de los principales inconvenientes

Uno de los principales problemas de la interpretación tradicional es práctico. La Tapicería mide más de 68 metros de longitud y pesa alrededor de 350 kilos, lo que habría dificultado enormemente su exhibición continua y legible en una iglesia románica, fragmentada por columnas y arcos. A ello se suma que muchas de sus escenas y, sobre todo, sus inscripciones latinas quedarían fuera del campo visual del espectador en un espacio de grandes dimensiones.

La cuestión de la legibilidad resulta central en la nueva hipótesis. El bordado contiene 58 inscripciones que identifican personajes, lugares y acciones, y emplea términos como hic (“aquí”) o ubi (“donde”), que remiten a una lectura guiada de la imagen. Según el estudio, esta combinación de texto e imagen exige una observación cercana y prolongada, algo poco compatible con una nave catedralicia, pero plenamente coherente con un refectorio.

A quién iba dirigido

En los monasterios medievales, el refectorio era un espacio de silencio ritual en el que los monjes comían mientras escuchaban lecturas históricas, bíblicas o morales, conforme a la Regla de san Benito. Las paredes de estos comedores solían decorarse con imágenes narrativas que acompañaban ese ejercicio de memoria y contemplación. El artículo documenta numerosos ejemplos de refectorios europeos, incluidos varios normandos, cuyas superficies continuas permitían colgar grandes textiles a la altura de los ojos.

Esta reinterpretación también redefine el público al que iba dirigida la Tapicería. Frente a la idea de una audiencia aristocrática, el estudio sostiene que el nivel de comprensión del latín empleado apunta a una comunidad monástica. Además, el tono del relato es contenido y poco triunfalista: no glorifica sin matices a Guillermo el Conquistador ni demoniza a Harold, sino que presenta los hechos de forma ambigua, invitando a la reflexión moral sobre el poder, el juramento y la violencia.

El autor señala incluso paralelismos internos en la propia obra. En una de las escenas más conocidas, se contraponen dos banquetes: uno ruidoso, protagonizado por soldados normandos, y otro silencioso, presidido por el obispo Odo, donde los comensales comen pescado y se comunican mediante gestos. Esta segunda escena reproduce con precisión las normas del refectorio monástico, reforzando la conexión entre el bordado y ese entorno.

Vista desde esta perspectiva, la Tapicería de Bayeux no habría sido un objeto pensado para impresionar desde la distancia, sino para acompañar la repetición ritual del relato histórico, día tras día. Su posible exhibición en un espacio interno y no permanente también ayuda a explicar la escasez de referencias documentales tempranas. Más que una crónica monumental, el bordado aparece así como una herramienta de memoria colectiva, destinada a ser observada, escuchada y “digerida” lentamente por una comunidad monástica.

En cada billete de 10 libras esterlinas luce ahora una imagen de Jane Austen. O más bien una versión estilizada, rejuvenecida y con gesto más amable que el esbozo que hizo de ella su hermana Cassandra y que la familia convirtió décadas después en un retrato idealizado. El original muestra a una mujer de brazos cruzados, mirando de lado y con aire algo desafiante. 

De fondo, en el billete, se ve una mansión en la que nunca vivió la escritora, un dibujo de Elizabeth Bennet, la heroína de Orgullo y prejuicio, y una cita de la misma novela: “¡Afirmo que, después de todo, no hay placer como la lectura!”. La frase, en realidad, la pronuncia Caroline Bingley, la estirada ricachona que desprecia a la familia Bennet. Sus palabras son sarcásticas y la autora quiere subrayar en ese pasaje la superficialidad del personaje.

Doscientos cincuenta años después de su nacimiento, el 16 de diciembre de 1775, queda poco material de los 41 años de vida de Jane Austen, y gran parte ha sido reinterpretado por la imagen que quiso dar su familia después de su muerte para encajar mejor con el conservadurismo de los tiempos. Sus novelas han sido presentadas en la televisión y el cine como un puro divertimento romántico sin trasfondo político ni apenas ligadas al contexto histórico. La reivindicación de las mujeres, sometidas y con pocas opciones, suele quedar en un segundo plano. 

Protofeminismo y sus complicaciones

¿Era Jane Austen feminista? “Tiene aspectos que son protofeministas, pero creo que tenía mucho que perder siendo feminista. Era muy consciente de la vulnerabilidad económica de las mujeres, de las limitaciones en la vida de una mujer. Si piensas que eso te hace feminista, entonces lo era. Pero es difícil decirlo con certeza”, explica a elDiario.es Kathryn Sutherland, catedrática emérita de la Universidad de Oxford y especialista en Jane Austen y Walter Scott.

La profesora recuerda que Austen era contemporánea y probablemente lectora de Mary Wollstonecraft, escritora, activista defensora de los derechos de las mujeres y madre de Mary Shelley, la creadora de Frankenstein. “Jane Austen explora el espacio psicológico, que es femenino, rara vez es polémica como Wollstonecraft”, dice Sutherland, pero sí se encuentran escritos reivindicativos más explícitos, especialmente en su adolescencia, cuando escribió a los 16 años una novela corta titulada Catherine o el cenador. 

“Es plenamente consciente de las limitaciones en la vida de las mujeres, especialmente para las de su clase, de nobleza menor. Las mujeres por debajo y por encima de ella tenían menos limitaciones”, explica Sutherland. “Es consciente de esas limitaciones, pero también es consciente de que le otorgan cierto respeto. No puede viajar más de un par de millas sin un acompañante masculino. Depende totalmente de su padre o de sus hermanos durante toda su vida económicamente. Así que, en ese sentido, es completamente vulnerable. Pero esas cosas también demuestran que pertenece a las clases acomodadas. Y perder ese privilegio para ella habría sido extremadamente difícil”.

Guerra y política

Su país estuvo en guerra la mayor parte de su vida. Sus hermanos sirvieron en la marina y al menos uno participó en una milicia, fuera del ejército regular y con más riesgos. Entre muchos trasiegos, vivió unos años en Southampton, la base naval de donde salían los soldados británicos para luchar en el continente y donde había reyertas, violencia y prostitución. Su mundo estaba constantemente en peligro y a la vez lleno de cambios sociales y de promesas de un nuevo orden político. Jane nació un año antes de la independencia de Estados Unidos y tenía 13 años cuando empezó la revolución francesa. 

Pero la Jane Austen que más conocemos no es la que refleja ese tiempo convulso, sino la que “escribe variaciones de la misma trama”, una que podría encajar en cualquier comedia romántica más de dos siglos después. “Estamos equivocados”, escribe Helena Kelly en Jane Austen, The Secret Radical. Kelly ha sido profesora de escritura y literatura en la Universidad de Oxford y reivindica en su libro a una Austen desconocida para la mayoría del público.

Las pinceladas de una mujer sencilla, solterona, a la que le gustaba sobre todo coser y jugar con sus sobrinos vienen del retrato público que hicieron sus familiares, en primer lugar, su hermano Henry, que escribió una nota biográfica sobre la autora como introducción a La abadía de Northanger y Persuasión, publicadas cinco meses después de su muerte en 1817. La nota de Henry está “cargada de lo que llamaríamos educadamente inconsistencias”, como que la escritora no se había imaginado que pudiera publicar nada antes de Sentido y sensibilidad –aunque él mismo la había ayudado con manuscritos anteriores–, que no era capaz de una palabra mordaz –sus novelas, incluida Persuasión, tienen unas cuantas– y que no consideraba su trabajo una gran obra o no le costaba demasiado.

“Si nos creyéramos a Henry, Jane no pensaba nada en absoluto”, escribe Kelly, sobre un hermano que parecía tener especial interés en recalcar que la autora no era una trabajadora, sino una escritora casi accidental. “Tenemos que imaginarnos que no había esfuerzo, ni dedicación, ni ambición, ni intelecto, ni habilidad, sino simplemente un don, un genio, el poder intuitivo de la invención”. En esa nota, Henry “hace todo lo que puede para convencernos de que Jane no era una escritora como tal y nunca se consideró así”, que tenía “una opinión muy baja de su trabajo y no tenía intención de conseguir una audiencia”.

“Hay suficiente evidencia en las cartas que escribió para sugerir que tenía otras vidas, que una escritora profesional bastante perspicaz”, rebate también Kathryn Sutherland. “Hizo todo lo posible por ganar el dinero posible con sus novelas y estaba dispuesta a negociar abiertamente con sus editores. No era tímida. Sabía que tenía un gran talento. Así que no era una solterona tranquila que solo escribía novelas cuando no estaba zurciendo un calcetín. Ella no era así en absoluto”. 

Sutherland ha publicado este año Jane Austen in 41 Objects, una especie de biografía a través de objetos que pertenecieron a la escritora o reflejan su época. Una de las prendas que ha elegido para su libro es un abrigo largo que tenía la escritora y que era un artículo considerado lujoso entonces. “Era como tener un Chanel o un Vivienne Westwood hoy en día. Y le gustaba vestir bien. Le encantaba ir de compras a Bond Street. Hay otras alternativas a Austen que no están en el relato familiar”, explica la profesora.

Los manuscritos

Sabemos poco de la vida de la escritora, pero lo más fáctico que quedan son sus novelas y algunos manuscritos que demuestran que el retrato casual que hace su hermano de la escritora no es fiel a la realidad. Para empezar, ella misma, hasta en una cita que hace Henry, describe su trabajo como el de un artista de una miniatura, y lo que queda de sus borradores indica una persona que escribía y reescribía sin parar, en cuartillas que iba doblando sobre sí mismas. 

Los fragmentos de su escritura, algunos guardados ahora en la biblioteca de la Universidad de Oxford, muestran tachones, correcciones, comentarios y reescrituras. 

El manuscrito de la novela The Watsons sigue existiendo porque no la terminó. Era habitual destruir borradores una vez acabado el trabajo definitivo. La autora empezó a escribir el libro en 1803, pero lo abandonó un par de años después tal vez por los apuros del momento y la muerte de su padre. También queda un borrador de un final distinto de Persuasión que claramente no le convenció. 

Claro que Austen quería publicar y quería una audiencia, según las cartas que quedan con los editores y los esfuerzos que hizo para conseguir que aceptaron sus manuscritos, con varias versiones de las novelas y cuentos cortos que escribió. Lo intentó a través de sus parientes -hombres- y con pseudónimo, incluso uno que respondía a las siglas M.A.D. (“loco”, en inglés). Pero quería publicar y quería el dinero para costearse una mudanza al campo y una vida más acomodada. 

“Henry, por resumir, estaba mintiendo”, escribe Kelly. “En parte para protegerse a sí mismo y a sus hermanos de la idea dañina de que su hermana podría haber querido –o incluso necesitado– escribir por dinero… En su mundo, las mujeres nobles no trabajaban y no habrían soñado con la aclamación pública”.

Otra motivación más prosaica es que, en realidad, quería que esas novelas que estaba publicando se vendieran y creía que el retrato de Jane Austen que estaba trazando encajaba mejor con lo esperado en la época y haría que sus historias fueran aceptadas y que su hermana no tuviera que pasar por las críticas y caricaturas de inestables o radicales con las que se etiquetaba a otras autoras de la época. Una de las más populares entonces, Maria Edgeworth, había tenido que reescribir parte de una novela por sugerir un matrimonio interracial y se enfrentó a la censura.

La censura

Las sutiles y no tan sutiles críticas a la situación de inferioridad por decreto de las mujeres en las novelas de Austen ya suponían un peligro para la familia y el legado de la escritora. Sus retratos de los pastores, los militares y los aristócratas, representantes de los pilares de la sociedad entonces, solían oscilar entre lo ridículo y lo mezquino, en algunos casos rayando en lo corrupto. Sus novelas tampoco escondían la pobreza, la desigualdad y la arbitrariedad del sistema.

El riesgo entonces no era solo una mala acogida del público. 

“La familia Austen vivía en un país en que las críticas al statu quo eran vistas como desleales y peligrosas”, escribe Kelly, que recuerda que las guerras de Inglaterra con Francia y Estados Unidos no animaban a las críticas internas. 

El libelo era castigado con dureza y había un retroceso en las libertades. Mientras en el naciente Estados Unidos se consagraba la libertad de expresión en la Primera Enmienda de la Constitución, los tribunales ingleses perseguían a escritores cuyas ideas podían considerarse revolucionarias. 

Y fue a peor. La época de la Regencia, que vivió Jane Austen, fue más abierta y liberal que la que vivieron sus descendientes, con la llegada de la era victoriana, más conservadora en la moral y más estricta en la censura.

En este contexto, el sobrino de la escritora, James-Edward Austen, se dedicó a recoger material familiar y publicó en 1869 una biografía de su tía, a la que en realidad solo había conocido cuando él era un adolescente y de la que reconoce sabía poco. También la describió como una mujer “dulce” y no interesada en política ni nada de lo que sucedía alrededor. Esto nuevamente contrasta con su obra: entre los primeros escritos de Austen está History of England, un compendio de comentarios políticos y críticas religiosas, en el que se declara más cercana a la Iglesia Católica que a la Iglesia de Inglaterra. 

Las historias de sus amores y compromisos tampoco aguantan el escrutinio documental más allá de lo que dice el sobrino que le contó su otra tía, Cassandra, que destruyó muchas de las cartas con su hermana después de su muerte, algo habitual para la época, en busca de protección y privacidad. 

Novelas revolucionarias

Lo más cercano a las creencias de la escritora son los pensamientos que transmite a través de los personajes en sus novelas, aunque lo haga de manera cuidadosa e implícita. “Cuando escribía, anticipaba que los lectores entenderían y leerían entre líneas para sacar el significado, igual que hacían en los Estados comunistas los lectores, que tenían que aprender a leer lo que los escritores tenían que aprender a escribir”, dice Kelly, que recuerda que Austen escribió en un régimen totalitario y que sus novelas tardaron en salir a la luz por lo que no fueron leídas por la audiencia en el momento que ella tenía en mente. En cualquier caso, sus escritos muestran una persona interesada por el mundo y por retratarlo. 

Sus novelas no son “una procesión indiferenciada de historias ingeniosas, irónicas sobre amoríos y salones de dibujo, sino libros donde la autora reflexiona sobre el mundo como realmente es –complicado, caótico, lleno de errores e injusticia”: “Un mundo en el que los padres y los guardianes pueden ser estúpidos y egoístas; en el que la Iglesia ignora las necesidades de los devotos; en el que los terratenientes y jueces están tan deseosos de enriquecerse como para empujar a los pobres al crimen”, escribe Kelly. “En verdad, las novelas de Jane son tan revolucionarias en su esencia como cualquier cosa que escribiera Wollstonecraft o Thomas Paine”. 

Hasta el título de la novela Orgullo y prejuicio esconde un guiño revolucionario que se perdió en el tiempo, en parte por el retraso en su publicación. 

“Prejuicio” a finales del siglo XVIII adquirió connotaciones sobre el orden establecido en Inglaterra frente al caos de la Revolución Francesa. Y lo que desafía Elizabeth Bennet en la trama son algunos de esos prejuicios antiguos y establecidos que los ingleses supuestamente tenían que idealizar: los aristócratas pueden ser malencarados, despiadados y no merecedores de su estatus –como Lady Catherine–, los pastores pueden ser torpes, descuidados con sus feligreses y aprovechados de moralidad cambiante –como Collins–, los soldados causan desorden y acosan a las adolescentes, y la autoridad sea de los progenitores –Elizabeth es inusualmente crítica con su padre y su madre– o los ricos merece ser cuestionada igual que la desigualdad social. Quien acepta el cambio del orden establecido es Darcy, siguiendo a Elizabeth, no al revés.

En las memorias póstumas, sus familiares subrayaron que Austen respetaba los preceptos de la “Iglesia establecida”. Los retratos de las figuras religiosas y la rebeldía al sometimiento femenino y de clase contradicen esa idea. “No hay ninguna reverencia”, escribe Helena Kelly, que destaca en especial el desafío, mantenido durante toda la trama hasta el enfrentamiento final, ante Lady Catherine. 

Elizabeth Bennet, joven, soltera, inferior en posición e ingresos, rebate con ingenio a la mujer rica, mayor, conectada con el primer ministro y patrona de la parroquia, desde el primer interrogatorio desdeñoso de Lady Catherine, como escribe Kelly: “Lo que Jane está ofreciendo aquí es un cocktail potente, aterrador para algunos, una pizca de resentimiento personal y de clase, y una dosis de juicio lúcido… Aquí hay un momento revolucionario”. 

El estadio del Chelsea destaca en el oeste de Londres como uno de los campos más reconocibles del fútbol inglés. Su nombre, sin embargo, remite a un pasado violento. La denominación Stamford Bridge evoca un enfrentamiento medieval que marcó el fin de una era de invasiones y la transición hacia un nuevo poder en Inglaterra. Ese punto histórico, aunque realmente no tiene nada que ver, ha acompañado al recinto desde su inauguración.

El estadio londinense comparte su nombre con una batalla decisiva ocurrida en el norte de Inglaterra en 1066. En aquel enfrentamiento, las fuerzas anglosajonas dirigidas por el rey Harold Godwinson derrotaron a un ejército vikingo que había invadido el país. La victoria, lograda a costa de un gran desgaste, abrió el camino hacia un cambio político irreversible.

El verdadero Stamford Bridge está muy lejos del estadio londinense

El recinto se inauguró en la década de 1870 como pista de atletismo y se transformó en estadio de fútbol a comienzos del siglo XX. La familia Mears lo adquirió en 1904 y, tras el intento fallido de arrendarlo a Fulham FC, fundó el Chelsea en 1905 para ocupar el recinto. Su nombre provenía del entorno inmediato, donde un pequeño arroyo y un puente de piedra, conocidos como Stanford Creek y Stanbridge, inspiraron la designación definitiva. Con el paso de los años, esas variantes lingüísticas dieron forma al nombre actual.

El lugar donde se desarrolló la batalla original se encuentra a más de 300 kilómetros al norte del estadio, por lo que realmente no hay ninguna conexión más allá de la casualidad. El enfrentamiento tuvo lugar junto al río Derwent, cerca del actual pueblo de Stamford Bridge, en Yorkshire. Allí los cronistas medievales situaron la lucha entre los soldados de Harold y los guerreros noruegos dirigidos por Harald Hardrada. El terreno, dominado por un puente y campos abiertos, condicionó el avance de las tropas inglesas, que empujaron al enemigo hasta el otro lado del río.

La victoria en Yorkshire tuvo consecuencias inmediatas. La derrota de los noruegos puso fin a las grandes incursiones vikingas en Inglaterra, pero dejó al ejército anglosajón exhausto. Apenas unas semanas después, Harold Godwinson tuvo que marchar apresuradamente hacia el sur para enfrentarse a las tropas de Guillermo de Normandía en Hastings. Allí perdió la vida y el trono, abriendo el periodo normando en la historia inglesa.

La muerte de Eduardo el Confesor inició la lucha por el trono inglés

La batalla de Stamford Bridge había comenzado tras la muerte del rey Eduardo el Confesor, que desencadenó una disputa sucesoria entre varios aspirantes. El monarca noruego Harald Hardrada reclamó el trono y desembarcó en septiembre de 1066 con unos 11.000 hombres y 300 barcos.

Tras vencer en Fulford y tomar York, avanzó confiado hacia el este sin prever el rápido movimiento de Harold Godwinson, que recorrió los 185 kilómetros entre Londres y el norte en solo cuatro días. La emboscada inglesa sorprendió a los vikingos sin armadura y con escasa preparación, y la batalla se resolvió con la muerte de Hardrada y de Tostig Godwinson, hermano del rey inglés. Solo 24 barcos regresaron a Noruega.

El estadio del Chelsea, por lo tanto, conserva el nombre por coincidencia geográfica y no por homenaje a una efeméride. La denominación Stamford Bridge siempre ha procedido de la toponimia local y se mantuvo al convertirse el recinto en campo de fútbol. A pesar de ello, muchos seguidores del club relacionan el nombre con la batalla de 1066, aunque no existe una conexión histórica entre el estadio y aquel enfrentamiento vikingo.