Verónica acudió al hospital privado Sanitas La Moraleja de Madrid cuando supo que se estaba poniendo de parto. Después de tres horas de contracciones, las dos ginecólogas que supervisaban el proceso decidieron que era el momento de intervenir y usaron la ventosa y el fórceps para sacar a su bebé. Más de diez años después, el Tribunal Supremo ha condenado a estas dos doctoras a indemnizar con casi 35.000 euros a la mujer porque intervenir el parto con instrumental sin que existiera un riesgo real, sin pedir su consentimiento y también por las consecuencias que ha tenido para ella: dolor, incontinencia, relaciones sexuales dolorosas y problemas para caminar. “No me dieron mis tiempos, no respetaron nada, ni siquiera mi poder de decisión”, lamenta la mujer después de saber que los tribunales, al menos en parte, le han dado la razón.

Esta mujer decidió acudir a los tribunales tres años después de dar a luz a su hijo en este hospital privado del norte de Madrid. Arrastraba dolores y molestias de un parto en el que había sufrido un desgarro y las doctoras, además de usar el instrumental, habían practicado una episiotomía. Su primer diagnóstico fue una lesión del nervio pudendo, esencial para la sensibilidad de los genitales y el suelo pélvico, pero año y medio después los médicos llegaron a otra conclusión: padecía un síndrome miofascial con dolor pélvico crónico.

“Todo el mundo me decía que era por ser primeriza, que los dolores eran normales. Se me hinchaban las piernas, me tocaba y me dolía, me seguía doliendo, me quemaba, me pinchaba y no podía ni sentarme bien, andar con normalidad”, relata Verónica –nombre ficticio– a elDiario.es. “No me podía vestir, me tenía que ayudar mi pareja”. Decidió entonces acudir a los tribunales representada por la abogada Francisca Fernández Guillén, experta en la materia y con varias victorias internacionales en su haber. Un juzgado de Madrid le dio la razón de forma contundente: las dos ginecólogas que intervinieron en su parto estaban obligadas a indemnizarla con más de 300.000 euros.

Esa primera sentencia estimó todas sus reclamaciones de forma íntegra. Declaró que las doctoras habían recurrido a la ventosa y el fórceps sin que existiera un peligro real para la mujer o el bebé y, además, lo habían hecho sin informar a Verónica sobre las posibles consecuencias para que pudiera elegir. El juez también trazó una línea recta entre ese uso del fórceps y los dolores que limitaban, años después del alumbramiento, la vida de la mujer.

El varapalo llegó en 2020 de manos de la Audiencia Provincial de Madrid. Los jueces entendieron que la normativa sanitaria permitía que las doctoras hubieran aplicado el instrumental e intervenido el parto sin consentimiento de la mujer y eliminaron la indemnización. Ha sido recientemente la Sala de lo Civil del Tribunal Supremo la que ha sentenciado el caso en firme y parcialmente a favor de la mujer: tiene derecho a ser indemnizada con 34.995 euros por lo que la ley conoce como “pérdida de oportunidad”. No fue informada de las alternativas a la ventosa y el fórceps y no pudo elegir una alternativa que podría haber evitado las lesiones que, a día de hoy, condicionan su vida.

La sentencia es una de las primeras en las que el Tribunal Supremo reconoce abiertamente que no respetar la opinión y voluntad de una mujer embarazada en un parto puede tener consecuencias legales para los facultativos y para el hospital en el que trabajan. Los jueces entienden que la Audiencia Provincial incurrió en un “error notorio” al examinar las pruebas del caso y explican que no existía un riesgo que justificara sin más el uso del fórceps: “No resulta que la parturienta, ni tampoco el feto, se encontrasen en una situación de peligro para la salud de aquella y para la viabilidad de este, que requiriesen una intervención urgente”.

Ninguno de los peritos del caso, recuerdan, ha justificado que se pudiera intervenir sin consultar y obtener el consentimiento de la paciente cuando, tras tres horas de pujos, todavía no se habían alcanzado las cuatro horas de expulsivo que marca la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia para acudir al parto instrumental. “Se encontraba consciente bajo anestesia epidural, y no privada de conciencia y voluntad para ser informada y consentir”, reprochan los magistrados de la Sala de lo Civil del Tribunal Supremo.

Desde Sanitas han rechazado hacer comentarios sobre esta decisión del Tribunal Supremo, ahora pendiente de pago por parte de la aseguradora. En la actualidad, el hospital explica en su web que siguen un sistema de “parto humanizado” con “mínima intervención” y un proceso “cercano, respetuoso y centrado en la fisiología de la madre y el bebé”.

El Supremo contra la medicina “paternalista”

En declaraciones a elDiario.es, Verónica rompe a llorar mientras explica cómo vivió el parto de su hijo. “Estuve de espectadora, no hubo interacción, no me preguntan lo que tienen que hacer ni me dicen que van a usar fórceps”. “Te sientes invalidada completamente, sientes que no eres nada, no decides sobre tu propio cuerpo, no participas y está tan instrumentalizado y medicalizado que es como si tuvieses una enfermedad”, lamenta 12 años después de dar a luz.

La sentencia del Supremo explica que la obstetricia ha evolucionado en las últimas décadas, de una visión “paternalista” de la medicina a una actual en la que, dice, “no son admisibles comportamientos que sustraigan a la mujer de su derecho a ser informada”. Una mujer no es, añade, “un simple ente sin voluntad sobre el que cabe libremente disponer, prescindiendo de su autonomía a la hora de gestionar el proceso del parto”. Destaca el Supremo, incluso, la “importancia” del plan de parto acogido por muchos hospitales para que las mujeres dejen sus preferencias por escrito.

Los jueces recogen el guante de sentencias y resoluciones tanto españolas como de instancias internacionales que han abundado en el derecho de la mujer a ser informada en todos los pasos de un parto y a tomar sus propias decisiones salvo en situaciones en las que su vida o la del bebé estén en peligro. Una de ellas es la resolución del Tribunal Constitucional de 2023 en la que avalaron el ingreso por orden judicial en el Hospital de Oviedo de una mujer que quería parir en su casa. Otra es la resolución del Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer de la ONU que ese mismo año condenó a España porque los médicos del hospital sevillano Virgen del Rocío forzaron una cesárea sin que existiera riesgo ni consentimiento.

En el caso de Verónica, zanjan los jueces, no existía una “urgencia vital” que justificara una “decisión médica unilateral”. Lo que sí existe es una “relación de causalidad” entre el uso del fórceps y las lesiones que, a la larga, sigue padeciendo la mujer. El Supremo es claro al explicar que no existió una “mala praxis médica” pero la afectada sí padeció una “pérdida de oportunidad”, no tuvo la opción de elegir seguir adelante con el parto natural y, potencialmente, evitar esas lesiones y consecuencias. “De haberle suministrado la información oportuna, su decisión podría ser otra distinta a la adoptada unilateralmente por las facultativas intervinientes”.

Seguir adelante con el parto natural, añade la sentencia, habría sido una decisión “real y avalada científicamente por la autoridad de la SEGO, y no meramente remota o improbable” pero “se le privó de ella”. La sentencia del Tribunal Supremo es una indemnización de casi 35.000 euros, casi diez veces menos de la que estableció la primera sentencia que estimó íntegramente la demanda. Un éxito agridulce para Verónica: “Duele muchísimo, te vuelven a invalidar, invalidan tu dolor, tu estado, tu vida. Yo tengo muchísimos gastos médicos que nadie me cubre, he tenido problemas con la Seguridad Social. La rehabilitadora me dio el alta porque no me iba a curar nunca. Es fuerte que nunca reconozcan que lo que han hecho está mal, para ellos es solo un daño económico pero, para mí es mi vida, la de mi hijo y la de mi familia, al final todo termina tocado”, lamenta.

Fuentes del caso explican a elDiario.es que la sentencia del Tribunal Supremo no ha sido recurrida al Tribunal Constitucional y que ahora la gestión pasa a manos de la aseguradora contratada por Sanitas, que será la que se haga cargo de pagar esos casi 35.000 euros de indemnización, que según afirma no cubre los gastos que a día de hoy tiene que afrontar. “No hubo ninguna complicación que justificara lo que me hicieron y tampoco se hacen cargo del daño, tengo daños pero no por culpa de nadie, apareció todo ahí solo”, explica Verónica.

Belén Navas es sorda y dio a luz a su bebé sin poder apenas comunicarse con el personal sanitario durante su parto. “De repente sentí que alguien estaba tirando de la placenta sin haberme avisado”, relata en El parto como territorio político, una jornada sobre violencia obstétrica celebrada el pasado 12 de noviembre en Alcorcón. Aquella “extracción forzosa”, cuenta, le causó una hemorragia: “Parte de ella se había quedado dentro, y eso hizo que me tuvieran que llevar a quirófano”. En ese momento, sin que se informara debidamente de lo que estaba ocurriendo, recuerda preguntarse dónde estaba su hijo y pensar: “¿Esto tiene que ser así o está pasando por ser yo sorda y que no tengan un interés real en informarme?”.

Su hospital, en la Comunidad de Madrid, no le ofreció un intérprete de Lengua de Signos Española (LSE) porque la empresa adjudicataria de este servicio en la región, SAMU, le dijo que “no dan intérpretes para emergencias como partos”, según su relato. Este servicio, según figura en la página web de la Comunidad, tiene que solicitarse con al menos 48 horas de antelación. Sin embargo, Belén vuelve a estar embarazada ahora y, según denuncia a este diario, ha tenido que ir a consultas médicas sin intérprete —teniendo en cuenta que su marido también es sordo— porque “no había disponibilidad” a pesar de que solicitó el servicio con antelación de sobra. “Quiero tener intérprete presencial en mi segundo parto pero no sé si va a ser posible”, añade. 

Pero Belén no es la única que señala deficiencias en este servicio: “En muchas ocasiones no hay disponibilidad de intérpretes, aun gestionando el servicio nada más conocer la cita médica, que con las actuales listas de espera son para más de seis meses en el caso de citas de especialidad”, asegura Mónica Rodríguez, que cuenta que se ve obligada a comunicarse con su médico por escrito. “Es una situación muy incómoda: no todos los médicos tienen empatía y se adaptan, ni siquiera en recepción, donde suelen llevar mascarilla, por lo que se generan situaciones muy violentas”.

De esta manera, se incumpliría, en la práctica, la Ley de reconocimiento de las lenguas de signos españolas, que regula el derecho de estas personas a contar con un intérprete en lengua de signos para poder comunicarse con el personal sanitario como cualquier otro paciente. Es lo que denunciaron ante el hospital Fundación Jiménez Díaz, la Consejería de Sanidad y el Servicio Madrileño de Salud (SERMAS) Charlotte Berthier y su pareja, Leyre Subijana. 

Un largo camino hasta conseguir un intérprete a un día del parto

Charlotte es sorda y dio a luz el pasado mes de octubre. Junto con su pareja, pusieron varias reclamaciones para exigir que el hospital ofreciera el servicio de un intérprete de LSE: “Tras un largo camino de trámites administrativos, asesoradas por una abogada, 19 horas antes de que ingresásemos en el hospital para la inducción que teníamos programada, el hospital llamó para decir que aceptaban nuestra solicitud y contaríamos con intérpretes durante el parto”. Su presencia, explican, fue “clave” en momentos críticos, como “cuando se consideró la opción de llegar a cesárea”. A pesar de que el desenlace fue positivo, apuntan que “nadie debería pasar de nuevo por el laberinto burocrático e institucional por el que nosotras hemos pasado para que este derecho se reconozca”. 

Hasta el día anterior al parto, con la incertidumbre y los nervios que supuso la tardanza, la única alternativa que daba el hospital era el SVIsual. Se trata de un servicio de videointerpretación en el que, a través de una pantalla, el usuario puede comunicarse con un intérprete que traduzca las conversaciones a tiempo real. Pero, según argumentó la pareja, esta opción podría suponer una “experiencia nefasta”. 

La videointerpretación presenta varias deficiencias incompatibles con la situación que supone un parto para la madre, argumentan, “como una carga extra de atención —la paciente debería mantener la mirada fija en la pantalla para saber lo que están diciendo los médicos y se vería obligada a expresarse—, la mala imagen debido a la mala cobertura que suele haber en los hospitales, que le toque una intérprete que no cumpla el perfil necesario, que tenga que estar en la cola de espera…”.

Sin servicio de videointerpretación

Más allá de situaciones como partos, este sistema solía ofrecerse en todos los hospitales públicos de la Comunidad de Madrid y era la única herramienta de la que disponían las personas sordas cuando acudían, por ejemplo, a las urgencias, donde resulta imposible solicitar un intérprete con antelación. Sin embargo, desde febrero de este año, ya no está operativo dado que el Gobierno de Ayuso no lo financia. Es lo que asegura la Fundación CNSE, que trabaja para la supresión de barreras de comunicación. Ellos han ofrecido este servicio de videointerpretación de Lengua de Signos Española (LSE) de manera gratuita durante más de ocho años sin recibir un sólo euro por parte de la Comunidad. Por su parte, la Consejería de Sanidad no ha respondido a las preguntas de este diario al respecto. 

En 2023 la Fundación plantea a la Comunidad “la necesidad de que este servicio fuera debidamente financiado por la Consejería de Sanidad, pues desde 2017 estaba siendo sostenido con recursos propios”. Al año siguiente, vuelven a insistir y avisan de que si las arcas públicas no toman las riendas, en febrero de 2025 se verían obligados a dejar de ofrecer el servicio. Y así fue, afirman. La única razón por la que se lo ofrecieron a Charlotte es que la Fundación Jiménez Díaz pertenece al Grupo Quirón, donde sí se da ese servicio por iniciativa privada. 

“Esta interrupción no responde a una decisión técnica ni a una falta de voluntad por parte de nuestras entidades sociales, sino a la imposibilidad material de seguir manteniendo el servicio de videointerpretación SVIsual sin la debida contraprestación económica por parte de la administración autonómica”, aclara la Federación de Personas Sordas de la Comunidad de Madrid (Fesorcam), otra de las asociaciones implicadas en el convenio. Apuntan, además, que en otras comunidades autónomas, como Galicia o Valencia, este sistema sí que está financiado por el gobierno autonómico. Actualmente, los únicos hospitales en Madrid donde se sigue proporcionando este servicio son los pertenecientes al grupo Quirón. 

Las deficiencias del SVIsual: “Jamás pude disfrutarlo”

Pero incluso mientras estaba disponible, las mujeres consultadas por este periódico sostienen que el sistema SVIsual estaba lejos de ser satisfactorio: “Jamás pude disfrutarlo en las ocasiones en que he ido a hospitales públicos”, asegura Mónica Rodríguez. En una ocasión, acudió a urgencias con una lesión grave. Esta “no se trató bien por la nula accesibilidad a la información y a la comunicación”, asegura, y explica que el personal sanitario “no sabe de qué se trata, ni qué dispositivo coger”, que recibe “malas actitudes por el desconocimiento y estrés de la situación que genera” o que incluso no funciona por no haber cobertura de internet. 

Belén Navas coincide en este sentido. La “mala cobertura”, “larga espera en la cola”, el hecho de no saber quién te tocará como intérprete, que no haya “soporte adecuado para el tablet en caso de que la paciente sorda esté tumbada y quiera usar las dos manos para comunicarse”, o que el sistema no funcione “por falta de actualización”, son algunos de los problemas que nombra.

En concreto, la garantía de la cobertura y wifi para el funcionamiento de la videointerpretación es responsabilidad de la administración. Era una de las únicas responsabilidades del servicio madrileño de salud a cambio de obtener el servicio en sí de manera gratuita: “Buscar soluciones a los problemas de conectividad (apertura de puertos en su red de comunicaciones, implantación de wifi), la adquisición de dispositivos (tablets) y la definición de procedimientos para la adecuada utilización del servicio de videointerpretación”, detalla la Fundación CNSE. 

Para estas mujeres, las soluciones pasan, por ejemplo, por sensibilizar al personal sanitario sobre la comunidad sorda, tener un equipo propio —y no externalizado— de intérpretes y garantizar a un equipo de guardia para emergencias y reservar el uso del sistema SVIsual a trámites como el triaje en las urgencias. 

Tras llegar a este mundo, Esau López sufrió asfixia durante 17 minutos. Sin embargo, el ambiente en la habitación donde su madre dio a luz estuvo envuelto de serenidad; incluso de éxtasis. En el modesto apartamento de dos dormitorios situado en un suburbio del estado de Pensilvania, en Estados Unidos, la música acústica siguió sonando. “Eres una reina”, murmuró una de las tres amigas que estaban en la habitación.

Solo la madre de Esau, Gabrielle López, sentía que algo iba mal. Empujaba con todas sus fuerzas, pero su hijo no salía. “¿Podéis ayudarlo?”, preguntó a sus amigas cuando Esau asomó la cabeza. “El bebé está saliendo”, le respondió una de ellas. Cuatro minutos más tarde, López volvió a preguntar: “¿Podéis cogerlo?”. Otra amiga murmuró: “El bebé está bien”. Pasaron seis minutos. Una vez más, López preguntó: “¿Podéis cogerlo?”.

López no podía ver el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello de su hijo, ni las burbujas que salían de su diminuta boca. Tampoco sabía que el hombro del bebé estaba chocando contra su hueso púbico, como un neumático que patina sobre grava. Pero algo en su interior le gritaba que su hijo estaba atrapado. En términos médicos, Esau sufría una distocia de hombros: su cabeza había logrado salir, pero su cuerpo no. Comadronas y obstetras están capacitados para resolver esta complicación, que se produce en hasta el 1% de los partos. Sin embargo, como López estaba dando a luz de forma libre, es decir, sin la presencia de ningún profesional médico, nadie en la habitación comprendía que, con cada minuto que pasaba, Esau estaba sufriendo una lesión cerebral irreversible. En un parto asistido por un profesional cualificado, un retraso de cinco minutos entre la salida de la cabeza y el cuerpo del bebé sería una emergencia. 17 minutos es inconcebible.

Con un esfuerzo sobrehumano, López empujó con todas sus fuerzas y, a las 22:00 del 9 de octubre de 2022, Esau vino al mundo. Estaba flácido, sin tono, sin vida. Su cuerpo tenía un tono blanco y sus piernas estaban amoratadas: signos claros de una falta aguda de oxígeno. El único sonido que emitió fue un débil gorgoteo. Su padre, Rolando, se lo pasó a la madre. “¿Crees que necesita aire?”, preguntó ella. “Está bien”, le respondió una amiga. López acunó a su hijo inmóvil, con los ojos muy abiertos y la mirada clavada en el bebé.

Todos los presentes estaban asustados, pero lo ocultaban. Poner en palabras lo que todos sentían parecía algo abrumador: no solo habría significado traicionar a López y su capacidad para traer a Esau al mundo, sino también traicionar algo más profundo, casi sagrado: la propia idea del nacimiento. A medida que pasaban los minutos y Esau no se movía, López y sus tres amigas recordaron lo que les había enseñado su mentora, la fundadora de la Free Birth Society (Sociedad del Parto Libre), Emilee Saldaya: el parto es seguro. Tenéis que confiar en el proceso. Así que reprimieron el pánico creciente y esperaron. “Fue como si el reloj se hubiera parado”, recuerda una de las amigas de López.

Un negocio millonario

En realidad, López había conocido a las tres mujeres que la acompañaron en el parto a través de la Free Birth Society (FBS, por sus siglas en inglés), una empresa que promueve el parto libre. A diferencia del parto en casa —dar a luz en casa con la asistencia de una comadrona—, el parto libre significa dar a luz sin ningún tipo de asistencia médica. La FBS promueve una versión que se considera extrema, incluso entre los defensores del parto libre: está en contra de las ecografías y afirma, falsamente, que son perjudiciales para los bebés. También minimiza las afecciones médicas graves y promueve el embarazo salvaje, es decir, sin ningún tipo de atención prenatal.

La FBS fue fundada por la exdoula Emilee Saldaya, y la mayoría de las mujeres que la siguen llegaron a ella a través de su pódcast, que tiene cinco millones de descargas, su cuenta de Instagram, que tiene 132.000 seguidores, su canal de YouTube, con casi 25 millones de visualizaciones, o su éxito de ventas The Complete Guide to Freebirth (La guía completa del parto libre). Se trata de un curso en vídeo creado conjuntamente por Saldaya y su compañera y también exdoula Yolande Norris-Clark, que se puede descargar desde la página web de FBS. El análisis de los registros financieros de FBS realizado por Stacey Ferris, contable forense y académica del Instituto Politécnico de Virginia, calcula que desde 2018 la empresa que promueve el parto libre ha generado ingresos superiores a los 11 millones de euros.

Cuando López descubrió el pódcast, se enganchó al instante. Desde entonces, escuchó un episodio prácticamente a diario. Pagó unos 260 euros para unirse a la comunidad privada de pago de FBS, The Lighthouse (“El Faro”), donde conoció a las tres amigas que la acompañaron en el nacimiento de Esau. Para prepararse para su parto, en mayo de 2022 compró La guía completa para el parto libre. Le costó alrededor de 340 euros, una cifra considerable para una niñera de 23 años.

Tras consumir cientos de horas de contenido de FBS, López se convenció de que el parto libre era la forma más segura de dar a luz a su hijo, lejos de intervenciones médicas que le parecieron innecesarias. Al principio de su parto de tres días, López había visitado su hospital local para hacerse una ecografía, ya que el bebé no se movía tanto como de costumbre. El personal la instó a quedarse, advirtiéndole que corría un alto riesgo de distocia de hombros, ya que el bebé era “enorme”. Sin embargo, López no estaba preocupada. Se acordaba de un boletín que había recibido de Norris-Clark, en el que se afirmaba que los temores de los profesionales médicos a la distocia de hombros eran “muy exagerados”. En La guía completa del parto libre, López había aprendido que “el cuerpo de las mujeres no gesta bebés que no podamos parir”.

En la habitación del parto, cuando finalmente constataron después de unos minutos que Esau no respiraba, el hechizo se rompió. Fue entonces cuando López reaccionó de inmediato: empezó a hacer maniobras de reanimación a su hijo mientras una amiga buscaba instrucciones en Google y otra persona llamaba al 911.Tras ser reanimado por los paramédicos, Esau fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos pediátricos, donde permaneció durante 21 días. Sufrió una encefalopatía hipóxico-isquémica, una lesión cerebral causada por la falta de oxígeno.

Nadie se une a una secta por voluntad propia. Crees que te estás uniendo a un gran movimiento

Gabrielle López

Ahora, con tres años, Esau tiene una discapacidad grave y se alimenta a través de una sonda. “Es un niño dulce y sensible”, dice López. “Quiere hacer cosas como los demás niños, pero se frustra porque su cuerpo no se lo permite”. A Esau le encanta la señora Rachel, una creadora de vídeos educativos para niños pequeños en YouTube, Barrio Sésamo y observar cómo sus padres hacen pompas de jabón. Cuando aprendió a pasar las páginas de un libro ilustrado, López se sintió profundamente emocionada: “Para nosotros sus pequeños logros resultan enormes”.

Cuando recuerda cómo era cuando estaba embarazada, a López le cuesta reconocerse a sí misma. López intenta explicar cómo fue captada por la FBS mientras Esau juega con sus juguetes y, de fondo, se escucha el leve rugido de una autopista cercana. “Nadie se une a una secta por voluntad propia. Crees que te estás uniendo a un gran movimiento”, dice.

Mujeres traumatizadas

Vestida con una túnica blanca vaporosa, Saldaya llevaba una corona dorada con forma de rayos de sol. Sus seguidoras más fieles se sentaron a su alrededor en círculo, bajo la sombra de los árboles. Era junio de 2021. Un centenar de mujeres se había reunido para la primera edición de Matriarch Rising (El ascenso de la matriarca), un festival solo para mujeres celebrado en la finca de Saldaya en las montañas Blue Ridge, en Carolina del Norte, que ocupa unas 21 hectáreas. “Todas esas mujeres se reunieron a su alrededor con sus cuadernos, tomando nota de cada una de sus palabras”, dice Serendipiti Day, de 34 años, exempleada de FBS.

En 2021, Saldaya era la influencer más importante del movimiento que promueve el parto libre. La imagen de ella, semidesnuda, con su corona, posando en un prado, se convertiría en un elemento decisivo de los materiales de marketing de FBS. “Sin lugar a dudas creo que soy la dueña del parto libre”, le escribió a una consultora.

Saldaya presidió un movimiento que decía a las mujeres que les estaba devolviendo algo sagrado que les había sido robado. En un video promocional en YouTube, Saldaya afirmó que estaba “rompiendo con el condicionamiento de más de 100 años de violencia obstétrica” y se autodescribió como “pionera del movimiento de liberación del parto”. Tras su éxito en las redes sociales, FBS recibió una avalancha de correos electrónicos de mujeres que habían vivido partos sin asistencia alentadores. Muchas de ellas habían tenido con anterioridad partos traumáticos en el hospital. El obstetra-ginecólogo que asistió el parto del segundo hijo de la escritora y asistente de partos Kaitlin Pearl Coghill en 2015 le realizó sin su consentimiento un barrido de membranas, un procedimiento interno para inducir el parto. Posteriormente fue inhabilitado para ejercer la medicina por mantener una relación sexual con una paciente. “Era un tipo repugnante”, dice Coghill, de 36 años y residente en el sur de California, sobre su médico. “A mi me trató de forma abusiva, y desde luego yo lo viví como una agresión sexual”.

Después de descubrir el FBS, Coghill dio a luz a su tercer hijo de forma natural en un parto feliz de cuatro horas en 2020. “Cambió mi vida. Nunca había sentido tanto poder en mi cuerpo”, dice.

Soo Downe, comadrona británica y profesora de la Universidad de Lancashire, afirma que, a medida que disminuye la confianza de las mujeres en la atención médica profesional durante el embarazo y el parto, la prevalencia del parto libre, aunque baja, parece estar aumentando en todo el mundo. Se trata de una tendencia especialmente marcada en Estados Unidos, que tiene una de las tasas de mortalidad materna más altas entre los países ricos del mundo. Los expertos señalan diversos factores: la falta de acceso a modelos de atención liderados por matronas; una práctica obstétrica excesivamente intervencionista —en parte motivada por el miedo de los sanitarios a ser denunciados– y el deseo de maximizar los beneficios. Además, el hecho de que en Estados Unidos no exista atención médica universal y gratuita supone que algunas mujeres tienen que pagar por comadronas si quieren un parto en casa.

También existe un enfoque más medicalizado del parto que en otros países desarrollados con una fuerte cultura de partería. “He visto episiotomías [un corte para ensanchar la abertura vaginal] realizadas sin consentimiento”, afirma Ivy Joeva, una doula de la ciudad de Ventura, en el estado de California. “Hay una doctora en Los Ángeles a la que llaman la carnicera porque solo practica cesáreas. Sean o no necesarias”, dice.

Lo que es una locura es que nadie me apuntaba con una pistola a la cabeza. Yo misma me estaba lavando el cerebro

Nicole Garrison

Hermine Hayes-Klein, una abogada de Oregón especializada en derecho de maternidad, dice que habla con madres que tienen tendencias suicidas después de dar a luz. “Las mujeres que conozco que han decidido dar a luz sin la asistencia de profesionales de la salud lo han hecho en muchos casos porque vivieron un primer parto traumático del que siente que sobrevivieron”, explica. “Fueron sometidas a procedimientos sin su consentimiento, resultaron heridas en el proceso, a veces gravemente, y creen que todo volverá a ocurrir si vuelven a parir en un hospital”.

Para estas mujeres, FBS les mostró que había otra forma posible. Se lanzó en 2017, un año antes de que Instagram alcanzara los 1.000 millones de usuarios, y Saldaya fue una de las primeras emprendedoras en aprovechar el poder de las redes sociales, cautivando a las mujeres con imágenes de madres sosteniendo serenamente a sus bebés, a los que habían dado a luz sin asistencia médica en casa. Muchas mujeres empezaron a seguir fielmente su pódcast. Los episodios solían mostrar a Saldaya entrevistando a mujeres sobre sus traumáticos partos, que fueron “saboteados” por médicos y comadronas. Saldaya se enfurecía por los supuestos abusos que presenciaba: bebés muertos por sobredosis de medicamentos, mujeres agredidas sexualmente por los médicos, comadronas que prometían proteger a sus clientas, solo para traicionarlas.

Las mujeres invitadas a su pódcast, muchas de las cuales descubrieron el parto libre a través de su canal, compartían sus historias de parto. A menudo se trataba de epopeyas de varios días, en las que las mujeres eran empujadas hasta sus límites físicos y mentales, antes de salir triunfantes, despojadas de sus inseguridades como si de una piel de serpiente se tratara, y forjando una identidad nueva y heroica como madres que habían dado a luz libremente.

Afirmaciones falsas y peligrosas

Saldaya y Norris-Clark prometieron a sus seguidoras que ellas también podrían experimentar la euforia del parto sin asistencia si dejaban de confiar en una institución médica que, según ellas, a menudo se equivoca en lo que respecta a la salud de las mujeres. Este mensaje resonó entre las mujeres reflexivas y preocupadas por la salud a las que no les gustaba gran parte de lo que veían en la cultura contemporánea —la dependencia de los fármacos y la comida basura, o lo que percibían como una reacción excesiva a la pandemia de COVID-19— y estaban dispuestas a tomar decisiones difíciles en beneficio de sus familias. En lugar de depositar su confianza en un sistema fallido, las mujeres la depositarían en sí mismas. Si una madre sana daba a luz, enseñaba FBS, el resultado sería una madre sana y un bebé sano. Juntas, Saldaya y Norris-Clark codificaron un enfoque del parto libre que enseñaba que la mayoría de las complicaciones del parto eran simplemente “otras versiones” de lo normal.

Argumentaban que el parto libre no solo era seguro sino más seguro que un parto con asistencia médica. Saldaya y Norris-Clark decretaron que la rotura prolongada de membranas, los bebés de nalgas, los partos de una semana de duración y la diabetes gestacional podían ser “otra versión” de lo que se considera un parto normal y, por lo general, no eran motivo de preocupación para la madre que daba a luz de forma libre. En realidad, todos estos factores aumentan el riesgo para las madres y los bebés durante el parto. Según los expertos, las dos socias de FBS también hicieron afirmaciones falsas o peligrosas acerca de las hemorragias, la distocia de hombros, la retención de placenta y la reanimación infantil.

Norris-Clark y Saldaya a veces solían matizar sus consejos con advertencias, subrayando que no eran profesionales de la salud cualificadas y que solo se basaban en su experiencia personal. Reconocían que había situaciones que podían poner en peligro la vida, aunque las presentaban como poco frecuentes, y decían que era la mujer embarazada la que tenía que decidir cómo tener a su bebé y si tenía que ir al hospital. Sin embargo, hablaban con tanta confianza y aparente credibilidad que muchas mujeres confiaron en una información que solo más tarde descubrieron que desde un punto de vista médico era completamente errónea. La investigación de The Guardian también ha podido constatar que Saldaya solía aconsejar personalmente a muchas de las embarazadas, a partir de mensajes, sin poder examinar a la mujer o al bebé, y sin conocimientos médicos. En el foro Lighthouse, en agosto de 2022, una madre publicó que su bebé prematuro, que había necesitado “una hora de respiración boca a boca”, ahora tenía dificultades para respirar por sí mismo. Es probable que un profesional médico hubiera instado a la madre a llevar al niño al hospital o llamar al 911. En su respuesta, Saldaya reconoció que no estaba allí, pero dijo que “todo parece totalmente normal... yo no me preocuparía por las respiraciones superficiales y los gorgoteos”.

“Responsabilidad radical”

Cuando se quedó embarazada ese mismo año, Nicole Garrison, de 34 años, una artista de Nueva Jersey, pensó que daría a luz en un centro de maternidad o quizás en casa con una comadrona. Empezó a buscar en Google y encontró FBS. “En cuanto escuché hablar a Emilee pensé: 'Dios mío, esta es mi tribu”, dice Garrison. Escuchó unos 30 pódcasts, a veces tomando notas. Se sienta con las piernas cruzadas en el suelo de su impecable casa de campo, hojeando los diarios que escribía en aquella época. “Literalmente, siento cómo se me revuelve el estómago al leer lo que anoté”, reconoce con voz profunda y suave.

El 4 de febrero de 2023, escuchó un pódcast de FBS y escribió: “Procesando miedos. ¿Qué pasaría si mi bebé muriera? ¿Qué pasaría si yo muriera? Asumiría toda la responsabilidad”. El 4 de abril de 2023 escribió en su diario: “La responsabilidad radical es el camino... para mi seguridad y la de mi bebé”.

La responsabilidad radical es lo más parecido a una doctrina que tiene FBS. Saldaya tomó el término de un libro de autoayuda dirigido a directores generales y líderes empresariales, Los 15 compromisos del liderazgo consciente. En FBS, asumir una responsabilidad radical significa que una madre que practica el parto libre asume toda la responsabilidad de las consecuencias de su parto, incluida su propia muerte o la de su hijo. Nadie va a venir a salvarla, ni ella quiere que lo hagan. Es totalmente autónoma o, en la jerga de FBS, soberana. “Lo que es una locura es que nadie me apuntaba con una pistola a la cabeza. Yo misma me estaba lavando el cerebro”, dice Garrison.

El 3 de julio de 2023, rompió aguas. Siete días después, su hija nació “rosada y perfecta”, pero Garrison comenzó a sangrar de forma abundante. Su entonces pareja llamó a una ambulancia, pero Garrison la rechazó: FBS afirma que la hemorragia “es casi inexistente” en un parto libre. En realidad, aunque el sangrado grave no es lo más habitual, sin atención médica una mujer puede desangrarse en apenas 15 minutos. Cuando los sanitarios se marcharon, Garrison perdió el conocimiento. Al despertarse, se estaba ahogando con su propio vómito. “Volví de un lugar de absoluto abismo, negro, separada de todos, incluso de Dios. Sé que me estaba muriendo”. Su pareja volvió a llamar al 911. En el hospital, los médicos le hicieron una transfusión de sangre y le extrajeron la placenta.

Garrison había mentido a su familia sobre sus planes de dar a luz sin asistencia médica. En el hospital, cuando vio el dolor en sus rostros, Garrison comenzó a darse cuenta de que “algo estaba mal en las mujeres que promueven estas prácticas. El castillo de naipes que había construido se derrumbó”.

“Quería lo mejor para mi hija”

Como muchos otros negocios —e ideologías— que tienen éxito en las redes sociales, FBS cultiva una imagen edulcorada del producto que promociona. En su pódcast, Saldaya nunca invita a personas que se arrepienten de su decisión de dar a luz libremente. Y habitualmente borra los comentarios negativos en Instagram, como el que publicó a principios de este año una madre que perdió a su hija: “Mi bebé murió a las 41 semanas tras seguir tus enseñanzas y lo lamentaré durante el resto de mi vida”. (La madre también fue bloqueada).

Lorren Holliday fue seguramente la primera mujer que perdió a su bebé tras seguir los consejos de Saldaya. Cuando se quedó embarazada en 2018, entrevistó a varias comadronas, pero no pudo permitirse el anticipo de 4.300 euros por sus servicios. A regañadientes, se resignó a ir al hospital, hasta que, un día, navegando por Instagram, encontró FBS: “Lo que prometían era exactamente lo que estaba buscando”, recuerda. Holliday, una simpática amante de los animales con el pelo corto y rosa, vive en una caravana en un terreno de media hectárea en el desierto de Arizona con su marido, Chris, sus tres hijos descalzos y 35 perros, gatos, patos, cabras, gallinas y pavos. “Quería salud. Quería algo natural”.

Empezó a escuchar el pódcast compulsivamente y se unió al grupo de Facebook de Saldaya sobre el parto libre. Holliday creía que un parto libre le daría a su bebé el comienzo más suave para la vida.

El 1 de octubre de 2018, cuando comenzaron las contracciones, Holliday estaba en su caravana Airstream. Estaba embarazada de 41 semanas. Al tercer día se dio cuenta de que “ya no se espaciaban. Era como una contracción larga”. Holliday comenzó a enviar mensajes a Saldaya para pedirle consejo. “El dolor es insoportable... Solo quiero saber si el parto no avanza”, escribió el 4 de octubre. Dijo que había estado vomitando y explicó un patrón de contracciones que habría hecho saltar las alarmas de un profesional médico. Saldaya dijo que el dolor no era insoportable, que pensar así “es un callejón sin salida, o un camino hacia el parto en el hospital”. Añadió: “Tendrás que experimentar mil muertes y dejar ir todo lo que crees que no puedes hacer”.

Durante los dos días siguientes, Holliday le dijo a Saldaya que estaba hinchada, que tenía un dolor insoportable, que su orina era “marrón” y que estaba “derramando líquidos de color”. También informó de que los líquidos amnióticos tenían un olor fétido, un posible signo de infección, y envió una foto en la que se veía lo que posiblemente era meconio, la primera deposición del bebé. En un hospital, el personal sanitario recomienda realizar un monitorización fetal para evaluar los latidos del corazón del bebé, ya que el meconio puede causar dificultad respiratoria. “A mí ni siquiera me parece meconio”, respondió Saldaya. “Todo parece estar bien y saludable. ¡Soporta esas contracciones, hermana, tus bebés (traducción literal del plural) están llegando! Todo va bien”.

Al mismo tiempo, Holliday estaba publicando en el grupo de Facebook de FBS. La comadrona Ranee LaPointe, miembro del grupo, leyó sus mensajes y recuerda que escribió: “Por favor, ve al hospital”. Y tan pronto como escribía estos mensajes en el Facebook de FBS alguien los borraba. Los administradores de la red social le dijeron a LaPointe que hablar de hospitales iba en contra de las normas del grupo.

En la tarde del 6 de octubre de 2018, tras seis días de parto activo —algo inaudito en un parto asistido médicamente—, Holliday envió a Saldaya una fotografía de meconio verde brillante. Al día siguiente, Saldaya le pidió noticias. Holliday le dijo que el bebé no se movía mucho y que no había podido orinar en 24 horas. Saldaya le dijo que, en ese momento, iría al hospital, pero le sugirió que tal vez sería mejor mentir a los médicos sobre cuándo había roto aguas. Le envió un guion para engañar a los médicos:

En el hospital, los médicos informaron a Holliday que su bebé estaba muerta. Journey Moon tenía el pelo oscuro como su padre. Holliday no sabe de qué color habrían sido sus ojos, pero le gusta imaginar que eran azules.

Tras la muerte de Journey Moon, el Daily Beast informó sobre el caso. A petición de Saldaya, Holliday mintió al periodista, diciendo que Saldaya no la había asesorado durante el parto, y Saldaya dijo que no le había dado ningún consejo. “Manipulamos esa breve entrevista”, dice Holliday con amargura.

Tras la publicación del artículo, tanto Saldaya como Holliday recibieron mensajes amenazantes. Al hablar sobre su decisión de dar a luz sin asistencia médica, Holliday explica que “quería lo mejor para Journey Moon”. “Por eso aguanté tanto tiempo, para darle el mejor parto posible. Cuando la gente empezó a llamarme egoísta y excesiva, me hicieron sentir profundamente mal, porque lo hice por ella”.

Saldaya cerró el grupo de Facebook y creó una membresía de pago. Se jactaba de que cobrar por la membresía había fortalecido el negocio, porque le permitía cobrar cuotas. “Desde entonces, nos va de maravilla”, escribió Saldaya en una publicación de 2023 en Lighthouse. Siempre ha negado su implicación en la muerte de Journey Moon. “En el reportaje se afirmaba que yo había sido su comadrona virtual, lo cual no es cierto. Nunca la asistí. No conocía de nada a esta mujer”, diría más tarde a sus alumnos.

El ascenso al éxito

Cuando se mudó a Los Ángeles con 17 años tras abandonar los estudios secundarios, Emilee Saldaya era alegre y divertida, con una personalidad enérgica que contrastaba con su baja estatura. Nacida en Florida como Emily Benner, había heredado de su madre, enfermera obstetra y ginecóloga, el interés por el parto, y de su padre, que vendía equipos médicos a hospitales, su entusiasmo emprendedor.

En Los Ángeles, Saldaya pasó por varios trabajos: terapeuta de masajes infantiles, camarera, podadora de marihuana a cambio de dinero en efectivo, artista de hula-hoop y asistente en la oficina de una comadrona que atendía partos en casa. Sus amigos recuerdan que su ambición era hacerse rica. “Quería ser alguien importante y ser activista. Pero también estaba muy interesada en ganar dinero”, dice uno de ellos.

A partir de 2010, Saldaya trabajó como doula, proporcionando apoyo emocional y práctico, pero no médico, a las mujeres que daban a luz. Más tarde diría que estaba “obsesionada” por los partos traumáticos que veía en los hospitales, muchos de los cuales percibía como agresiones sexuales.

Feminista comprometida en aquella época, Saldaya se unió a una organización sin ánimo de lucro, LA Doula Project, que proporcionaba doulas gratuitas a mujeres con bajos ingresos. A través de esta organización conoció a su compañera doula Laura Garland. “Hacía cualquier cosa por sus clientas”, recuerda Garland. “Era muy protectora, una luchadora”. Pero Garland reconoce que Saldaya tenía tendencia a exagerar el número de partos a los que había asistido, compartiendo historias de partos atendidos por otras doulas como si ella misma hubiera estado allí.

Saldaya esperaba formarse como comadrona, pero llegó a creer que las comadronas tituladas eran parte del problema, ya que prometían a las mujeres un parto sin intervenciones, solo para “sabotearlo” trasladándolas al hospital, en su opinión de forma innecesaria. Empezó a sentirse muy atraída por los partos sin asistencia y rápidamente lo tuvo todo planeado: un negocio para promover el parto libre. Comenzó con un pódcast y luego ofreció cursos, escuelas virtuales, retiros e incluso un festival.

La llamada

El 1 de mayo de 2017, el pódcast se puso en marcha. Fue un éxito y se descargó 10.000 veces en tres meses. Pero había un problema: Saldaya nunca había vivido un parto libre. Sus pensamientos se centraron en cómo legitimar su floreciente empresa. Garland recuerda que Saldaya le dijo: “Hay una mujer en Canadá que es increíble. Estoy obsesionada con ella y voy a convertirla en mi mejor amiga”. En Nuevo Brunswick, Yolande Norris-Clark estaba a punto de recibir una llamada telefónica que cambiaría su vida.

La llamada de Saldaya llegó en el momento oportuno. Norris-Clark acababa de aceptar a regañadientes un trabajo en marketing y había matriculado a sus hijos mayores en la escuela. Sus autodenominados “días salvajes” —educar a sus hijos en casa, desarrollar proyectos artísticos, hacer repostería y dar paseos descalza por el bosque— habían terminado.

Yolande Norris nació en el seno de una familia de clase media alta en el acomodado barrio residencial de Point Grey, en Vancouver, y la medicina también estaba presente en su familia. Su abuelo, el profesor John MacKenzie Norris, era un historiador médico ampliamente reconocido como experto mundial en la historia de enfermedades infecciosas como el cólera y la peste.

Interactuaréis con bebés que no sobrevivirán

Emilee Saldaya, a sus estudiantes

A los veintipocos años, tuvo dos hijos con su primer marido, ambos nacidos en casa con la ayuda de la famosa comadrona clandestina Gloria Lemay, quien despertó su interés por el parto. Lemay está a la espera de juicio por homicidio involuntario, después de que un bebé falleciera tras un parto al que asistió en 2024. (Lemay ha negado los cargos).

En 2005, a los 24 años, Norris se separó de su marido, dejando a sus hijos pequeños con él. Conoció y se casó con Lee Clark, un artista ceramista, y cuando ella y Saldaya se conocieron en 2017, la influencer canadiense tenía siete hijos, cinco de ellos nacidos en casa. (Actualmente está embarazada de su undécimo hijo).

Si lo que Saldaya buscaba era credibilidad en el parto libre, Norris-Clark la tenía de sobra. En ese momento, era una celebridad menor en el mundo del parto online, debido a su popular blog y al hecho de que un vídeo de 2012 que había compartido en YouTube sobre el parto libre de su hijo se había vuelto viral.

“Descubrí cómo hacerme valiosa para ti... [haciendo] que ganáramos mucho dinero”, le diría Saldaya más tarde a Norris-Clark, en un pódcast de 2022. A cambio, Norris-Clark aportaría su experiencia “como auténtica comadrona”. Solo había un problema: Norris-Clark no era comadrona. “Nunca fuimos comadronas”, afirma Lily Smallwood, de 40 años, enfermera y examiga. “No teníamos la formación”. Smallwood y Norris-Clark se conocieron alrededor de 2013 porque vivían en la misma zona y habían dado a luz a sus hijos de forma natural. Las dos mujeres comenzaron a asistir juntas a partos locales, Smallwood asistía a Norris-Clark, a quien consideraba más experta por haber realizado un curso de formación de doula con Lemay en Vancouver.

Siempre cuidadosa de no anunciar sus servicios como comadrona, Norris-Clark se autodenominaba asistente de partos tradicional y cobraba más de 2.500 euros por asistir a los partos, una cantidad considerablemente superior a la que cobraría una doula (A Smallwood se le daba ocasionalmente el equivalente a los honorarios de una doula).

Cuando Saldaya y Norris-Clark se conocieron en 2017, Norris-Clark afirmó en su blog que había “asistido a cientos de partos”. “Me sorprendería mucho que fueran cientos”, dice Smallwood, ya que la red de partos sin asistencia en Nuevo Brunswick era “muy clandestina, muy discreta”. Ella estima que entre 2013 y 2016 Norris-Clark asistió entre una docena y una veintena de partos.

Aunque, según Smallwood, a Norris-Clark le pareció “un poco exagerado” que Saldaya hubiera montado un negocio para promover el parto libre cuando ella nunca había pasado por uno, el momento era oportuno. Aceptó compartir las transcripciones de un libro en el que estaba trabajando, que se convirtió en The Complete Guide to Freebirth. Hasta la fecha, ha recaudado más de cuatro millones de euros.

En enero de 2018, Saldaya intentó su primer parto libre. Con el apoyo de su hermana, una amiga que era enfermera y se estaba formando para ser enfermera-partera, y Johnny, su marido, que trabajaba en la industria del cannabis, Saldaya estuvo de parto en casa durante 50 horas. Luego fue trasladada al hospital, donde le realizaron una intervención para empujar hacia atrás el labio cervical. Después regresó a casa y dio a luz a su hija. En privado, sus amigos dicen que estaba conmocionada, ya que al haber sido trasladada al hospital, no fue un verdadero parto libre. Pero públicamente se declaró victoriosa. “Fue épico”, diría más tarde en un pódcast.

Dogmatismo

En 2020, Saldaya y Norris-Clark habían construido una lucrativa asociación. Norris-Clark era la carismática e intelectual. Con su fotogénica prole, vendía a las madres agotadas que seguían sus cuentas en las redes sociales la promesa de la serenidad. Sus partos eran indoloros y orgásmicos, y tenía muchos más hijos que la mayoría de la gente, pero Norris-Clark nunca parecía agotada ni agobiada. En comparación, Saldaya era mordaz, pero, a diferencia de Norris-Clark, que podía parecer despistada y distraída, Saldaya siempre estaba centrada en hacer crecer el negocio.

Sus amigos dicen que Saldaya solía seguir las pautas ideológicas de su socia. Después de que Norris-Clark decidiera que no creía en la gravedad, Saldaya anunció que ya no estaba “comprometida con la idea [de que la Tierra] fuera redonda”. Cuando Norris-Clark dijo que ya no creía en la teoría de los gérmenes, Saldaya dijo a sus amigos que no se lavaba las manos. Cuando Norris-Clark dijo que ya no se identificaba como feminista y que deseaba someterse a su marido, Saldaya dejó discretamente de promocionar el pódcast como “feminista radical”. Después de que Norris-Clark se inclinara políticamente hacia la derecha, Saldaya la siguió. Comenzó a promover el “embarazo salvaje”, un término inventado por Norris-Clark que significa embarazo sin atención prenatal, y la Nueva Medicina Germánica, defendida por Norris-Clark, que afirma que las enfermedades no son causadas por patógenos, sino por conflictos emocionales no resueltos.

Juntas, la pareja desarrolló un enfoque dogmático en desacuerdo con la comunidad más amplia de partos sin asistencia, cuyos miembros acuden a citas médicas, solicitan ecografías para ayudarles a tomar decisiones informadas y tienen planes alternativos para casos de emergencia. Cuando Coghill dio a luz de forma libre en 2020, preparó una carpeta para su marido con información sobre qué hacer en caso de complicaciones. Por el contrario, FBS enseñaba que incluso contemplar un plan de emergencia era un signo de fracaso moral, porque la mujer verdaderamente soberana confiaba en el parto. “Tienes que elegir un mundo u otro”, dijo Norris-Clark a sus seguidores en una videollamada. “Y si estás preparando un equipo médico en la habitación de al lado, no estás obteniendo lo mejor de ambos mundos. Estás eligiendo el mundo médico”.

A medida que su imperio crecía, Saldaya contempló cómo sacar más beneficios económicos de una práctica que, por definición, es gratuita. Sabía que no todas las mujeres que seguían a FBS estaban preparadas para dar a luz solas. Pero en la mayoría de las jurisdicciones, ejercer la partería sin licencia era ilegal. “Para sortear estas leyes injustas, inventé el término 'cuidadora radical del parto'... Para que quede claro, una cuidadora radical del parto es, en la práctica, [una] auténtica comadrona”, explicó a sus seguidores. En 2020 registró la marca Radical Birth Keepers (Guardianas radicales del parto): su registro indica que ofrece servicios de educación y coaching en “partería”.

Escuelas y un “reino”

La primera escuela Radical Birth Keeper (RBK) abrió sus puertas en 2020 y, a pesar de su coste de 5.000 euros, se agotaron las plazas. Durante los siguientes cinco años, formaría a más de 850 “comadronas auténticas” de todos los continentes. En 2024, Saldaya y Norris-Clark dieron un paso más y pusieron en marcha el MatriBirth Midwifery Institute (MMI, Instituto de Partería), que ya incluía el término “comadrona” y se presentaba como una “escuela virtual que ofrece una formación intensiva para ser comadrona” con un coste de unos 10.000 euros y una duración de un año.

En realidad, las comadronas estadounidenses estudian durante años con comadronas mayores, que las forman en cómo resolver complicaciones del parto que ponen en peligro la vida. La mayoría lleva medicamentos para detener hemorragias, sabe cómo ayudar en el parto de la placenta y está formada en reanimación neonatal.

Las alumnas de la FBS, por su parte, aprenderían a través de un curso en línea impartido por Zoom. La escuela RBK solo duraba tres meses y gran parte del contenido trataba sobre cómo crear y comercializar un negocio y captar clientas por internet. Aunque Norris-Clark y Saldaya reconocían que había algunas emergencias reales que justificaban el traslado a un hospital, en su mayoría se minimizaban y se enseñaba a las alumnas que no les correspondía a ellas hacer de “heroínas” y mantener a salvo a sus clientas. La madre que practica el parto libre asume una responsabilidad radical por su parto, incluyendo, si es necesario, su muerte. Pero algunas de las mujeres que contrataron a las “Radical Birth Keepers” formadas por la FBS por entre 2.500 y 4.000 euros —una cantidad comparable a lo que cobrarían las comadronas cualificadas— no se dieron cuenta de que estaban contratando a mujeres sin conocimientos para salvar vidas hasta que fue demasiado tarde. Creían que estaban contratando comadronas.

Para evitar riesgos legales, Saldaya y Norris-Clark enseñaron a sus alumnas a aceptar regalos en efectivo solo después de un parto exitoso, a no firmar nunca contratos y a evitar el tipo de mujeres que podrían culparlas si el parto salía mal. “Interactuaréis con bebés que no sobreviven al parto”, advirtió Saldaya a sus alumnas en una videollamada, y añadió: “(Si algo va mal en un parto libre) La gente se te puede volver en contra muy rápido”. Si las RBK acompañaban a las clientas al hospital, Saldaya las instruía para que dieran un nombre falso. Si llamaban a la policía por la muerte de un bebé, Saldaya aconsejaba: “Hacéis como que no sabéis nada, como una vecina dulce e inocente”.

Cuando Keelee Sullivan, una madre de 42 años de California, se inscribió en la escuela RBK en 2023, pidió prestados más de 5.000 euros a un familiar, diciéndole, como ella creía, que era “para la escuela de comadronas”. Después de que el primer parto al que asistió terminara en el hospital, Sullivan se dio cuenta de que se había dejado llevar por un optimismo poco realista y que “no tenía la formación ni la preparación” para ser comadrona: “Y no, no estoy dispuesta a ir a la cárcel”. Desde entonces no ha asistido a ningún parto.

Saldaya y Norris-Clark siempre insistieron en que ser una Radical Birth Keeper no es ilegal. “No estás ejerciendo la medicina”, decía Saldaya a sus alumnas. Pero, en privado, Norris-Clark se burlaba de las advertencias médicas. “Consultad siempre con vuestro profesional médico titulado y acreditado”, dijo riéndose en una llamada con sus alumnas. “Esto es solo con fines de entretenimiento, información y expresión artística. Sí, ¿verdad? Todo es pura permormance”

Molly Flam, de 34 años, una doula de la exclusiva isla de Martha's Vineyard, situada en Massachussets, que asistió a la escuela de partería insignia de FBS, la describió como “una estafa”. Pagó cerca de 8.000 euros, solo para descubrir que los vídeos pregrabados estaban plagados de incoherencias y sus contenidos no eran profesionales, y contenían consejos médicos inexactos y confusos. “En las clases virtuales aparecían desaliñadas y hablando de temas personales. La formación carecía de una estructura”, dice Flam.

Entre 2020 y 2025, las dos socias impulsaron nueve escuelas RBK y al menos una escuela MMI, generando más de 3,44 millones de euros en ventas. En un momento de 2024, FBS llegó a ingresar unos 138.000 euros al mes, según una exempleada.

A medida que el dinero entraba, Saldaya estableció lo que ella llamaba su “reino”. Compró tres terrenos en Hayesville, incluyendo una casa de cuatro dormitorios en más de tres hectáreas de terreno, una parcela adyacente de 21 hectáreas y una escuela con siete hectáreas de terreno, en cuya renovación gastó decenas de miles de euros. La tuvo que cerrar un año más tarde. Gastó más de 8.600 euros en adornos para el jardín de la escuela y del festival, incluidas unas setas gigantes de decoración. Se compró un Range Rover. Invirtió más de 86.000 euros en una piscina y una cocina exterior en su propio patio. Durante ese tiempo, una amiga recuerda que Saldaya incluso pidió consejo sobre cómo conseguir un avión privado.

“Soldados caídos”

Desde hacía tiempo, su ambición era comprar un terreno y crear una comunidad. Se calcula que, invitadas por la influencer, unas 13 familias se trasladaron a Hayesville, algunas trabajando para FBS y viviendo en yurtas —tiendas circulares de origen nómada— dentro de su propiedad. Para 2023, habían sido tantas las personas de peso dentro de la organización que habían roto con Saldaya que, entre quienes seguían allí, se las empezó a llamar sus “soldados caídos”.

Serendipiti Day, que había visto a Saldaya con una corona en el prado en 2021, es una de las empleadas que terminó decepcionada con la influencer. Había encontrado el grupo después de asistir a partos clandestinos en su comunidad. Pagó cerca de 300 euros para hacerse miembro en 2020, una suma enorme para Day, que entonces era una anarquista sin seguro médico, y destacaba por su intelecto y feminismo radical. Saldaya le pidió que moderara las llamadas de Zoom y le envió clientes para que las asesorara. Rápidamente, Day empezó a ganar más dinero del que había ganado en toda su vida.

A medida que su base de clientes se ampliaba, FBS se volvió más extremista. Dentro de Lighthouse, las mujeres llegaron a comprender que el objetivo era tener embarazos salvajes. Surgió una jerarquía no oficial del parto, con las cesáreas en la parte inferior y el parto libre en la parte superior. Si las parejas mostraban reservas, Saldaya sugería a las mujeres que dieran a luz libremente en hoteles. Comparaba a los familiares que no lo apoyaban con padres homófobos. La retórica contra las comadronas también se intensificó. “Metéis mano a las mujeres durante el parto”, dijo Saldaya sobre las comadronas en una llamada con los miembros de Lighthouse. “Que os jodan”.

A pesar de todo el dinero que ganaba Saldaya y de su imagen pública como defensora de las mujeres, en privado se había cansado de los miembros de su comunidad. Cuando una seguidora de Instagram le preguntó por qué la membresía de Lighthouse costaba más de 400 euros, Saldaya mandó un mensaje a una trabajadora autónoma para desahogarse. “Esa zorra idiota. Me preguntó dónde iba el dinero. ¿A dónde va el dinero de tu trabajo?”, escribió.

“Quería que se respetara mi cuerpo”

Cuando los partos de las mujeres no salían según lo previsto, Norris-Clark y Saldaya ofrecían sesiones pagadas para analizar qué había salido mal. Ninguna de las dos mujeres tenía formación en terapia de duelo o traumas. El 20 de mayo de 2024, Camille Voitot se conectó a una llamada de Zoom con Norris-Clark desde Frontignan, en el sur de Francia. Voitot estaba desbordada y rota de dolor. Dos semanas antes, su hijo Marlow había fallecido durante un parto libre.

Voitot, de 35 años y terapeuta, descubrió el parto libre después de buscar opciones de parto cuando comenzó un tratamiento de fertilidad con su esposa, Jo, en febrero de 2023. Voitot siempre ha sido el tipo de persona que investiga por su cuenta, en lugar de limitarse a aceptar lo que le dicen que haga. “Quería un parto natural”, explica Voitot en su casa, situada a pocos metros de la playa, un espacio acogedor lleno de plantas y obras de arte. “Quería que se respetara mi cuerpo y a mi bebé”.

A lo largo de 2023, Voitot escuchó el pódcast de FBS a diario. Llegó a ver a Saldaya y Norris-Clark como las hermanas mayores que nunca había tenido. Al crecer, Voitot no tenía una relación cercana con su madre y anhelaba el tipo de sabiduría que antes habrían transmitido las mujeres mayores de su comunidad.

Cuando se quedó embarazada en agosto, Voitot descubrió que el seguro estatal no cubría el parto en casa, lo que significaba que tendría que pagar 900 euros por una comadrona, lo que le pareció injusto. Después de comprar la guía del parto de las influencers y el libro de Norris-Clark, decidió dar a luz de forma natural.

Su mujer Jo tenía sus reservas, pero le dijo a Voitot que era su decisión. Sabía que en el pasado Voitot había luchado con sentimientos de vergüenza y trauma relacionados con su sexualidad, y quería apoyarla. Sus amigos también estaban preocupados; más tarde le dirían a Voitot que “no la reconocían”. Pero para entonces ella estaba convencida de que el parto libre “era la forma más segura de dar a luz”, sin el riesgo de sufrir “violencia obstétrica” en un hospital.

Tras la muerte de Marlow, a Voitot la consumía la necesidad de hablar con Saldaya y Norris-Clark. No podía permitirse los 300 euros que Saldaya cobraba por una llamada de una hora, pero Norris-Clark accedió a reducir la tarifa a unos 130 euros. En esta llamada, Norris-Clark le dijo a Voitot que la muerte de su hijo no era necesariamente algo malo. “Existe la creencia generalizada de que la muerte es un mal resultado. Y yo no creo que eso sea así”, dijo. En ese momento, Voitot no podía procesar todo lo que Norris-Clark le estaba diciendo. “Estaba tan impresionada por el hecho de poder hablar con ella directamente que realmente no escuché lo que dijo”.

A medida que pasaban los meses tras la muerte de Marlow, Voitot comenzó a hacerse preguntas. ¿Por qué, en todo el tiempo que había escuchado el pódcast, nunca había oído historias de madres que hubieran perdido a sus bebés tras partos libres y ahora se arrepintieran? ¿Por qué se fomentaba la creencia de que solo se puede tener un resultado positivo?.

Se puso en contacto con Norris-Clark para una segunda sesión informativa. Esta vez tuvo que pagar casi 700 euros. Las dos mujeres hablaron el 29 de septiembre de 2025. La llamada no tardó en ser tensa y desagradable. Voitot le preguntó a Norris-Clark: ¿cómo podía decir que la muerte no era necesariamente un mal resultado?

“Yo no creo en la noción de que la muerte es algo malo”, dijo Norris-Clark. “Pero eso no significa que minimice su importancia”. Reconoció que ella nunca había perdido a un bebé recién nacido. “Es algo terrible, sí, pero por otra parte, no es 'malo', ¿sabes?”.

Dieron vueltas alrededor de una pregunta que había rondado la mente de Voitot durante el último año. ¿Asumía Norris-Clark alguna responsabilidad por haberla influido para que optara por el parto libre?

A Norris-Clark parecía irritarle la conversación, aunque se mantuvo educada. Su respuesta fue no. “Las personas son responsables de sus propias decisiones y acciones. Podrías haber leído otros libros. Podrías haber visitado otras páginas web. Siento mucho tu experiencia, Camille, pero eres una mujer a la que no conozco y que vive en Francia”.

Un patrón

En 2024, cada vez era más difícil negar cuántos bebés morían a causa de las madres que practicaban el parto libre. Las muertes seguían un patrón. Las madres primerizas, cuyos embarazos se consideran de mayor riesgo, intentaban dar a luz de forma libre durante muchos días, incluso una semana, después de embarazos de riesgo. Algunas mujeres llegaban a más de 44 semanas de embarazo.

La mayoría de las mujeres que dan a luz de forma libre consiguen hacerlo sin problema, y para las madres sanas los riesgos son bajos. Pero la versión radical del parto libre que Saldaya y Norris-Clark promovieron causó alarma incluso entre los defensores del parto libre.

Lo más preocupante eran las creencias de las influencers sobre la reanimación de los recién nacidos. Por un lado, los cursos ofrecían consejos básicos para una emergencia, aunque los expertos afirman que sus instrucciones eran erróneas. Pero Saldaya y Norris-Clark también afirmaban que la reanimación era a menudo un acto innecesario que privaba a los bebés de la oportunidad de elegir cómo comienzan sus vidas. En su libro, Norris-Clark lo calificó de “intromisión” y “sabotaje”. Los bebés, dijo Saldaya en un pódcast de 2024, “necesitan aprender a respirar por sí mismos”. Y añadió: “Es profundamente conmovedor detenerse en esta idea de que tu bebé camina por la vida con esa historia a sus espaldas: que sabía cómo nacer. Y que reclamó su primer aliento”.

Si una comadrona formada por la FBS asistía a un parto, Saldaya y Norris-Clark enseñaban que era la madre, y no la comadrona, quien debía decidir si ayudar o cómo ayudar a un bebé que no podía respirar. “Cuando asisto a un parto, nunca reanimaría a un bebé. Para mí, eso es una locura”, dijo Saldaya en un pódcast de 2024.

En 2025, Saldaya habló sus alumnos sobre un parto al que asistió en el que el bebé no respiró durante “un par de minutos” después de nacer. Dijo que la experiencia le resultó difícil porque todavía estaba desaprendiendo el condicionamiento social de “querer oír respirar al bebé”. A pesar de su inquietud, no hizo nada y se limitó a observar. “No hay nada que yo pueda hacer”, dijo. “No voy a reanimar al bebé de otra persona. No voy a llamar a nadie por el bebé de otra persona”.

Pero las madres agotadas pueden no darse cuenta de que sus bebés tienen dificultades respiratorias hasta que es demasiado tarde. O su intuición puede verse alterada por la exposición a contenidos de estas influencers. Solo unos minutos de privación de oxígeno al nacer pueden ser fatales. Si los niños sobreviven, pueden sufrir lesiones cerebrales de por vida, como Esau López. Las formas más leves pueden no ser evidentes durante meses o incluso años.

Para las influencers, es decisión de los padres buscar o no asistencia médica. “Para algunas mujeres, dar a luz en casa a un bebé con graves problemas de salud y permitir que muera con dignidad en brazos de su familia, que lo ama, es un desenlace razonable”, explicó Saldaya a sus alumnos.

La idea de permitir que un niño muera es un terreno legal espinoso. “Los padres están obligados por ley a buscar atención médica si un recién nacido está enfermo o lucha por sobrevivir”, afirma el profesor Warren Binford, experto en derechos del niño de la Universidad de Colorado. “Si un niño muere porque los padres no le proporcionan atención médica, pueden ser procesados por homicidio involuntario, homicidio e incluso asesinato”. El mismo principio se aplica a cualquier otra persona presente que no busque ayuda.

Es como ver a un padre sentado junto a la piscina mientras su hijo se ahoga silenciosamente y no hace nada

Michelle Telfer — Profesora asociada de obstetricia en Yale

Saldaya y Norris-Clark practicaban lo que predicaban. Cuando Norris-Clark dio a luz a su octavo hijo en 2019, este nació “flácido, inmóvil y de color blanco grisáceo”, escribió en 2023. Lo sostuvo en brazos y esperó. “Si hubiera intervenido para acelerar su reanimación, le habría privado de su derecho sobre su experiencia vital y verdaderamente estimulante de pasar de forma independiente a la encarnación completa”.

En 2022, Saldaya hizo lo mismo y más tarde compartió en Internet el vídeo del parto libre de su segundo hijo. A lo largo de un vídeo de cuatro minutos y 40 segundos, su hijo flácido y sin fuerzas gime y muestra signos de dificultad respiratoria aguda. Saldaya no llama al 911 ni lo reanima.

Los expertos que revisaron recientemente el vídeo dijeron que mostraba una situación que ponía en peligro la vida; un profesional médico habría comenzado la reanimación en 60 segundos. “Ver este vídeo me resulta duro”, dice la profesora Michelle Telfer, profesora asociada de obstetricia en Yale. “Es como ver a un padre sentado junto a la piscina mientras su hijo se ahoga silenciosamente y no hace nada”.

“Culto a la muerte”

Tanto los hijos de Norris-Clark como los de Saldaya sobrevivieron. Pero Saldaya, que enseñaba a sus seguidores a tener siempre un “plan para la muerte”, había pensado en lo que diría a las autoridades si uno de sus hijos moría después de nacer. Fingiría que el bebé había nacido muerto. “Sin duda mentiría”, dijo Saldaya a sus alumnas en 2023. “Si mi bebé nacía vivo, luego moría y yo tenía que llamar a la policía, diría que ese bebé había nacido muerto”.

Si un niño moría en un parto libre, Saldaya también enseñaba a sus alumnas a no llamar al 911 de forma impulsiva: “Muerto es muerto”. Si las familias afligidas decidían enterrar ilegalmente a sus hijos en sus tierras, Saldaya les transmitía un consejo que le había dado una comadrona clandestina: “Cavad un poco más profundo”.

Después de trabajar estrechamente con Saldaya durante dos años, en 2023, Day abandonó lo que ella llama un “culto a la muerte”.

FBS no es, según ninguna definición convencional, una secta. Pero los exmiembros suelen utilizar el lenguaje de los grupos altamente controladores para describir el dominio que, según ellos, la organización ejercía sobre ellos, lo que les llevaba a comportarse de una manera que ahora les resulta difícil de entender.

Es difícil cuantificar con exactitud cuántos bebés han muerto en los círculos de las dos influencers, porque muchas “madres que han perdido a sus hijos”, como se las conoce, desaparecen tras sus tragedias. La mayoría no responde a las preguntas de los periodistas.

Solo en Lighthouse, alrededor de ocho mujeres parecen haber sufrido muertes fetales o neonatales en el último año, en una comunidad de unas 600 mujeres, muchas de las cuales no estaban embarazadas.

¿Por qué nadie animó a esta mujer a buscar atención médica lo antes posible, aunque era claramente una emergencia?

Una alumna

Como parte de esta investigación, The Guardian hizo entrevistas en profundidad a 18 madres que sufrieron muertes fetales intrauterinas tardías, muertes neonatales u otros incidentes de daños graves después de que ellas o sus parteras se vieran muy influenciadas por el FBS. Sus relatos fueron corroborados mediante entrevistas con amigos, familiares y parejas, y respaldados por sus reflexiones en sus diarios, notas médicas, grabaciones de vídeo, mensajes o documentos legales. En los 18 casos, las pruebas sugieren que el FBS desempeñó un papel importante en la toma de decisiones de la madre o la persona que la acompañó durante el parto, lo que condujo a tragedias que podrían haberse evitado.

Entre ellas se encuentran Adair Arbor, que nunca habría considerado un parto sin asistencia antes de conocer a FBS y cuya hija, Ilex, nació muerta en enero de 2021 tras un parto de 115 horas, y Amalia Hernández, que casi se desangra hasta morir en marzo de 2024 tras negarse a llamar a una ambulancia, creyendo que su hemorragia posparto se resolvería por sí sola en casa. Ese mismo año, Haley Bordeaux se quedó ciega y sufrió varios derrames cerebrales tras un parto de cuatro días en el que estuvo en contacto con Saldaya, a través de llamadas telefónicas y mensajes de texto enviados por una amiga. Cuando más tarde se informó a Saldaya de que los médicos habían concluido que la pérdida temporal de visión de Bordeaux se debía a una preeclampsia grave, ella respondió: “No tiene preeclampsia grave, eso es una tontería”.

Identificamos otros 30 casos, casi todos de muestres fetales o muertes neonatales, en los que las madres parecen haber sido influenciadas por FBS, según entrevistas con periodistas, publicaciones en Lighthouse o redes sociales, o apariciones en FBS u otros pódcasts. La mayoría de los casos de daños se refieren a madres de Estados Unidos y Canadá, pero también incluyen partos en Suiza, Francia, Sudáfrica, Tailandia, India, Australia, Reino Unido e Israel.

“Existe un ciclo”, afirma una exmiembro de Lighthouse, cuyo bebé nació muerto en 2024. “Los niños mueren. Se sabe en la comunidad durante un tiempo, luego llegan nuevos miembros a Lighthouse y se olvidan. Es como si borraran a nuestros hijos”.

Una comunidad denuncia la estafa

En diciembre de 2024, Norris-Clark, apareció por videollamada desde una habitación de hotel y estaba muy alterada. Anunció a los estudiantes del Matribirth Midwifery Institute que era una “fugitiva internacional”, después de que un parto libre al que había asistido en Nicaragua saliera mal. La madre no pudo expulsar la placenta y comenzó a sangrar profusamente, antes de sufrir una convulsión. Se llamó a los paramédicos. Después, “hubo insultos, gritos y gente amenazándome”, dijo Norris-Clark. Huyó del país por un tiempo, diciendo que ya no asistiría a partos, porque no quería ir a la cárcel. Cuando lanzó el programa insignia MMI con Saldaya en septiembre de 2024, Norris-Clark dijo a sus alumnos que estaba “cumpliendo uno de los objetivos centrales de mi vida, enseñando obstetricia”. Ahora, tres meses después, daba un giro radical.

Una mujer australiana de 23 años embarazada por primera vez era alumna de Norris-Clark. Estaba teniendo un embarazo difícil, sin atención prenatal. El 5 de marzo de 2025, publicó en Lighthouse que llevaba cinco días de parto y que estaba “agotada y sumida en la confusión”. Saldaya respondió: “Suena tan normal y tan difícil. El bebé no tardará en llegar. Tú puedes”.

El octavo día, la madre publicó “sigo adelante”; el noveno día, “el vientre está adquiriendo una forma extraña a medida que tengo contracciones, como dos protuberancias”. Estaba describiendo un anillo de Bandl, un signo de parto obstruido. Para cualquier persona con conocimientos médicos, se trata de una emergencia. Sin embargo, nadie le aconsejó ir al hospital. 

Posteriormente, la madre publicó un vídeo de su hijo. El bebe parecía gemir y luchaba por respirar, con el pecho retraído por el esfuerzo. “Hola a todos”, escribió la madre, “Os parece normal esto en un recién nacido dormido?”. Los miembros expresaron su preocupación, pero nadie le dijo que llamara inmediatamente a los servicios de emergencia. “Con el corazón roto, quiero compartir que el bebé no ha sobrevivido”, publicó posteriormente la madre.

Fue este vídeo de un bebé moribundo lo que finalmente provocó una reacción masiva de conmoción y repulsa en la comunidad de FBS. Días más tarde, el 16 de marzo de 2025, se formó una comunidad en Reddit. r/FreebirthSocietyScam (la estafa de la sociedad de parto libre) se creó para “ayudar a desprogramar el control mental, la atmósfera sectaria y el dogma rígido de FBS”.

El 27 de marzo, una estudiante de los cursos de comadronas falsas publicó un mensaje en un chat privado para sus compañeros. “Me gustaría saber por qué no se ha abordado el hecho de que una mujer de este espacio, de nuestra promoción actual, haya perdido a su bebé... Nadie la animó a buscar atención médica lo antes posible, a pesar de que se trataba claramente de una emergencia médica”, escribió. Saldaya borró su publicación antes de expulsarla del curso. En las semanas siguientes, 13 estudiantes abandonaron el curso o fueron expulsadas.

Saldaya y Norris-Clark parecían preocupadas por las consecuencias legales de lo que estaban haciendo. En mayo, FBS publicó un aviso legal en Instagram en el que afirmaba que su contenido tenía fines “educativos e informativos” y no pretendía diagnosticar, tratar, curar o prevenir ninguna afección médica relacionada con el embarazo o el parto. “Para obtener asesoramiento médico, consulte a su proveedor de atención médica”. En una llamada con sus alumnas restantes después de que se formara la comunidad de Reddit para denunciar la estafa, Saldaya admitió que “[nos] pasamos de la raya al llamar a esto una escuela de comadronas”.

“El negocio más ético”

Las influencers no han respondido a las solicitudes de comentarios de The Guardian. Sin embargo, desde hace unos meses Saldaya y Norris-Clark se presentan como “educadoras virtuales” que forman a “mentoras de parto”. El MMI ha eliminado el término comadrona y ha pasado a llamarse MatriBirth Mentor Institute (Instituto de Mentoras del Parto). Hay indicios de que las dos socias podrían dejar de trabajar juntas: Norris-Clark ha sido eliminada recientemente de la página de presentación del sitio web de FBS, y ahora solo Saldaya aparece en primer plano.

En Instagram, Norris-Clark ha calificado a los críticos de FBS de “patéticos perdedores” y ha defendido su asociación con Saldaya como “el negocio más ético que alguien puede hacer”.

En una declaración en su cuenta de Instagram, Saldaya rechazó la descripción de sí misma como “una líder sectaria manipuladora” y comparó las reacciones negativas en medios de comunicación y en las redes sociales con “publicidad” que “me ha traído una oleada de nuevas seguidoras”. “Que quede claro: no me importa si das a luz libremente”, ha afirmado. “No animo a desconocidos en Internet a hacer nada en absoluto. Eres adulta. Tienes que tomar decisiones importantes. Es importante saber que el parto libre es una opción; la opción que elijas depende de ti... Digo lo que es verdad para mí, desde una vida dedicada a comprender el parto y las dinámicas de poder tóxicas del sistema industrial del parto”, añadió. “Me mantengo firme en mis convicciones. En un mundo en el que las madres y los bebés sufren abusos habituales durante el parto, siempre apoyaré con todo mi corazón a las mujeres que encuentran su propio camino. Y sí, resulta que muchas de ellas prefieren dar a luz en casa, como yo”.

En una llamada con sus alumnos, Saldaya describió a la comunidad de Reddit que califica su negocio de estafa como “un reducido grupo de trolls”. El 8 de agosto, en su noveno mes de un embarazo difícil con su tercer hijo, subió un pódcast con Norris-Clark en el que hablaban de las reacciones negativas. Sus detractoras eran “un grupo de mujeres muy inseguras, amargadas, tristes y solitarias”, dijo Norris-Clark. Saldaya se rio al compararlas con los peces que comen la piel muerta durante las pedicuras. “Repugnante”, se estremeció.

Una semana después de la publicación del pódcast, Saldaya dejó de publicar actualizaciones personales en las redes sociales. Las especulaciones aumentaron entre los exmiembros de FBS, que sabían que estaba a punto de dar a luz, pero Saldaya permaneció en silencio. Y entonces, el 25 de agosto, publicó un anuncio. “Recientemente di a luz a un hermoso bebé, que nació muerto a las 41 semanas de gestación. Nuestro hijo, nuestro bebé, no nació vivo”.

Había 15 profesoras y alumnas embarazadas en la primera escuela MMI. La pérdida de Saldaya elevó a tres el número de mortinatos a término o muertes neonatales en este grupo, todas ellas en un periodo de seis meses.

El mes pasado, Norris-Clark voló a Carolina del Norte para visitar a Saldaya. Después participó en una sesión de revisión del trauma del parto con una madre que había perdido a su hijo. Surgió el tema de la reciente pérdida de Saldaya. “Está integrando esta experiencia de una forma preciosa”, dijo Norris-Clark. Y añadió: “Está muy agradecida de haber elegido el parto libre, especialmente por su hijo”.

Traducción de Emma Reverter.

Nadie le explicó a Teresa en el momento en que estaba a punto de dar a luz a su tercera hija que le practicarían una cesárea. Llegó al hospital el 1 de abril de 2020, en lo peor de la pandemia de coronavirus, ya con el proceso de parto muy avanzado, pero en el momento en el que la matrona confirmó que presentaba dilatación completa, fue trasladada a quirófano para la cirugía. No había motivos obstétricos para ello, pero Teresa había dado positivo en covid y el hospital había aprobado dos días antes un protocolo en el que ordenaba terminar todos estos partos por la vía de la cesárea.

“Para mí fue horrible. En ningún momento se me pasó por la cabeza que me pudieran hacer una cesárea porque yo notaba que mi hija ya estaba a punto de salir. El primer momento fue desgarrador, me di cuenta de lo que estaba pasando porque noté el corte en la tripa”, explica más de cinco años después la mujer, que dio a luz en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla de Santander. Teresa, que aunque ha querido salir con su imagen en este reportaje prefiere no usar su nombre real, llevó al Servicio Cántabro de Salud a juicio, pero dos sentencias rechazaron que se hubiera producido una vulneración de sus derechos fundamentales. Lo que sí consideraron probado es que había sufrido una “cesárea forzada”.

Ahora el caso acaba de llegar al Tribunal Constitucional, que ha admitido a trámite el recurso de amparo presentado por su defensa. Los magistrados tendrán que pronunciarse sobre la colisión de derechos entre la salud pública y la individual porque hasta ahora no ha emitido doctrina sobre casos de intervenciones forzadas por motivos de riesgo para la salud de la población general ni tampoco cuando estas se dan sin autorización o ratificación judicial, como ocurrió. Preguntada la Consejería de Sanidad del Gobierno de Cantabria por el proceso, ha preferido no entrar a hacer valoraciones.

El origen del caso se remonta a abril de 2020, solo dos semanas después de que el Gobierno confinara a los españoles en sus casas frente a la expansión del coronavirus. Dos días antes de que Teresa diera a luz, la jefa de servicio de Ginecología y Obstetricia del hospital había emitido una directriz en la que estipulaba que la vía de finalización de todas las gestaciones en caso de covid positivo sería la cesárea. “Todas las experiencias de otros países así lo aconsejan y desde el punto de vista de nuestra seguridad, es lo mejor que podemos hacer”, justificaba la sanitaria, que cerraba el texto afirmando: “Nuestra seguridad y la de nuestras familias es lo más importante ahora”.

No se siguió el procedimiento

La instrucción dio lugar a que la mujer fuera sometida a una cesárea “en contra de su voluntad”, según da por hecho la sentencia del Juzgado Contencioso Administrativo n.º 2 de Santander a la que ha tenido acceso elDiario.es. El órgano judicial estudió el recurso presentado por Teresa contra la resolución del Servicio Cántabro de Salud, que había denegado su petición de reclamación patrimonial por lo ocurrido. Y el fallo, aunque concluyó que practicar la cesárea fue “una decisión acertada”, estimó parcialmente las alegaciones. De hecho, condenó al organismo público a indemnizarla por tratarse de una intervención forzosa en la que no se recabó el consentimiento ni oral ni escrito de la mujer a pesar de su “negativa reiterada”.

Teresa recuerda “como si fuera ayer” cómo durante todo el rato imploraba para que “me dejaran empujar” y no le hicieran una cesárea mientras “lloraba sin cesar”. Tanto es así que antes de que la sedaran del todo, llegó a escuchar una voz en el quirófano que decía “pero parad ¿no la estáis escuchando?”, asegura. “Me hicieron sentir que no importo, como si fuera un cacho de carne tirado en una camilla. Nadie se dirigió a mí ni se detuvo a explicarme con un mínimo de empatía lo que me iban a hacer”, afirma la mujer, que pudo sostener en brazos a su hija por primera vez ya en casa. La bebé salió del hospital a los dos días, pero ella tuvo que estar cinco más por “complicaciones” tras la cirugía.

La sentencia señala que, durante el juicio, una de las ginecólogas aseguró que Teresa había consentido la cirugía porque “de lo contrario se hubiera ido”, pero el juzgado contradice esta versión y recalca que los profesionales no respetaron el “procedimiento adecuado”. No solo porque “no se le dio información oportuna” a la paciente –aunque después matiza que Teresa, al ser enfermera del mismo hospital, sabía que la cesárea era una posibilidad–, sino que “su falta de consentimiento no se hizo constar por escrito”. Tampoco se solicitó una ratificación judicial en 24 horas, como estipula la ley, ni se aludió a la “existencia de un protocolo consensuado por el servicio dos días antes”.

El fallo, confirmado después por el Tribunal Superior de Justicia de Cantabria, no dio la razón a Teresa, sin embargo, en que la cesárea vulnerara sus derechos. Así, la sentencia concluye que la operación fue conforme a la ley debido a la “situación excepcional” de inicio de la pandemia, en la que terminar el embarazo en quirófano “era lo que aconsejaba la prudencia”. Eso porque los protocolos, que “debían adaptarse de manera rápida y a veces insegura”, buscaban “preservar la salud de las personas y evitar la ya preocupante propagación del coronavirus”. Así pues, la jueza estima que el hospital actuó “con respeto” a la ley y “al conocimiento científico disponible” en un contexto extremo de “miedo y pánico generalizados” de los médicos y la población general.

La evidencia científica

Teresa, a través del equipo jurídico de Medusa, presentó entonces el recurso de amparo que tendrá que estudiar ahora el Tribunal Constitucional. En él, la mujer considera que la cesárea se practicó “sin criterio obstétrico, sin su consentimiento y sin consideración de la evidencia científica disponible en ese momento”. “La actuación sanitaria, con el fin de salvaguardar la salud de los profesionales sanitarios y sus familias, vulnera el derecho de la demandante a su integridad física amparado por el artículo 15 de la Constitución”, apunta el texto.

La directriz de la jefa de servicio de Ginecología “ni siquiera se basó en la escasa evidencia” que había, explica el recurso, que remite a un documento del Ministerio de Sanidad del 17 de marzo. La guía señalaba entonces que la decisión sobre cómo finalizar los partos debía ser “individual y multidisciplinar” teniendo en cuenta en primer lugar “el criterio obstétrico” si el estado de salud de la madre no permite el parto vaginal y “en segundo lugar, el principio de precaución y protección para el personal que la asiste”.

La enorme incertidumbre ante el covid que se vivía en aquellos momentos, con hospitales colapsados, escasa previsión y datos que cambiaban casi cada hora, llevó a que en España el número de cesáreas se incrementara considerablemente, según una investigación publicada en Journal of Clinical Medicine. El estudio cifró en el 35,9% la proporción de gestantes con coronavirus a las que se les practicaron entre marzo y septiembre de 2020, sobre todo, a aquellas en estado grave que presentaban neumonía bilateral. En aquel momento, morían al día cientos de personas por covid.

“Yo era asintomática desde hacía 15 días. Si hubiera estado mal y me lo hubieran explicado, yo misma hubiera entendido que quizá no había otra opción, pero no fue el caso”, esgrime Teresa, que no entiende que nada más dar a luz, la bebé “fuera entregada al padre, también positivo en coronavirus”. El recurso también considera que los tribunales han vulnerado la tutela judicial efectiva de la mujer porque cree la defensa que las sentencias no detallan qué beneficio concreto para la salud pública tenía practicar una cesárea “en contra de la voluntad de la paciente” frente a un parto vaginal.

Al mismo tiempo, el recurso que tiene ya sobre la mesa el Constitucional señala a los tribunales por “discriminación por razón de sexo” de la recurrente al “aplicar nociones estereotipadas” en la argumentación, entre ellas la de “reducir el valor de las mujeres a su capacidad reproductiva”. El texto rescata algunas frases contenidas en la sentencia en las que se habla de “excesivas expectativas” o de “parto mitificado” para concluir que los jueces “omiten las implicaciones para la integridad física y psicológica de la mujer” de una cesárea forzada “reduciéndolo a una cuestión de deseos o meras preferencias” y no tanto de derechos.

Por otro lado, el equipo jurídico que lleva el caso estima que también ha habido una “minusvaloración” de los daños y de la “depresión, ansiedad y trastorno de estrés postraumático” que ha causado en Teresa lo ocurrido. “Físicamente no me reconozco, no reconozco mi cuerpo. Y mentalmente fue una ruptura total. El vínculo con mi hija costó muchísimo. Ahora la veo y la siento mía, pero veo fotos y no me acuerdo de cuando era más pequeña”, cuenta la mujer, que estuvo “dos años encerrada en casa” y pidió cambio de centro de trabajo para no acudir más al hospital. “No me puedo ni acercar”, dice. Y añade: “He sentido que me robaban una parte de mi vida”.

Hola,

Dice la RAE que vulnerable es “que puede ser herido o recibir lesión, física o moralmente”. Y así vamos por la vida, vulnerables, porque vivir es, al fin y al cabo, estar expuesta a lo bueno y a lo malo, a lo que nos conmueve, a lo que nos emociona, a los que nos hace daño. Hay, eso sí, condiciones que nos hacen más o menos vulnerables, por ejemplo, a la violencia. 

Esta semana he podido compartir espacio con unas mujeres que se llaman a sí mismas vulnerables: mujeres que han sufrido violencia obstétrica y que participan en un proyecto que tiene por nombre, precisamente, 'Vulnerables', de la artista visual Silvia Marte. Ella recoge sus retratos y sus historias para formar un relato colectivo impactante y necesario sobre lo extendida que ha estado y está en España la violencia obstétrica. La imagen que encabeza el boletín es suya, forma parte del proyecto.

He conocido a Eva: el ginecólogo le metía prisa para que pariera porque tenía una comida familiar y su parto acabó con una raja que casi le ocasiona la muerte. Después de semanas buscando respuestas y diagnósticos, un cirujano comprobó que le habían rasgado no solo la vagina, también su sistema digestivo. Tuvo que someterse a una cirugía tremenda que incluía una reconstrucción completa de su suelo pélvico. Las consecuencias que todo ello ha tenido en su vida es, en resumen, una nueva vida en la que los tribunales no le dieron la razón, perdió su casa por las consecuencias económicas, y un impacto brutal en su salud y su vida afectiva.

A Elena se le subieron a la tripa: la maniobra de Kristeller está absolutamente desaconsejada pero a quien atendió su parto eso le dio igual. Elena nos contaba que se quedó sin aire y llegó a pensar que moría allí mismo. Pero la peor parte se la llevó su hija, que sufre una parálisis braquial obstétrica que le ha dejado una discapacidad de por vida.

Belén es una mujer sorda y eso hizo que prácticamente la ignoraran durante una parte de su parto. Nadie le explicaba nada, nadie ni siquiera le miraba a la cara o intentaba comunicarse con ella. Ni siquiera cuando empezaron a extraerle de manera manual la placenta o cuando la metieron de urgencia en un quirófano.

Hablar, cuando han podido hacerlo, y compartir su historia les ha traído reparación. Ellas, y el resto de mujeres que participan en el proyecto, se sienten vulnerables, pero es que, además, han sido vulneradas. El embarazo y el parto te hace especialmente vulnerable en un sistema en el que esas dos condiciones se entienden como un peligro, algo que hay que controlar, y para el que los tiempos que conlleva parir chocan radicalmente con la sacrosanta productividad, la escasez de recursos humanos o de paritorios. 

En fin, que somos vulnerables porque ser humana es estar expuesta, pero sin duda también porque en este mundo en el que vivimos hay amenazas y riesgos concretos que nos hacen aún más vulnerables.

Te puede interesar

Un descubrimiento

Esta semana he descubierto a Hiromi Sonicwonder, una artista de jazz japonesa y pianista a la que pude ver en directo y que me ha alucinado. La he alternado con lo nuevo de Rosalía. Reconozco que estoy saturadísima de análisis sobre su último disco y estoy dedicándome, sobre todo, a escucharla con atención, aunque, obvio, yo soy la primera que cae en el sobre-análisis. Sin análisis ninguno puedo decir que esta canción me tiene en bucle, es preciosa.

La próxima semana vienen días importantes :) Te lo cuento en el siguiente boletín.

Ana

Un falso techo se ha desplomado sobre una de las salas de ecografía del Hospital Materno Infantil de Ourense. Se trata, según denuncia el BNG, del cuarto episodio de estas características “en poco tiempo”. “La situación en que se encuentra el edificio es un riesgo para las mujeres que tienen que dar a luz”, critica la diputada nacionalista Noa Presas, quien ha exigido la comparecencia urgente del conselleiro de Sanidade “ante la gravedad de lo sucedido”. Diversos colectivos, sindicatos y asociaciones llevan años alertando del estado del centro y ahora también de las deficiencias de la zona de partos provisional que la Xunta asegura que estará acabada antes de final de mes y se usará durante la reforma estructural del Materno Infantil.

Arrolos de Teta, entidad de apoyo a la lactancia materna, explica que el falso techo caído pertenece a una estancia “reacondicionada” y que la gerencia del hospital daba por segura. “La situación es intolerable”, asegura Presas, del BNG, quien además añade que se trata del cuarto derrumbamiento desde 2023. “El Gobierno gallego debe garantizar a las mujeres de Ourense unas condiciones dignas para parir”, sostiene, lo que, a su juicio, no será posible en el espacio provisional que el Servizo Galego de Saúde prepara en el Edificio de Cristal y en el Edificio Quirúrgico. BNG, Partido Socialista, asociaciones y profesionales han solicitado la paralización del traslado.

“No se garantiza la recuperación de la sala de parto natural ni las condiciones adecuadas de higiene e intimidad”, dice Presas. La dirección del hospital afirmó la pasada semana que las instalaciones provisionales contarán con cinco salas de dilatación “independientes, con acceso diferenciado y con todas las condiciones de intimidad, seguridad y confort garantizadas para las pacientes”.

El Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) acaba de emitir una sentencia pionera: condena los daños sufridos por una mujer en el parto, pero además los califica de violencia obstétrica y establece una indemnización específica por este concepto, que se usa por primera vez de esta manera. Según publica, Praza.gal, es la primera vez que se utiliza esta expresión en la jurisprudencia y se argumenta expresamente. El caso al que se refiere es el de una mujer que dio a luz a principios de 2019 en el Complexo Hospitalario Universitario de Santiago (CHUS).

La mujer había tenido ya un parto por cesárea y, a inicios de 2019, al término de otro embarazo, tuvo un parto muy largo en el que el equipo que la atendió utilizó ventosa y le hizo una episiotomía (un corte en los genitales para facilitar la salida del bebé) de manera incorrecta, lo que le causó daños en la zona y en el recto. La reconstrucción que necesitó y que se le hizo dos años después también se realizó mal. El jefe de servicio llegó a pedir perdón por lo ocurrido en este caso, en el que, además, obligaron al padre del bebé a salir del paritorio. La mujer sufrió también daños psicológicos. Ella reclamó ante el Servizo Galego de Saúde (Sergas), pero este no respondió y terminó denunciando ante la Justicia.

Según recoge el diario, una primera sentencia de un juzgado de Santiago desestimó su reclamación, pero el abogado, Javier Constenla, presentó recurso ante el TSXG, que ahora reconoce en su sentencia que hubo violencia obstétrica. El fallo considera que la episiotomía que se le hizo a la mujer fue inadecuada y le provocó un desgarro que “excede lo soportable en los partos”. La reconstrucción a la que se sometió, agrega, fue “lamentable”. Indica que el plan de parto firmado por la mujer no contenía que se opusiese a ninguna técnica, pero solicitaba información sobre lo que se le iba a hacer en todo momento y que fuese consultada.

La sentencia también expone que la pareja de la mujer tuvo que salir de la sala, pese a que sí permanecieron en el interior cinco alumnos de prácticas. Concluye que el contexto en el que se encontraba (“iban a utilizar ventosa y la técnica de la episiotomía, el miedo por lo que podía ocurrir, la presencia de varias personas en la sala, la ausencia de su pareja para acompañarla en estos momentos, discordancias de opinión [con la ginecóloga]”) le produjo un daño emocional “perfectamente comprensible por lo turbulento de la situación” y que consta en su historia clínica posterior.

Los jueces indican también que hay un informe del jefe de servicio en el que este pide disculpas por “la falta de entendimiento” con el equipo obstétrico y por “el exceso de personas en el paritorio”, que explica por ser un centro docente adscrito a las facultades de Medicina y Enfermería. El TSXG fija una indemnización para la víctima de 40.000 euros por el daño físico, a la que se suma otra de 10.000 euros por el psicológico y una tercera, también de 10.000 euros, “por la violencia obstétrica en el hospital, que le incrementó el daño moral de tipo psicológico”.

Este es el primer caso en el que el TSXG incluye el concepto de violencia obstétrica, pero España ya ha recibido condenas de la ONU por casos de daños sufridos por mujeres en el parto. La primera de ellas se refiere a un caso ocurrido también en Galicia. Es el de una mujer que dio a luz en 2009 en el hospital de Lugo.

Una semana después de dar a la luz, M., ya en su domicilio, intentó suicidarse. Su caso dejó profundamente impactadas a las personas que la rodeaban, también a varios profesionales de la salud que trabajaban en el centro donde la mujer había parido. Si la salud mental está saliendo del armario, la de las madres aún parece escondida en un cajón. El mito que asocia el nacimiento de un hijo con la felicidad o la plenitud y la falta de atención sanitaria especializada impide que las propias mujeres pongan palabras a lo que sufren cuando sus vivencias no son tan ideales, algo mucho más frecuente de lo que parece.

Pero el activismo y la evidencia científica avanza: distintos trabajos han identificado que factores como la renta, el apoyo emocional o la conciliación influyen en la salud puerperal de las madres. Ahora se añade uno más: una investigación relaciona haber sufrido violencia obstétrica con un aumento del riesgo de suicidio de las mujeres.

La evidencia ya mostraba que haber experimentado un trato inadecuado durante el parto influía en la salud mental de las mujeres. Lo que esta investigación, publicada en la revista científica Women and Birth, añade ahora es que ese trato inadecuado incrementa el riesgo de suicidio. “Es un problema que no gusta, había sobre el tema algunas revisiones en países europeos, pero no hay mucho publicado en la literatura científica”, asegura el matrón Juan Miguel Martínez-Galiano, profesor del departamento de Enfermería de la Universidad de Jaén y uno de los autores del estudio. La idealización de la maternidad, prosigue, es un problema a la hora de identificar tanto problemas de salud mental como sus factores de riesgo.

Este paper asegura que el porcentaje de mujeres que tienen problemas de salud mental y están en riesgo de sufrir depresión postparto y suicidio es alto, más de lo que “cabría pensar a priori”, señala el experto. En el estudio aparecen factores que pueden reducir esos riesgos, como tener un buen nivel económico, contar con apoyo de la pareja, haber asistido a cursos o algún tipo de preparación antes del parto. También señalan otros que, en cambio, aumentan el riesgo, como que la madre o el bebé hayan tenido que ingresar en una UCI, o haber sufrido un “trato inadecuado” durante el parto.

“No hay políticas, ni estrategias que traten la prevención, ni el abordaje de este problema. Ni la administración sanitaria, ni las sociedades científicas tienen protocolos, documentos de consenso, etc, que aborden el tema”, afirma Juan Miguel Martínez-Galiano, que señala que la violencia obstétrica sigue siendo un “problema presente” y que la evidencia muestra su relación con “diferentes resultados adversos maternos y neonatales de salud”, entre otros, el riesgo de suicidio en la etapa perinatal.

El matrón critica que, con frecuencia, todo se achaca al “choque hormonal” de las madres recientes: “Esa no es solo la causa. La presión acerca de la maternidad, de lo que es ser una buena madre, del cuidado, de la teta, de si el bebé coge peso o no, de si su leche 'sirve' o no... Todo eso vemos que causa estragos en muchas mujeres y que influye en llegar a desarrollar una depresión postparto”.

Dos de cada diez

Si bien tener una depresión postparto aumenta, a su vez, el riesgo de suicidio, todos los factores médicos y ambientales descritos en el estudio incrementan la probabilidad de suicidio aunque las mujeres no hayan desarrollado primero esa enfermedad mental.

Otro estudio, elaborado por varias expertas del Centro de Investigación en Salud Maternoinfantil de la Universidad de Londres y publicado en 2023, ya alertaba de que el cribado del riesgo de suicidio en mujeres durante el posparto suele realizarse solo en contextos donde existe una depresión diagnosticada, pero que la alta prevalencia del suicidio en esta etapa requeriría desarrollar medidas y diagnósticos específicos, independientemente de que exista o no un trastorno mental de fondo.

Un estudio español de 2024 publicado en la revista Depression and Anxiety ponía cifras a la prevalencia del suicidio en España en las madres durante el primer año después de dar a luz. “Encontramos que aproximadamente dos de cada diez mujeres tuvo ideación suicida, una cifra cercana a lo encontrado en otro trabajo llevado a cabo en las islas Canarias. Los diferentes artículos arrojan porcentajes importantes con una tendencia al alza a pesar de la infradeclaración que pueda existir”, explicaba a la agencia SINC Sergio Martínez Vázquez, investigador de la Universidad de Jaén y primer autor.

Sobre ese estudio también se pronunciaba Susana Al-Halabí, experta del departamento de Psicología Universidad de Oviedo. “En los países occidentales, es la primera causa de muerte de las mujeres durante el periodo perinatal”, aseguraba Al-Halabí, que también mencionaba cómo los tabúes alrededor de la conducta suicida y de la maternidad influyen en que las dificultades que atraviesan las madres queden silenciadas y sin atender.

En España, hasta dos de cada tres mujeres que han sido madres pueden haber sufrido algún tipo de violencia obstétrica durante su parto. Un estudio transversal subrayaba la “alta prevalencia” de este problema en nuestro país. Las prácticas más reportadas por las mujeres que participaron en la investigación fueron, por este orden, las exploraciones vaginales repetitivas y hechas por diferentes personas, la sensación de inseguridad y culpa, la aceleración del parto y la presión abdominal para intentar que el bebé descienda (la conocida como maniobra de Kristeller, desaconsejada por la Organización Mundial de la Salud).

Era su primer embarazo. Clementine tenía 28 años y todo discurría con normalidad. Hasta que llegó a la semana 42: después de acudir a una revisión en el Hospital Universitario Central de Asturias, el ginecólogo insistió en inducirle el parto. “Antes incluso de hacerme cualquier prueba ya me dijeron que había que inducir. Les pedimos esperar al resultado de las pruebas”, recuerda ella. A pesar de que ninguna variable mostró que el bebé o ella estuvieran mal, los médicos insistieron. Las 42 semanas supera el límite que la mayoría de centros en España marcan para prescribir una inducción. “Le pedimos al médico la gráfica que me habían hecho para pedir una segunda opinión pero no quería, solo nos dio un informe donde no estaban todas las cifras concretas”, relata. Clementine lo consultó con su matrona privada, a quien le contó con detalle los resultados, y decidió volver al día siguiente para seguir controlando el estado de su bebé. Cuando su pareja y ella subieron para comunicarlo al médico, ya no estaba. “En un mostrador nos dijeron que ya eran más de las tres y que no había nadie, que volviera mañana”. Esa misma tarde, en su casa, el proceso de parto empezó a desencadenarse.

Al día siguiente, mientras su pareja, su matrona y una ayudante la acompañaban en su domicilio durante la dilatación, una ambulancia y dos policías se presentaron en su casa. Un juzgado, a petición del hospital, había cursado una orden judicial para obligarla a acudir al centro e inducir su parto. En estado de shock, Clementine fue ingresada pero, a pesar del riesgo inminente para el bebé invocado por el hospital, nadie le indujo el parto ni le practicó una cesárea de emergencia. Su bebé nació dos días después, esta vez ya sí, por cesárea, después de que el trabajo de parto se alargara en el tiempo y la mujer se encontrara ya exhausta tanto por el esfuerzo como por las intervenciones médicas.

Esa orden que restringió su libertad y que obligó a Clementine a acudir a un hospital y a permanecer en él para parir se tomó en abril de 2019 sin que la jueza consultara con ningún médico forense ni escuchara a la afectada. Son algunos de los motivos por los que su caso ha llegado al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que ha admitido a trámite su caso. Lo hace después de haber agotado todas las vías legales en España: ni los tribunales de primera instancia, ni el Supremo ni el Constitucional le dieron la razón a Clementine.

Mientras su pareja, su matrona y una ayudante la acompañaban en su domicilio durante la dilatación, una ambulancia y dos policias se presentaron en su casa. Un juzgado, a petición del hospital, había cursado una orden judicial para obligarla a acudir al centro e inducir su parto. En estado de shock, Clementine fue ingresada pero, a pesar del riesgo inminente para el bebé invocado por el hospital, nadie le indujo el parto ni le practicó una cesárea de emergencia

Sin embargo, la decisión del Constitucional no se tomó por unanimidad: cuatro magistrados se mostraron en contra. En varios votos particulares argumentaron en contra de la decisión, que, señalaban, vulneró gravemente los derechos fundamentales de la mujer y que podría tener consecuencias futuras en otros casos que afectaran a mujeres embarazadas.

La Asociación de Mujeres Juezas se ha sumado a la causa europea con un documento de apoyo en el que afirma que la decisión no cumplió los requisitos legales, vulneró el derecho de la paciente a ser escuchada e informada y supuso incluso “una discriminación y un trato degradante”. “Además, presenta un riesgo considerable de que futuras injerencias e intrusiones en la vida y los derechos de las mujeres embarazadas puedan legitimarse y justificarse sin el debido respeto o protección de las garantías esenciales”, afirman.

“Yo escojo los riesgos”

Es la primera vez que Clementine decide dar la cara públicamente. Resume así el caso: “Es muy sencillo, todas las pruebas antes y durante el parto mostraban que mi bebé estaba bien. El riesgo de superar la semana 42 no es mayor al riesgo de una inducción. Ante dos situaciones con riesgos similares, sigue siendo mi cuerpo y mi bebé, y yo escojo los riesgos con los que me siento más cómoda. No es que una de las situaciones era muy segura y la otra arriesgada, el riesgo existía en ambos casos, era bajo y quería decidir”.

La ginecóloga y obstetra Rosario Quintana, que formó parte del comité técnico que discutió y elaboró la Estrategia de Atención al Parto Normal en España, explica que en los países europeos, incluida España, se estima una mortalidad de 1,9 por mil nacidos entre la semana 40 y 41. En la semana 42, esa probabilidad pasa a ser de entre 3,5 y 4 por cada mil bebés nacidos. “Es por esto que actualmente se recomienda, pero no se obliga, a finalizar la gestación en el transcurso de la 41 semana”, afirma la obstetra, que subraya la importancia de valorar en cada caso tanto el bienestar fetal como otras circunstancias obstétricas, de informar adecuadamente a las madres y de respetar las decisiones de las pacientes. Las inducciones, prosigue, también suponen riesgos, como una mayor medicalización del parto y consecuencias derivadas, por ejemplo, la rotura del útero.

"Todas las pruebas antes y durante el parto mostraban que mi bebé estaba bien. El riesgo de superar la semana 42 no es mayor al riesgo de una inducción. Ante dos situaciones con riesgos similares, sigue siendo mi cuerpo y mi bebé, y yo escojo los riesgos con los que me siento más cómoda", dice Clementine

Aunque han pasado seis años, Clementine aún relata inquieta lo sucedido: “No tengo muchos recuerdos de los primeros meses de mi hija, tenía ansiedad constante, pesadillas. Cuando en la carretera veíamos el hospital a lo lejos automáticamente me ponía a llorar. No soportaba el contacto físico. Salí con miedo a que los servicios sociales me quitaran a mi hija”. La intención de Clementine era dar a luz en su casa, si todo se desarrollaba con normalidad, aunque estaba abierta a hacerlo en el hospital si era necesario. Durante todo su embarazo acudió a las revisiones, tanto en la sanidad pública como con su matrona privada, y comprobó que cumplía con los requisitos que marcan las guías oficiales en caso de que alguien quiera plantearse un parto en casa. Clementine tiene la sensación de que haber expresado desde el principio su intención de dar a luz en casa, asistida por una profesional, generó prejuicios contra ella y precipitó la decisión del hospital.

La Federación de Matronas de España cuenta con el documento Recomendaciones sobre la atención al parto en casa. En él, repasa la evidencia científica acerca de la morbimortalidad materna y perinatal en los partos en hospitales y en el domicilio. La Federación resume las conclusiones sobre las que la evidencia es más elevada: “El parto en casa se asocia a un menor número de intervenciones durante el parto, menor uso de analgesia epidural, a una disminución de lesiones perineales, partos instrumentales y cesáreas y a una menor probabilidad de que aparezca una hemorragia postparto (...) Los estudios descritos coinciden en que no se incrementa la mortalidad materna en el parto domiciliario. En mujeres de bajo riesgo, la morbi-mortalidad perinatal es similar en partos planificados en casa y partos en el hospital. Solo un estudio estadounidense (Snowden et al., 2015) no coincide con estos resultados, mostrando un ligero incremento de la morbi-mortalidad perinatal”. La Federación incluye una serie de criterios para valorar de manera individualizada el riesgo de un parto planificado en el domicilio y subraya la necesidad de ofrecer “información objetiva” a las mujeres sobre las ventajas e inconvenientes.

La tarde que la policía se presentó en su casa, recuerda, ella estaba en la bañera para sobrellevar el dolor de las contracciones. Fue la matrona quien atendió el telefonillo, al principio pensó que era un error, pero insistieron. “La escuché a lo lejos con tono enfadado diciendo que no habíamos pedido una ambulancia y que estaban molestando. Pero después vino a donde yo estaba con mi pareja y le dijo a él que necesitaba su ayuda. Parece de risa, pero yo en ese momento pensé que sería el pintor, porque llevábamos varias semanas esperándolo para tapar unas fugas de agua que habíamos tenido”, relata. Después de un buen rato, su pareja entró en la habitación: “Antes de que hablara, ya supe que algo iba mal, estaba pálido”.

Fue entones cuando su pareja le contó lo que sucedía. “Yo no lo podía creer, no entendía que eso pudiera ser legal, una orden judicial para llevarme al hospital. Yo estaba enfadada, pensaba ¿de verdad tengo que ir a hacer trámites en mitad de mi parto?”, dice. Ofrecieron al personal sanitario que acompañaba a la policía entrar para comprobar que Clementine estaba de parto: “Nos respondieron que ellos no tenían ni idea de partos”. La mujer recuerda la actitud autoritaria de uno de los dos policías. “Me llegó a decir algo como '¿de verdad me vas a obligar a hacer uso de la fuerza con una embarazada o es que tengo que buscarle problemas a ella?', señalando a mi matrona”, asegura. Finalmente, Clementine se subió a la ambulancia y, una vez en el hospital, fue ingresada en planta.

"¿Aceptamos o no que son las mujeres las que en estas situaciones y con este contexto son las únicas competentes para, según sus propios valores y preferencias, decidir qué riesgos prefieren correr, ¿cuándo vamos a tener claro que no podemos pasar por encima de la voluntad y el cuerpo de mujeres competentes para tomar decisiones?", se pregunta la obstetra Rosario Quintana

“Entraba personal del hospital cada rato para ver a la loca que quería parir en casa, me sentía en un zoo. En ese momento yo era el cotilleo de todo el hospital”, denuncia. Clementine ingresó un miércoles sobre las cinco de la tarde y parió por cesárea el viernes de madrugada.

Derecho a la integridad y a la autonomía personal

La abogada de Clementine, Francisca Fernández, argumenta que se produjo una vulneración del derecho a la integridad física y moral, y a la autonomía personal, así como discriminación de género, tal como la contempla el Convenio de Estambul, referente en la materia. “No se aplicó la ley como en otros casos. Dicen que hay un riesgo inminente para el bebé, la jueza no lo consulta con ningún médico forense ni con nadie, sin audiencia a la afectada, sin abogado, sin que un médico la examinara y contrastara lo que decía el hospital. Pero es que, además, el parto se estaba produciendo y la orden era para inducir. Como no había nada que inducir, la mandaron a la habitación, la mantuvieron allí sin estar amparados por ninguna orden. La jueza no controló ni revisó lo que sucedía, y el hospital tampoco comunicó nada, solo informó al juzgado del nacimiento tres días después del parto”, explica. elDiario.es se ha puesto en contacto con el Hospital Universitario Central de Asturias para conocer su versión, pero ha declinado participar porque no se pronuncian sobre casos “de pacientes concretos”.

En el recurso que la abogada elevó ante el Tribunal de Derechos Humanos defiende, por tanto, que la orden de arresto fue contraria a derecho y remarca que no existe en el ordenamiento jurídico español ninguna previsión legal que ampare un caso de estas características. “Esta violación del principio de seguridad jurídica impidió que la demandante estuviera protegida contra la arbitrariedad, ya que hubo una grave falta de razonamiento en la sentencia”, dice el texto, que subraya la privación de libertad se adoptó “sin oír al demandante” y sin que el juez de instrucción considerara medidas “menos intrusivas que la detención”.

La obstetra Rosario Quintana subraya que hay preguntas que responder a propósito de este caso: “¿en esa gestación en concreto va a materializarse ese riesgo estadístico o no?, ¿hasta qué punto las pruebas de bienestar fetal actuales pueden advertir con tiempo de un mal resultado en cada caso concreto?, ¿aceptamos o no que son las mujeres las que en estas situaciones y con este contexto son las únicas competentes para, según sus propios valores y preferencias, decidir qué riesgos prefieren correr?, ¿cuándo vamos a tener claro que no podemos pasar por encima de la voluntad y el cuerpo de mujeres competentes para tomar decisiones?”.

Un precedente peligroso

La Asociación Mujeres Juezas ha presentado en la causa un amicus curae -una opinión jurídica aportada por una tercera parte independiente en un litigio- que el Tribunal Europeo ha aceptado. En el informe, la organización argumenta que una decisión así vulnera, no solo los principios y derechos legalmente garantizados a las mujeres embarazadas -como el derecho de los y las pacientes a ser informados, y a elegir la opción que consideren- sino que supone “una discriminación y un trato degradante hacia ellas”. Un procedimiento “sin cumplir los requisitos legales” para el ingreso, prosiguen, vulnera el derecho de autodeterminación de la paciente al impedirle tomar una decisión informada entre las alternativas existentes y causa un daño moral e implica un “un trato degradante e incluso humillante”. Choca, subrayan además, por lo dispuesto en el ordenamiento jurídico español y por la propia doctrina del Constitucional.

Una magistrada del Constitucional: "La conclusión a la que llega la sentencia podría permitir la disociación del cuerpo de la mujer embarazada de los derechos de los que es titular como persona, como si fuera un recipiente que alberga al nasciturus. (...) Ello implicaría admitir que la mujer embarazada es un mero instrumento para la consecución del fin de preservar un eventual riesgo al bien jurídico del nasciturus, con anulación de la dignidad que a aquella le corresponde como persona"

“En última instancia, la validación de tal grado de injerencia preventiva por parte del poder judicial debilita significativamente los derechos fundamentales de las mujeres debido al factor distintivo inherente a la maternidad y al embarazo. Además, presenta un riesgo considerable y evidente de que futuras injerencias e intrusiones en la vida y los derechos de las mujeres embarazadas puedan legitimarse y justificarse sin el debido respeto o protección de las garantías esenciales que salvaguardan la dignidad de la persona, incluso con carácter preventivo”, explican.

Es la misma línea argumental que la magistrada del Tribunal Constitucional Inmaculada Montalbán dejó por escrito en su voto contrario a la decisión de la sala de avalar la actuación del juzgado. Montalbán concluyó que existió una vulneración de los derechos fundamentales debido a que la mujer no fue escuchada, mientras que el juzgado sí consideró que había tiempo para dar audiencia al resto de partes implicadas. La omisión “injustificada” de ese “trámite esencial” provocó indefensión en la mujer, que no pudo hacer alegaciones ni proponer pruebas cuando era ella la afectada.

“La conclusión a la que llega la sentencia podría permitir la disociación del cuerpo de la mujer embarazada de los derechos de los que es titular como persona, como si fuera un recipiente que alberga al nasciturus. (...) Ello implicaría admitir que la mujer embarazada es un mero instrumento para la consecución del fin de preservar un eventual riesgo al bien jurídico del nasciturus, con anulación de la dignidad que a aquella le corresponde como persona. Resulta inquietante y perturbador (...) que sin la concurrencia de las garantías configuradas por la doctrina constitucional, de manera clara y taxativa, pudieran convalidarse decisiones judiciales tan restrictivas de derechos fundamentales como las que aquí se adoptaron”, subraya Inmaculada Montalbán.

"La invisibilización de la mujer como sujeto de derechos resulta evidente tras la lectura de hechos que contienen los antecedentes de la sentencia. En el relato aparecen todos los profesionales del sistema hospitalario, judicial y policial que participaron (...) Es más, se dice que la Policía Local tuvo ocasión de entrevistarse con la pareja de la demandante de amparo mientras ella se vestía. Nadie estimó necesario ni conveniente escuchar a la propia afectada por la medida en ningún momento", argumenta un magistrado

También el magistrado Juan Antonio Xiol Ríos habla de la “cosificación de la mujer” de una decisión que omitió elementos imprescindibles “para formular el correcto juicio de proporcionalidad que constitucionalmente se exige para restringir derechos fundamentales”: “La invisibilización de la mujer como sujeto de derechos resulta evidente tras la lectura de hechos que contienen los antecedentes de la sentencia. En el relato aparecen todos los profesionales del sistema hospitalario, judicial y policial que participaron (...) Es más, se dice que la Policía Local tuvo ocasión de entrevistarse con la pareja de la demandante de amparo mientras ella se vestía «consiguiendo convencerle de la necesidad del traslado de doña [C] hasta el centro hospitalario». Nadie estimó necesario ni conveniente escuchar a la propia afectada por la medida en ningún momento”.

Clementine, señala el magistrado, es “la gran ausente” en el relato de los hechos y en el procedimiento judicial, donde “se decidía sobre la injerencia estatal en sus derechos fundamentales a la libertad y autonomía personal”. Tanto Inmaculada Montalbán como Juan Antonio Xiol Ríos consideran que las razones de extrema urgencia que se alegaron “no se corresponden con el relato fáctico”, no fueron determinantes para que no se pudiera escuchar a la afectada, y estaban basadas, sobre todo, en datos estadísticos, “de manera preventiva”, sin conocimiento de cuáles eran las circunstancias concretas de esa mujer.

“Además, las circunstancias concurrentes de que se trata de una mujer embarazada enfrentada a la decisión de cómo gestionar el acto del parto, hace que el presente recurso adquiera unos matices íntimamente relacionados con la resolución de un conflicto asociado a la condición de mujer”, dice Xiol Ríos.

La Asociación de Mujeres Juezas insiste en que los requisitos legales de privación de libertad deben ser analizados meticulosamente, incluidas las circunstancias particulares del caso y la proporcionalidad de la medida, esto es, si no existe otra alternativa que pueda obtener el mismo fin sin vulnerar un derecho fundamental. Por ejemplo, la organización habla de la posibilidad de adoptar medidas de protección médica en el domicilio para asistir al parto con las condiciones que se hubieran considerado, la opción de escuchar a la paciente, incluso desplazándose a su domicilio, o de enviar una comisión forense a valorar la situación concreta de la mujer y su conocimiento de los riesgos.

El magistrado Juan Antonio Xiol Ríos argumenta que la falta de escucha a la mujer o de medidas alternativas, como el reconocimiento médico urgente en su domicilio, implica que, más que proporcionalidad, existió imposición. “Dado que no se conocían ni las razones de la demandante de amparo para negarse al ingreso hospitalario ni sus circunstancias concretas, la resolución dictada por el juzgado de instrucción de guardia, carece de un verdadero juicio de proporcionalidad entre los derechos fundamentales e intereses de la recurrente y los bienes constitucionalmente protegidos. En lugar de una labor de ponderación nos encontramos con una imposición”, remarca.

Aunque al principio, Clementine se sentía débil para denunciar, recibió muchos apoyos para hacerlo. “Yo no tenía fuerzas ni dinero pero me apoyaron. Sabía que lo más probable era perder las primeras veces, pero ahora estamos cerca de ganar y quiero llegar hasta el final. Mi parto ya pasó, ya me lo robaron, pero sé que utilizan mi caso para presionar a otras mujeres, así que esto se ha convertido en algo más colectivo que individual”.

Si algo puede cortar un hueso, puede cortar cualquier cosa. Esa fue la lógica que acabó llevando una motosierra a un quirófano en lugar de un bosque.

Mucho antes de abrir caminos entre árboles caídos, su primer uso fue otro: partir pelvis humanas durante el parto. Fue un procedimiento quirúrgico real, doloroso y tan brutal como parece: una sierra con cadena dentada girando sobre carne viva.

La sinfisiotomía: una solución inhumana para un problema obstétrico

La intervención se conocía como sinfisiotomía, una técnica obstétrica pensada para ampliar la pelvis cuando el bebé no podía pasar. La alternativa era la cesárea, pero en muchos casos no estaba disponible o directamente se rechazaba por motivos religiosos o logísticos.

En estos casos, se optaba por cortar la unión de los huesos del pubis para abrir paso al feto. El problema era que, durante buena parte del siglo XIX y hasta bien entrado el XX, el procedimiento se realizaba sin anestesia. Así, el dolor y el riesgo de complicaciones eran extremos, incluso antes de que apareciera la sierra mecánica.

El primer paso hacia ese instrumento lo dieron dos médicos escoceses: John Aitken y James Jeffray. Aunque trabajaron de forma independiente, ambos diseñaron herramientas similares en plena época georgiana.

El modelo de Aitken, publicado en 1785 dentro de su tratado Principios de partería o medicina puerperal, ya incorporaba una cadena con dientes impulsada por una manivela. Su intención era clara: aumentar la precisión y velocidad durante la sinfisiotomía, aunque en la práctica las complicaciones eran frecuentes.

Mientras tanto, Jeffray, que ejerció la medicina durante seis décadas, tardó cinco años más en construir su propio prototipo. Lo utilizó sobre todo para extraer huesos enfermos de rodillas y codos, pero el diseño compartía el mismo principio que el de su colega: una cadena dentada que giraba gracias a un mecanismo manual. Fue una evolución técnica respecto a las sierras de disco de la época, que se trababan con facilidad y necesitaban retroceder constantemente durante el corte.

No tardó en quedar relegada, menos en Irlanda

El uso quirúrgico de esta motosierra primitiva nunca se generalizó. El aparato era difícil de manejar, poco preciso y, con frecuencia, causaba daños colaterales. Lo que se pretendía que fuera una mejora en la práctica médica acabó generando intervenciones más lentas y dolorosas, lo que limitó su adopción en hospitales.

De hecho, el modelo de Aitken desapareció sin dejar herederos directos, y el diseño de Jeffray acabó siendo superado por una herramienta mucho más simple: la sierra de hilo de Gigli, más ligera y fácil de controlar.

Sin embargo, en Irlanda, la sinfisiotomía se mantuvo como práctica habitual hasta los años 80 del siglo XX. Entre 1940 y 1980, unas 1.500 mujeres fueron sometidas a este procedimiento. Algunas incluso después de haber tenido ya una cesárea.

El motivo, según varios historiadores, estaba relacionado con el rechazo de ciertos sectores religiosos a permitir cesáreas que pudieran limitar futuros embarazos. Las consecuencias físicas y psicológicas de estas intervenciones salieron a la luz décadas más tarde, cuando las víctimas empezaron a compartir sus testimonios.

El salto definitivo de la motosierra al bosque

A medida que la medicina avanzó y la anestesia se volvió más accesible, la sinfisiotomía dejó de practicarse. Y con ella, desapareció también la motosierra médica. Aunque no del todo: su diseño encontró un nuevo uso lejos de los partos.

En 1905, Samuel J. Bens, en San Francisco, registró la primera patente para una motosierra aplicada a la tala de árboles. Ya no se trataba de facilitar un parto, sino de cortar madera de forma más eficiente.

Así, una herramienta nacida para desgarrar huesos humanos durante alumbramientos realmente complicados acabó reconvertida en la fiel compañera de los leñadores.

El mismo principio técnico, una cadena giratoria con dientes afilados, pero con un propósito bastante menos traumático. A veces, los orígenes no se pueden borrar, aunque conviene no olvidarlos.

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, asegura que la actividad puede continuar en el Hospital Materno Infantil de Ourense después de que se cayese parte del falso techo en la tercera planta, destinada a los pacientes infantiles. Son los técnicos quienes lo evalúan, argumentó: “Y si ellos garantizan que puede seguir la actividad hospitalaria es porque puede ser”.

Es el segundo episodio de este tipo en el edificio en el último año y medio. En la Navidad de 2023 se desprendió parte de otro falso techo en la zona de los paritorios. La situación provocó que las pacientes y los profesionales volviesen a aumentar las quejas por el mal estado de las instalaciones.

Tras la caída del falso techo en el tercer piso el pasado sábado, ante unos ascensores, el presidente gallego admitió que su equipo es consciente de que es necesario hacer obras en los hospitales y recalcó que no hubo ningún herido pese al derrumbe. El Sindicato Médico de Galicia (Simega) calificó de “lamentable” la situación en la que se encuentra el hospital y pide una “solución urgente”.

El Materno Infantil de Ourense se encuentra en un edificio viejo. Se está construyendo otro inmueble para sustituir al actual. Sin embargo, las nuevas instalaciones no estarán listas, según las previsiones, hasta 2026.

Durante el juicio contra los 51 hombres que violaron a Gisèle Pelicot durante casi diez años, muchos hombres se encargaron de parapetarse bajo el hashtag #notallmen. Argumentaban que no todos los hombres eran así. Se sentían incluso atacados porque el feminismo hubiera colocado en el género masculino el foco. Casi ninguno de esos usuarios que usaban el hashtag habían puesto un comentario defendiendo a la víctima, ni encontrabas en su timeline posicionamientos claros contra los innumerables casos de violencia machista que ocurren cada día. Simplemente, se habían sentido aludidos.

Cualquier podría acudir a los dichos y frases hechas para recordar aquello de Excusatio non petita, accusatio manifesta. Vamos, que si te defiendes de algo de lo que a ti no te han acusado, en el fondo estás reconociendo que algo has hecho. También podrían ponerle a todos esos hombres Las chicas del balcón, la segunda película —que llega este viernes a los cines— como directora de la actriz francesa Noémie Merlant, que con la ayuda de Céline Sciamma —con la que trabajó en Retrato de una mujer en llamas— ha escrito un guion que sí que acusa a los hombres, por acción u omisión, de las innumerables violencias que sufren las mujeres todos los días.

Lo hace en forma de comedia feminista con un punto de venganza. Un rape and revenge —un subgénero de películas donde se venga una violación— en el que tres amigas, en medio de una ola de calor en Marsella, se unen para defender a una de ellas tras sufrir una violación. Merlant se lanza a la piscina en un triple mortal, porque no deja charco sin pisar. Habla de todo, desde la violación dentro de la pareja, a la violencia obstétrica. Y todo con el humor como arma y con un estilo visual que remite a las comedias de Pedro Almodóvar y hasta usa a Concha Velasco como banda sonora. 

Para Merlant hacer esta película ha sido “catártico”, algo que ha hecho “para calmar el dolor”. Pero no solo por eso, también para dejar claro que ha llegado la hora. “Es una película que quiere cuestionar a la sociedad, porque ya es hora de que el miedo cambie de bando”, dice la directora. Pero lo hace con humor y con una mezcla de géneros que, como confiesa la realizadora —que también protagoniza el filme— incluso “coquetea con el mal gusto”.

Define Las chicas del balcón como una película que “trata de crear un espacio seguro para las mujeres en la sociedad”. “Un espacio para explorarnos a nosotras mismas, pero para eso necesitamos un espacio real de exploración dentro de la sociedad. Un espacio amplio, seguro y donde no se nos controle con el miedo y la culpa. En la película se busca ese espacio a través de la amistad e intentando ser libres. Sin tener que cumplir lo que la sociedad dice que es la forma correcta de actuar. La sociedad quiere una mujer que se comporte bien, pero para romper las reglas no hay que hacerlo”, opina.

Las chicas del balcón le da la vuelta a todo, también al concepto de víctima. Aquí ellas se divierten y ríen. “No puedo contar esto de forma dramática porque me deprimo de nuevo, el humor es una forma de seguir vivo. Como víctima no quieres que te vean solo como eso, como una víctima. Por eso la comedia es un arma tan poderosa. Y con humor es más fácil explorar temas serios. Con ironía, sangre y violencia se logra una catarsis, porque te liberas de la violencia que recibiste de forma divertida, como si fuera un cómic, una farsa”, reflexiona. 

He sufrido mucha violencia. No sé si todas las mujeres han sufrido casos violencia, pero sí muchas. Lo veo cuando pregunto mucho a mi alrededor

Noémie Merlant — Directora y actriz

Sabe de lo que habla. Merlant contó en una entrevista que había sufrido una agresión sexual de un fotógrafo profesional cuando era menor y trabajaba como modelo. Cuando se le pregunta sobre ello deja claro que no fue la única vez que sufrió una experiencia desagradable: “He sufrido mucha violencia. No sé si todas las mujeres han sufrido casos de violencia, pero sí muchas. Lo veo cuando pregunto mucho a mi alrededor. Mi primera experiencia, cuando tenía 17 años, fue con un fotógrafo y fue una agresión sexual, y por eso lo incluí en la película [el agresor en la ficción tiene esa misma profesión]. Pero también he sufrido violación dentro de la pareja, y cuando he hablado con mi entorno, tanto con gente de 17 años como con mi tía de 70 años, todas han sufrido una violación dentro de la pareja”, asevera.

Hay una voluntad también de provocar con la película. Y ahí la escena del ginecólogo, donde se muestra el sexo de la propia Merlant de forma frontal, en un plano que el cine siempre huye, es el ejemplo perfecto: “El ginecólogo es un tabú. Como muchas otras cosas que todavía lo son. La violación conyugal es un tabú. El desnudo de la mujer también, porque solo se muestra de forma sexualizada. La regla es un tabú, siempre te dicen que eso no lo enseñes. Y mostrarlo sale de las entrañas, es algo visceral”.

Para ella, la escena del ginecólogo era también la forma de poner luz sobre “lo que atravesamos las mujeres en esa situación”. “Estás en esa habitación, con un hombre esperando y donde nos encontramos, muchas veces, un poco deshumanizadas. Somos simplemente un cuerpo. Creo que hay que hacer una reflexión sobre eso. Los ginecólogos te dicen que deberías estar feliz por estar esperando un hijo con una forma de hablar como si estuvieran ordeñando a una vaca”, critica.

Merlant reivindica también el desnudo femenino, porque no cree “que la desnudez sea el problema”. “Si seguimos diciendo que el cuerpo es el problema y que tenemos que ocultarlo y no mostrarlo, seguirá pasando lo mismo. El problema es la forma en la que lo vemos el cuerpo, y el hecho de que no nos controlamos. La excitación es humana. En la película vemos cómo esta mujer se excita porque ve al hombre sin camiseta. La cosa es cómo te controlas. El problema está en la repetición, en que todo el rato se nos muestran mujeres sexualizadas que son poseídas por hombres. Quería mostrar a mujeres que no se esconden, que quieren ser libres como los hombres. Filmar esos cuerpos de una forma no sexualizada era el objetivo”, zanja.

Una mujer ha realizado una queja formal por un supuesto caso de “violencia obstétrica” en el hospital Alfredo Espinosa de Urduliz, en Bizkaia, al que acudió después de sufrir varios sangrados en su embarazo de tres meses. Al percatarse del sangrado la madrugada del viernes acudió en primer lugar a urgencias del Hospital de Urduliz-Alfredo Espinosa, pero al no tener el servicio de Ginecología le derivaron al hospital de Cruces, en Barakaldo, donde le dijeron que se había roto la bolsa de agua y lo más probable era que el embarazo no siguiera adelante.

Al día siguiente le dieron cita para una consulta ginecológica en el hospital de Urduliz donde ocurrió lo que critica. “Tenían que revisar el latido y le dije que no quería ver al bebé en la ecografía porque no quería verlo muerto, pero mi marido sí que quería verlo. Lo primero que me dijo fue 'yo alucino, no entiendo nada'. Me hizo sentir fatal, con prepotencia y riéndose de mí”, denuncia la joven en una entrevista con este periódico y tras relatar lo ocurrido a través de un vídeo publicado en sus redes sociales.

Tras lo ocurrido, la ginecóloga comprobó que tanto la mujer como el bebé estaban en buen estado, algo que sorprendió a los padres. “No nos lo esperábamos, le preguntamos que cómo era posible y nos dijo que le daba igual lo que dijeran el resto de ginecólogas, que así era, pero muy a malas, sin mirarme a la cara y riéndose de mí. Habíamos pasado un fin de semana horrible asumiendo que ya habíamos perdido el embarazo, estábamos rotos y lo último que te esperas es encontrarte con una ginecóloga con esa falta de empatía y esa violencia. Yo sentí que me intentaba pisar, que me culpabilizaba de su violencia. Me trató de loca e histérica, con aires de superioridad y una jerarquía brutal. Por suerte pude responderle”, recuerda.

La mujer, que está diagnosticada de osteogénesis imperfecta, una enfermedad rara que causa que los huesos se rompan con facilidad, entre otras cuestiones, le comentó a la ginecóloga que tal vez eso era lo que podía producir el sangrado. “Solicité un análisis de sangre para comprobar que todo estuviera bien y ella con chulería me lo negó. Me dijo que no me lo iba a hacer. Le intenté explicar por qué se lo pedía, pero no me escuchó. Me dio impotencia y estaba flipando con lo que pasaba, no paraba de reirse y corporalmente también estaba muy violenta. Entonces le dije que estaba ejerciendo violencia psicológica sobre mí, porque yo soy psicóloga y criminóloga especializada en violencias machistas. Ella directamente me culpó a mí, me dijo que estaba a la defensiva. Le dije que no, que de hecho entré con mucho miedo, pero que podía identificar perfectamente el abuso de poder que estaba ejerciendo sobre mí. Ella ante eso se puso más violenta y nos dijo que todo lo que podía hacer era invitarnos a salir y cancelarnos la cita que teníamos el próximo viernes”, sostiene la mujer, que asegura que al preguntarle si podrían tener otra cita con un profesional diferente la ginecóloga le respondió que no y las citas “ya estaban programadas”.

“Nos fuimos enfadados y con mucho miedo a otro hospital, a una clínica privada que nos dijo que todo estaba bien, que no entendía cómo se produjo el sangrado, pero nos atendió de forma correcta. Yo me considero una persona mentalmente estable y fuerte, pero esa ginecóloga no conoce mi situación de salud mental ni el efecto que su violencia puede tener en mí. Es una barbaridad que haya profesionales así”, lamenta.

Desde que publicó el vídeo le han llegado cientos de mensajes de otras mujeres que han pasado por situaciones similares tanto en el hospital Alfredo Espinosa, como en otros. “Muchas no han sabido identificar que lo que les pasó era violencia hasta que no han escuchado mi relato. Yo lo puedo identificar porque tengo las herramientas, pero espero que visibilizándolo muchas otras sean conscientes de este tipo de violencia tan invisibilizada”, concluye la mujer, que por el momento ha realizado la queja en el propio hospital; pero no descarta acudir a la Defensoría del Pueblo (Ararteko) para denunciar lo ocurrido.

Desde el Departamento de Salud reconocen a este periódico que desconocen el caso y no tienen información al respecto de lo ocurrido en el Alfredo Espinosa.

Dos mujeres han sufrido un episodio de “violencia homófoba” en el centro de salud de la localidad albaceteña de Villamalea. La agrupación local del PCE-IU en el municipio han querido mostrar su solidaridad con la pareja, a quien se le negó la posibilidad de iniciar un procedimiento de reproducción asistida, “por el mero hecho de ser una pareja lesbiana”.

“Hemos de recordar que el derecho de las mujeres lesbianas o solteras a ser madres lleva años reconocido y regulado por las leyes vigentes, por lo tanto, consideramos la actitud de esta profesional como un ataque a las mujeres por su orientación sexual”, aseveran.

El caso fue publicado en un medio local, en el que se describe cómo una de las pacientes solicitó atención telefónica para ser derivada al servicio de Ginecología por su deseo de ser madre. Pero la paciente recibió la “negativa” de la doctora para remitirla a dicho servicio, “al enterarse de que su pareja no es sino otra mujer”.

Según explican, la médica se “escudó en una supuesta libertad para la objeción de conciencia”. “La paciente dice cumplir con todos los requisitos necesarios para someterse a los tratamientos de reproducción asistida en cuanto a edad y estado de salud, por lo que considera que este es un ataque homófobo”, rematan.

Desde la Gerencia de Atención Integrada de Albacete explican que tanto este organismo como la delegación provincial de Sanidad albaceteña fueron conocedores del caso el pasado miércoles por la tarde. “Desde ese momento se han implicado en intentar saber qué ha ocurrido, hasta el punto de contactar con la paciente que vivió la situación y conocer de primera mano los hechos”, señalan fuentes de estos organismos.  

Desde ambas entidades destacan que la institución sanitaria “es todo lo contrario” al machismo y la homofobia y se investigará lo sucedido para garantizar que no vuelva a ocurrir.

El PCE e IU advierten de que “no permitiremos que estas actitudes se den en el ámbito de la sanidad pública, ya sea a nivel local, regional o nacional. La sanidad pública debe garantizar al 100% los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres tanto para someterse a tratamientos de reproducción asistida como para la interrupción voluntaria del embarazo”.

Por eso, resaltan que las “ideologías reaccionarias y ultracatólicas han de ser expulsadas” de la sanidad. “Limitan los derechos de las mujeres y son, por ende, contrarias a la liberación de la clase trabajadora”, aseveran.

Finalmente, recalcan que la “violencia machista no se reduce a la violencia física y a los asesinatos de mujeres sino que está sostenida por toda una ideología misógina que nos infantiliza y considera que no somos dueñas de nuestros cuerpos”.

A principios del mes de diciembre pasado, poco antes del puente de la Constitución, a Nuria le propusieron inducir su parto. Estaba embarazada de 39 semanas y en el hospital privado en el que llevaba su seguimiento le aconsejaron poner ya la fecha. El motivo que le explicó la ginecóloga: bajo peso de la bebé, que no estaba creciendo lo necesario en las últimas semanas. Con el miedo a que pudiera pasarle algo a su hija, Nuria aceptó. Pusieron fecha para el día 5 de diciembre. Tras un parto inducido “muy doloroso”, según ella misma explica, la niña nació con un peso normal y perfectamente sana. No tuvo que ir a la incubadora, como le habían anticipado, y se fueron a casa al poco tiempo. 

“Cuando me dijeron que la niña venía con bajo peso me asusté y me dio miedo que le pasara algo, así que acepté la fecha de inducción. Me mosqueó un poco que me lo pusieran justo antes de los días festivos, pero aun así seguimos adelante. El parto fue horrible, con unas contracciones fortísimas y una hemorragia importante. Cuando la niña nació con un peso normal, confirmé mis sospechas: creo que mi inducción no estaba justificada, sino que los médicos que me atendían querían irse de puente. Me siento fatal por no haberme dado cuenta antes”, explica Nuria. 

Su caso es uno de muchos. Las cifras de partos inducidos no han hecho más que aumentar en los últimos años, situándose en España muy por encima de las recomendaciones internacionales. Según el Informe Anual del Sistema Nacional de Salud publicado por el Ministerio de Sanidad, en 2022 un 27,5% del total de partos fueron inducidos –que son aquellos que se inician de manera artificial, sin esperar a que la mujer se ponga de parto por sí sola–. Si miramos la evolución histórica, desde 2016 el porcentaje ha aumentado un 61,8%. El propio informe indica además que no se trata de una práctica inocua: “La inducción al parto no está exenta de riesgos, por lo que su uso debe estar justificado bajo indicación obstétrica”.

Cuando la niña nació con un peso normal, confirmé mis sospechas: creo que mi inducción no estaba justificada, sino que los médicos que me atendían querían irse de puente

Nuria

También la Organización Mundial de la Salud recomienda evitar esta práctica, salvo en los casos en que esté muy justificada. El organismo internacional aconseja no superar una cifra: el 10% del total de partos. Pero este dato se rebasa ampliamente en España, donde la tasa triplica esa recomendación. Más de uno de cada cuatro partos son inducidos.

Qué es un parto inducido y por qué se provoca

Un parto inducido es aquel que se provoca sin que se haya desatado de manera natural. La Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) lo define como “un procedimiento dirigido a desencadenar contracciones uterinas para que se produzca el parto”. Las inducciones pueden realizarse mediante distintas técnicas (o una combinación de varias): con fármacos, sobre todo geles de prostaglandinas y oxitocina sintética, o bien por procedimientos mecánicos, como un tacto vaginal o la rotura provocada de la bolsa. La propia SEGO reconoce que “sin duda, es preferible el inicio espontáneo del parto”, de ahí que recomiende realizarla solo cuando sus beneficios superen los de continuar con la gestación.

Los motivos para inducir el parto son variados. La mayor parte de hospitales españoles incluyen en sus protocolos hacerlo a partir de la semana 41 de gestación (esta fecha varía en función de los diferentes hospitales, desde la semana 40 hasta la 42). También se suelen practicar si la edad de la madre es avanzada o si tiene patologías previas, así como si se aprecia riesgo para el bebé o la madre. Se trata de una práctica que tiene sus riesgos: provocar el parto de manera artificial multiplica el riesgo de acabar en cesárea o de tener un parto instrumentalizado (aquel en el que se utilizan elementos como fórceps, espátulas o ventosas que aumentan las probabilidades de desgarros, hemorragias y lesiones tanto en la madre como en el bebé).

La matrona Naza Olivera, que acompaña desde hace años embarazos, partos y pospartos, cree que la tasa de inducciones en España es “completamente desorbitada”. Plantea una reflexión: “Deberíamos preguntarnos por qué hay hospitales donde se recomienda inducir en la semana 41, otros en la 40+5, otros en la 42, en la 41+ 1, 41+2, 41+3, 41+4, 41+5 e incluso 41+6. A veces esos días de diferencia suponen que muchas más mujeres se pongan de parto espontáneo”, asegura.

Entre los motivos más empleados para proponer la inducción, la matrona señala varios: “Hay causas completamente justificadas, como una preeclampsia [una hipertensión arterial durante el embarazo], donde está claro que hay que inducir, pero luego ya entramos en el terreno de los grises, donde no está tan claro. Se suele inducir por diabetes gestacionales, edad materna a partir de los 40 años, bebés muy grandes y también por fechas. Esos casos a veces están justificados, pero otras veces no. Habría que evaluar cada caso de manera individualizada”, asegura la experta. 

Hay causas completamente justificadas, como una preeclampsia, donde está claro que hay que inducir, pero luego ya entramos en el terreno de los grises (...) Habría que evaluar cada caso de manera individualizada

Naza Olivera — matrona

En el caso de Loreto, fue el diagnóstico de diabetes gestacional lo que la empujó a tener un parto inducido con fecha programada. “Me lo dijeron casi desde el principio del embarazo y no creí que tuviese más alternativas. Decían que yo había ganado mucho peso y que la bebé era muy grande, ponían en duda mi capacidad para parir”, asegura. Ella aceptó ese criterio, pero en contra de lo que quería: “Yo siempre pensaba que, si podía, quería tener un parto lo más natural posible, pero no pudo ser. Ahora pienso si podría haber sido de otra forma”, reflexiona.

¿Qué puedo hacer si me proponen una inducción?

Las mujeres que se encuentren en la recta final de su embarazo y que reciban una propuesta de este tipo tienen derecho a manejar diferentes opciones: pueden negarse a inducirse y esperar a ponerse de parto por sí mismas, cambiar de hospital o de médico y, en cualquier caso, decidir de manera autónoma con toda la información disponible con los riesgos y beneficios de las opciones disponibles. Es lo que se conoce como consentimiento informado, la clave que las expertas apuntan para enfrentar estas situaciones y otras semejantes. 

“La ley de autonomía del paciente dice con toda claridad que las personas tienen derecho a que les expliquen los riesgos y beneficios de todas las alternativas posibles. En altísimos porcentajes la inducción no está justificada, y tiene muchos riesgos. Lo que hacen algunos médicos es que acortan el embarazo sin ningún tipo de criterio científico para organizarse la agenda. De ahí que apenas haya partos en fin de semana o en días festivos”, denuncia Francisca Fernández Guillén, abogada especializada en negligencias médicas en el ámbito de la ginecología y obstetricia y portavoz de El Parto Es Nuestro. 

Desde esta asociación llevan años reclamando los derechos de las mujeres durante el embarazo, el parto y el posparto. Su informe titulado Nacer en Horario Laboral denuncia la mayor concentración de partos programados durante las jornadas habituales del personal sanitario, evitando vacaciones, festivos y fines de semana. Como dato curioso, señalan que el día con menos nacimientos del año es el 25 de diciembre, día de Navidad y festivo nacional.

La ley de autonomía del paciente dice con toda claridad que las personas tienen derecho a que les expliquen los riesgos y beneficios de todas las alternativas posibles

Francisca Fernández Guillén — abogada

Marta Busquets también es abogada especializada en embarazo y parto. En 2019 publicó Mi embarazo y mi parto son míos (Pol.len), una guía que explica los derechos de las mujeres desde una perspectiva teórica y práctica. Ella comparte el criterio de que la cifra de inducciones es demasiado alta, y señala además que se trata de una práctica “de alto riesgo”. “El número es muy superior a las que deberían suceder con base en la evidencia y en criterios puramente clínicos. Pero a veces es muy difícil como madre negarse a intervenciones”, comienza la abogada. 

Para Busquets, que también ha acompañado a mujeres que se han opuesto al parto inducido y otro tipo de prácticas, la buena noticia es que cada vez más mujeres están informadas y ejercen su derecho al “consentimiento informado”. “Cada vez son más las usuarias informadas, que buscan segundas opiniones, que se dirigen a diferentes centros hospitalarios y preguntan sobre los diferentes protocolos y opciones”, explica. 

Para la matrona Naza Olivera, la clave está también en ese consentimiento informado: “Disponer de toda la información fácilmente comprensible y, en base a eso, decidir de manera autónoma”, señala. Ella apunta sobre todo a las segundas opiniones: “Todas las personas tienen derecho siempre a una segunda opinión en cualquier proceso de salud, algo que debería garantizar el sistema público. Y no se puede forzar a una mujer a una inducción: eso va directamente en contra de la Ley de Autonomía del Paciente”, asegura esta profesional sanitaria.

Cada vez son más las usuarias informadas, que buscan segundas opiniones, que se dirigen a diferentes centros hospitalarios y preguntan sobre los diferentes protocolos y opciones

Marta Busquets — abogada

La abogada de El Parto es Nuestro, Francisca Fernández Guillén, va un paso más allá e invita a las mujeres a buscar estrategias para evitar las inducciones no justificadas. “Como consejo práctico, les diría a esas mujeres que si creen que su parto inducido no está justificado no entren en conflicto con los médicos. Ellos saben lo vulnerable que eres en ese momento y las dudas que te van a generar. Así que les recomiendo que, sin ni siquiera debatirlo, se cambien directamente de hospital o de médico, o que den largas diciendo que sí se van a inducir sin estar localizables el día de la cita y presentándose directamente por Urgencias cuando se pongan de parto”, propone la abogada y activista.

Una de las mujeres que consiguió evitar un parto inducido que no le convencía es Arantxa. Al superar las 40 semanas en su segundo embarazo le propusieron ir a una inducción programada. Ella, que había leído bastante sobre los derechos durante el embarazo y asistido a reuniones informativas, pidió que le dieran unos días para ponerse de parto de manera natural. “No había nada que justificase la inducción, yo me encontraba bien y el bebé también. Se lo expliqué a mi ginecóloga y ella, aunque con cierta resistencia, aceptó mi postura. Al final me puse de parto a las 41 semanas de manera natural y el niño nació perfectamente bien”, cuenta esta madre reciente. 

Durante tres años, Silvia Marte ha retratado a más de 50 mujeres, entre las que se encuentran ella misma, su madre y su abuela. Son los rostros de la violencia obstétrica, una “violación de los derechos humanos” a los que la artista ha dedicado su trabajo en el útlimo tiempo. “La forma fue a través de la fotografía, de mujeres que han querido exponerse tanto física como emocionalmente para compartir su historia y visibilizar esta violación de los derechos humanos que está absolutamente normalizada en nuestro país”, reflexiona Marte.

Marte ofrecerá este martes 22 de octubre la última de las conferencias del ciclo 'La historia no contada', organizado por el Centro de la Mujer de Albacete. A partir de las 19 horas, en la Casa de la Cultura ‘José Saramago’, con entrada gratuita.

El proyecto de la fotógrafa se llama 'Vulnerables'. “Lo que hacemos es romper el silencio que alimenta este tipo de violencia”, explica, y señala que comenzará en su conferencia ofreciendo una perspectiva histórica de la violencia obstétrica que llega hasta nuestros días, en los que la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia todavía rechaza este término y lo considera “inapropiado”. Marte también pondrá el foco en la situación en concreto de España, desde una aproximación sanitaria y legal.

“La violencia obstétrica es el maltrato que recibimos las mujeres por parte del personal sanitario, durante los procesos de embarazo, parto y posparto. Añadiría también los procesos de reproducción asistida y también los duelos, que es gravísimo. Cuando recibes maltrato en una situación de duelo perinatal, las consecuencias son terribles y se sigue dando”, explica la artista. Todo empieza desde la violencia que sufrió ella misma en sus dos embarazos y en un aborto que sufrió en los últimos años.

“La violencia obstétrica es intergeneracional, por su puesto”, resalta. Y es por eso que, para ella, la foto más representativa de su trabajo es una en la que se ha retratado junto a su madre, su abuela y su hija. “Esto cuenta la historia de mi vida. Y la de mi madre, que sufrió violencia en sus dos partos y mi abuela, que también tuvo un parto terrible, traumático y que ha condicionado la salud de su hijo, mi tío, y la de toda mi familia”. En una suerte de tren, las tres mujeres aparecen mostrando el camino a su hija, el futuro. “Esta foto representa todas las mujeres que no han tenido que vivir esto y es una manera de romper la cadena de violencia y que nos levantemos, por ellas, por vosotras, para que paremos esto”, afirma.

Este es precisamente, el objetivo de 'Vulnerables'. Exigir un cambio desde la sociedad civil, desde las usuarias que sufren estas experiencias y cómo les afecta en sus vínculos con sus bebés, sus familias y, por supuesto, en su salud. “El parto se ha hipermedicalizado y ya no se asiste como un proceso fisiológico que pertenece a la salud sexual y reproductiva de las mujeres. Se aborda desde una mirada patologizadora, como si fuera una enfermedad”, recalca Marte.

Esto ocurre, añade, porque se aborda desde un sistema sanitario “patriarcal” y esto implica que se realizan muchas intervenciones “en contra” de la evidencia científica. Evidencia, insiste Silvia Marte, que ya se conoce desde hace décadas, como lo importante del proceso de “piel con piel” tras el nacimiento. “Igualmente se sigue separando a mamá y bebé de forma rutinaria e injustificada”, resalta.

A pesar de que en otros países ya se ha legislado en su contra, en España “se sigue negando”. “Llevo años gestando este proyecto, desde mi primer embarazo. Muchísimo tiempo preguntándome qué se puede hacer para revertir esta situación, poner cordura, conciencia y cuidados para las mamás y las criaturas, algo que es tan importante porque no sé si hay un ser más vulnerable que una madre dando a luz o un recién nacido”, reflexiona Marte, que se describe como “retratista de emociones”, desde La Cámara Roja, su lugar de trabajo, “mucho más” que una escuela de fotografía.

El parto se ha hipermedicalizado y ya no se asiste como un proceso fisiológico que pertenece a la salud sexual y reproductiva de las mujeres

Las 51 mujeres que ha retratado en 'Vulnerables' son muestra de esta violencia. “Existen estudios que hablan de que en España la sufre dos de cada tres mujeres. O incluso, una de cada dos. Datos difíciles de asimilar, que muestran una violencia de género estructural, sistémica, institucional. Y para mostrarlo están las valientes, que es como llamo a las protagonistas del proyecto”, recalca la fotógrafa.

Para Marte, el problema es que, a pesar de que “llevamos 300 años de feminismo”, la sociedad tiene “miedo a hacer las cosas de una forma diferente”. Por eso, señala, se insiste en realizar maniobras como la de Kristeller, que consiste en hacer fuerza en el vientre para acelerar el parto o la de Hamilton, que consiste en meter la mano dentro de la vagina, para romper la bolsa. “En muchísimos casos se realizan sin consentimiento informado, que es un derecho que tenemos todas las pacientes y las mujeres embarazadas también”, critica. Maniobras, añade, que están “prohibidas” por la Organización Mundial de la Salud, organismo que, efectivamente, señala que “nunca” se deben realizar, por lo menos en el caso de la maniobra Kristeller.

La propuesta que hace Marte desde el arte tiene como objetivo abrir la perspectiva. “Somos muchas las que intentamos abordar este tema desde diferentes ámbitos. Porque los datos están ahí, pero la problemática afecta a la salud emocional y espiritual de las mujeres. Entonces se debe conocer la dimensión que tiene y las consecuencias que tiene en las mujeres”, recalca.

Los retratos que ha realizado la fotógrafa están llenos de decepción, de tristeza, pero también de fuerza y dignidad. Me parece que, independientemente del nivel cultural, la profesión o la procedencia del espectador o espectadora, cuando las ves, entiendes qué ha ocurrido. Porque todos somos personas y todos hemos nacido de un parto y hablamos de la vida, algo realmente esencial“, señala.

“En muchos casos lo que ocurre no tiene otra palabra que no sea la tortura”, explica. A través de su proyecto, se ha creado una comunidad de 'Vulnerables', mujeres que se han acompañado mutuamente en su proceso, en su parto, en sus reivindicaciones. “Lo que tienen en común estas mujeres es la soledad. Mucha culpa, también, pero mucha soledad. Porque es algo que pertenece al silencio, aunque ocurra de forma tan frecuente”, lamenta Marte.

Además de esta comunidad, las mujeres que han participado en el proyecto han notado un cambio, y ha supuesto un impacto “enorme” en la vida de muchísimas personas. “Cuentan cómo ha mejorado la relación con sus hijos, o cómo han podido cerrar esta etapa traumática, de depresión. Y también ha ayudado a otras a identificar que su situación no ha sido mala suerte, sino que es un problema sistemático y estructural. Poder nombrarlo es muy sanador”, concluye.

En el mes de octubre se han realizado ya otras tres charlas dentro del ciclo 'La Historia no Contada’ para visibilizar el papel de la mujer a lo largo de la historia: 'Las mujeres y la enfermedad mental: una perspectiva de género a través de la historia', impartida por la doctora en Psicología Cristina Ortega Ruíz: 'Las mujeres viudas a lo largo de la historia', impartida por la doctora en Historia, Silvia María Pérez; y la conferencia 'Historia de las mujeres a través de sus vestimentas: símbolo de estatus, poder y privilegio', que estuvo a cargo de David Rodríguez González, profesor de Historia de la Universidad Complutense de Madrid.

Hace casi dieciocho años, con una barriga de ocho meses, le pregunté a un ginecólogo de la clínica privada Sagrado Corazón de Sevilla:

–Y de los partos que asiste, ¿qué porcentaje son cesáreas?

Por aquel entonces yo vivía en Bilbao por temas laborales, y por esa misma razón no podía recurrir a la sanidad pública si no era a través de un enmarañado sistema con presupuesto sujeto a aprobación, visto bueno y factura que en la mayoría de los hospitales públicos eran incapaces de facilitarme. La realidad es que hace dieciocho años la sanidad pública no sabía presupuestar un parto, así que tras muchas llamadas, correos electrónicos y muchas dudas, a mil kilómetros de donde quería dar a luz a mi primer hijo, opté por el hospital privado que me recomendaron y el que estaba más cerca de la unidad de neonatos de un hospital público, por si la cosa se complicaba.

–Y de los partos que asiste, ¿qué porcentaje son cesáreas? –pregunté. 

Me miró ojiplático. De mi primera incursión en la neolengua de la maternidad recuerdo solo voces amortiguadas, como si yo estuviera debajo del agua intentando no perderme la conversación: Pero Señora, las embarazadas de su edad, más aún las primerizas, deberían preocuparse de otras cosas, ¿no? De los patucos, los cursos de bautismo, ¿Tiene elegido ya el nombre? ¿Ese? ¿No es muy raro? ¿Y qué me dice del moisés? La canastilla aún no está completa, ay madre, la bañerita, no tengo bañerita, las gasas y pañales de primera postura, los gorros para que el bebé no pierda calor por la cabeza, unas manoplas para que no se arañe la cara los primeros días, sin olvidar el carro con su grupo cero y todo, ese que tienes que encargar con meses de antelación cuando en tu interior lo que hay es un pequeño grano de trigo apenas germinado.

En una de las sesiones de preparación al parto me pusieron un vídeo. Estaba en Bilbao, sin familia. Fui sola. A una parturienta le practicaban una episiotomía grabada en primer plano que yo intenté seguir acariciando mi barriga, cavilando sobre su utilidad. Para prevenir un desgarro, dijeron. Soñé con aquel bisturí durante noches y si lo rememoro ahora sigo reconociendo su tacto helado. Cuando llegó el momento de coserla, tuve que salir de la sala y buscar corriendo el baño de las náuseas que tenía.

Llegué a mi primer parto repleta de miedos, pero con muchas preguntas y ganas de que me las respondieran. 

–¿Qué porcentaje de los partos que ha practicado el pasado año son cesáreas?, le repito al ginecólogo. Y ya no me mira sorprendido, sino visiblemente molesto.

Todo el mundo puede cuestionar todas las profesiones, pero no la de un médico porque a nadie se le ocurre molestar al profesional que luego te va a meter las manos entre las piernas y hasta las entrañas para sacarte una vida. Pura supervivencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre, que escribió Marguerite Yourcenar en Las Memorias de Adriano.

–Las necesarias –me dijo.

Hasta que no me dio un número no cejé en el empeño, sobre todo porque yo iba con un seguro médico que consistía en que ellos me hacían una factura y yo pagaba (los honorarios del ginecólogo por un parto vaginal hace dieciocho años rondaban los 1.200 euros, a los que había que sumar la estancia en la clínica, anestesia y un largo etcétera. Un total de 6.000 euros, mucho más en el caso de una cesárea). Me dio un número que no logro recordar por más que he recurrido a mis notas, pero que ya entonces me pareció considerablemente superior a la horquilla entre el 10 y el 15 por ciento que recomendaba la OMS. No me marché hasta que no conseguí arrancarle el compromiso de que la cesárea sólo la contemplaría si era estrictamente necesaria y estaba justificada desde el punto de vista médico.

El día exacto que me habían anunciado nueve meses antes como la fecha prevista de parto, rompí aguas y aquella calidez bajó por mis piernas como una promesa anticipada. Me puse a ver la película 'El hombre que susurraba a los caballos' por alguna razón que no alcanzo hoy día a comprender, pero las aguas habían sido transparentes y según leí, estudié e indagué como buena primeriza, no había urgencia en acudir al hospital. Aquel gesto fue el último en el que prevaleció mi voluntad, así que recuerdo la película con especial cariño. Sólo cuando terminó me fui al hospital.

Dije no varias veces, aunque solo cuando me preguntaron. Sin embargo, ante las preguntas que no formularon nada pude hacer: una dolorosa sonda urinaria, el rasurado del pubis, continuos y repetitivos tactos vaginales para evaluar la dilatación y para, de camino, abogar por un modelo industrializado de parir que me hacían temblar de miedo y dolor cada vez que el personal sanitario se asomaba por la puerta

Me atendieron una sucesión de matrones. Cada media hora se acercaba uno por la sala. Asomaba la cabeza tímidamente: ¿Qué? ¿Tenemos ya dolores? Y yo sacudía la cabeza a ambos lados, mientras ellos sonreían entre sorprendidos y extrañados. ¿No le duele? No. Bueno, esperamos otro poco. Vale. ¿Y ahora? ¿No duelen las contracciones? No. ¿Ponemos ya la epidural para cuando duela? No. ¿Oxitocina? No. Que nazca cuando quiera. Ya. Pero dilatas muy lentamente, Xenia, y estás cansada, muy cansada. Mejor acelerarlo.

Me olvidaba. Entre pregunta y pregunta: tacto vaginal para dilatar con los dedos o con el puño –no sé bien– y de forma rápida lo que mi cuerpo necesitaba hacer en más tiempo. No grité. Me enseñaron a no gritar, entre otras muchas razones, porque parir duele.

Dije no varias veces, aunque solo cuando me preguntaron. Sin embargo, ante las preguntas que no formularon nada pude hacer: una dolorosa sonda urinaria, el rasurado del pubis, continuos y repetitivos tactos vaginales para evaluar la dilatación y para, de camino, abogar por un modelo industrializado de parir que me hacían temblar de miedo y dolor cada vez que el personal sanitario se asomaba por la puerta. Y por último, la episiotomía que tanto había temido. 

–Vas a quedar como si fueras virgen, ya verás. 

Esa fue la perla que soltó el ginecólogo con las manos metidas en mi vagina mientras buscaba la complicidad de mi entonces pareja, supongo que porque presuponía que una vagina cerrada da mayor placer al hombre y nuestra gran ambición en la vida como mujeres es ser una bomba sexual. Por desgracia aún quedan especímenes para los que las mujeres somos eso, solo eso, sobre todo eso: vaginas.

Sin embargo, fui afortunada. Las cuatro chicas que entraron conmigo aquella noche –parir de madrugada es otro hándicap adicional para el parto institucional– fueron cesáreas. Mi hijo nació sano tras un agotador trabajo de parto en el que apenas sentí dolor por las contracciones, pero en el que temblé de terror por algunas de aquellas prácticas que ni explicaron ni consultaron. Tuvieron que provocarle el llanto para que respirara su nueva vida, y en cuanto escuchó mi corazón, pegado a mi pecho, se quedó en silencio para escuchar mis latidos. Nunca he vuelto a sentir tanta felicidad por una omisión.

La primera noche que pasamos en el hospital, no dejó de llorar. Él no sabía cómo agarrarse al pecho y yo no sabía cómo enseñarle. Dale un bibi, me dijeron. No quise, pero a la mañana siguiente seguíamos igual: él sin dejar de llorar y al borde de la hipoglucemia y los dos desesperados. La señora que entró a limpiar la habitación, me dijo: Espera que te ayudo. Me acompañó al sillón, puso una almohada y me colocó al bebé en el pecho. Se hace así, que coja toda la aureola. A la única persona sin nombre de aquel hospital le debo gran parte de los ocho meses de lactancia de mi hijo.

Dicen las estadísticas que 28 hospitales españoles, públicos y privados, superan el 45% de cesáreas, el triple de lo aconsejado. Dicen las estadísticas que 23 de esos 28 hospitales no son públicos y que la cifra sigue creciendo a espaldas de las recomendaciones internacionales. La OMS sugiere que sólo el 15% de los partos deberían acabar en cesárea, y sin embargo, las cifras bailan muy por encima de ese ideal. Si los números fueran palabras, hablarían de un sistema roto, además de una diferencia insalvable entre lo público y lo privado. Eliges dónde parir y esa decisión dibuja un número alrededor de tu ombligo, la probabilidad de que una incisión te atraviese el vientre y el útero, o te programen el parto, o te practiquen una episiotomía. Te dejas llevar por el impulso de ser obediente, de no hacer preguntas incómodas, de no cuestionar ni disentir aunque se trate de tu cuerpo y una incisión te atraviese el vientre y el útero. Porque en los hospitales privados, la posibilidad de una cesárea es hasta un 70% mayor. Y vuelvo a recuperar aquella madrugada: las cuatro mujeres que entraron conmigo salieron con una incisión en el vientre.

La violencia obstétrica va más allá de la sala de parto. Es una forma de violencia que suprime la singularidad de la mujer en la única especialidad clínico-quirúrgica que trabaja con pacientes sanas en su mayoría, cuidando de procesos fisiológicos más que patológicos. Ha sido tipificada como una modalidad de violencia de género, que hace referencia a las conductas de acción u omisión y que puede ser institucional, psicológica, simbólica o sexual.

Yo nunca me sentí víctima de nada. Tampoco en 2006 había oído hablar del término, la verdad. Ni tuve tiempo de recrearme en lo ocurrido porque al parto le siguió una depresión postparto mal diagnosticada (otro melón a calar) que me obligó a poner el foco en un lugar bien diferente. Nunca hablé de aquello. Es al ponerle ahora palabras al relato, al narrar todo el proceso e intentar recuperar cómo me sentía, cuando comienzo a cuestionar que aquellas prácticas y sobre todo la forma de abordarlas quizás no fueran las más procedentes. Es ahora, al narrarme en aquella camilla atada a un goteo a pesar de haber pedido caminar, con una sonda, rasurada y siendo cosida para volver a parecer ser virgen cuando veo con tristeza y rabia la violencia institucional, psicológica, simbólica y sexual a la que las mujeres estamos muchas veces sometidas. La violencia apalea cuando se hace verbo.

Hay numerosos estudios que afirman que la violencia obstétrica se ejerce frecuentemente, pero también que existen dificultades reales para que las mujeres denunciemos; para empezar, entre muchas pacientes no hay siquiera conciencia de nuestros derechos durante la atención del embarazo, parto, postparto o post-aborto; tampoco esta problemática se difunde de manera sostenible y es relativamente reciente en los foros públicos, sin mencionar el hecho de que está tan naturalizada entre las mujeres que la viven que es difícil de conceptualizar. Desde pequeñas nos enseñaron lo escrito en el Génesis como una verdadera declaración de intenciones de género: Parirás con dolor.

Mi hijo nació sano y en mi segundo parto intenté que no se repitieran algunas de aquellas circunstancias, como si la responsabilidad plena fuera de nuevo mía. Afortunadamente, la elección de un hospital público ayudó a establecer una clara diferencia. 

Con todo, cuando cambia el tiempo lo que más me escuece no es la cicatriz de la episiotomía, sino aquellas cuatro palabras pronunciadas mientras el doctor me cosía desde su supremacía y que en lugar de en un paritorio me hizo sentir como si estuviera presentando mi candidatura para el casting de una película porno: Como si fueras virgen. Prueben a llamar cerdo desde esta condición inerme en la que te pone todo un sistema al que tiene entre sus manos tu perineo haciéndole un pespunte –Vas a quedar como si fueras virgen–; prueben a llamar cerdo a ese que te remienda con las piernas abiertas –Vas a quedar como si fueras virgen– y quizás entiendan mi silencio hace dieciocho años y el de muchas otras mujeres.

Tardé semanas en poder sentarme sin dolor.

Dieciocho años en escribirlo: Como. Si. Fueras. Virgen.

Eso dijo.

En 2022 los hospitales públicos españoles atendieron 203.251 partos vaginales. De todos ellos, el 27,5%, más de uno de cada cuatro, fueron partos inducidos, esto es, no espontáneos sino provocados médicamente. Desde 2016, la cifra no ha dejado de crecer y muestra una tendencia a inducir cada vez más partos, si bien la Organización Mundial de la Salud subraya que es una práctica a utilizar solo en los casos en que esté muy justificada.

La nueva evidencia sobre la duración del embarazo y el riesgo fetal tiene que ver en este crecimiento, pero también la medicalización de los partos y la falta de información completa a las madres para que presten sus consentimientos informados. Algunas voces alertan de que las inducciones tampoco están exentas de riesgos –más probabilidades de parto instrumental y de desgarros graves, por ejemplo– y aconsejan informar bien a las madres, y contar con recursos y tiempo para llevar a cabo estos procedimientos cuando sean necesarios.

El Informe Anual del Sistema Nacional de Salud publicado por el Ministerio de Sanidad muestra ese 27,5% de partos inducidos en 2022 y también el enorme incremento que se ha producido en los últimos años: desde 2016 el porcentaje ha aumentado un 61,8%. “La inducción al parto no está exenta de riesgos, por lo que su uso debe estar justificado bajo indicación obstétrica”, señala el informe. En la actualidad, la inmensa mayoría de hospitales públicos indican de manera generalizada la inducción del parto alrededor de la semana 41 de gestación: mientras que algunos centros la pautan nada más cumplir esa semana, otros dejan algunos días más de margen.

La inducción es un procedimiento que busca desencadenar las contracciones para que se produzca el parto mediante la suministración de hormonas y/o tactos vaginales o la rotura de la bolsa. ¿Por qué inducir un parto y por qué es un procedimiento que no para de crecer? La obstetra Charo Quintana explica que es una tendencia que sucede también en otros países y que está relacionada con “la medicalización y tecnificación” de los partos, y también con los resultados de distintas investigaciones que en los últimos años están cambiando “las prácticas de finalización” de un embarazo.

“Antes, en los que se prolongaban, la recomendación era finalizar la gestación mediante inducción en la semana 42. Los nuevos estudios hablan de una elevación de la mortalidad ya en la semana 41, y por eso se está recomendando la finalización en esa semana, eso ya puede hacer que la tasa suba varios puntos”, asegura. Sin embargo, Quintana subraya que hacen falta estudios “mucho más amplios” con grandes grupos de mujeres para detectar tendencias más claras y sólidas, “y no los tenemos, interesa poco lo de las mujeres”.

A partir de la semana 41 puede haber más probabilidad de que el parto termine en cesárea, de que el bebe termine en una unidad de neonatos y más probabilidad de muerte neonatal. Eso hace que aumenten las inducciones, pero el aumento se debe, sobre todo, a la falta de información que se da la mujeres

Helena Eyimi — asesora de Naciones Unidas en salud materna

“Hay mucha incertidumbre porque no tenemos informes suficientemente potentes sobre la muerte perinatal, que afortunadamente es un evento muy infrecuente, ni toda la evidencia que nos gustaría. Además, es frecuente que haya algunos errores en la datación de los embarazos y que un embarazo que está en vías de prolongación tenga otra fecha de término”, prosigue la obstetra, que aporta algunos datos del número medio de inducciones que se hacen para evitar una muerte perinatal. Algunos estudios, señala, muestran que se hacen 410 inducciones para evitar un caso de muerte perinatal, otros hablan de 230 inducciones.

La enfermera y matrona Helena Eyimi, asesora de Naciones Unidas en salud materna, reclama una individualización de los casos para evitar generalizar una práctica que “tiene riesgos para madre y bebé”. “A partir de la semana 41 puede haber más probabilidad de que el parto termine en cesárea, de que el bebe termine en una unidad de neonatos y más probabilidad de muerte neonatal, y eso hace que se aumentan las inducciones. Pero, en mi opinión, el aumento se debe, sobre todo, a la falta de información que se da la mujeres sobre riesgos y posibles beneficios”, asegura.

En mujeres sin complicaciones médicas preexistentes, “la gran mayoría”, los riesgos de la inducción pasan por un aumento del dolor y, por tanto, del suministro de la anestesia epidural, rotura de útero, bradicardia fetal o más probabilidad de parto instrumental y, por tanto, de desgarros graves y lesiones que afectan al perineo y los esfínteres. La híper estimulación uterina que provoca el suministro de hormonas sintéticas “puede provocar una alteración de las contracciones y eso puede afectar a la circulación de la placenta, a la irrigación sanguínea que llega al bebé”. añade.

Más información

Desde la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) explicaban hace un tiempo a qué atribuían el aumento de inducciones: “Existen muchos factores que pueden llegar a justificar este incremento, como la mayor accesibilidad a pruebas diagnósticas y a un control más exhaustivo de la gestación, con el consiguiente aumento en la detección de patologías que requieran de una finalización por indicación médica”. También puede influir “el aumento en los embarazos conseguidos mediante técnicas de reproducción asistida, que en ocasiones se asocian a una mayor probabilidad de complicaciones gestacionales o incluso porque en este grupo de la población, la edad materna es mayor y además, las madres tienen una mayor incidencia de enfermedades ya existentes antes de la gestación”, decía la obstetra Tatiana Figueras Falcón, responsable de la Unidad de Urgencias Tocoginecológicas y del paritorio del Hospital Materno Infantil de Las Palmas de Gran Canaria.

La matrona Helena Eyimi defiende las inducciones cuando son necesarias “porque pueden beneficiar a madre y bebé”, pero denuncia que en muchas ocasiones se hacen sin que las mujeres tengan la información completa para poder decidir qué prefieren y sin mirar caso a caso. “Hay que informar de manera correcta y veraz, y dar un consentimiento informado, no que crean que hay que inducir y listo. Que sepan dónde, por qué, cómo funciona... Además, si dicen que no, ¿qué opciones se les da a las mujeres si quieren esperar algo más?”, se pregunta.

Deben reservarse a situaciones con una clara indicación médica en la que los beneficios esperados superen los potenciales daños, como la preeclampsia, la colestasis no controlada, patologías con presencia de anticuerpos o enfermedades no tratables antes del parto

Eyimi explica que debe haber una alternativa que pase por monitorear con frecuencia, hacer ecografías para valorar la cantidad de líquido amniótico, documentar que se ha tomado una decisión informada y plantear otras posibilidades de analgesia si se opta por la inducción. Sobre la edad de las madres, insiste que hay que ver los casos de manera individualizada, “no inducir porque tienes más de 40 años sin más indicación, porque ahora puede haber mujeres de 43 que están mejor que antes una de 25”.

Algunas asociaciones de profesionales reclaman revisar los protocolos sobre las inducciones. Por ejemplo, la asociación de matronas catalanas ALPACC, que el año pasado publicó una guía informativa que enumera los motivos para hacer una inducción, ofrece a las mujeres preguntas que pueden plantear al personal sanitario, repasa sus derechos e informa sobre los riesgos.

La guía alerta de que las inducciones no deben aplicarse de forma rutinaria para poner fin a embarazos múltiples, con bebés de nalgas, madres con diabetes gestacional, bolsa amniótica rota o embarazos de más de 40 semanas, entre otras situaciones. Más bien al contrario: “Deben reservarse a situaciones con una clara indicación médica en la que los beneficios esperados superen los potenciales daños, como la preeclampsia, la colestasis no controlada, patologías con presencia de anticuerpos o enfermedades no tratables antes del parto”, recoge.

Menos espera

Otro de los motivos por los que se induce un parto es la rotura de membranas cuando el embarazo ya está a término (a partir de la semana 37), pero la mujer no tiene contracciones. “Antes dábamos 24 horas de espera porque en ese periodo una gran mayoría de mujeres se ponía espontáneamente de parto, pero ahora hay datos que hablan de un posible aumento del riesgo de infecciones o de complicaciones, como que el bebe aspire meconio, así que la indicación ahora es no esperar más de 12 horas tras la rotura de la bolsa”, explica la obstetra Charo Quintana. Eso no quiere decir inducción inmediata, subraya, sino respetar esas 12 horas de espera. Las que deberían ser “evitadas” son, dice, las que se hacen “por conveniencia” de cualquiera de las partes, y sin que exista causa materna ni fetal.

Hay que tener formación, dependencias hospitalarias suficientes para ingresos prolongados, una aplicación técnica ajustada a los nuevos conocimientos obstétricos y un acompañamiento impecable a las mujeres

Charo Quintana — obstetra

La experta pone énfasis en que la manera de hacerlas también influye en la experiencia del parto y en las posibilidades de evitar riesgos y complicaciones, desde el uso de instrumentos hasta los desgarros de esfínteres, el traumatismo perineal, la disminución de la frecuencia del piel con piel o la hemorragia postparto.

“Para eso hay que tener formación, dependencias hospitalarias suficientes para tener ingresos prolongados, una aplicación técnica ajustada a los nuevos conocimientos obstétricos y un acompañamiento impecable a las mujeres, que incluya explicarles bien la indicación, los riesgos, lo que va a suceder... Si dicen que te inducen y a las pocas horas te dicen que ha fracasado, eso no es una inducción, que puede suponer fácilmente 36 horas”, dice. Quintana insta a valorar siempre todos los riesgos de inducir o de no hacerlo y darle a las mujeres “margen para decidir” e indicaciones sobre los síntomas a los que estar alerta.

Hoy te traemos un episodio de Carne Cruda. Un episodio en el que los compañeros de Carne Cruda charlan con María Zuil Navarro y Antonio Villarreal, autores de “La mitad que sangra”, de Libros del KO, un recorrido exhaustivo por todos los aspectos relacionados con la menstruación, tanto los que la ciencia ha logrado explicar, como sus asignaturas pendientes.

***

Puedes escuchar aquí este y otros episodios de este podcast

***

Hazte socio de elDiario.es y llévate un año gratis de Podimo, la plataforma de podcast y audiolibros. Todos los detalles en elDiario.es/podimo

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 45 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Hay abortos decididos por voluntad propia y abortos forzados por circunstancias médicas. La escritora Antonella Lattanzi (Bari, Italia, 1979) ha vivido las dos experiencias. Ha sufrido también por un embarazo que no llegaba y por ciclos de reproducción asistida que se sucedían sin resultados entre pinchazos, análisis y tratamientos. Pero lo peor vino después y casi le cuesta la vida.

En algún momento, Lattanzi decidió sentarse a escribir y convertir toda esa vivencia en un libro crudo, honesto, descarnado: Las cosas que nunca se cuentan (Reservoir Books). Ahí, en su historia, en la que hay suspense hasta el final, están la culpa, el deseo, el odio, el pensamiento mágico, el aislamiento, el miedo, la ira, las contradicciones. Y un trasfondo social en el que hay ignorancia, incomprensión, violencia y aislamiento.

La novela empieza casi como una confesión: tuve dos abortos, dice. Sin embargo, todo lo que cuenta en el libro –su proceso para intentar quedarse embarazada, el embarazo, todo lo que sucede a continuación– podría contarse sin hablar de esos abortos que decidió tener cuando era joven. ¿Sigue existiendo cierto señalamiento social?

Decidí contar también mis dos abortos porque no es cierto que el derecho al aborto esté conseguido de una vez por todas. Desgraciadamente, la sociedad y la Historia nos enseñan que el derecho al aborto está constantemente cuestionado, en peligro, a veces incluso negado.

Somos mujeres que hablamos del aborto en general, pero no de nuestros abortos. Todavía existe una especie de estigma que la sociedad te hace sentir. Una culpa atávica que la sociedad todavía inculca en el cerebro y el cuerpo de una mujer

Por tanto, es muy importante señalar que negar un derecho no es la forma de asegurar que ese derecho no se ejerza de forma ilegal y, por tanto, peligrosa (pienso en la hermosa novela El acontecimiento, en la que Annie Ernaux relata su aborto ilegal en Francia). Es importante repetir en voz alta que el aborto es un derecho humano fundamental.

La existencia de esos dos abortos previos parece casi una maldición para la protagonista, ¿cree que es frecuente en las mujeres sentir íntimamente que haberse sometido a un aborto puede traerles un 'castigo' posterior?

Sí, creo que somos mujeres que hablamos del aborto en general, pero no de nuestros abortos. Somos, en su mayoría, mujeres abiertas, educadas, preparadas intelectualmente y, sin embargo, no solemos contar nuestros abortos. Yo, por ejemplo, no se lo había contado a nadie. Todavía existe una especie de estigma que la sociedad te hace sentir. Una culpa atávica que la sociedad todavía inculca en el cerebro y el cuerpo de una mujer.

La protagonista también parece defenderse de la idea del egoísmo: egoísta por haberle dado prioridad a su carrera como escritora, a su deseo de ser buena en lo que hace, egoísta incluso por seguir dedicando mucho tiempo a ello mientras intenta quedarse embarazada. ¿Pese a que vivimos en una sociedad en la que aparentemente las mujeres podemos desarrollar nuestras carreras y vocaciones, se nos juzga por hacerlo? ¿Nos cuesta independizarnos de esos juicios, de esa mirada?

Sí, creo que aún hoy –y digo todo esto porque lo he experimentado sobre mí, sobre mi cabeza, en mi cuerpo– a una mujer que quiere ser madre y al mismo tiempo cultivar su ambición, la sociedad le responde con un adjetivo muy punzante: egoísta. Y este coro subterráneo de la sociedad lo llevamos dentro, lo llevamos con nosotras para siempre. Hasta nosotras mismas llegamos a decirnos que hemos sido egoístas, que lo hemos querido todo y hemos hecho mal en quererlo todo. A nadie se le ocurriría decirle todo esto a un hombre.

A una mujer que quiere ser madre y al mismo tiempo cultivar su ambición, la sociedad le responde con un adjetivo muy punzante: egoísta. Y este coro subterráneo de la sociedad lo llevamos dentro, lo llevamos con nosotras para siempre

Hay en muchos países un debate sobre el retraso de la edad de la maternidad, las dificultades para tener hijos, el envejecimiento de la población... pero, ¿nos dejan demasiado solas con el peso de qué hacer?, ¿se acaba generando la idea de que la responsabilidad por tener hijos 'tarde' y no poder es nuestra en lugar de ser un asunto colectivo?

Un médico me explicó una vez que la ciencia, a lo largo de décadas y cientos de años, ha conseguido ampliar enormemente la esperanza de vida de hombres y mujeres, pero no ha logrado el más mínimo cambio de siquiera un año en la fertilidad de las mujeres. Eso ha permanecido igual que cuando las mujeres aparecieron por primera vez en la Tierra. En mis investigaciones he oído a menudo la frase “eres joven, aún tienes mucho tiempo por delante”, pero no es cierta. Corresponde a la sociedad apoyar a las mujeres en su búsqueda de conciencia de tener o no un hijo. Y corresponde a la sociedad, por ejemplo, informar a las mujeres más jóvenes sobre la posibilidad de congelar óvulos, para que cuando sea casi demasiado tarde no tengan que tomar una decisión precipitada –tener un hijo cuando aún no están preparadas– para no perder la oportunidad de procrear.

Los tratamientos de fertilidad son muy frecuentes hoy en día. Sin embargo, la protagonista decide esconder lo que le sucede a la mayoría de su entorno. ¿No conseguir naturalmente el embarazo es algo de lo que avergonzarse?

Algunas mujeres tienen la idea de que no quedarse embarazadas de forma natural es una desgracia. Para una parte de los hombres, también. En lo que a mí respecta, la elección de no decirlo no tuvo que ver con esta vergüenza –que afortunadamente no tuve ni tengo– sino con el miedo 'mágico' e irracional a que nombrar los deseos contribuya a que no se cumplan, que hablar de cosas tan frágiles como la búsqueda de un hijo es demasiado personal, demasiado íntimo.

Un médico de una clínica de fecundación me dijo una vez: "Lattanzi, elige en qué quieres centrarte: ¿en la búsqueda de un hijo o en el trabajo?" A nadie se le debería hacer una pregunta así. Nadie le haría esta pregunta a un hombre

La historia sirve también para reflexionar sobre cómo los tratamientos de fertilidad pueden llevar a ciclos obsesivos, a intentarlo a toda costa, con un alto precio emocional y físico. ¿Le ha llevado todo este proceso a pensar sobre ello, sobre cómo hay un mercado de clínicas que se alimentan de ese deseo llevado a veces al límite o sobre cuán de fuerte puede ser la presión social?

Seguramente el deseo de un hijo puede llegar a ser obsesivo, una especie de posesión demoníaca. No dejas de pensar en ello ni un segundo. Sólo ves niños o mujeres embarazadas a tu alrededor. Las clínicas de fertilidad también deberían tener en cuenta la cuestión psicológica que afecta a la mujer –y a la pareja– y recordar una vez más que tienen ante sí a un ser humano, no una máquina reproductora. Un médico de una clínica de fecundación me dijo una vez: “Lattanzi, elige en qué quieres centrarte: ¿en la búsqueda de un hijo o en el trabajo?” A nadie se le debería hacer una pregunta así. Al mismo tiempo, nadie le haría esta pregunta a un hombre, nunca.

Describe el trato denigrante que sufrió en el hospital después de que le practicaran el aborto, ¿hay castigo para las mujeres que abortan, bien por decisión propia, bien por motivos médicos?, ¿ha tenido alguna consecuencia?, ¿pensó en denunciar?

En mi novela escribo sobre la violencia obstétrica porque yo la he sufrido mucho, pero he descubierto, investigando, que toda mujer ha sufrido al menos un acto de violencia obstétrica, psicológica o física. Médicos que te dicen que mereces perder a tus bebés o perder el útero, procedimientos intervencionistas violentos de todo tipo, de nuevo, psicológicos o físicos, instalaciones hospitalarias donde las mujeres que se someten a un legrado se alojan con mujeres que están a punto de dar a luz. Ginecólogos, obstetras, personal sanitario sin conciencia. No todos son así, por supuesto. Pero hay que denunciar la violencia obstétrica porque con demasiada frecuencia guardamos silencio, quizá porque queremos olvidarlo o porque tenemos miedo de hablar, y porque denunciarlo contribuye a que no se repita.

Escribo sobre la violencia obstétrica porque yo la he sufrido mucho, pero he descubierto que toda mujer ha sufrido al menos un acto de violencia obstétrica, psicológica o física. Médicos que te dicen que mereces perder a tus bebés o perder el útero, procedimientos intervencionistas violentos de todo tipo, instalaciones hospitalarias donde las mujeres que se someten a un legrado se alojan con mujeres que están a punto de dar a luz

Defiende el derecho al aborto y denuncia ese trato lamentable, y también defiende su deseo de maternidad: ¿necesitamos aún relatos complejos sobre la ambivalencia de nuestras decisiones y deseos alrededor de la maternidad?

Estoy absolutamente convencida de que, sí, hoy más que nunca es necesario hablar de la complejidad de ser mujer, del deseo de maternidad y del deseo de autoafirmación.

¿Qué ha recibido de este libro: agradecimientos, críticas, prejuicios, insultos?

Un año y medio después de su publicación en Italia puedo decir que esta novela ha creado una comunidad a su alrededor de mujeres y hombres que me agradecen haber contado las cosas que no se cuentan. Hay mujeres que se ven a sí mismas en el camino que se cuenta en esta novela y lo encuentran catártico. A menudo me oigo a mí misma –en directo o en las redes sociales– dándome las gracias por esta novela. Es una experiencia hermosa.

El libro llega en un momento en el que el aborto está más cuestionado en Italia...

Sí, llega en un momento en que la ley del aborto en Italia está siendo manipulada para que los antiabortistas entren en los consultorios y hagan que las madres escuchen los latidos de los fetos que planean abortar. Cuando aborté, me hicieron escuchar los latidos del bebé para disuadirme: era demasiado joven para saber que no era legal, era lo bastante mayor para entender que era una violencia.

Llega en un momento en que hay regiones en Italia donde sólo hay objetores de conciencia, y me imagino a una chica teniendo que hacer un viaje para ir a abortar, es terrible. Llega en un momento, también, en el que los pocos ginecólogos dispuestos a practicar abortos se ven reducidos a hacer precisamente eso, solo abortos, porque son demasiado pocos. Llega en un momento en el que es tan importante reiterar la importancia del derecho al aborto. Un lector me escribió: si nos llamas para ir a una plaza, te seguiremos. Si es oportuno, con gran orgullo lo haré.

Todavía hoy hacemos erróneamente la distinción entre literatura y literatura femenina. Como si hubiera una verdadera categoría -los libros escritos por hombres, los intelectuales masculinos- y una categoría de segunda clase: las escritoras

¿Ha escuchado con este libro que se trata de una historia 'para mujeres'?, ¿ha sentido cierto menosprecio a este libro porque hay quien considera que son temas secundarios, de mujeres, “nuestras cosas”?

En general todavía hoy hacemos erróneamente la distinción entre literatura y literatura femenina. Como si hubiera una verdadera categoría –los libros escritos por hombres, los intelectuales masculinos– y una categoría de segunda clase: las escritoras, las intelectuales. No creo que haya escritura femenina y escritura masculina, no creo que haya libros para mujeres y libros para hombres. Creo que hay libros buenos y libros que no son son buenos.