La ciudad de Cáceres celebrará el próximo jueves, a las 19.00 horas, un acto de homenaje a Pablo Guerrero en la Biblioteca Pública del Estado. La iniciativa reunirá a un amplio grupo de voces del ámbito cultural extremeño con el propósito de reconocer la vigencia de una obra que ha acompañado a varias generaciones y que continúa siendo un referente ético, estético y social.

El acto contará con la participación de Javier Arroyo, Víctor Asuar, Elisa Blázquez, Francisco de Borja, Manolo Cañada, Jeremías Clemente, Enrique Cidoncha, Santos Domínguez, Pilar Galán, Antonio Guerrero, Miguel Ángel Lama, Celia Muriel, Miguel Ángel Naharro, Nando Juglar, Teresa Rejas y Ada Salas, entre otros nombres vinculados a la creación literaria y musical en Extremadura. La diversidad de perfiles convocados refleja la amplitud de la huella que Guerrero ha dejado en la cultura contemporánea.

Una trayectoria singular

El homenaje coincidirá con la presentación del libro Pablo Guerrero. Porque amamos el fuego, una obra en la que Manuel Cañada propone un recorrido por la dimensión humana, artística y comprometida del cantautor. El volumen se articula a partir de testimonios, recuerdos y reflexiones que permiten situar la figura de Guerrero en el contexto social y político de las últimas décadas, alejándose de la biografía convencional para ofrecer una lectura más profunda de su legado.

El título, tomado de uno de los versos más reconocibles del universo poético del artista, subraya la importancia de la palabra como herramienta de resistencia, de belleza y de conciencia crítica. Cañada, conocido por su activismo social y por su defensa de los derechos de las personas más vulnerables, aporta una mirada que conecta la obra del cantautor con los movimientos sociales y con las transformaciones culturales del país.

Un referente de la canción de autor

Nacido en 1946 en Esparragosa de Lares, Pablo Guerrero es autor de canciones emblemáticas como A cántaros, convertida en un símbolo de esperanza durante los últimos años del franquismo y la Transición. Su producción, que abarca más de cinco décadas, se caracteriza por la búsqueda estética, el compromiso social y una profunda vinculación con el paisaje, la memoria y la cultura popular.

Su obra ha influido en varias generaciones de músicos y escritores, y ha contribuido a consolidar una forma de entender la canción de autor en la que la poesía, la sensibilidad social y la experimentación musical conviven de manera natural. Guerrero es considerado una figura clave para comprender la evolución de la música de autor en España y su relación con los cambios políticos y culturales del país.

Un reconocimiento colectivo

La cita en la Biblioteca Pública de Cáceres aspira a convertirse en un acto de reconocimiento colectivo a un creador que ha trascendido el ámbito estrictamente musical para convertirse en una referencia ética y cultural. El encuentro pretende celebrar la palabra, la poesía y las canciones de una de las voces más singulares surgidas de Extremadura, y reivindicar la vigencia de una obra que continúa interpelando al presente.

Millones de personas han escuchado canciones en las que ha trabajado el aragonés Diego García. Aunque no aparece sobre el escenario, detrás del sonido final de artistas como Malú, Pole, Edurne, Omar Montes, Antonio Carmona, Estrella Morente o José Luis Perales está el trabajo de este ingeniero de sonido que, desde Zaragoza, participa en proyectos que viajan por España, Latinoamérica y Estados Unidos.

En una industria en la que durante años parecía imprescindible estar en Madrid, Miami o Los Ángeles para formar parte de los grandes proyectos musicales, García ha construido una carrera internacional desde Aragón. Desde su estudio recibe grabaciones realizadas en Londres, México o cualquier otro punto del planeta y las convierte en el producto final que terminará llegando a plataformas digitales, radios o auditorios.

“Lo más grande de lo que hago viene de fuera”, reconoce, aunque matiza que la distancia ha dejado de ser un obstáculo en una profesión transformada por la tecnología. “Si hace falta voy donde sea, pero hoy puedo trabajar con cualquiera desde aquí y eso es fantástico”, explica.

Su nombre comenzó a sonar con más fuerza después de su nominación a los Grammy Latino y después de participar en trabajos que han alcanzado discos de oro y platino. Sin embargo, él rechaza la idea de que exista un momento concreto que cambiara su trayectoria. Frente a los relatos de éxito fulgurante que abundan en la industria musical, reivindica una carrera construida con paciencia.

“Lo mío ha sido pico y pala”, resume, además de añadir que a pesar de que “la gente muchas veces piensa que hay un punto de inflexión, una canción que cambia tu vida o un golpe de suerte que hace que todo explote”, en su caso no ha sido así. “Ha sido trabajar cada día, mirar hacia atrás un año después y darte cuenta de todo lo que ha pasado”, comparte.

Su relación con la música comenzó mucho antes de los reconocimientos. Melómano desde la adolescencia, guitarrista aficionado y empleado durante años en una tienda de instrumentos musicales, estudió inicialmente Empresariales antes de tomar una decisión que cambiaría su vida profesional. “Dejé un trabajo fijo que me iba bien, cogí mis ahorros y me fui a estudiar Producción de Audio”, recuerda. Aquella apuesta lo llevó a Madrid, donde cursó el grado de Producción de Audio de la Universidad de Middlesex y comenzó una nueva etapa que describe como una auténtica revelación.

Un cambio que lo llevó a lo que más le gusta

“Desde la primera clase aquello era un parque de atracciones para mí. Cada cosa que aprendía me interesaba muchísimo”, recuerda. Al finalizar sus estudios, empezó a trabajar junto al histórico productor Óscar Gómez, ganador de varios premios Grammy y colaborador de figuras como Celia Cruz, Miguel Bosé, Julio Iglesias, Rocío Jurado o Albert Hammond. Allí aprendió el oficio desde dentro y comenzó una carrera que, con el paso de los años, lo ha convertido en uno de los ingenieros de mezcla españoles más solicitados.

A la hora de hablar sobre el trabajo de un ingeniero de mezcla, García suele responder con una metáfora sencilla: “Yo uno todas las piezas del puzle”. De hecho, cuando una canción ha sido compuesta, producida y grabada, todavía queda una fase decisiva. Como subraya, voces, guitarras, percusiones, coros o teclados existen como elementos separados que deben ensamblarse hasta convertirse en una única obra coherente.

“Lo que le das al play y escuchas es el resultado de ese ensamblaje”, apunta, por lo que su trabajo consiste en que “la canción llegue a la mejor versión posible de lo que el artista y el productor soñaban que fuera”.

A pesar de ser una labor invisible para la mayoría del público, se trata de una fase determinante para el resultado final. “A mí lo que me gusta es que la gente escuche la canción, no que piense en mí. Que desaparezcan las costuras y solo quede la música”, afirma.

Desde Zaragoza, ese trabajo le ha permitido participar en muchos proyectos, tanto de artistas aragoneses como a nivel nacional e internacional. Entre los trabajos más recientes, menciona “Puro Chanela”, de Chanela Clicka, una propuesta que mezcla flamenco, música regional mexicana y sonidos contemporáneos y en la que colaboran artistas como Carín León, Adriel Favela, Niña Pastori y otras figuras de ambos lados del Atlántico.

“Es un disco del que estoy especialmente orgulloso porque me ha permitido sumergirme en sonoridades muy distintas y aprender muchísimo”, señala.

También habla con entusiasmo de los trabajos realizados para Malú, de la música de Leire Martínez tras su salida de La Oreja de Van Gogh o de los nuevos proyectos en los que participa junto a artistas como Mafalda Cardenal o Lia Kali. 

A lo largo de los años, ha podido trabajar con Marlena, Delaossa, Nena Daconte, Hens, Funzo, Lasso, Diego El Cigala, Marlon, JC Reyes, Taburete, Paul Alone, Pignoise, Despistaos, Mala Rodríguez, Diana Navarro, Carmen París, Mar Lucas, Ara Malikian, Álex Ubago, Ana Guerra, Aitana, Ana Belén, Los del Río, Locomía, y otros muchos nombres del panorama musical en español e internacional.

A su vez, ha trabajado en la banda sonora original de la película “Cariñena, vino del mar”, compuesta por su primer profesor de guitarra Gonzalo Alonso.

No obstante, insiste en que el tamaño del artista nunca determina su implicación: “Todo el mundo merece la misma dedicación”. “Da igual que sea alguien que está empezando o una persona que llena estadios. Cuando me envían una canción, mi responsabilidad es exactamente la misma”, subraya.

Esa filosofía explica en parte la confianza que muchos artistas depositan en él. Más que una cuestión técnica, considera que su trabajo consiste en interpretar y potenciar la visión creativa de otras personas.

“Cuando alguien te envía algo importante está depositando una confianza enorme en ti. Sabe que eso no puede salir mal y espera que le devuelvas una versión mejor de lo que te ha enviado”, admite.

El sector ante las nuevas tecnologías

En los últimos años, además, el sector ha tenido que afrontar el impacto de la inteligencia artificial en la creación musical. Lejos de las posiciones catastrofistas, García observa el fenómeno con cautela y sin dramatismos: “Cuando la inteligencia artificial nos hace la vida más fácil, la tomo como una herramienta”.

Aun así, cree que existe una diferencia fundamental entre automatizar procesos y sustituir el criterio creativo. “Al final siempre hay alguien que decide. Igual que cuando utilizas ChatGPT le pides siete veces que te cambie algo porque no es exactamente lo que quieres, en la música también existe una sensibilidad y un criterio detrás de cada decisión”, sostiene.

Por eso considera prematuro anunciar la desaparición de profesiones como la suya. “No sé qué va a pasar dentro de veinte años y tampoco me gusta jugar a la bola de cristal”, admite, pero, mientras tanto, añade que “seguimos haciendo música y a mí me sigue gustando mucho lo artesanal”.

Quizá ahí resida parte de la paradoja de una profesión tan desconocida como imprescindible. Mientras las canciones acumulan reproducciones, los artistas llenan recintos y los focos apuntan al escenario, profesionales como Diego García continúan trabajando lejos de la vista del público, ajustando detalles que forman parte de la emoción que transmite una canción.

Y aunque millones de personas escuchen cada año trabajos que han pasado por sus manos, él sigue definiendo su carrera con la misma sencillez con la que comenzó. Porque, como repite, detrás de cualquier reconocimiento, nominación o éxito internacional, lo suyo sigue siendo, sobre todo, “pico y pala”.

Hemos pasado a hablar de nuestras casas (de las que no tenemos, de las que no podemos pagar, de las que nos echan) a hablar de la casita de Bad Bunny, que es un decorado y un símbolo en mutación. Todo tiene sentido conceptual en la instalación de una típica casita puertorriqueña en mitad del estadio en el que tenga lugar el concierto: Benito invita a la fiesta familiar que se abre a esa familia ampliada que son los amigos, los vecinos y los que se cuelan pero ya los quieres, los balcones están ahí para eso. El cantante se traslada del escenario principal a la casita a la vez que el show transita hacia las canciones más sexuales y personales.

Decimos que tener vivienda es un privilegio, y entrar en la casita también lo es. Caben unas 30 personas dentro y es el lugar más codiciado para los asistentes. Bad Bunny invita a celebridades y algunas personas que entran en la categoría de, digamos, normales. La fiesta se desparrama.

Todo tiene tanto sentido conceptual que a la casita le salen grietas simbólicas. Ponte en el lugar de quien ha pagado 150 euros y la casita le tapa la visión del escenario, pero puede pasarse la noche viendo a personas bellas e inalcanzable bailando a sus anchas, bebiendo en la barra que se ha instalado dentro o sentadas en el sofacito.

O en el lugar de Ramón Carrasco Delgado, de 84 años, propietario de la casita a la que copia esta, diseñada por la directora de arte Mayna Magruder Ortiz (quien por cierto tiene prohibidas las entrevistas) y a cuya casita real no para de acudir gente a tirarse fotos allí. Carrasco firmó un contrato para el uso de su casa en el documental con el que Bad Bunny acompañó la salida del disco, pero afirma que no se le explicó las verdaderas dimensiones del proyecto, por lo que demanda al cantante por enriquecimiento injusto.

No sabemos los costes de la gira Debí tirar más fotos, pero tienen que ser elevados. Lo que sí podemos es hacer una cuenta de la vieja de lo que más o menos ingresa por venta de entradas a su paso por España: 600.000 entradas vendidas de 12 conciertos, a una media de 150 euros, ponte que alcance los cien millones de euros, eso sin contar el merchandising. Ramón Carrasco Delgado le pide a Bad Bunny cinco millones de euros por menoscabo de sus intereses económicos y un millón más por la mala vida que le están dando las personas que pasan a husmear a ver si les dan por la mañana café o por la tarde ron, a ver si hay fiesta en la casita.

Madrid es un lugar difícil estos días: la visita del Papa ha cortado arterias principales, los hoteles rebosan, hace calor y hay colas hasta para entrar a La Placita. Con este follón, la Feria del Libro, que suele ser el foco cultural los primeros días de junio en la capital, pasa desapercibida. En el medio del caos, dos chavales que no han cumplido los 20 años y sin entrada para ver a Bad Bunny, se inventan un negocio para sacarse unas pelas en este inicio del verano: el guardacolas.

Tres libros

'Infiltrados en Amazon y Starbucks. Cómo montar un sindicato con todo en contra' de Jaime Caro Morente (Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes)'. Este investigador granadino, experto en la historia del socialismo estadounidense, los discursos de la extrema derecha y el trumpismo, ha escrito un breve ensayo clave para adentrarnos en el sindicalismo USA, casa de grandes corporaciones internacionales de explotación laboral como las que aparecen en el título del libro y que, por tanto, nos afectan en el mundo entero. (Si tienes la sensación de que hay un Starbucks en cada esquina, te gustará saber que la cifra concreta es de 15.000 establecimientos en 50 países, y 210.000 trabajadores solo en EEUU).

Caro nos lleva al momento en el que un grupo de baristas en 2021 funda el primer sindicato en la historia de Starbucks en Estados Unidos. O cómo dos jóvenes comienzan a tejer una red de confianza y solidaridad con los trabajadores de Amazon en Staten Island.

'La puntada subversiva. El bordado y la creación de lo femenino' de Rozsika Parker (trad. Ana Useros Martín y Jesús Espino Nuño, Akal). Es la primera vez que se publica en castellano este revelador ensayo escrito en 1984 capaz de reenfocar la historia del arte con mirada feminista. El hilo y la aguja, dos herramientas unidas siempre a la mujer, tanto en el ámbito familiar como en el profesional, son un símbolo patriarcal pero también pueden serlo de resistencia. Esta de Parker es una de las investigaciones más rigurosas sobre la historia social del bordado y su relación con las mujeres. Si estás en Madrid, te recomiendo una cosa bonita para el 14 de junio en la Feria del Libro: un taller-presentación en el que además de hablar del libro, se bordará.

'La chica de nadie (Nobody's Girl)' de Virginia Roberts Giuffre (Planeta). Una de las víctimas del pederasta Jeffrey Epstein trabajó junto a la periodista de investigación Amy Wallace durante varios años para dar forma a estas memorias. Virginia Roberts fue una de las mujeres que más se expuso para enfrentarse contra el poder de Epstein y su cómplice Ghislaine Maxwell. Además de testificar contra ellos, demandó al príncipe Andrés de Inglaterra. Pero sintió que la Justicia la traicionaba cuando en 2008 esta llegó a un acuerdo de no enjuiciamiento con Epstein (que se ahorcó en su celda en 2019), a espaldas de las víctimas, lo cual le hizo salir a la luz, dar la cara. Este es su legado póstumo, ya que Virginia Roberts se quitó la vida en 2025.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Aunque no seas futbolero, a veces es imposible separar este deporte de la música. Que se lo digan a Madonna, Shakira y BTS, que actuarán en el descanso de la final del Mundial. Sin embargo, hay himnos más discretos que también reúnen la magia que rodea a esta competición. El grupo escocés Belle and Sebastian regresa con una propuesta que no se puede separar demasiado de un balón, y que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde están también las de semanas anteriores.

'It Only Takes One Lion' de Belle and Sebastian. Concebido como el himno oficial de Escocia para el Mundial de 2026, este temazo de indie disco sigue el viaje de la selección nacional de Escocia durante los últimos 50 años. En la portada aparece un jovencísimo Stuart Murdoch vestido de futbolista. La banda pasará por España en julio con conciertos en el Bilbao BBK Live y las Noches del Botánico de Madrid. 

'Down South' de Paul McCartney. El legendario músico demuestra que sigue siendo importante recordar el pasado. En esta canción de su nuevo disco The Boys of Dungeon Lane, McCartney regala una pieza acústica preciosa que habla con cariño de su amistad adolescente con George Harrison. Con una guitarra acústica muy sencilla, repasa cómo se conocieron en el autobús escolar y cómo hacían autostop de jóvenes, mucho antes de que todo el planeta se pusiera a bailar con Twist and Shout.

'Caravaggio' de Dellafuente. El artista granadino regresa con un adelanto de su próximo disco, Brigado, que se publicará este 19 de junio. Esta canción de flamenco experimental, que homenajea al famoso pintor italiano, la ha acompañado de un videoclip que emula un videojuego interactivo para simular el robo de un museo. El cantante ha sido la sorpresa del cartel del Weekend Beach Festival, que se celebrará el próximo julio. 

Tres películas, por Javier Zurro

'La luz'. Fernando Franco es uno de nuestros cineastas más interesantes y menos obvios, y por eso su acercamiento a los abusos en la Iglesia adopta un punto de vista tan poco obvio como interesante, el de un cura abusador que, en un momento dado, parece arrepentirse de sus actos. Un filme adulto, complejo, lleno de aristas y con una interpretación excelente de Alberto San Juan.

'Los ilusos 13+13'. En 2013 Jonás Trueba estrenó Los ilusos, la película que terminó poniendo nombre a su productora y a una forma de hacer cine que va a la contra del modelo industrial español. Trece años después, el director la reestrena con escenas en el color original en vez de en blanco y negro para establecer un diálogo entre aquel filme y el momento actual. Una oportunidad genial para recuperarla en salas de cine.

'Este cuerpo mío'. Carolina Yuste ya no es solo una actriz estupenda, sino una directora prometedora que vuelve a mostrar su personalidad arrolladora en este documental en el que acompaña a su amigo Rafael en sus primeros años de transición de género. Un testimonio íntimo, hermoso, político y tremendamente actual.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

FIRE! (Barcelona). Bajo el lema Mil y una historias queer, este festival pondrá este año el foco en las miradas del cine árabe y persa, reuniendo historias, creadores y voces que atraviesan fronteras, cuestionan imaginarios y abren nuevas conversaciones. Se celebrará hasta el próximo domingo 14 de junio en el Instituto Francés. Entre las películas que van a proyectarse están ¿Dónde estás? de María Moreno Novoa, ¿Quién mató a la cucaracha? de Juan Escribano Tamayo y 3670 de Park Joon-ho.

Misterio, ingravidez y dos mundos (Sagunto, Valencia). Este viernes se inaugura esta exposición en la Casa Capellà Pallarés, sobre la obra de la artista valenciana Lorena García Mateu. Su proyecto pictórico invita al público a adentrarse en un universo simbólico donde lo natural y lo cósmico dialogan en equilibrio. La muestra reúne una serie de obras en gran formato realizadas en óleo sobre lino, en las que ha plasmado escenarios pictóricos que sugieren la existencia de múltiples planos de realidad.

Los mismos lugares (Madrid). El Museo ICO alberga esta exposición que forma parte de PhotoEspaña, sobre la obra de Jorge Yeregui. La exhibición se articula en torno a cuatro cuerpos de trabajo que, mediante fotografía, vídeo, instalación y otros formatos, proponen una reflexión sobre el impacto de las industrias extractivas en el territorio, los efectos de la crisis del mercado inmobiliario, las distintas formas de crecimiento urbano y los modelos de relación entre el ser humano y la naturaleza.

¿No hay nada como el hogar? (León). El MUSAC propone esta muestra que analiza el concepto de hogar como algo inestable y polifacético, moldeado por las condiciones sociales, las expectativas culturales, las experiencias emocionales y las realidades vitales. Lo hace combinando obras sobre diferentes soportes, instalaciones y material audiovisual, que exploran este tema desde diversos ángulos: el hogar añorado o inalcanzable, el idealizado, el físico y el mental, el frágil, el peligroso o el inestable. Esta constelación de miradas incluye la de quienes carecen de hogar, a quienes lo han dejado atrás y a quienes lo buscan o lo reinventan.

K-Power (Valladolid). El centro comercial Vallsur será la sede este fin de semana del fenómeno K-Pop, con una programación gratuita que combinará música, maquillaje temático y espectáculos en directo, como K-Power, el musical K-Pop. También habrá una clase de coreografía para aprender los pasos más característicos de este estilo, y un espacio inspirado en los artistas del género donde los visitantes podrán experimentar con diferentes looks y maquillajes.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shego. La banda de punk-pop formada en 2021 utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia. Si no la conoces, te la presentamos.

Teo Lucadamo. El joven rapero denuncia el genocidio en Gaza o retrata el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley en las canciones de un disco que reivindica la importancia de ser político.

Candela Peña. Tercer nombre propio de la semana con una tercera pedazo de entrevista también en nuestra redacción, que además la vas a gozar si la ves en vídeo: “No me apetece estar eternamente buena”.

Ni “Devuélveme a mi chica” ni “Venezia” ni siquiera “Voy a pasármelo bien”, la canción más vendida del grupo Hombres G es “Marta tiene un marcapasos”, que es también uno de sus temas más famosos y el que tiene una de las letras más extrañas y curiosas a la vez.

Es uno de los temas icónicos del pop rock español de la década de 1980, a la vez que una de las más divertidas y surrealistas. Su historia real y el origen de cómo David Summers la compuso es también una extraña mezcla que dio el resultado que todos conocemos y que hace 40 años era número uno en la lista de la radio de los 40 principales.

La canción que nació de la unión de ‘La pasionaria’ y ‘Alien’

“Marta tiene un marcapasos” fue publicada como sencillo del segundo disco de Hombres G, también con un llamativo título: ‘La Cagaste Burt Lancaster’, de 1986. Escrita por el vocalista del grupo madrileño, David Summers, tiene un curioso origen que ya fue extraño y dio vida a una criatura surrealista. De alguna manera se puede decir que es una especie de canción de ‘dark romance’, en la que una chica tiene un marcapasos que incluso cobra vida en algunos momentos y que también tiene sus tintes románticos.

La historia de cómo surgió la contó el propio Summers durante una entrevista en 2021 en el programa ‘El Hormiguero’ en televisión: “En aquella época mi padre hacía chistes sobre La Pasionaria y ella tenía un marcapasos. Por aquellas fechas también se estrenó Alien. Hice una mezcla rara y salió la canción más surrealista que he hecho en mi vida y la tengo que cantar todos los días por cojones”, aseguró con toque de humor incluido, algo de lo que se bebe también en el famoso tema.

Y es que, efectivamente, “Alien, el octavo pasajero” se estrenó en 1979 y por aquel momento fue cuando el vocalista de Hombres G compuso una canción que acabaría formando parte de la historia de la trayectoria del grupo y de la historia del pop español. De ella bebió de ideas, y de Dolores Ibarruri, apodada ‘La pasionaria’, presidente del Partido Comunista de España, se apropió de su marcapasos.

El single más vendido de Hombres G

La historia de “Marta tiene un marcapasos” arrancó mucho antes de 1986, cuando se publicó como sencillo de ‘La Cagaste Burt Lancaster’. Y es que esta canción ya había aparecido como single de la banda en 1983 en Discos Lollipop, pero entonces pasó desapercibida.

Tres años después, en el momento de fama de la banda, le dieron una segunda oportunidad y se convirtió en su canción más vendida, por delante de otros icónicos temas. Ha quedado en la historia de la banda y dio título al musical que se estrenó basado en las canciones del grupo.

Todo ello a pesar de que fue acusada de plagio de la canción de Simon and Garfukel, “At the Zoo”, publicada en 1968, por la parte del estribillo, con la que coincidiría en su ritmo.

Grammy al Mejor álbum del año, siendo el primero íntegramente en español en alzarse con este premio. Protagonista del show de medio tiempo de la Superbowl, con un espectáculo en directo del que se habló durante días. Ahora, rey de Madrid con diez conciertos programados en la capital que no paran de dar contenido. Lo que está pasando estos últimos meses demuestra cómo Bad Bunny se ha convertido en un fenómeno global.

Pero esto no siempre ha sido así. Hace 10 años, el artista puertorriqueño acababa de desembarcar en la industria musical y lo hacía como un completo desconocido para el público. Su primer tema en solitario, Diles, lo subió el propio Benito a Soundcloud en 2016. En aquel momento, trabajaba en un supermercado de su pueblo natal, Vega Baja, pero ya tenía el sueño de ser algo grande.

Sin darse cuenta, acaba de dar el primer paso para conseguirlo. Aquella canción que grabó en solitario no tardó en llamar la atención del productor musical DJ Luian, que decidió ficharlo para su sello discográfico Hear This Music. Meses después de ese primer sencillo en solitario, llegó el rémix. Esta vez, Bad Bunny cantaba Diles acompañado de los mejores reguetoneros del momento: Ozuna, Farruko, Arcángel y Ñengo Flow.

El Conejo Malo se consolidó entonces como una de las figuras principales del género urbano, un pionero del trap, presentando ese mismo año otro de sus temas todavía hoy populares: Soy Peor. En aquella época, hizo sus primeros conciertos alrededor del mundo, actuando también en salas pequeñas de nuestro país. 

El 18 de abril de 2017, por ejemplo, durante las Fiestas de Primavera de Murcia, actuó en una discoteca de la ciudad por apenas 38 euros. Era la primera oportunidad que el público español tenía de ver al de Puerto Rico en directo cantando algunos de sus entonces grandes éxitos. Pocos podían imaginarse entonces que el artista volvería a actuar en España, esta vez en estadios con 64.000 personas.

La letra de ‘Diles’

En su primer tema, Bad Bunny ya dejó claro por dónde irían las letras de sus primeros canciones. “Diles Que yo me sé tu' pose' favoritas / Que te hablo malo y que eso te excita / Que te hago todo lo que necesitas / Pa' hacerte venir”, cantaba el puertorriqueño en Diles, una canción donde el sexo y la relación clandestina con una mujer eran las principales protagonistas.

Aunque las composiciones de Bad Bunny han evolucionado, y su último disco DeBÍ TiRAR MáS FOToS tiene multitud de temas con un trasfondo político sobre la situación económica, política y social de Puerto Rico, su país natal, muchas de sus canciones (y también actuaciones en directo) siguen siendo objeto de análisis y debate a día de hoy por la representación que hace de las mujeres. 

George Michael falleció a los 53 años un día de Navidad de 2016, pero dejó un legado de una larga trayectoria musical que comenzó con Wham! y que llevaría hacía una etapa más madura y creativa como solista, dejando éxitos como con el que lideraba las listas hace 30 años.

Con ‘Fastlove’, el cantante británico era número uno en la lista española de sencillos, durante varias semanas, como sucedió también en Reino Unido, y volvía así de forma triunfal tras un parón debido a sus problemas con Sony.

Uno de los mejores ‘grooves’ de todos los tiempos

La canción “Fastlove” fue publicada el 18 de abril de 1996, como primer sencillo del álbum ‘Older’, con el que George Michael volvía tras un descanso que se tomó en su carrera debido a disputas con su discográfica y un periodo de controversia. Pero el público confió en él de nuevo y lo devolvió a lo más alto, con un tema que entraría entre uno de sus grandes éxitos.

“Fastlove” se convirtió en número uno en España en 1996, pero también el séptimo número 1 que conseguía en su Reino Unido natal, manteniéndose allí durante tres semanas. Con este tema, el cantante también marcaba el inicio de una etapa más profunda y madura en su música, con letras en las que quedaba reflejado su crecimiento personal.

Por la crítica musical fue calificada como “uno de los mejores ‘grooves’ de todos los tiempos, haciendo referencia a una cualidad rítmica que te da la sensación de querer mover tu cuerpo de forma casi involuntaria, con una complicidad extrema entre la batería y el bajo. Este término nació en la era del jazz y ha sido una de las características de géneros como el funk, el soul, el R&B o la música disco, influencias que se pueden encontrar en este tema.

Y es que la canción tiene muchos giros, con un bajo que destaca en su interpretación, todo ello con una voz de George Michael en la que predomina el soul, con marcada elegancia. Con este sencillo, el cantante se distanció del pop y abarcó más R&B. En la letra abordó el hecho de la búsqueda del amor fugaz, a la vez que el desencanto amoroso, con mayor honestidad y sinceridad, que conectó con el público. En el videoclip de “Fastlove” hubo también un guiño a su periodo complicado con Sony, al aparecer unos audífonos con el logo de la marca, pero transformado en ‘Fony’, que significa ‘falso’ en inglés.

“La joya de la corona de un artista brillante”

Los que trabajaron en el proceso de grabación de la canción hablan de ella de forma especial, en la que pudieron presenciar también lo estricto que era George Michael, que quería llevar todo a la perfección y por eso dedicaba largas jornadas hasta tenerla lista. “Fue el único artista con el que trabajamos que se negó rotundamente a que le corrigieran el tono de voz”, aseguró el productor Johnny Douglas para el medio ‘Music Radar’.

Precisamente Douglas fue quien confirmó que uno de los tramos más conocidos del ‘single’ es la sección inspirada en “Forget Me Nots” de Patrice Rushen, que fue añadido posteriormente cuando casi se dio por terminada su grabación. “El resultado de esta atención obsesiva al detalle es la increíble obra que nos deja. ‘Fastlove’ es, para mío, la joya de la corona de un artista brillante”, afirmó el productor.

Esta canción fue significativa en la vida que vivía George Michael, que todavía mantenía su homosexualidad en secreto, y dos años más tarde sería detenido en Los Ángeles, lo que supuso que el punto de inflexión para revelar su identidad sexual, de detalles que ya dejó de forma sutil en “Fastlove”.

Antes de que conquistara al público internacional con El mal querer (2018) y mucho antes de que revolucionara la industria con Motomami (2022), Rosalía debutó con Los ángeles (2017), un disco producido junto a Raül Refree en el que la catalana demostró no solo sus dotes para cantar, sino también de composición.

De esa etapa previa a Malamente, la canción con la que dio el salto al mainstream, son algunos temas como Catalina, De plata o Aunque es de noche. Si uno mira los créditos de este último, que acumula más de 20 millones de reproducciones en Spotify y Youtube, además del nombre de la artista y el de Refree aparecen dos más: San Juan de la Cruz y Enrique Morente. ¿Qué tienen que ver estas dos personas en la canción de Rosalía?

Aunque es de noche es un tema en el que Rosalía hizo una reinterpretación musical de un poeta místico del Siglo de Oro español llamado San Juan de la Cruz. Junto con santa Teresa de Jesús, se considera que este fraile español fue uno de los autores más importantes de la mística experimental cristiana.

A finales del siglo XVI, De la Cruz escribió sus principales textos místicos, entre los que se incluye el poema Cantar del alma. “Su origen no lo sé, pues no lo tiene, mas sé que todo origen della viene, aunque es de noche. Sé que no puede ser cosa tan bella, y que cielos y tierra beban della, aunque es de noche”, escribió el religioso entonces.

De poema a canción

Quien haya escuchado la canción de Rosalía puede encontrar similitudes entre estos versos y la letra que interpreta la cantante, y es que Aunque es de noche no es más que una adaptación de este texto en el que San Juan desarrolló su convencimiento de la existencia de Dios aunque no pudiera verlo ni comprenderlo plenamente.

En este caso, Rosalía no fue la pionera que dio a conocer las palabras del fraile del Siglo de Oro. En 1984, el poema de San Juan de la Cruz fue popularizado ampliamente por Enrique Morente, quien lo adaptó a ritmo de tango flamenco. Hoy en día, sigue siendo una de sus canciones más conocidas del artista (es la que más reproduciones tiene entre su repertorio disponible en Spotify). 

Aunque es de noche no es la única canción de la carrera de Rosalía que parte de una letra que no es una composición suya. Ocurre lo mismo con Catalina, su primer gran éxito, que apareció grabado como tangos por primera vez en el año 1926 a manos del músico y cantautor de flamenco Manuel Vallejo.

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.

En la historia de la música pop, grandes temas y canciones que han quedado dentro del imaginario cultural han nacido de la manera más impensable, y son varias las notas escritas en un papel que han pasado de no tener mucha importancia a convertirse en el germen de un gran éxito. Una de ellas es “Joyride”, que abrió el disco más vendido del dúo musical Roxette.

El dúo sueco estaba integrado por Marie Fredriksson y Per Gessle cuando alcanzaron el número uno en las listas españolas hace 35 años, en 1991, estando también en lo más alto de otros países, incluido el primer puesto en Billboard en Estados Unidos o durante ocho semanas en Alemania. Una canción alegre que solo fue el inicio de todo un éxito de ventas que los consolidó en la escena pop.

‘Joyride’, el disco más vendido de Roxette

En 1991, Roxette ya era un grupo reconocido a nivel internacional con éxitos como “The Look”,“Listen to Your Heart” o “It Must Have Been Love”, que apareció en la banda sonora de la película ‘Pretty Woman’ con Julia Robert y Richard Gere. En este contexto, el grupo llegó a su tercer álbum de estudio, ‘Joyride’, que se estrenaría con un single homónimo.

La canción fue lanzada el 25 de febrero de 1991 como primer sencillo y ya anticipó el éxito que sería este disco, al llegar al número uno en Billboard Hot 100 y en varios países, como es el caso de Canadá, Australia, pero también Alemania o España. Todo ello los consolidó como una de las bandas más relevantes del pop internacional en ese momento, porque llegaron a vender 11 millones de copias en todo el mundo de ese álbum y con más de 1,5 millones de espectadores durante la gira de conciertos que se conoció como “Join the Joyride!”.

La curiosa historia detrás del origen de ‘Joyride’

“Joyride” es una de las canciones más famosas de Roxette y una de las que tiene una de las historias más curiosas de cómo se escribió. Fue compuesta por Per Gessle, y la inspiración para ella, como reconoció el propio protagonista en varias entrevistas, surgió por una nota que le dejó su pareja de entonces en la que decía: “Hello, you fool, I love you”, y que después se tornaría como una de las frases más reconocidas de este tema.

Esta canción de alegría y energía pura tomaba el concepto de “Joyride”, que significa “un paseo sin destino fijo” y lo tomó como la base narrativa del tema que tuvo la frase de la nota de su novia en el estribillo, y se diferenciaba de las baladas que hicieron famoso al grupo sueco.

Además de todo esto, dentro de “Joyride” se encuentra también un pequeño homenaje a los Beatles, en concreto a Paul McCartney y John Lennon, y al proceso creativo que compartían en la banda. Y es que el cantante en su día descubrió su momento con su ex compañero de grupo como un “joyride” porque era espontánea a la vez que gratificante. Esto se quedó en la mente de Per Gessle, que lo añadió en su composición.

Todo este amasijo de ideas dio como resultado una de las canciones más exitosas de Roxette, en el que apostó además por un sonido directo y expansivo en el que combinaban guitarras, teclados y una estructura pensada para sonar en las radios, moviéndose entre los géneros del pop y del rock.

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Los conciertos de Bad Bunny han contado con protagonistas infiltrados desde que el pasado mes de septiembre celebrara su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico. Penélope Cruz, Javier Bardem, Lebron James, Kylian Mbappé y Austin Butler fueron algunos de los famosos que Benito Antonio Martínez Ocasio invitó a su 'Casita', un escenario secundario que se ha convertido en uno de los símbolos de su gira –y generador de virales–. Pedro Pascal, Karol G y Jessica Alba fueron sus moradores durante su sonado espectáculo en la Super Bowl.

La lista continuó ampliándose desde que arrancó su gira mundial Debí Tirar Más Fotos, que aterriza este sábado en Madrid tras pasar por Barcelona, en el primero de los diez conciertos que ofrecerá en el estadio Metropolitano. Úrsula Corberó, Priscila Delgado, Marc Giró, Lewandowski y Lamine Yamal fueron algunas de las celebrities que aparecieron en la ciudad condal.

Ahora bien, ¿tiene sentido que un espacio que representa la identidad puertorriqueña, siendo el tipo de hogares de la clase trabajadora, se haya convertido en el club exclusivo de los shows de Bad Bunny, el VIP de celebrities, futbolistas e influencers? Construcción por la que, además, el músico fue denunciado por el dueño de la construcción en concreto en la que se inspiró, por la que le ha reclamado más de un millón de dólares.

La 'Casita' ha dado mucho que hablar también por quienes han subido sus vídeos a redes sociales presumiendo sobre cómo se 'colaron' en ella durante algunos de los shows. La inmensa mayoría de ellas mujeres, jóvenes, con cuerpos normativos. Una 'selección' de perfiles que se repite durante todos los recitales, sobre la que a su vez se ha abierto el debate respecto a si supone o no una cosificación de los cuerpos femeninos, convertidos en una parte más de la puesta en escena de la gira del puertorriqueño.

De la casa del pueblo al VIP, el reciclaje cultural de Benito

El eje del show del artista es la reivindicación de la cultura de su tierra, Puerto Rico. Por eso hay quien ha planteado la duda sobre si Bad Bunny está cayendo en una contradicción por copar su 'Casita' de celebridades. El historiador Rafael L. Carrera, profesor de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, considera que no, y que se trata de “un tipo de reciclaje para atraer a un público de otros lugares”. El experto comparte con este periódico que este modelo de casas son muy propias de los años sesenta y setenta, como parte del proyecto de cambio cultural y económico que se dio en estas dos décadas, relacionado con Estados Unidos.

El Gobierno concedía un tipo de terreno específico “clase trabajadora, pero no pudiente, en el que construían sus propias casas, como parte del plan con el que buscaban urbanizar el país, mejorar que hubiera agua potable y suministro de electricidad”. Solían tener entre dos y tres habitaciones, salón, cocina y baño, además del característico balcón que el cantante ha incluido como parte de su espectáculo. Este nuevo contexto llevó a que mucha gente empezara a cambiar estilos de vida, como las celebraciones, que se hacían sobre todo en Navidad. “El balcón se convirtió en el elemento donde la gente se reunía”, señala, que es el modelo que Bad Bunny trata de recrear.

La casa fue inicialmente concebida para el cortometraje Debí tirar más fotos, de cuya dirección de producción se encargó Mayna Magruder Ortiz. La profesional explicó a al medio puertorriqueño El Nuevo Día que fue diseñada para albergar a un cuerpo de bailarines alrededor de treinta personas que debían caber tanto en el interior como sobre su tejado, que es usado como escenario. En su interior, más allá de haber convertido la cocina original en una barra, cuenta con elementos decorativos de artistas locales como Alexis Díaz y que con ellos pretendía contar la historia de estas casas.

Su diseño fue en un principio pensado solamente para la película, pero posteriormente se decidió incorporarla al escenario de la gira. En concreto, como espacio en el que se desarrolla el segundo acto del concierto. En él interpreta sus canciones de perreo más clásicas, como Tití me preguntó, Me porto bonito, Yo perreo sola, Safaera y Monaco, entre otras.

“Muchas de estas casas siguen, aunque los balcones ya no son lo de antes”, apunta el historiador sobre cómo estos espacios se están volviendo “más individualistas” y cómo el cantante está recuperándolo a través de su puesta en escena. Balcones en los que al llegar, “disfrutas de la hospitalidad de la persona que te está recibiendo”, incluida la comida y la bebida. El músico comenzó incluyendo su identitaria 'Casita' en las residencias de Puerto Rico, pero con la Super Bowl y la gira, lleva meses trasladándolo también al resto del mundo, invitando a personas reconocidas de cada ciudad.

“Quiere atraer la atención del país a donde va. Si pusiera a alguien de a pie, no tendría proyección, que es lo que quiere”, argumenta el historiador. Los influencers, artistas, deportistas que ubica en su 'Casita' son “condensadores de la representación de otros países. Un tipo de reciclaje cultural donde tomas unas tradiciones y les vas dando un sentido distinto dentro de la sociedad actual”. De ahí a que valore que incluir únicamente a desconocidos chocaría con la “conversión de la espectacularización de los conciertos. Se convierten en ganchos mediáticos”: “No es tanto que desvirtúe, sino que recicla el concepto de a quién se invita a la casa”.

Rafael L. Carrera recuerda que en la 'Casita' aparecen igualmente los bailarines del músico, que sí representarían a la “gente de a pie. Sigue habiendo gente corriente que no vas a reconocer”. Y recuerda para quienes critiquen el estatus de los invitados de Bad Bunny, en el Puerto Rico de los sesenta y setenta “podías invitar a tus vecinos, pero también al alcalde o incluso al sacerdote”.

En definitiva, argumenta que la 'Casita' es “un lugar de encuentro donde pueden confluir muchas personas a las que se recibe de manera hospitalaria. En tiempos pasados podría ser gente más de barrio, del pueblo pequeño, pero con el tiempo, en un concierto globalizado y amplificado, quienes están subiendo y pueden llamar la atención, son los condensadores sociales, deportivos y culturales de los países que visita”.

Bad Bunny está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual

Rafael L. Carrera — Historiador

El historiador vuelve a acudir al concepto de “reciclaje cultural” para explicar que lo que Bad Bunny está haciendo es “recuperar memoria histórica. Cuando consideras elementos en estados invisibilizados o marginados, intentas recuperarlos, darles un sentido distinto. Está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual”.

Una demanda por un millón de dólares

Independientemente del debate en torno a la pertinencia o no de la relectura de la 'Casita', Bad Bunny recibió una denuncia por ella el pasado mes de septiembre. Román Carrasco Delgado es el hombre de 84 años que le demandó porque su casa, situada en Humacao, al sureste de Puerto Rico, fue la que sirvió de inspiración para la 'Casita'. Según recoge Los Angeles Times, en la demanda alegaba que “gran cantidad de personas” visitan su hogar diariamente para hacerse fotos y vídeos, privándole de su privacidad.

“La Casita ha sido objeto de decenas y/o cientos de publicaciones en redes sociales y de venta de productos con la imagen de su propiedad, de las cuales éste no recibe ningún beneficio en general”, afirma el escrito, en el que añade que, por el contrario, “es objeto de comentarios e insinuaciones malintencionadas que no ocurrían” antes de la publicación del cortometraje Debí Tirar Más Fotos. La denuncia acusaba también a Bad Bunny y tres empresas (Rimas Entertainment LLC, Move Concerts PR INC y A1 Production, LLC) de enriquecimiento ilícito.

La demanda señala igualmente que Carrasco autorizó el uso de la casa para el vídeo, “aunque no tenía conocimiento detallado de la forma y manera que se utilizaría la Casita”; y que el hombre no recibió ninguna propuesta formal o informal, ni detalles sobre la grabación.

Quién estará en la 'Casita' en Madrid, ¿el Papa?

Como en cada concierto, el público ya está haciendo sus quinielas sobre quiénes podrían ser los invitados de la 'Casita' en Madrid. En el podio de apuestas más alocadas está el mismísimo Papa León XIV, cuya visita a Madrid coincidirá con varios recitales del cantante. La semilla de la duda la sembró el cardenal arzobispo y vicepresidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) José Cobo, que aseguró no descartar algún tipo de encuentro entre el Pontífice y el cantante.

“Madrid da para mucho. Y puede ser, puede haber puentes. Yo creo que en cuanto Bad Bunny se entere de que está, si quiere hablar con el Papa, el Papa seguro que le recibe, como recibe a todos”, afirmó apuntando a un posible encuentro, insistiendo aun así en que “las sorpresas son sorpresas” y que este tipo de uniones con artistas “se llevan muy en sigilo”. En ningún momento hizo referencia ni a los conciertos ni a la Casita, pero ahí queda la conjetura.

¿Te suena el nombre de Ramón Paso? Como dramaturgo y director de escena no es muy conocido. Su carrera se ha desarrollado entre talleres y un teatro popular, apoyándose en gran medida en las ventajas de sus apellidos: es nieto del dramaturgo Alfonso Paso y bisnieto del escritor Enrique Jardiel Poncela. De hecho, una obra escrita por Paso y con Jardiel Poncela como personaje protagonista tuvo que ser cancelada cuando estalló una noticia el 17 de abril del año 2024.

Pepe Viyuela interpretaba al autor de Usted tiene ojos de mujer fatal en la obra Jardiel enamorado que se representaba en el teatro Infanta Isabel de Madrid. En cuanto la noticia saltó a los medios, Viyuela dijo: “Me he quedado de piedra. Estoy nervioso. No pienso en otra cosa. Estoy conmocionado”, y decidió abandonar la obra. Esa noticia, adelantada por El País, fue esta: La Fiscalía denuncia al dramaturgo Ramón Paso por agresión, acoso sexual y coacciones a 14 mujeres.

Dos años después, seguimos esperando el juicio, pero en la mañana del pasado 26 de mayo nos sobresaltamos de nuevo al conocer que Ramón Paso había sido detenido en Madrid por indicios de lo que parecía un abuso a una menor cometidos el pasado sábado en pleno centro de la ciudad, en un banco del Paseo del Prado. Según unos viandantes, un adulto (Ramón Paso) fue visto besando y tocando a una niña, que estaba sentada en su regazo. La edad de la niña es 15 años, por debajo de la edad de consentimiento sexual. La niña, según declaró a la Policía, es alumna de Paso, que tiene una compañía llamada Paso Azorín cuya actividad más reciente es la lectura dramatizada en una librería.

Es decir, una persona investigada por delitos sexuales que podrían haber ocurrido durante los castings que él dirigía, con tantas mujeres implicadas (muy jóvenes: de entre 18 y 25 años en su momento) y un patrón muy similar, ha seguido manteniendo una actividad teatral en la que ejercía como maestro de una menor de edad. Es muy sorprendente.

Hace dos años, pudimos investigar en el pasado de Ramón Paso y nos encontramos con El Alambique de Ideas, un “laboratorio” de proyectos audiovisuales que fundó después de haber escrito varios capítulos para la serie Compañeros. Pudimos hablar con cinco mujeres que habían pasado por ese taller, que lo calificaron de “secta” y de lugar donde Paso ejercía “abuso de poder”. “A él lo que le gustaba era tener a su alrededor un harén de chicas”, nos dijo una de ellas. Según fuentes jurídicas, Ramón Paso todavía no ha declarado en la causa abierta contra él ni tampoco todas las víctimas, pero se espera que esta fase concluya próximamente.

Sobre la lentitud de la justicia y el periodismo como vía para visibilizar la violencia sexual, habría mucho que decir, y lo haremos el viernes 26 de mayo en Rivas-Vaciamadrid, dentro del FIC, nuestro evento festivo del año. A las 16:45 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid, Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo charlaremos sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias y cómo el periodismo ha expuesto la violencia sexual y ha encendido el Me Too. Aunque a veces, con casos como el de Ramón Paso es inevitable pensar si ni todo el periodismo del mundo ayuda a detener los abusos. La lentitud de la justicia tampoco ayuda.

En el FIC todo es gratuito y abierto. Habrá nombres del periodismo como Silvia Intxaurrondo, Jordi Évole o Andrea Ropero. Una charla entre Laura García Higueras y Lucía Solla Sobral, autora de Comerás flores. Y actuaciones como las de La Bien Querida, Ariel Rot, Hinds y Señora! (no es que grite, es que llevan una exclamación final). Nuestro maestro de ceremonias es, como siempre, el gran Marc Giró. Nos gusta llevar la cultura a las plazas, así que esperamos verte allí. Consulta aquí los horarios del programa completo.

Tres libros

'Cuidar crisantemos, leer a Li Bai y tocar la cítara de siete cuerdas al anochecer' de Fran Ruiz (Rosita y Amparo). Es la primera vez que te recomiendo un libro de esta nueva editorial, fundada a finales del año pasado y que con este ya suma seis libros en su catálogo. Está en su línea editorial el deseo de rescatar obras perdidas o poco accesibles (por ejemplo, El mundo de la bella Simonetta del fallecido diplomático colombiano Germán Arciniegas) y el de descubrir nuevas voces, tanto en el ensayo como en la ficción. Esta de Ruiz, autor barcelonés licenciado en Filosofía, es la primera novela contemporánea inédita que publican y además es el debut del autor. Es fácil conectar con esta narración si te sientes abrumado por la vida, si te tienta la evasión del paseante en la ciudad, abandonado a la suerte de un paso tras otro y de las ideas que se enlazan con suavidad (aunque no tengan que ver) y no con la precipitación del paso del dedo por la pantalla.

'Constelucinación' de Louise Bentkowski (Demipage, trad. Borja Mozo Martín). ¿Por qué te apellidas así? ¿Lo has pensado alguna vez? La directora escénica y performer francesa, colaboradora de Gisèle Vienne o Angélica Liddell, Louise Bentkowski sí lo hizo. La investigación sobre su genealogía la llevó a explorar sobre memoria, filiación e identidad en esta su primera novela, fragmentada en “cantos” y en la que a veces aparecen versos. La narración transcurre a partir de memorias y otras historias que le cuentan y le hacen reflexionar sobre su vida y su familia. Escritura y costura; coser, tensar y pensar.

'Ola. Vida y recuerdos después del tsunami' de Sonali Deraniyagala (Capitán Swing, trad. Tania Gaviño). La autora de este libro perdió a sus padres, a su marido y a sus dos hijos pequeños en el tsunami que impactó contra la costa de Sri Lanka en diciembre de 2004. ¿Cómo se supera esa tragedia? ¿Qué se hace con ese abismal hueco de ausencia? Lo cuenta en estas memorias difíciles pero que ayudan a pensar sobre lo que no queremos ni imaginar.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La experiencia Radiohead continúa. Seas o no de los afortunados que asistieron a algunos de los conciertos que la icónica banda ofreció en España el año pasado, el viaje musical sigue ahora gracias a uno de sus integrantes. El guitarrista Ed O'Brien publica su segundo álbum en solitario, y una de sus canciones más fascinantes ya puedes escucharla en nuestra playlist, donde están también nuestras recomendaciones de las semanas anteriores.

'Blue Morpho' de Ed O'Brien. Hay canciones que se escuchan y otras que se sienten. Lo que logra Ed O'Brien en Blue Morpho, concretamente en la canción que da título al disco, es una espectacular experiencia de seis minutos por sonidos reflexivos o incluso salidos de la naturaleza. Apenas hace falta que articule palabra, que sí que lo hace, pues el artista va más allá en esta oda al secretismo interior.

'Cabriolas' de Dianka. Dejándose aupar por sintetizadores, esta artista catalana ha construido un universo atravesado por la fantasía, el autoengaño, la rebeldía y la vulnerabilidad. La cantante se ha inspirado en personajes como Don Quijote, Heidi o Pippi Calzaslargas, y este tema es una preciosísima muestra de las habilidades creativas que se esconden bajo su EP Cabriola (relato breve). Lo presentará en directo el próximo 13 de junio en la Sala VOL de Barcelona y posteriormente en la sala UNi de Madrid a finales de año.

'Silverado' de Barry B. Convertido en uno de los cantantes más interesantes de la escena musical nacional, Barry B regresa con nueva música antes de sus esperados conciertos en el Sant Jordi Club de Barcelona y en el Movistar Arena de Madrid en enero de 2027. El nuevo narrativo del artista está centrado en la idea de la fortuna, “ese acontecimiento azaroso que condiciona el rumbo de nuestras vidas y frente al que solo queda decidir cómo reaccionar”.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Corredora'. Las películas sobre deporte tienen siempre un toque épico y de conectar con la víscera que particularmente genera especial devoción. Las óperas primas, también. Laura García Alonso cuenta aquí la historia de una corredora de élite a la que un brote psicótico le obliga a alejarse de la competición. Alejada de los 'clásicos' mensajes de superación –muchas veces capacitistas y optimistas de más– aborda la resistencia emocional y los límites del cuerpo en el entorno de la alta competición. Ambiente que sirve como metáfora del resto de nuestras vidas.

'Shrek'. Parece mentira pero sí, han pasado 25 años desde que se estrenó la primera película de Shrek. “Un clásico moderno pese a quien le pese”, como describe mi compañero Alberto Corona en este fantástico artículo en el que revela un montón de intrahistoria sobre el filme que desconocía. La propuesta con la que DreamWorks subvirtió los cuentos de hadas (no con pocas pullas a Disney). Todo ello de la mano del viajazo, físico y sentimental, que comparten dos carismáticos ogro y asno.

'El drama'. Después de tanto tiempo con imágenes de Robert Pattinson y Zendaya por todos lados, encarnando a una pareja que está a punto de casarse pero que apunta a que todo va a saltar por los aires; cabría esperar que El drama está llamada a ser para 2026 lo que Materialistas en 2025. Esa anticomedia romántica, que lo mismo hasta acaba bien. Pero no, anticomedia es, pero aquí con una historia muy oscura, un dilema de los que no dejan dormir y bien de mala leche.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Primavera de luchas (Madrid). La Plaza del Pueblo de Orcasur acoge este sábado la presentación de la Confluencia de Luchas, una iniciativa busca reforzar la articulación entre distintos movimientos sociales y sindicales organizada por CGT, CNT Comarcal Sur, Sindicato de Inquilinas de Madrid y Ecologistas en Acción Madrid. Por la mañana y primera hora de la tarde habrá charlas –programa infantil simultáneo incluido– que culminarán con los conciertos del coro ecofeminista Malvaloca, Tremenda Jauría y Biznaga.

'Marisol: Cuando todo está por comenzar' (Santander). El Centro Botín exhibe la primera retrospectiva dedicada a los dibujos de Marisol, con más de 100 obras que abarcan desde los cincuenta hasta su muerte. Están presentados con una selección de esculturas, materiales de archivo de la artista y varias de las películas de Warhol en las que Marisol es protagonista. La muestra pone de relieve el dibujo, el medio a través del que Marisol entretejió sus preocupaciones globales, incomodidades privadas y ficciones imaginativas en el desarrollo de su práctica.

Festival Festus (Barcelona). Este festival celebra este viernes 29 y sábado 30 de mayo su 29º edición ocupando las calles de Torelló con propuestas de danza, teatro, música y artes visuales que transformarán los espacios en los que vivimos cada día. El foco de este año es la comunidad como forma de relacionarnos a cuidar. Una de las propuestas es la Copa del Generalísimo, de Eugenio Merino en colaboración con el colectivo INDECLINE, una acción en la que la gente está convocada a jugar un partido de fútbol con una reproducción hiperrealista de la cabeza de Franco como pelota.

'La edad de la ilusión' (Granada). Esta exposición, ubicada en la Casa-Museo Federico García Lorca (Huerta de San Vicente), es una muestra bibliográfica sobre las publicaciones infantiles y juveniles en el periodo de finales del siglo XIX hasta la guerra civil española. Indaga en su evolución gracias a importantes editoriales y la aparición de una nueva industria comercial dirigida al consumo literario parte de la infancia, en la que el teatro, la ilustración, las manualidades, el coleccionismo o el mero placer de soñar con las aventuras de los nuevos héroes que surgían, provocó el nacimiento de cabeceras míticas como las aventuras de Pinocho, TBO, Pulgarcito, Gente Menuda y los famosos Cuentos de Calleja.

'Te dormirás y soñarás con la canción de las flores' (Sevilla). La Real Fábrica de Artillería acoge esta exposición en la que la artista Raquel Algaba realiza una revisión contemporánea del mito de los comedores de loto. Una imagen procedente de la tradición clásica que remite a estados de olvido, ensoñación y pérdida de la conciencia. A partir de este imaginario, y fundamentalmente a través de esculturas de cerámica pintada acompañadas de dibujos; construye una reflexión sobre la sociedad actual, caracterizada por una cierta desconexión con el pasado y una tendencia a habitar un presente inmediato y superficial.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Escribir con IA. La que ha montado la Nobel de Literatura Olga Tokarczuk al revelar que tiene una cuenta de pago de un modelo de lenguaje y cómo lo utiliza. Y no solo eso: su pesimista visión sobre los lectores.

Benito en España. Cumplidos los dos conciertos de Bad Bunny en Barcelona, la logistica de la gira pasa por Barcelona antes de llegar a una extensa residencia en Madrid. Nando Cruz escribió la crónica del debut.

Censurada en la Bienal de Venecia. La sudafricana Gabrielle Goliath tenía el encargo del pabellón de su país pero no gustó que apareciera en su obra una escritora palestina asesinada por Israel.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Actualmente el hip-hop es uno de los géneros más escuchados de la música en todo el mundo, pero su estatus estaba lejos de pensar que podría llegar a esto en sus comienzos en el barrio del Bronx de Nueva York, cuando era casi invisible para la industria musical. Sin embargo, todo empezaría a cambiar en 1981, pero lo más curioso es que no se debió exactamente a una canción del género, sino que vino del pop y ‘new wave’.

Y es que hace 45 años que la primera canción con rap en llegar al número uno de Billboard Hot 100 en Estados Unidos alcanzaba también lo más alto en las listas españolas, justo en el momento cumbre de la Movida Madrileña. Hablamos de “Rapture” de Blondie, un tema clave para el luego desarrollo del hip-hop en la cultura popular.

El rap llega al número uno en Billboard y suena en MTV

Son una de las bandas que forman parte del Salón de la Fama del Rock and Roll, desde hace 20 años, pero más allá de eso han sido un grupo que ha tocado muchos géneros y ha sabido reinventarse en diferentes épocas. La historia de Blondie es la de un grupo que nació dentro del ‘new wave’ neoyorquino en 1974, en el mítico local de CBGB, donde se fraguaron también los Ramones.

En 1981, su contexto era la de un grupo que estaba en la cima de su carrera, con tres sencillos que ya habían alcanzado el número uno de Billboard, aunque comenzaban también sus problemas internos. Entonces estaba formada por Debbie Harry (voz), Chris Stein (guitarra), Clem Burke (batería), Jimmy Destri (teclados), Nigel Harrison (bajo) y Frank Infante (guitarra) y publicaba su quinto álbum de estudio bajo el nombre de ‘Autoamerican’, del que salió también el single “The Tide is High”.

En este sentido, “Rapture” fue el segundo sencillo de este disco y que supuso su cuarto número uno, pero no otro más, sino que con él hicieron historia al ser el primero en lo más alto en incluir rap. Un hecho paradójico si tenemos en cuenta que Blondie era una banda muy conocida en la escena punk y ‘new wave’, pero que decidió en este álbum experimentar con otros géneros, entre ellos también el jazz o el funk.

Ese rap de “Rapture” nació cuando Chris Stein y Debbie Harry acudieron a un club en el Bronx, un hecho que relató la propia protagonista en una entrevista con The Guardian en 2014: “Mi mayor revelación llegó cuando Chris y yo fuimos a un evento en el sur del Bronx, donde había DJs haciendo scratching y gente rapeando en directo. Era algo muy local, de barrio, y simplemente fantástico”, aseguró entonces.

Allí habían sido llevados por Fred Brathwaite, uno de los pioneros del hip-hop, también llamado Fab 5 Freddy, a quién Stein había conocido a través del programa ‘TV Party’, emitido en Nueva York entre 1978 y 1982, en el que el integrante de Blondie fue copresentador. A partir de este momento, tanto Stein como Harry comenzaron a moverse por el ambiente de los grupos de hip-hop en Brooklyn y el Bronx.

El videoclip de “Rapture” también marcó un hito a nivel musical para el hip-hop, siendo el primero en incluir este género en MTV, un hecho que todavía tardaría tres años en repetirse. En él aparecían varios iconos de lo que era el rap entonces, fundiendo esta cultura con la del arte y los clubs nocturnos neoyorquinos.

“Esa fue la primera canción de rap que escucharon”

Esta canción de Blondie supuso que el género del hip-hop captara por primera vez la atención del público general, aunque el grupo estuviera lejos de ser una banda de rap. De hecho, sobre este hito habló también Debbie Harry para Entertainment Weekly: “Fue un homenaje a la forma y a la idea que representa. Pero muchos raperos me han dicho a lo largo de los años que esa fue la primera canción de rap que escucharon, porque al principio el rap no sonaba en la radio. La industria no lo veía con buenos ojos. Que ”Rapture“ llegara al número uno, de alguna manera, lo legitimó. Los chicos del hip-hop y los del punk siempre se sintieron conectados, porque todos estábamos deconstruyendo la cultura de alguna forma”, declaró.

El hip-hop fue a más, con una época dorada a mediados de los 80 y principios de los 90, que luego acabaría con su conquista mundial con artistas como Jay-Z, Eminem o Kanye West, para luego ser incluso el más escuchado del planeta en la década de los 2010, y con una omnipresencia evidente en plataformas a día de hoy. Para Blondie, sin embargo, “Rapture” fue casi el principio del fin, pues comenzaron a romperse internamente y con el fracaso de su álbum ‘The Hunter’ marcó la disolución junto a la enfermedad de Chris Stein. Sin embargo, ante todo pronóstico, regresaron a finales de la década de los 90 con éxitos como “Maria” en 1999 y que se mantienen todavía activos con Debbie Harry, Chris Stein, Leigh Foxx, Tommy Kesler y Matt Katz-Bohen como formación, sacando nueva música y giras.

Mi catedral, el nuevo disco de Triángulo de Amor Bizarro, es una cápsula de emociones que se expanden una vez lo escuchas. Hay crítica sobre las jerarquías establecidas y cómo ejercen el poder quienes lo ostentan. Hay letras que inoculan ganas de salir a las calles a protestar y a la vez hacer autocrítica para mejorar –o al menos no entorpecer– el día a día de quienes nos rodean. También hay sensación de refugio, abrazo y empujes a la diversión, a valorar lo que sí está. El álbum reivindica los logros generacionales sin eludir las decadencias; y propone reflexiones incómodas o menos complacientes en torno a cuestiones como si deberíamos matar a los reyes o CEO de las grandes compañías.

“La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas”, valoran a su vez, tras publicar un álbum que tiene por bandera precisamente lo contrario. Un canto a lo colaborativo, al poder de lo colectivo y su pertinencia dentro del universo que siguen conquistando con sus composiciones: “No es un disco enfadado, pero sí de sobrevivir en una época que claramente es jodida”.

Lo político lleva atravesando su música desde sus inicios y se mantiene en Mi catedral, ¿cómo eligen de qué quieren hablar en sus canciones?

Rodrigo Caamaño Díaz: Las canciones son siempre emocionales, nos atraviesan. No decidimos de qué queremos hablar. No decimos: “Vamos a hacer una canción política”, pero a la vez queremos ser muy permeables. Nuestras canciones hablan del mundo y del momento en el que vivimos. Con Trump, el genocidio palestino, el problema de la vivienda, con los magnates tecnológicos al borde del delirio. Y al final hacemos canciones románticas pero que obviamente invadidas por todo eso. Siempre fue nuestra base que nuestro entorno es lo que nos produce sensaciones y las sensaciones las escribimos en canciones.

Una de las canciones más contundentes del disco es Odio a mi generación, ¿de dónde nace querer poner ahí el foco?

Isa Cea: No es tanto un odio a la generación en sí, sino a lo establecido, porque ya la palabra generación es una clasificación de cosas en la que nosotros siempre estuvimos desclasificados a muchos niveles. Hay algo muy necesario de gritar y de hacer autocrítica.

RG: Está bien que ninguna generación acepte lo que te viene dado. Somos una generación que era pleno aznarismo, una época supermachista, en pleno pelotazo económico y después la crisis. Nuestra forma de encontrar nuestro sitio en el mundo fue esa pulsión post-adolescente de querer que lo que hagas no pase de largo. Y esa ansia es muy buena porque te permite encontrar tu lugar en el mundo y una forma de hacerlo es ese cierto punto de rebeldía.

En la canción Matar al Rey plantean si estaría bien hacerlo, también con un CEO. ¿A qué conclusión han llegado cuando se hicieron esta misma pregunta?

IC: Es una pregunta recurrente. ¿Por qué a María Antonieta le cortarían la cabeza? Podría pasar ahora.

RG: Estamos viviendo una especie de feudalismo en el que la gente ultrapoderosa tiene más poder que nunca en la historia. Ahora las compañías tecnológicas tienen más poder que los emperadores romanos, porque de estos te podías esconder. Están siendo muy perjudiciales para el mundo. No hablo de matarles porque es una canción, pero sí es una crítica al sistema que nos quieren intentar instaurar, que devalúa la democracia, al propio pueblo y que sea el pueblo sea dueño de su destino. Es un momento muy peligroso y es importante tomar conciencia y hablar de ello.

IC: Lo estamos viendo, pero también estamos siendo guiados. Hay una lucha de información y de ideas, y una normalización de que cualquiera puede decir cualquier burrada. Hace falta reflexionar sobre por qué estás ahí y por qué a veces no tienes otra opción. Nosotros mismos tenemos redes sociales porque si no, no existiríamos, pero las odio con toda mi alma. Me quita mucho tiempo y ojalá explotaran todas, pero tengo que estar ahí.

RG: Nuestra intención al empezar el disco era poner a la banda en el centro. Las bandas somos metáforas de la idea de la disolución del ego, que me gusta mucho, porque estamos haciendo algo que ninguno de nosotros podríamos hacer por separado. Los instrumentos y los arreglos los planteamos siempre así. La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas. Me encantan los solistas, pero nos apetecía recuperar lo que era la banda clásica contracultural. Poder hablar de todo, pero desde un punto de vista visceral y emocionante. Son temas que salen porque están ahí y todo el mundo los está viendo. Tenemos muchos discos enfadados, pero no creo que este lo sea; sí sobre sobrevivir en una época que claramente es jodida.

La industria musical no se escapa a esta manera de estar siendo guiados que comentaban, ¿cómo se llevan con la imposición de tener que estar publicando todo el rato o contentar al algoritmo de Spotify?

RD: Lo de las estadísticas de Spotify es absurdo. No creo que tarden mucho en quitarlo porque cuando venga la IA se va a descontrolar por completo y creo que eso nos va a beneficiar, porque le vuelve a dar un poco el misterio a la música. Es inevitable que lo primero que mires son los números que aparecen ahí condiciona completamente lo que escuchas.

IC: Condiciona lo que escuchas y hacia donde va la música, porque muchos programadores y programadoras de salas también ven primero los números. Lo escuché de gente alternativa y es un error, porque una banda que no escuchó nadie no quiere decir que no vaya a ser buena o que no vaya a desarrollarse por un lado más interesante que otras que salen con una estrategia de marketing brutal, desde donde es mucho más fácil dirigir el arte, y entonces el arte acaba siendo otra cosa.

RD: Se dice por ahí que incluso hay sitios que programan sin escuchar el grupo, solo con los números.

IC: Y por eso también cada vez suena más parecida la música. Pones la radio y dices, ¿dónde está la diferencia? Está todo que si te sales, no suenas. Bienvenido al mundo alternativo. No hay posibilidades en la industria.

La idea de banda se está perdiendo porque la industria está potenciando más a artistas solistas

Triángulo de Amor Bizarro — Banda

Hace dos semanas tocaron en las Fiestas de San Isidro, donde hubo quejas sobre el volumen de los conciertos. ¿Cómo les afectó? ¿Se les informa sobre los estándares de sonido que va a haber o se lo encontraron por sorpresa?

RD: Es un agobio y estrés considerable, porque normalmente te encuentras con estas cosas con el concierto anunciado. Que haya limitadores en las plazas suele ser normal por normativa de ruido, pero aquí era absurdo porque había un limitador de 89 decibelios, que son una escala logarítmica. Esto quiere decir que 90 DB es el doble que 89. Y claro, tú llegas y no puedes hacer tu trabajo; y el público se encuentra con una problemática que no entiende y piensa que es culpa tuya. Nosotros no cancelamos conciertos casi nunca. Supongo que a alguien a quien no le importaba se le ocurrió sin consultar a ningún técnico. Muchas veces pasa eso, que sea un cargo político y no escuche a alguien que sepa un poco del tema.

Apuntaban que hay situaciones en las que el punto de mira se pone sobre los artistas, como ocurrió el año pasado con la cancelación de actuaciones en festivales participados por el fondo de inversión con intereses en Israel KKR. ¿Cómo lo vivieron?

IC: La música siempre estuvo muy en el foco de las cosas chungas. Siempre hay algo que decirle al músico, a la música, a los festivales. Como músicos no vamos a tener un análisis tan exhaustivo ni de los decibelios que hay ni de quién patrocina. Vamos a tocar. Pero muchas veces me pregunto si en muchos trabajos saben realmente quién está detrás o cómo lo hacen. Hay cosas que se te escapan y nosotros siempre, evidentemente con el discurso marcado que tenemos, vamos a tener coherencia en lo que hacemos.

RD: Cuando disponemos de la información total, siempre escogemos. A veces se sitúa como un eslabón débil. Es más fácil atacar a la música que a un deporte famoso. También es en cierta parte porque la música es más incómoda. No todos los artistas, pero sí que hay cierta incomodidad del poder a determinado tipo de música. También hubo en Madrid por las protestas contra los desahucios que hubo ese mismo día, a las que nos sumamos. Protestas que deberían entrar en la libertad de expresión.

Eso de que los artistas no pueden decir nada, mira no. Cualquier persona puede decir lo que le dé la gana, y más si tiene un micrófono, ¿quién es nadie para decirte tú a tocar y cállate, que solo pueden hablar los políticos? A los políticos los escogemos el pueblo, y si el pueblo no se ve representado por determinados políticos, puede hablar.

Nuestra forma definitiva de hacerlo son las canciones, porque en todas nos posicionamos. Eso de que los artistas tenemos que estar en un determinado punto es del artista medio de la época del franquismo que era la España de pandereta. Creo que claro que nos podemos posicionar y los políticos tendrían que tener un poco más de lomo y respetar las declaraciones.

Este año molestaron a un medio católico que les acusó de “amplificar consignas violentas y de estética satánica” por un concierto que dieron en una iglesia de Bilbao, donde gritaron “puto Vox”. Les respondieron con un comunicado, ¿cómo gestaron su respuesta?

IC: Fue una maravilla (ríe).

RM: A mí me fascina que lo que molestase fuese decir “puto Vox” en vez de muchas otras cosas que podría haber en las letras. Era por algo que tampoco era eclesiástico.

RD: El líder de ese partido está diciendo burradas todos los días y hay cosas mucho más agresivas. Y que además, con todo el respeto, fue un concierto que nos encantó hacer. No hubo ninguna polémica hasta que de repente salieron de una catacumba unos de una web. Lo que no me gustó del artículo es que aparecía nuestra cara en una foto recortada de la sesión, que le faltaba la diana. Era como buscar un poco un linchamiento y por eso decidimos hacer un comunicado.

Vídeo entrevista completa

Vídeo: Álex Corral

Hay una sábana blanca colgada en vertical, como tendida, de la que prenden platos de cerámica típicos de las paredes encaladas de las casas manchegas. Hay un diván de cabaret. Hay castañuelas, flores y cintas de todos los colores del arco iris. Y hay un rumor de agua que comienza a escucharse conforme se perfila, tras la tela, una silueta femenina que se contonea y alza los brazos prometiendo también fuego, aire y tierra.

La sábana se abre y es ella: Karmento. Vestida de blanco, con encajes y polainas, su presencia desata la locura del público desde el altar del Círculo de Arte de Toledo, una antigua iglesia desacralizada reconvertida en sala de conciertos.

Es la primera vez que la artista albaceteña recala en Toledo con una gira. Lo hizo hace un año y medio en el evento por el décimo aniversario de elDiario.es Castilla-La Mancha, en el Teatro de Rojas de la ciudad.

Ya entonces soñaba (se lo dijo a este medio) con conquistar al público toledano, una plaza algo difícil. Y lo ha conseguido. Cerca de 300 personas de todas las edades la vitorean nada más aparecer en el escenario y ella responde durante hora y media. Lo haría igual si hubiera tan solo dos personas delante. Pero en esta ocasión, Karmento tiene lo que se merece tras diez años intentando hacerse un hueco: su tercer álbum, ‘La serrana’, la ha encumbrado entre las mejoras artistas manchegas del país con su inigualable fusión de folclore y ritmos contemporáneos.

Jotas, pasodobles, cuplés, rancheras, ritmos de valls y zarzuelas, acompañados de timbales, percusiones, teclados, castañuelas y efectos sonoros y de luces. Ritmos pegadizos, letras feministas, pegadas a la tierra, odas a la lucha y a los sentimientos universales.

Todos estos elementos, pero sobre todo su expresión corporal, su prodigiosa voz y su puesta en escena, han conseguido que Carmen Toledo, su nombre original, despegue desde su pueblo serrano natal, Bogarra, hasta la isla de Malta, donde entró en contacto hace 15 años con músicos internacionales que la ayudaron a crecer como artista, y ahora hasta el cielo de los festivales y las salas llenas.

Karmento no solo interpreta cada canción entre el pitorreo y la tristeza, también mira a los ojos a su público, detiene su expresión en cada persona para decirle “esto es para ti” y se entrega a una interpretación disfrutona acompañada del gran músico Emilio Abengoza; de la violinista Alvany Guédez; la guitarrista Mariel de Lamo Requena; y la baterista y percusionista Rosario Herreros.

En ‘La loca del pueblo’, bebe de una jarra de agua para entonar gritos femeninos de guerra y contarnos su sed de fuentes inagotables. Cuando llega ‘Fangos’, agarra las castañuelas y cuenta que esta canción refleja el “punto de vida” en el que se encuentra como “mujer sexuada”, y desde ‘Fuego encendido’, cambia sus polainas por una minifalda de paño con detalles manchegos, parecidos a las famosas cortinas que protegen del solano las puertas de las casas manchegas.

A la artista no le acompleja arrancarse por coplas, hacer ‘perreos’ manchegos, marcarse un divertido homenaje al ‘Tatuaje’ de Concha Piquer y disfruta haciendo constantes referencias a Castilla-La Mancha y a “lo que nos gusta comer”, mientras recita versos de Miguel Hernández en su ‘Elegía a Ramón Sijé’: “A las aladas almas de las rosas / de almendro de nata te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas / compañero del alma, compañero”.

La locura que abandera, esa “chicharra encendida”, se desata también entre el público cuando canta ‘La serrana’, ‘La manchega en la azotea’, ‘Cri cri’, y sobre todo, ‘Quiero y duelo’, la canción con la que compitió en el Benidorm Fest, donde no ganó, pero sí gano, porque permitió que la escucharan en toda España. En esta última canción Karmento se baja del escenario/altar, canta entre el público desde el principio hasta el final. No quiere cumbres, quiere tocar, acariciar y seguir mirando a los ojos.

Al final, la cantante y compositora decide cerrar su concierto con ‘Hay que soltar’, una bellísima balada con rumores de “ancestras” en la que narra la necesidad de dejar atrás lo que ya no aporta, lo que duele. Así despide a su público, mientras vuelve a sonar el agua del inicio y la gente pide más. Más Karmento. Y ella besa a su público prometiendo volver.

Estamos llegando al final del festival francés y nuestro enviado especial Javier Zurro está a tope. Diego Luna presentó fuera de concurso una película dirigida por él que cuenta la historia de dos mujeres trabajadoras del hogar en España. El director de Drive my car, Riusuke Hamaguchi, le emocionó con Soudain (All of a sudden); una posible Palma de Oro. Otro con opciones es Pawel Pawlikowski, que analiza las heridas de la Guerra Fría en Fatherland. También pudo ver la película de Sorogoyen El ser querido, con un descomunal (Zurro dixit) Javier Bardem tan honesto como siempre, o el debut de Aina Clotet en el largometraje, Viva, que la ha hecho ganar el premio revelación de la Semana de la Crítica.

Esta semana, además, se encontró con un mito: John Travolta (ataviado de boina, como los antiguos directores de cine), que debuta en la dirección con Ven a volar conmigo, una película en la que adapta su propia novela. Vio el documental sobre Éric Cantona, el remake de La mujer infiel de Claude Chabrol a cargo de Andrey Zvyagintsev, descubrió Sierra de Teruel, una película perdida e inacabada rodada en la Guerra Civil, dirigida por André Malraux y con guion de Max Aub y estuvo en el encuentro con medios de Pedro Almodóvar (¡y en el pase de gala de Amarga Navidad!). Yo te juro que no sé cómo le da la vida.

Por otro lado, las publicaciones de Laura García Higueras sobre los animales en Puy du Fou han tenido consecuencias: después de abrir una investigación, el parque ha reconocido que se enterraron a animales muertos dentro del recinto (algo ilegal) y han despedido a tres responsables. Además, la organización Ecologistas en Acción ha anunciado una denuncia contra el parque, exige el cierre cautelar y pide el cese de Nacho Hernando (PSOE), consejero de Fomento de Castilla-La Mancha por descalificar las informaciones sobre el parque temático toledano publicadas por elDiario.es.

Tres libros

'No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido' de Ian Gibson (Aguilar). El hispanista Gibson, uno de los grandes estudiosos de Lorca, reproduce su Crónica de un despropósito (2010) en la primera parte de este libro, ya que en su edición original tuvo poca difusión. Esto se complementa con más anotaciones entre 2010 y 2026 sobre todo lo relacionado con la búsqueda de los restos del poeta. Marta Borraz ha hablado con él esta semana, no te pierdas la entrevista.

'El día en que Úrsula Mon se convirtió en oso' de Mónica Rodríguez e ilustrado por Ester García (Kalandraka). En este libro ilustrado para lectores a partir de los 11 años, encontramos una historia en la que una niña de un pueblo, paseando por el monte, encontró un oso, y ambos se miraron a los ojos, como nunca le había pasado. Una historia sobre el crecimiento y la relación con la naturaleza, con las montañas asturianas de fondo. Este 22 de mayo, el libro se presenta en la librería Traficantes de Sueños de Madrid, por si quieres ir a escuchar a la autora y comprar el libro allí.

'As despedidas' de Cecilia F. Santomé (Consonni). Ha sido uno de esos fenómenos editoriales que surgen a partir de recomendaciones en su edición original en galego. Llega ahora traducida al castellano por la propia autora y cuenta 72 horas de un funeral rural tras la muerte del abuelo. Una narración sobre el duelo y la memoria familia, contado desde la ternura y, un poco, la comedia. La autora tiene previsto en los próximos días una gira de presentaciones, así que podrás escucharla en Pamplona (3 de junio), Santander (4 de junio) y Madrid (10 de junio).

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Si eres de los que van a la playa con una playlist preparada para la ocasión, ojo porque la subida de temperaturas quizá te hace empezar a pensar ya en ella. La nueva canción de Vacations, una de nuestras recomendaciones para la semana, es idónea para quien ya tiene en mente eso de refrescarse. Pero recuerda que nosotros también tenemos nuestra propia playlist, donde podrás encontrar todo lo que hemos recomendado (y no solo sirve para la playa).

'Holy Grail' de Vacations. La banda australiana de indie rock ha publicado la carta de presentación del que será su próximo disco, Pursuit of Anything. Este tema, que recurre a sonidos tranquilos a través de una producción melancólica, reflexiona sobre la importancia de saber decir adiós. “Cuando la magia empieza a desvanecerse / ¿Nos despedimos o encontramos otro camino?”, canta el grupo.

'Mi catedral' de Triángulo de Amor Bizarro. La canción que da nombre al nuevo disco de la banda gallega es también la que reúne todo su significado. La catedral de Triángulo de Amor Bizarro no es religiosa: es ese sitio en el que el grupo se despoja de reglas, leyes o incluso sonidos pasados. No es una ruptura con respecto a sus anteriores trabajos, pero sí se percibe una renovación en las letras.

'Volver a Ti' de Julieta Venegas y Bronco. La artista mexicana ha pasado años luchando por no ser “la mujer que se esperaba” de ella. Así lo contó a un grupo reducido de medios hace unas semanas, cuando publicaba sus memorias Norteña (Las Afueras). Ahora, el lanzamiento del libro también cuenta con un disco homónimo, que contiene colaboraciones bellísimas y de tinte tradicional como la que hace con la banda mexicana Bronco. “Quiero volver a ti, amor”, reconoce Venegas casi como si hablara con sus fans.

Tres películas, por Javier Zurro

'Love me Tender'. Vicky Krieps es una de esas grandes actrices que no tiene todo el reconocimiento que merece. Desde que la descubrimos en El hilo invisible ha ido forjando una carrera donde hay poco fallo. Lo vuelve a demostrar en la adaptación del libro de Constance Debré sobre una mujer que cuando le confiesa a su exmarido que está teniendo una relación con otra mujer se entrenará contra un sistema judicial machista y homófobo por la custodia de su hijo.

'Tres mujeres'. La homosexualidad en Túnez está penada. Por eso, el cine apenas ha contado historias queer ambientadas allí. Leyla Bouzid viene a romper esto con una historia de reencuentro, el de una joven tunecina afincada en París que vuelve allí para el funeral de su tío. Allí se enfrenta a secretos que abordan lo LGTB como algo transversal en la historia de la familia. Una película bella y delicada.

'El señor de los anillos: las dos torres'. Uno de los acontecimientos de este Festival de Cannes fue la Palma de Oro honorífica y la masterclass que ofreció Peter Jackson. El fenómeno fan de la gente por la saga de El señor de los anillos sigue vigente, y el reestreno de cada año de la franquicia lo demuestra. Una oportunidad perfecta para los amantes de una trilogía que, nos guste más o menos, es historia del cine. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival Fronteras (Valencia). Manuel Vilas y Víctor Manuel inauguran este viernes este festival gratuito que une literatura, música y creación contemporánea, que durará hasta el próximo 31 de mayo. María Rodés, Amparo Llanos (Dover), Raül Refree, Sandra Monfort, Paco Cerdà y Elvira Mínguez serán otros de los protagonistas. Ojo a la conversación en la que Amparo Llanos (Dover) y Monty Peiró mantendrán esta noche sobre los rastros que Virginia Woolf, Jane Austen y otras escritoras del siglo XIX y XX dejaron en el rock y muchos grupos de música popular contemporánea.

'Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977)' en La Térmica Cultural (Ponferrada). Esta exposición presenta una selección de 70 fotografías que ilustran el final de dos largas dictaduras y el comienzo de sendas democracias. Aunque diferentes en su conformación, un aspecto central asemeja el 25 de abril portugués y la transición española: la irrupción de movimientos sociales que reclamaban la democratización real de cada proceso.

'We Are Making A Film About Mark Fisher' (Madrid). El espacio cultural Casabanchel, ubicado en Carabanchel, acogerá los próximos martes y miércoles 26 (sold out) y 27 de mayo la proyección de este experimento cinematográfico de 65 minutos que revisita y actualiza el pensamiento del influyente teórico británico Mark Fisher. El filme dirigido por Simon Poulter y Sophie Mellor propone una exploración audiovisual sobre la vigencia de sus ideas en torno al capitalismo, la cultura y el futuro, combinando documental performance y ficción hauntológica en una obra construida colectivamente por más de 70 artistas a través de Instagram. La velada estará amenizada con el set de dj de Abraham Rivera. Aquí se pueden comprar las entradas para el día 27 de mayo.

'Standing Here Wondering Which Way To Go' (Donosti). Quedan pocas semanas para visitar esta exposición en la que artista franco argelina Zineb Sedira propone una reflexión sobre las utopías de los años sesenta en Argelia, el continente africano y en la diáspora, así como sobre los movimientos de liberación internacionales que situaron la cultura como herramienta de transformación social. Su práctica artística aborda la migración, la memoria y la transmisión cultural. En su obra cuestiona las narrativas dominantes de la historia oficial y plantea nuevas lecturas sobre identidad y resistencia.

'Fira Literal. Fira d’idees i llibres radicals' (Barcelona). En un contexto en el que “la crueldad se ha vuelto ordinaria y el futuro parece secuestrado”, la Fabra i Coats acogerá este fin de semana la nueva edición de esta feria, que convierte el libro en un punto de encuentro para el pensamiento crítico y político. La cita reunirá a alrededor de un centenar de editoriales y librerías independientes y desplegará unos 6.000 títulos, con una programación atravesada por el antiimperialismo, el antifascismo y el internacionalismo, y con nombres como Álvaro García Linera, Ilan Pappé, Dean Spade, Ash Sarkar o Mariam Barghouti.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

'Titanes del bochorno'. El implacable dibujante de El Jueves Pedro Vera ha perpetrado otro atentado al buen gusto (pero siempre divertido) en el que caricaturiza momentos memorables de la política española.

Déjame piedra. Viajé a Ciudad de México para conocer de cerca este increíble fenómeno cultural que es el grupo Caifanes, que desde el escenario mandó un mensajito a Ayuso tras su fallida visita a México.

Las erratas de 'Tiempo de silencio'. Contamos aquí la asombrosa (y desastrosa) vida editorial de la gran obra de Luis Martín-Santos, así como los fragmentos de su biografía que la familia no quiso publicar. 

El arte siempre ha servido como puente curador del duelo, pero para Guille Galván (Madrid, 1980) es algo más: un lugar de construcción, un puente de comunicación con los demás. El integrante de Vetusta Morla, que el año pasado sufrió el fallecimiento de su padre, el periodista Guillermo Galván, ha honrado su memoria a través de las canciones. Su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí, es la demostración de que se puede “encontrar clarividencia desde la tristeza”. Así lo ha afirmado el cantante en un encuentro con socias y socios de elDiario.es celebrado este jueves en la redacción del periódico.

“Los médicos curan, los profesores enseñan y los músicos aspiramos a que, en el día de mañana, la gente tararee tus canciones para sentirse más acompañados”, ha declarado Galván durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. El artista ha emprendido su carrera como solista aprovechando el parón del grupo, un descanso que le ha servido para darse cuenta de que “poder parar de tu trabajo es un privilegio absoluto”. Esa posibilidad le ha abierto otras puertas, pues el intérprete ha señalado que “el parón se considera una locura porque desapareces y la gente puede olvidarse de ti, pero es una bonita manera de priorizar otras cosas”.

“Parece que la ambición solo tiene que ver con seguir subiendo, pero se puede ser ambicioso durmiendo mejor, estando más con los tuyos o haciendo canciones con las que estés más a gusto. La ambición puede ser desde lo humano”, ha declarado el músico, que también ha agregado que “el éxito real es cuando puedes trazar tus propios tiempos y decidir lo que haces”. Galván ha confesado que llevaba tiempo queriendo parar de las grandes giras y que el parón de la banda le propició que pudiera darle forma a esta idea. “Tenía la necesidad de relacionarme con la música desde otro sitio, más íntimo y alejado de lo grande”, ha comentado.

Asimismo, el artista ha reivindicado que su parte política siempre está con él, ya sea que se dedique a la música o a otra cosa: “Somos seres políticos y, como tales, tenemos que dejar esa huella en lo que vivimos, en nuestras comunidades, en nuestros entornos y en nuestros contextos históricos”. El cantante ha afirmado que su carrera no se separará de la línea política. “Como ser humano estoy por encima de como artista”, ha apuntado. “Todos queremos ver caer algo, empezando a veces por nosotros mismos. Me gustaría ver caer a toda la gente que está pasándose los derechos humanos por el forro y que está haciendo un mundo peor”, ha indicado con contundencia.

La voz propia como resistencia

Galván ha explicado que, puesto que quería escribir sobre temas que le estaban ocurriendo a él y sobre su gente más cercana, tenía que ser él quien defendiera esas canciones, pese a que no siempre haya sido el intérprete principal. “He tenido una relación esquiva con mi voz. Cuando me escuchaba desde fuera, siempre me daba vergüenza. La vida me ha llevado a tener que hablar mucho, a hacer entrevistas, y estos últimos años he ido venciendo ese pudor. He intentado sacar algo que fuera comunicativo, cantar de una manera que transmitiese y tuviera ese punto de intimidad”, ha alegado en la redacción.

“Hoy en día, la tecnología te permite arreglar todo para que parezca perfecto. Ya no como oyente, sino como músico, me interesaba mucho más enfrentarme a algo que no había hecho nunca. Quería ver qué pasaba como intérprete y cómo podía escribir para cantar yo mismo”, ha detallado Galván, que ha dicho que está “muy contento con el resultado final”. “Me siento muy honrado de que el disco haya tenido tanto acompañamiento y cariño estos días”, ha argumentado, añadiendo que “nunca había tenido esa responsabilidad” y que tenerla “es bonito porque te hace ver con otra perspectiva el trabajo de tus compañeros en el grupo”.

Durante el proceso de composición del álbum, Guille Galván ha tenido que encontrar en las canciones “el pilar que hace que se sostenga todo”. No ha sido fácil, pues a la vez estaba procesando la muerte de su padre. “Estaba viviendo un proceso de despedida, de reconstrucción familiar, que me hacía tener una relación muy directa con todo el material de archivo de mi casa. Ese doble trabajo, de la ficción del disco y de lo real que iba digitalizando y ordenando, iba de la mano”, ha señalado. Ese material, de hecho, aparece en algunos temas, como la referencia a la serie de su infancia Érase una vez... el hombre.

Para poder usar la sintonía, el cantante tuvo que investigar quién era el autor para pedirle permiso, hasta que descubrió que se trataba de José Luis Perales. “Es uno de los autores más importantes de la segunda mitad del siglo XX y si supiéramos todas las canciones que ha escrito alucinaríamos. Una de las fases finales del disco fue ponerme en contacto con su familia y contarles todo el proyecto”, ha reconocido Galván, que ha descrito a Perales como alguien “muy generoso”. A la colaboración entre artistas también ha recurrido para protestar ante que todo esté “hecho para el hiperindividualismo”: “Me hace ilusión ver a chavales jóvenes montando bandas, que hacen por trabajar en colectivo. Lo bonito es juntarse y tener un proyecto con alguien”.

Guille Galván ha interpretado en la redacción En qué momento dudé de ti, Túnel de la M-30 y Los motivos, tres canciones que han servido como demostración de que su música se ha convertido en “compañía y legado”, dos palabras que ha utilizado para calificar la importancia de este arte. Un arte que, además, lo ha ayudado a ver las cosas con otra perspectiva: “A medida que vas creciendo y que te vas llevando palos en la vida, el paso del tiempo te va afectando menos. A mí me daba más miedo de joven, pero es que la alternativa es horrible, así que sean bienvenidas las arrugas. Vivir con cierta esperanza también ayuda a que el tiempo esté de tu lado”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

Escuchaba la música de Bad Bunny a escondidas de sus padres. Lo hacía cada mañana, al salir de casa, a través de los auriculares con los que ponía rumbo a uno de los colegios católicos más prestigiosos de Puerto Rico. Lian Molina tenía tan solo 13 años en aquel entonces. “Eran canciones que hablaban de sexo, de alcohol, de cosas sobre las que nadie quiere que escuche su hijo”, rememora la joven, que no supo de la existencia del artista hasta que no entró en ese centro y habló con sus compañeros. “Que llegara nueva y conociera todo esto en un sitio bastante conservador, donde no debían gustar mucho las letras de Bad Bunny, no me lo hubiese esperado nunca”, confiesa.

El punto de inflexión tuvo lugar en la fiesta de fin de curso. “Los papás no querían que pusiéramos esa música, y me acuerdo de que al final de la fiesta, uno de los nenes la apagó, sacó el celular y puso esas canciones, que coreamos a todo volumen”, explica Molina. Aquello sucedió, además, con los padres delante. Fue un acto de rebelión que hoy se torna una metáfora de la trascendencia global que Bad Bunny ha alcanzado en todo el planeta. Tanta, que Lian Molina tiene ahora 23 años y es su padre quien le pone esas canciones: “Es fanático. Me ha pasado que me monto en el carro, son las siete de la mañana y él ya está poniendo a Bad Bunny. ¡No quiero escuchar a Bad Bunny a esa hora!”.

El cantante puertorriqueño también era el secreto de Carlos D. Matos, de 22 años. “No me atrevía a decirles a mis papás que a mí me gustaba”, afirma a elDiario.es. “A pesar de que lo escuchaba, no lo decía. En Puerto Rico somos una sociedad reservada y ellos veían que él se exponía mucho”, explica. Pero con el lanzamiento de Debí tirar más fotos (2025) y su residencia de conciertos en Puerto Rico algo cambió: “Se emocionaron, se adentraron en su carrera y les llamó la atención”. Tal fue la efervescencia, que sus padres acabaron yendo con él a uno de sus espectáculos. Una efervescencia que llega este viernes a España, con la primera de las doce citas que el rapero tiene programadas en el país.

Bad Bunny actuará dos veces en el Palau Sant Jordi de Barcelona y hará lo propio hasta en diez ocasiones en el estadio Metropolitano de Madrid. En total, más de 600.000 entradas vendidas. Sin embargo, los puertorriqueños han sido los primeros en poder disfrutar de este evento, ya que Bad Bunny dio hasta 31 conciertos en la isla el año pasado. Matos celebra la “oportunidad de compartir el aspecto musical de nuestras vidas con la familia”: “Nos unió a mis padres y a mí. Debí tirar más fotos habla mucho de nuestra cultura, permite dialogar sobre cómo era Puerto Rico en los tiempos de mis padres, cómo es ahora... Bad Bunny nos brinda ese espacio”.

Dicho espacio ha logrado reforzar el sentimiento de pertenencia puertorriqueño. Karely E. Santiago, de 28 años, también pudo asistir a la residencia del intérprete y siente que “trasciende la música”. “Desde muchas décadas atrás han intentado borrar nuestra identidad. La gente no se da cuenta de que los que nos han colonizado nos han hecho más mal que bien, pero esta carta de amor que hizo Bad Bunny para Puerto Rico nos hace darnos cuenta que hay que estar orgullosos de ser quienes somos y de lo que hacemos”, cuenta sobre el último álbum del artista, que entrelaza la nostalgia por los seres queridos con la defensa de la identidad boricua, abordando temáticas como la gentrificación y el miedo al desplazamiento.

“He pecado creyendo de pequeña que la gente de EEUU era mejor que nosotros, pero Bad Bunny ha abierto la puerta a conversaciones como esta”, agrega Santiago, “y verlo en la Super Bowl, especialmente en esa última parte donde reúne todos los países de América, te enseña que nosotros somos una potencia brutal, que no lo es solamente EEUU”. Es una sensación muy similar a la que ha experimentado Adriana Rivera, de 22 años, que considera que “la relación de Puerto Rico con EEUU es de aspiración”: “El país ha tratado de asimilar lo más posible a EEUU y eso influye mucho cuando uno se está criando. No quieres decir que eres puertorriqueño, quieres decir que eres estadounidense”.

Un ejercicio de memoria histórica

Homenajeando las raíces puertorriqueñas, Bad Bunny ha servido como nexo de unión entre diferentes generaciones. Un ejemplo de ello es la casa que utiliza en sus conciertos, de los años 60 y 70 en Puerto Rico, que representa el cambio del mundo más rural al más urbano en el país. El historiador Rafael L. Cabrera, de la Universidad de Puerto Rico, explica a este periódico que Bad Bunny “mueve estos símbolos nostálgicos hacia el presente y juega con ellos”. “La gente lo achaca a que está revisando la historia del país, pero él realmente no está haciendo nada de historia. Lo que está haciendo es memoria histórica”, apunta.

Cabrera destaca que el cantante “ha despertado la sensibilidad y la curiosidad por la cultura puertorriqueña en muchos jóvenes”, algo especialmente importante en un contexto en el que, como país, reclaman haber sido “vapuleados por la retórica de EEUU”. “La pregunta que surge muchas veces es: '¿Por qué esto se ha invisibilizado?'”, reflexiona el historiador, que ahora utiliza en sus clases elementos que Bad Bunny incorpora en sus canciones para enseñar sobre el pasado. Entre quienes lo han notado, Lian Molina: “En todas mis clases de este semestre mis profesores buscaron una manera de integrarlo. Ahí es donde ves que no es un cantante más, que es una revolución en la universidad”.

El artista conecta esencialmente con los jóvenes, una generación que ha crecido en una burbuja de crisis. “Desde el siglo XXI estamos tolerando y resistiendo un tipo de recesión económica, por lo que ellos se preguntan cuál es su futuro en esta situación, cómo hemos llegado a esto”, comenta Cabrera, señalando que “ellos son las consecuencias” y que Bad Bunny les ha impulsado a abordar estos problemas “con otras generaciones”. De hecho, Bad Bunny tituló su residencia No me quiero ir de aquí, una referencia a quienes se ven obligados a abandonar Puerto Rico en búsqueda de nuevas oportunidades. Para Karely E. Santiago, estos gestos importan: “Son pequeñas cosas que nos dan vida para seguir luchando”.

La joven indica que “convivir en Puerto Rico es un acto de resistencia, ya que a veces muchas personas se van con dolor en el alma por otros trabajos donde les pagan mejor o por otra calidad de vida, pero siempre con el orgullo de ser puertorriqueños”. “Ahora mismo nuestro sistema público de la universidad también está en juego y siento que estos son recordatorios de seguir resistiendo”, añade. Aun así, la economista Indira Luciano, de la Universidad de Puerto Rico, enfatiza que es importante que los jóvenes miren desde el contexto actual cómo se puede mejorar el país, pero sin romantizar lo anterior. “Antes, la situación no era la mejor posible en aspectos políticos y económicos, así que no se trata de volver atrás”, detalla.

Unidos por el español

Asimismo, Bad Bunny ha demostrado que se puede alcanzar el éxito internacional desde una expresión lingüística natural. Maia Sherwood, directora del Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico y autora de un diccionario de Debí tirar más fotos, declara a este periódico que escucharlo hablar en español ante medios anglosajones “se ha sentido como una gran validación para los puertorriqueños, pero también para todos los hispanohablantes que han pensado en alguna ocasión que 'no hablan bien'”, transmitiendo un “sentido de dignidad y poder propio a los puertorriqueños y todos los otros pueblos americanos y caribeños”.

Sherwood resalta que “Bad Bunny es un ejemplo de alguien que se ha asumido tal cual es y que, desde ahí, ha manifestado una creatividad espectacular, junto con otras acciones que también son buenos modelos: el establecimiento de puentes intergeneracionales, la colaboración y el apoyo a grupos que solo necesitan un empujoncito para descollar, el poner a Puerto Rico primero”. El reguetonero ha acuñado palabras y frases que resuenan con la experiencia de muchos jóvenes puertorriqueños, como 'P fucking R' y 'Puerto Rico está cabrón', que la lexicógrafa describe como “emociones intensas que van desde el amor profundo por el país hasta la frustración desesperada con la administración de los gobiernos, local y federal”.

“Los jóvenes reclaman honestidad y aceptación de las cosas tal cual son. Esa mirada sin juicio a nuestra experiencia particular, con sus contradicciones, puesto que muchas cosas que los extranjeros no entienden son absolutamente naturales para nosotros, es el punto de partida para plantearnos quiénes queremos ser”, reclama Sherwood. Y el artista, como concluye Indira Luciano, invita a ello sin aludir únicamente a los jóvenes: “Bad Bunny no era alguien a quien pudieran escuchar las abuelitas y los abuelitos, pero unió generaciones a través de su figura, de su álbum y de sus canciones. Hasta los mayores están mirándolo porque lo que canta hace a todos sentirse identificados”.

Es una de las melodías más reconocibles de Rihanna y una de sus diez canciones más exitosas, sobre todo después de su remix y colaboración con Britney Spears. Pero, a su vez, es también una de sus mayores polémicas, con un video que fue censurado en 11 países y restringido en YouTube. De hecho, hasta las radios pidieron en su día una versión para hacerla sonar durante el horario diurno. Hablamos de “S&M” y que se colocó un 21 de mayo de hace 15 años, en 2011, número uno en la lista de los 40 principales en España.

La polémica y censura a Rihanna por “S&M”

“S&M” fue el cuarto sencillo del disco ‘Loud’ de 2010, lanzada el 23 de enero de 2011, escrita por Ester Dean junto a Stargate y Sandy Vee en la producción. Si bien la letra ya era sugerente, aunque no era explícita con versos como “sticks and stones may break my bones, but chains and whips excite me” que hace referencia al sadomasoquismo formulada de forma indirecta jugando con el refrán infantil inglés, fue el videoclip lo que generó fuerte polémica.

Este video fue dirigido por Melina Matsoukas, con quien Rihanna ya había trabajado en otros temas, con un concepto que giraba en torno a los medios de comunicación y la presión que ella sufría como estrella de la música, con un cameo del bloguero Perez Hilton paseado con una correa por la cantante. En ella, quiso responder a sus críticos en tono de comedia con parodio de actos y fetiches sadomasoquistas.

Esto dio lugar a que fuera censurado en 11 países, entre ellos India, Malasia, Vietnam, Indonesia o Singapur, y restringido en YouTube, debido a su contenido sexualmente sugerente, pero en Europa también llegó a tener problemas, como cuando el Consejo Superior Audiovisual francés, tras recibir varias quejas de espectadores, prohibió el videoclip el 2 de mayo de 2011 para su emisión durante el día.

De hecho, también en las radios “S&M” tuvo censura, como que en algunas pasaron a titularla como “Come On” para esquivar la polémica de entonces. Tanto es así que algunas como BBC Radio 1 la emitieron más allá de las siete de la tarde, y fue la que pidió que dieran una versión para poderla poner durante las mañanas y tardes.

Acusación de plagio y la respuesta de Rihanna

Todo esto sorprendió a Rihanna, que declaró en la revista Spin que ella no hablaba directamente de lo que todos pensaron: “No pienso en esto de una manera sexual, estoy pensando metafóricamente. Se trata más de que la gente puede hablar. La gente va a hablar de ti, no puedes evitar eso. Sólo tienes que ser esa persona fuerte y saber quién eres para que las cosas sólo reboten. Y pensé que era una súper mala”.

La cantante también tuvo que pasar por una denuncia de plagio por parte del fotógrafo David LaChapelle, de Vogue Italia, que aseguró que el video usó las imágenes que había usado para su sesión de fotos para la revista, en concreto, que incorporaba ocho ideas. Un hecho que se resolvió llegando a un acuerdo de pago por una cantidad no revelada.

A pesar de todo esto, “S&M” fue un éxito comercial importante para Rihanna, llegando al número 2 en Billboard Hot 100 en su primera versión y al número 1 tras el remix con Britney Spears, siendo así el décimo para la cantante, quinto para la que fue llamada “princesa del pop”.

Una colaboración que había nacido de una forma peculiar, después de que Rihanna preguntara en Twitter posibles colaboraciones y siendo Spears la más votada por sus seguidores. Luego ellas intercambiaron varios tuits que dieron finalmente con el acuerdo para el remix final.