Los datos de españoles exiliados en Francia después de la Guerra Civil, recientemente publicados en línea por el Fondo de la Oficina Francesa para los Refugiados y los Apátridas, recogen que 173 personas procedentes de Talavera de la Reina y Gamonal tuvieron que refugiarse en Francia tras la contienda bélica.

Los datos han sido recabados por la Asociación Manuel Azaña, que ha realizado un rastreo de los hombres y mujeres que figuran en el fichero como nacidos en Talavera de la Reina y Gamonal y el resultado ha sido el de 173 fichas ordenadas por orden alfabético. De ellas 162 corresponden a nacidos en Talavera y 11 a nacidos en Gamonal.

El profesor David Morales ha dado cuenta de la presencia de Isabelo López Jurado quien impulsó el nacimiento de la agrupación local socialista en 1906.

Una búsqueda extendida sobre pueblos cercanos ha dado como resultado la existencia de 88 fichas de Calera y Chozas, 37 de Malpica, 22 de Lucillos, 22 de Carpio de Tajo, 19 de Montearagón, 13 de Cazalegas, 13 de Lagartera, 10 de Mejorada, 3 de Segurilla y 2 de Velada.

La “pequeña historia” de cada uno

La publicación en línea de estos archivos franceses, realizada a finales del pasado mes de marzo, va a “facilitar muchísimo” la consulta de estos documentos para poder reconstruir la historia de quienes se exiliaron en Francia después de la Guerra Civil, según explica Ignacio Cabello, de la Asociación Manuel Azaña.

“Te dan acceso a numerosas fuentes, que son las que tomamos nosotros, para poder tirar del hilo y hacer una pequeña historia de cada uno de ellos”, explica.

Cabello también señala la necesidad de estudiar la historia de las personas exiladas: “La importancia es la pérdida relativa de población que supuso el exilio español. Se marcharon personas que estaban, aparte en edad de procrear y de generar más población, muy cualificadas. Esa pérdida supuso, entre otros factores, un atraso considerable de lo que es el desarrollo de España”.

La Diputación de Cáceres pondrá en marcha una nueva edición del ciclo ‘Tiempo Negro’, un programa que combinará análisis histórico, música, exposiciones y artes escénicas para abordar la memoria democrática, con especial atención en esta ocasión al exilio.

La iniciativa, impulsada por el Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la institución provincial, se desarrollará entre el 9 de abril y el 30 de septiembre con una programación diversa orientada a la reflexión, la divulgación y la participación ciudadana.

Durante la presentación, la vicepresidenta primera de Territorio, Igualdad y Cultura, Esther Gutiérrez, ha subrayado la importancia de preservar la memoria democrática en un contexto en el que existen intentos de ‘ocultar parte de la historia y de la verdad’. En este sentido, ha destacado que el eje temático de esta edición será el exilio, al considerarlo ‘una de las grandes deudas pendientes de la democracia’, poniendo el foco en las personas que se vieron obligadas a abandonar su país y en la necesidad de reconocer y dignificar sus historias.

El responsable del servicio, Fernando Ayala, ha explicado que el programa pretende recuperar una memoria silenciada y acercar a la ciudadanía tanto las trayectorias personales como el legado cultural, científico y político de quienes vivieron el desarraigo.

Uno de los pilares del ciclo será el programa de conferencias, que contará con la participación de especialistas de distintas universidades y que ofrecerá una mirada rigurosa sobre el exilio vinculado a la Guerra Civil y la dictadura, con sus consecuencias sociales y económicas.

La programación incluirá también propuestas culturales como la actuación ‘Un cantaor para la Memoria’, protagonizada por Manuel Gerena, cuya trayectoria ha estado marcada por el compromiso social y la defensa de la libertad a través del flamenco.

En el ámbito escénico, el ciclo acogerá la representación de la obra ‘Que en España empieza a amanecer’, dirigida por Juan Saúl Salomón, así como distintas exposiciones, entre ellas una muestra bibliográfica sobre extremeños en el exilio y el proyecto artístico ‘Memoria y cenizas’, del creador José Manuel Ciria.

Además, la iniciativa refuerza su apuesta por implicar a la población joven, con actividades en colaboración con centros educativos y la Universidad de Extremadura, con el objetivo de fomentar el conocimiento y la reflexión sobre la memoria histórica entre las nuevas generaciones.

Tres años ha estado en vigor la vía extraordinaria abierta por la Ley de Memoria Democrática para que los hijos y nietos de españoles que se hubieran exiliado o emigrado pudieran adquirir la nacionalidad española. El aluvión de solicitudes fue tal que el Gobierno tuvo que ampliar un año el plazo, cerrado definitivamente el pasado octubre con un enorme flujo de peticiones pendiente de tramitar por los consulados, que se han visto desbordados: en total, más de un millón de personas (1.170.999) han ejercido este derecho desde 2021, de las que más de la mitad, en concreto 632.670, siguen esperando una decisión. Solo el 25% del total de solicitudes están a día de hoy finalmente inscritas.

Son los datos que maneja el Ministerio de Asuntos Exteriores a febrero de 2026, los últimos disponibles, a los que elDiario.es ha accedido a través de una solicitud de acceso a la información realizada a través del Portal de Transparencia. Las cifras revelan la incapacidad de los consulados de España en el extranjero para gestionar el volumen de solicitudes. Argentina, Cuba, Brasil y México concentran el mayor número de peticiones y también la mayor cifra de inscripciones: solo entre los cuatro países acumulan el 72% de las personas que han pedido la nacionalidad.

Del total de peticiones ya resueltas, la práctica totalidad han sido aceptadas hasta la fecha y solo hay un 1,32% de denegaciones. El cuello de botella está en que un 54% de las solicitudes esperan todavía en un cajón y por eso, el paso siguiente, el de hacer la nacionalidad plenamente efectiva y que sea anotada definitivamente en el Registro Civil consular, va con tanto retraso. La situación mantiene en un limbo a miles de personas, que llevan en muchos casos esperando más de un año solo para lograr pedir cita y que denuncian sentirse atrapados en un laberinto que parece no tener fin. Preguntado por la situación, el Ministerio de Exteriores no ha respondido a este medio, pero fuentes del Gobierno apuntan a que se ha hecho “un esfuerzo enorme” para reforzar el personal de los consulados como medida para atajar la situación.

“Esto se ha convertido para muchas familias en una pesadilla burocrática y un vía crucis de papeleos, silencios administrativos y desgaste emocional”, señala desde La Habana Roberto, que ha pedido la nacionalidad junto a su madre, sus hermanas y sus primos y que está en contacto con decenas de afectados a través de los grupos de Telegram en los que se han organizado. Las experiencias de unos y otros, dice, son “muy similares” y retratan esperas “interminables” para obtener la credencial con la que después podrán pedir cita, expedientes “que desaparecen” o solicitudes que “son devueltas para empezar de cero”.

En su caso, inició el proceso en junio de 2024 con la reclamación de una credencial vía correo electrónico, que era la vía estipulada antes de que el sistema cambiara a un formulario telemático. En la respuesta, el consulado advertía: “IMPORTANTE. Tenemos una cantidad muy alta de solicitantes, lo que provoca unos tiempos de espera mayores. Es posible que reciba sus credenciales con una demora de HASTA SEIS MESES”, reza el correo electrónico automático que recibió. Lo que iba a ser medio año, sin embargo, se ha convertido en más de año y medio y no ha sido hasta este febrero cuando ha recibido la clave con la que ya ha tenido una cita para entregar la documentación.

“Nos dicen que ahora tendremos que esperar otro año y medio”, apunta este hombre, nieto de un canario que salió de España hacia Cuba en 1908 huyendo del servicio militar obligatorio y de “una situación política compleja” que en esa época “castigaba a las clases humildes”. La familia intentó acogerse a la Ley de Memoria Histórica de 2007, que ya abrió por primera vez una vía excepcional para otorgar la nacionalidad en estos casos, pero no logró encontrar la partida de nacimiento de los abuelos.

La ley de 2022 nació con vocación de superar las lagunas que de la anterior legislación y reconoce varios supuestos: podrán acogerse a ella los hijos y nietos de exiliados por “razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual” que perdieran o renunciaran a la nacionalidad, también los hijos de mujeres que la perdieron por casarse con un extranjero —algo que ocurría antes de la entrada en vigor de la Constitución de 1978— y los hijos de quienes adquirieran la nacionalidad en virtud de la ley de 2007. Sin embargo, la instrucción posterior que desarrolla la norma extiende su aplicación a los “nacidos de padres o abuelos originariamente españoles”, es decir, de quienes emigraron independientemente del motivo.

Argentina, a la cabeza

Las peticiones de nacionalidad salpican prácticamente a todos los países, pero unos pocos concentran la inmensa mayoría de las mismas. A la cabeza está Argentina, donde hay registradas 462.815 peticiones en los cinco consulados de España en el país, seguida de Brasil (137.322), México (116.785) y Cuba, en cuyo único consulado en La Habana se acumulan 137.770 expedientes. Estados Unidos y Chile también registran por encima de las 50.000 solicitudes y Francia supera las 25.000.

Todos ellos son igualmente los países que más demandas tienen pendientes de gestionar. “Se ha generado una avalancha internacional de solicitudes y saturación de oficinas consulares con especial incidencia en América Latina. Es un auténtico colapso que está provocando que haya grandes bolsas de solicitantes a la espera de cita. Harán falta muchos años para que puedan completarse todos los expedientes y se llegue al último paso, el de la inscripción, en todos los casos”, lamenta Estela Marina Pérez, presidenta de la Asociación de Descendientes en el Mundo.

De los países con más solicitudes sin tramitar, Estados Unidos, Cuba y México tienen entre 54.000 y 64.000 peticiones pendientes, México supera las 100.000 y Argentina es el país con más atasco con 229.653 instancias sin respuesta. Sin embargo, la proporción de personas que han podido finalmente inscribirse varía, aunque casi ninguno de los países supera la mitad de inscripciones, solo Cuba, que roza el 52%. En Argentina, únicamente han sido anotadas de forma definitiva el 16% de todas las peticiones y le siguen Chile, Uruguay y Brasil como países con menor porcentaje de inscripciones.

Manuel Camejo, abogado de Camejo Law Firm, está asesorando a muchas de estas personas en Buenos Aires, un consulado en el que “hay un caos total”, asegura. Los obstáculos principales tienen que ver con personas a las que no les llegan las credenciales reclamadas o con quienes, una vez que las tienen, “no están pudiendo acceder a un turno” mientras que las peticiones que se están ahora resolviendo fueron presentadas en el verano de 2023, señala el abogado.

Consciente del atasco, el consulado reconoce que los sistemas informáticos “no permiten procesar con la velocidad necesaria” el número de solicitudes y apunta a que “se están ampliando la velocidad y la capacidad de las líneas de conectividad existentes”, señala en un boletín informativo publicado el pasado marzo, en el que el consulado avanza que ha decidido externalizar “la carga de los datos en papel de los expedientes” y que actualmente “se están cerrando los detalles” de este nuevo sistema, que entrará en vigor “en breve”.

Sobre la situación que atraviesan los trámites de nacionalidad ha alertado el Defensor del Pueblo por segundo año consecutivo en su informe anual, publicado la semana pasada. En él apunta a que el funcionamiento de los registros civiles consulares ha sido “un año más” la cuestión que ha provocado un mayor número de quejas ciudadanas debido en parte al “impacto” que ha tenido la aplicación de la Ley de Memoria Democrática, por la que el organismo abrió una actuación de oficio ante la Subsecretaría de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación del ministerio.

El Defensor del Pueblo recalca el “indudable esfuerzo” del personal de las oficinas y señala algunas medidas que se han ido adoptando en los distintos consulados para acelerar los trámites, incluyendo “la habilitación de nuevos espacios y el aumento de plantillas”. Esto sumado a la plena implementación del plan de digitalización consular “podría permitir a medio plazo resolver algunas de las dificultades identificadas”.

Aun así, al cierre del informe, el organismo remarca que las actuaciones ante el Gobierno siguen abiertas a la espera de recibir información sobre el sistema de citas, las “demoras” en el envío de credenciales, los obstáculos para que todas las personas puedan presentar solicitudes en plazo y sobre el número de expedientes pendientes y la gran cantidad de inscripciones que están aún en el aire.

Sus piernas soportan el peso de tres exilios; en sus manos queda la memoria esculpida a base de honradez; sus ojos han visto la cárcel, la huida, el compañerismo y el retorno; y su cabeza es testigo de todo un siglo de lucha, represión y buen hacer. El pasado 11 de febrero, Nicolás Sánchez-Albornoz y Aboín cumplió 100 años. Los homenajes oficiales y oficiosos se sucedieron y el cansancio llegó a él, al igual que la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio. Así lo cuenta a elDiario.es una mañana de marzo, cuando el sol comienza a calentar las calles, por teléfono. Su voz tintinea como lo hacen aquellas golpeadas por el tiempo. Sin embargo, la firmeza de su expresión no deja lugar a dudas: la historia sigue viva en sus palabras. “Yo contesto lo que pueda, usted pregunte”, invita a explorar.

Su apellido procede del liberal republicano Claudio Sánchez-Albornoz, también historiador, que ejerció como presidente del Gobierno de la República en el exilio desde 1962 hasta 1970. Décadas antes, Nicolás ya había vivido junto a él su primer exilio tras el estallido de la Guerra Civil, en 1936. Sus pies, en crecimiento todavía, pisaron las calles de Lisboa y Burdeos. En 1940, volvió a España junto a sus hermanas ante el avance del nazismo en el país galo. Siete años después, ya militaba en la Federación Universitaria Escolar (FUE).

El 23 de marzo de 1947 es una de las primeras fechas clavadas en la retina de Nicolás. “Hacíamos la pintada de madrugada y hasta las 6 o 7 horas del amanecer no se veía”, cuenta. Se refiere al nitrato de plata que utilizaron para escribir “¡Viva la universidad libre!” en la fachada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, que solo se activaba con los primeros rayos de sol. “Llegué a la Facultad como si nada y me encontré con el revuelo. Pero yo, a silbar, a hacerme el loco”, rememora el que también llegaría a ser docente universitario y que, una y otra vez, asegura que poco más de lo que ya escribió en Cárceles y exilios (Anagrama, 2012) puede añadir. Casi proféticamente, en ellas dejó por escrito reflexiones como que “la memoria no se circunscribe al pasado, sino que es garante del futuro”.

De la cárcel de Alcalá a Cuelgamuros

No le detuvieron el mismo día. Una investigación posterior a la pintada condujo a la Policía hasta su paradero semanas después. Lo mismo les pasó a otros compañeros de la FUE. Los llevaron a la Dirección General de Seguridad, en la actual Puerta del Sol. Tras los interrogatorios, fueron conducidos a la prisión de Alcalá de Henares, que, décadas después, Nicolás vería ya convertida en Parador cuando él ocupe el cargo de primer presidente del Instituto Cervantes.

Para eso todavía quedaba mucho camino por recorrer. Recluido vio cómo tras los muros había palabras que no se podían pronunciar fuera de ellos. “Las libertades de pensamiento y expresión quedaron por lo tanto reducidas al ámbito de la cárcel”, recogen sus memorias. “Solo en prisión cabía hablar a calzón quitado. Preso no se podía caer. Ya se estaba”.

“En Alcalá éramos unos 800 presos que militaban en todos los partidos, en todas las organizaciones y de todas las corrientes. Allí esperábamos el consejo de guerra”, comenta al teléfono. El coronel Enrique Eymar instruyó la causa que el 12 de diciembre de 1947 condenó a 14 miembros de la FUE a penas de entre cuatro y ocho años de prisión. Esa sentencia significaba para Nicolás, que tenía 21 años entonces, perder seis de algunos de los mejores años de su vida. “Sin comerlo ni beberlo, a Manolo Lamana y a mí nos destinaron a Cuelgamuros”, añade.

La huida exitosa

Llegó al valle el 20 de marzo de 1948 y estuvo obligado a levantar el mausoleo franquista hasta el 8 de agosto del mismo año. Así se convirtió en uno de los cientos presos opositores al régimen incluidos en la redención de penas por el trabajo, aunque su paso por el destacamento no pasaría desadvertido: Nicolás y Lamana fueron las dos únicas personas que lograron escapar del valle de Cuelgamuros con vida. “Pensaba que estaría mi juventud sin poder hacer nada, ni estudiar, ni nada de lo que quería”, subraya.

Consiguió entrar en contacto con la FUE en el exterior, en Francia, para ver si les podían ayudar. “Nos dijeron que irían a por nosotros, y lo hicieron. Vinieron dos chicas norteamericanas en un coche junto con un compañero que conocía de la Facultad de Filosofía y Letras para identificarles, Paco Benet. Lamana y yo nos acercamos a San Lorenzo de El Escorial, y allí nos encontramos”, se explaya el cumpleañero para relatar su segundo exilio, inmortalizado en la película de 1998 Los años bárbaros, dirigida por Fernando Colomo.

La editorial Ruedo Ibérico, a caballo con el tercer exilio

Nicolás todavía recuerda lo primero que hizo al verse en Francia, liberado de la opresión de las garras franquistas: telegrafiar a su padre, que estaba exiliado en Argentina. El progenitor le mandó un pasaje de barco para encontrarse en el país del tango nueve años después de su última separación. “Imagina las ganas que teníamos de vernos”, exclama. En el país latinoamericano desarrolló parte de su carrera académica como historiador y profesor de universidad.

La tranquilidad duró unas dos décadas. En 1968, el golpe de Estado de Onganía en el país latinoamericano le obligó a volver a hacer las maletas y abandonar el que hasta ese momento había sido su hogar. “Me ofertaron un trabajo como docente en Nueva York. Fue mi tercer exilio”, precisa.

El sello editorial Ruedo Ibérico fue otra de las grandes hazañas que marcaron la vida de Nicolás. Junto a Vicente Girbau y Elena Romo, pero sobre todo José Martínez, desde Nueva York apoyó la creación en 1961 de este proyecto literario radicado en París. “Yo ayudé en todo lo que pude, incluso financieramente. Estaban en Francia y recuerdo hacer exposiciones en media Europa de la editorial”, reconoce.

Publicaron libros en castellano nunca antes vistos y que entraban clandestinamente por la porosidad de la frontera española. Pusieron sobre la mesa debates sobre historia, política, sociología, con una gran atención al movimiento anarquista, pero también dejaron espacio para la poesía a través de plumas como las de Gabriel Celaya, Blas de Otero y Alfonso Sastre. En sus Cuadernos escribieron León Felipe, Vicente Aleixandre, José Bergamín y Agustín Goytisolo, y por sus portadas se pasearon los pinceles de Antonio Saura, Antonio Tàpies, Genovés y Manuel Millares. El Gobierno español franquista intentó cerrar la editorial y librería que tenían en el barrio Latino de París, sin éxito. También sufrieron un atentado. El declive y muerte de Ruedo Ibérico llegó en 1981, justamente, con el asentamiento del nuevo periodo democrático en España.

Mientras tanto, en la New York University Nicolás impartió clases de Historia de España y de América Latina Contemporánea y llegó a ser catedrático en 1972. Cuatro años después, sus pies, ya crecidos y con paso firme, volvieron a pisar España.

Vuelta a Alcalá como director del Instituto Cervantes

Casualidades del destino, fue un 23 de abril el día en que tanto su padre, Claudio Sánchez-Albornoz, como él, Nicolás, retornaron desde Buenos Aires al país que los vio nacer. En la fotografía que la agencia EFE conserva del momento aparece un Claudio de 83 años, con sombrero y gafas, que realiza un amago de saludo con su mano izquierda nada más dejar atrás la puerta del avión de Iberia, antes de bajar la escalinata que le llevará a tierra firme. El pie de foto informa que volvía de 40 años de exilio y llegaba a la capital junto a su hijo Nicolás y nietos.

Entonces no llegó para quedarse. “Me establecí en Madrid cuando me convertí en director del Instituto Cervantes”, expone. Con la sede de esta institución en Alcalá de Henares, Nicolás se conocía bien las calles centenarias de la ciudad cervantina. “Paradojas de la vida, muchas veces comía en la Hostería del Estudiante, justo en frente del Parador, que antes fue la cárcel en la que estuve unos meses”, detalla.

De aquellos años al frente del Instituto, desde 1991 hasta 1996, recuerda su labor en Alcalá, su despacho en la calle Libreros y el “buen cocido que hacían en un restaurante al lado de la Universidad, que me lo tomaba y volvía a trabajar”, dice con cierta sorna.

Preocupación por el porvenir del mundo

Con un siglo de vida a sus espaldas, Nicolás se muestra agradecido por todos los eventos que han celebrado la efeméride. “Pero también ha sido una paliza. Muchos discursos, muchos abrazos, y todo eso cansa cuando uno tiene 100 años”, admite. Los homenajes se han sucedido en enclaves tan reseñables como la Residencia de Estudiantes, la Casa de América y el propio Instituto Cervantes. Asimismo, la ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes, Milagros Tolón, le entregó el día de su cumpleaños la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio.

Ese cansancio no es óbice para que muestre sus reflexiones sobre cómo “el mundo está patas arriba”. Su mensaje va cargado de consciencia y conciencia: “La gente se está matando y todo de forma gratuita. Es peligroso el mundo actual, y posiblemente comience un enfrentamiento más amplio. Estoy preocupado por el porvenir del mundo”. Sobre el avance y auge de la extrema derecha y discursos de odio, el historiador asevera que “eso también es preocupante pero no es esencial, porque es algo que puede fluctuar mucho en un sentido o el contrario, no es algo definitivo”.

Lanza sus últimos pensamientos para esta entrevista desde su casa, cerca del parque de El Retiro, tras tener el teléfono pegado a la oreja durante una media hora. Preguntado por qué piensa de sí mismo si echa la vista atrás, Nicolás responde que eso apenas tiene interés. “Lo importante es lo que la gente piensa de mí, y ahí hay diversidad de opiniones que en los últimos tiempos se han manifestado muy amablemente y con aprecio”, añade. A pesar de intentar sonsacar una respuesta más concisa y autorreferencial, Nicolás se despide con la humildad que siempre le precede: “Que qué pienso de mí. Pues nada. Yo no soy un torero para presumir de guapo o de feo”.

Carlos Arniches y Martín Domínguez Esteban fueron dos de los arquitectos más relevantes de la modernidad republicana española, coautores de piezas arquitectónicas como el Hipódromo de la Zarzuela o el Instituto-Escuela. Sin embargo, sus trayectorias quedaron truncadas tras la Guerra Civil: uno se recluyó en un exilio interior que lo llevó de Madrid a los poblados de colonización, y el otro continuó su carrera en Cuba y EEUU, condenado a un doble destierro. Ambos conocieron la misma fatalidad: presenciar cómo la dictadura expurgaba del archivo oficial aquella arquitectura en la que la forma nueva y el país imaginado habían constituido un solo proyecto.

La asociación profesional entre Arniches y Domínguez comenzó en 1924, cuando se conocieron en el estudio de arquitectura de Secundino Zuazo, mentor de toda una generación de jóvenes arquitectos comprometidos con la modernidad. Arniches, hijo del prestigioso escritor Carlos Arniches, se había formado en un ambiente culto de la burguesía madrileña y había estudiado arquitectura entre 1911 y 1923 en una escuela todavía marcada por el academicismo. Domínguez, por su parte, procedía de una familia de la alta burguesía de San Sebastián y había residido entre 1918 y 1925 en la Residencia de Estudiantes, donde entabló amistad con Federico García Lorca, con quien coincidía en el deseo de transformar la vieja España agraria y caciquil.

A ese mismo ecosistema intelectual regresaría en 1928 como joven arquitecto para asistir a las conferencias que Le Corbusier impartió en la Residencia: Arquitectura, mobiliario y obras de arte y Una casa-un palacio, un encuentro que marcaría a toda su generación. Ambos compartieron estudio y desarrollaron una arquitectura que buscaba despegarse del historicismo para acercarse a las corrientes centroeuropeas sin renunciar a la tradición cultural española. Su trabajo conjunto se inscribía en el espíritu humanista de la Institución Libre de Enseñanza, pues querían transformar la sociedad en otra más justa, moderna e ilustrada a través del lenguaje arquitectónico.

En 1928, Arniches y Domínguez ganaron el Concurso de Albergues para Automovilistas convocado por el Patronato Nacional de Turismo, un proyecto que buscaba fomentar el turismo automovilístico y actualizar las infraestructuras hosteleras del interior del país. El encargo consistía en construir doce pequeños hoteles de carretera distribuidos por las principales vías españolas, en parajes escogidos por su belleza natural. Su propuesta planteaba soluciones que se adaptarían a las necesidades y características de cada zona en la elección de materiales, garantizando la armonía con el entorno.

Su prestigio se consolidó al ganar en 1934 el Concurso del Nuevo Hipódromo de Madrid, junto al ingeniero Eduardo Torroja. El proyecto presentado para la Zarzuela combinaba deporte y espectáculo utilizando el viejo tema de la plaza como leitmotiv, ahora lineal y abierta a la pista de carreras mediante arquerías que, con las viseras de las gradas, acompañan con sus ondulaciones el máximo esfuerzo del caballo al galope. La estructura de las tribunas constituía una proeza técnica: un sistema de pórticos separados cinco metros, con láminas de hormigón armado que permitían un vuelo de 12,80 metros y un espesor mínimo de cinco centímetros en los bordes.

Arniches y Domínguez quisieron recrear un pueblo en fiestas, donde se mezclaba lo elitista con lo popular. Los muros encalados y las cubiertas de teja árabe desataron críticas de los ortodoxos de la vanguardia, pero los arquitectos no querían romper con el pasado: se trataba de ir al futuro partiendo de las propias tradiciones. Cuando estalló la Guerra Civil en 1936, la obra se hallaba prácticamente terminada, y aunque sufrió fuertes impactos por hallarse en pleno frente de batalla, logró resistir.

El compromiso con la renovación pedagógica

Paralelamente a sus grandes encargos, ambos arquitectos se volcaron en el proyecto de renovación pedagógica de la República. Arniches fue nombrado en 1927 arquitecto de la Junta de Ampliación de Estudios, para la que construyó la Sección Preparatoria del Instituto Escuela, el auditorio y biblioteca de la calle Serrano, el nuevo pabellón de la Residencia de Señoritas Estudiantes, el Parvulario del Instituto Escuela y la Fundación Nacional. En estos edificios, trabajando con muy pocos recursos, terminó afinando una arquitectura de gran precisión técnica y una ejecución especialmente cuidada, donde la luz, la ventilación y los espacios comunes se pensaban a escala humana, como lugares para la conversación y el encuentro más que para el lucimiento monumental. El tema de la plaza adoptaba ahora la variante del claustro como foro de estudio y reflexión.

Su evolución ideológica y profesional quedó reflejada en los artículos que Arniches publicó quincenalmente en el diario El Sol entre 1926 y 1928, bajo el epígrafe La Arquitectura y la Vida, donde defendía que los edificios también educan: en la escuela, en la ciudad o en el ocio, enseñan una manera de estar en el mundo, de habitar el espacio público. Allí explicaba que la nueva arquitectura debía modernizar la sociedad no solo por sus formas, sino porque incorporaba recorridos claros, estancias bien ventiladas y ámbitos de relación que hacían de la vida cotidiana el verdadero centro del proyecto.

Cuando estalló la guerra, Martín Domínguez se ofreció a diseñar las defensas de Madrid junto a otros arquitectos, pensando en levantar obras con parados, pero el rechazo sindical le hizo ver que la contienda estaba perdida. En diciembre de 1936 cruzó a pie la frontera francesa con un salvoconducto y, tras pasar por Amberes rumbo a Veracruz, decidió quedarse en La Habana, donde acabaría firmando proyectos como el Radiocentro CMQ o el FOCSA. Arniches, en cambio, permaneció en España como “arquitecto de trincheras”, renunció al exilio para casarse y asumir la depuración profesional, mientras durante décadas el Hipódromo de la Zarzuela se atribuía casi en exclusiva a Eduardo Torroja y sus nombres quedaban fuera de foco.

Arniches: exilio interior y arquitectura de lo pequeño

Carlos Arniches vivió sus últimas décadas en un exilio interior que se prolongó hasta su muerte en Madrid, en 1958, desplazado de los grandes focos pero no de la práctica cotidiana del oficio. En esos años levantó los poblados de colonización de Algallarín, en Córdoba, y Gévora, en Badajoz, además del Centro de Estudios del Tabaco en Sevilla, piezas discretas si se comparan con el Hipódromo de la Zarzuela pero decisivas para entender la deriva final de su obra. En estos asentamientos rurales, alejados de la escena madrileña de entreguerras, trasladó a un paisaje agrícola sus ideas de escala humana, jerarquía de espacios y centralidad del ámbito público, articulando plazas, calles y equipamientos como una suerte de pequeño teatro comunitario al aire libre.

La arquitectura del régimen lo había arrinconado en los márgenes administrativos, derivando su trabajo hacía encargos menores en apariencia, en los que en cualquier caso, persistió en depurar el mismo vocabulario que había guiado su etapa republicana: volúmenes nítidos, pureza de líneas, una expresividad contenida basada en muy pocos elementos.

Por otro lado, la Cuba que encontró Martín Domínguez era un país en plena ebullición, con una economía expansiva y una vida cultural particularmente intensa. Sin embargo, el Colegio de Arquitectos, en un gesto de cerrada lógica corporativa, se negó a reconocer su título y lo obligó a ejercer bajo la etiqueta de “decorador de interiores”.

Pese a todo, Domínguez empezó a hacerse un lugar en muy poco tiempo. Se asoció con otros arquitectos, como Miguel Gastón y Emilio del Junco, y junto a ellos proyectó para el grupo de comunicación CMQ el edificio Radiocentro, en el barrio del Vedado, inaugurado en 1947 y considerado el primer gran complejo multifuncional de Cuba, con sala de cine, estudios de radio y televisión, oficinas y locales comerciales integrados en una sola pieza urbana. En 1949, durante una visita a La Habana, Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, se fijó en esa obra y la citó como un ejemplo modélico de arquitectura concebida como trabajo en equipo.

Domínguez: La Habana y el segundo exilio

El proyecto más audaz de Domínguez en Cuba fue el edificio FOCSA (Fomento de Obras y Construcciones, SA), diseñado junto a Ernesto Gómez Sampera. El edificio, de 39 plantas, se planteó como una pequeña ciudad autosuficiente siguiendo los parámetros de Le Corbusier. El inmueble se estructuraba en dos alas que partían de una charnela central, y su juego de niveles constituía un alarde técnico. Sentidamente le sucedió con este edificio lo mismo que con el Hipódromo, también sería borrado de su biografía: tras la revolución de 1959, el régimen castrista lo condenó al olvido y asignó el edificio oficialmente a Gómez Sampera.

Domínguez se había implicado en la construcción de viviendas sociales para sindicatos, pero pronto identificó los discursos de Fidel Castro como autoritarios, sus críticas a Castro lo llevaron a no poder construir en Cuba nunca más. A finales de abril de 1960, con 62 años, partió de La Habana y se instaló en Estados Unidos donde consiguió una plaza como profesor en la Universidad de Cornell, en Ithaca, ejerció como consultor en programas de vivienda en Latinoamérica y proyectó la casa Lennox en Rochester, su última obra, antes de morir en Nueva York en 1970.

Un premio anual con su nombre recuerda a Martín Domínguez en la Universidad de Cornell, que le dedicó una gran exposición. Arniches, por su parte, está enterrado en Madrid, la ciudad en la que decidió permanecer tras la guerra. Dos arquitectos que imaginaron otra España posible y acabaron, cada uno a su manera, fuera de plano. Sus edificios siguen ahí: el Hipódromo de la Zarzuela resistió los impactos de la guerra y el borrado oficial, el FOCSA continúa en pie frente a la bahía habanera. Son testigos de una modernidad interrumpida y de dos trayectorias que pusieron la arquitectura al servicio de un proyecto de país que nunca llegó a cumplirse.

El día antes de publicar una exclusiva que demostraba cómo el líder de El Salvador, Nayib Bukele, había negociado y pactado con las bandas que tenían a todo el país sometido, el periodista Óscar Martínez se exilió a México. “Pensábamos que sería una salida preventiva, ya habíamos hecho algunas previamente”, recuerda por videoconferencia. 

El día antes de regresar a su casa, Martínez descubrió que el Gobierno había preparado una emboscada para plantarles drogas a su regreso tanto a él como a sus colegas y que la Fiscalía pretendía acusarles de agrupación ilícita. Desde mayo de 2025 no puede volver a su hogar. “La salida preventiva ahora ya se ha convertido en nuestra realidad”, afirma.

El reportero es redactor jefe de El Faro, un periódico fundado en El Salvador a finales de los 90 en el que se han publicado las mejores investigaciones periodísticas de las últimas décadas en Latinoamérica. En 2023, el medio trasladó su sede a Costa Rica y actualmente toda la plantilla que estaba en El Salvador (22 personas) está en el exilio.

Martínez acaba de publicar Bukele, el rey desnudo (Cuadernos Anagrama), un interesante perfil-reportaje sobre el “dictador” más viral de la actualidad, un autócrata que cuenta con el respaldo del 80% de la población tras acabar con la violencia de las bandas en El Salvador a costa de suprimir prácticamente cualquier derecho civil. 

“Es una popularidad real, pero atravesada por el miedo”, opina Martínez. Y da un dato: seis de cada diez salvadoreños creen que pueden sufrir represalias si critican a Bukele. 

El libro describe cómo, entre seguridad y democracia, buena parte de los salvadoreños han elegido la primera tras lustros bajo el yugo de las bandas. El resultado es que, en un país de seis millones de personas, hay casi 100.000 salvadoreños encarcelados. “No sería extraño decir que el 50% de las personas que están en prisión no pertenecen ni han pertenecido nunca a ninguna pandilla”, afirma. 

Tras llegar a tasas de 106 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2015, Martínez describe El Salvador como un país “sembrado de cadáveres”, con una población empobrecida y “desesperada” que sólo se preocupa por sobrevivir. “La sociedad necesitaría que más gente tuviera el privilegio de reflexionar”.

Es en ese contexto que aparece Bukele, con un mensaje “simplista” que logra convencer a la población de que la democracia ya se ha probado y no ha funcionado. “Veníamos de la paz más violenta que el mundo ha conocido”, recuerda Martínez. “Y nos vendieron que la democracia no servía cuando realmente nunca hubo democracia de verdad”.

El ascenso al poder del “dictador”

El texto dibuja a Bukele como un hijo de una familia acomodada, descendiente de inmigrantes árabes que llegaron al país a finales del siglo pasado y lograron enriquecerse a base de trabajo. “Él ya nace privilegiado, en una familia rica que tiene empresas de publicidad, concesiones, negocios de alimentación e inmobiliarios…”, explica el autor.

Bukele entra en contacto con la política de bien joven, trabajando en las campañas del principal partido progresista de El Salvador encargadas a la empresa de publicidad de su familia. 

El futuro presidente demostrará una gran capacidad de adaptación, pasando de alabar al Che Guevara y al régimen de Nicaragua a convertirse en punta de lanza del movimiento MAGA y de las criptomonedas. También sabrá controlar los resortes que apuntalarán la actual ola reaccionaria: utiliza las redes, busca la viralidad y es capaz de simular que tiene una conversación con Dios ante miles de personas que lo aclaman. 

“Bukele es, sin duda, un gran publicista. Tiene sentido de la oportunidad y sabe adaptarse”, señala Martínez.

Su ascenso al poder, sin embargo, no se explica sin los pactos que alcanza con las principales bandas del país a partir de 2012. El texto explica cómo Bukele acuerda con ellas reducir los homicidios a cambio de dinero y votos, primero para obtener una pequeña alcaldía, después para gobernar la capital y posteriormente el país entero. 

“El primer paso importante en su carrera como político nacional lo da de la mano de las pandillas”, explica Martínez, que describe el pacto como un “complot criminal” que incluía que las bandas pudieran elegir a quién debía asesinarse dentro de las prisiones salvadoreñas.

Esa relación de conveniencia salta por los aires en 2022, cuando las maras asesinan a 72 personas en apenas 24 horas y Bukele decide ir a por ellas. “Suena muy frío decirlo así, pero ese fin de semana [las bandas] mataron de más”, rememora Martínez. 

“Bukele necesita en ese momento un cambio de narrativa y opta por un Estado policial, en el que todavía estamos a día de hoy”, prosigue el reportero. “La actual ministra de Educación es una capitana del Ejército y cualquier soldado puede hacerte lo que le dé la gana”. 

Es en ese Estado policial que Bukele adquiere un tono mesiánico para justificar su perpetuación en el poder. Paralelamente, él y su familia amplian su patrimonio: el 80% de las tierras de la familia han sido adquiridas desde que es jefe del gobierno, las empresas de sus parientes han pasado de tener miles de dólares a millones y su residencia privada está siendo reformada con fondos públicos. 

“Pero a la población no parece importarle esto ahora mismo”, lamenta el periodista. “El tejido social estaba tan roto por la violencia de las pandillas, que se celebra en colectivo que no haya más bandas, pero se sufre individualmente por la pérdida de libertades”.

La dificultad de cubrir un país desde el exilio

A medida que Bukele se perpetuaba en el poder y se iban desmontando las pocas garantías democráticas en El Salvador, los periodistas de El Faro fueron abandonando el país ante el aumento de las amenazas y de las visitas policiales a los domicilios de los reporteros. 

Desde el pasado mayo, el medio cubre lo que ocurre en El Salvador desde el exilio. “Todavía nos estamos adaptando”, apunta Martínez que, como buena parte de sus compañeros, fue espiado a través de su móvil con el spyware Pegasus.

“Nos enteramos [del espionaje] de casualidad, porque a una colega del periódico se le calentaba mucho el teléfono”, recuerda. “Entonces descubrimos que todos los miembros de la redacción teníamos el teléfono infectado”.

Martínez explica que, desde su huida, han aprendido que el exilio era más grande de lo que pensaban y que, en ocasiones, resulta incluso más sencillo obtener información desde el extranjero de antiguos funcionarios, fiscales y jueces que cayeron en desgracia. 

“El exilio fue como una de las últimas consecuencias antes que la muerte o la cárcel”, apunta. “Nos puso en una posición bien rara, pero fue la última muestra de que estábamos dispuestos a hacer lo que había que hacer para seguir informando”.

Martínez no es nada optimista respecto al futuro de su país. Bukele solo tiene 44 años y no tiene intención de abandonar la presidencia. El año pasado redujo en 130 millones el presupuesto en salud y educación y aumentó el del Ejército, a pesar de que las pandillas están desarticuladas a día de hoy.

Para el periodista, esto solo indica que prepara el terreno para cuando le toque reprimir a los ciudadanos. “Aún no conocemos a un Bukele impopular. Cuando dejen de sonar los aplausos en la plaza, van a sonar las botas militares”, concluye. “No creo que hayamos visto todavía la etapa más violenta de Bukele”.

Aquel día había partido. España estaba jugando un amistoso de fútbol contra Argentina cuando dos hombres vestidos de policía irrumpieron en casa de Manuel Laguna para detenerle. A su hermano mellizo Emilio y a su madre, María Fernández Grandizo, les capturarían pocas horas después por haber acogido en casa a un familiar trotskista. Los tres fueron llevados a la sede de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol y Manuel fue trasladado a la cárcel de Carabanchel, donde llegaría a estar nueve meses por haber participado en “cuatro o cinco” reuniones organizadas por su pariente. El 24 de septiembre de 1953, aprovechando un permiso penitenciario, huyó del país y no volvió nunca más.

Él y otro amigo salieron en el maletero de un coche hacia Francia, donde estuvo casi todo un año hasta que partió hacia México, el país en el que vivió desde entonces. “Mi madre removió cielo y tierra para que me dieran el permiso antes del juicio, pero el juez, que era el tétrico coronel Enrique Eymar, le advirtió de que volvería a prisión adelantando que iba a ser condenado”, recuerda Manuel para explicar por qué salió de España de forma sobrevenida. A sus 92 años, las fechas permanecen intactas en su memoria: llegó al país latinoamericano el 12 de diciembre de 1954, con tan solo 20 años.

En Madrid se quedó su madre, que entre agosto y noviembre de 1936 había visto cómo su marido y su padre eran asesinados por los franquistas. Desde allí María escribió a Manuel 1.500 cartas, una o dos por semana, durante toda su vida. Miles y miles de palabras para intentar sortear la distancia que ahora forman parte de la exposición El cuerpo errante, que estará hasta el 14 de febrero en Casa de América (Madrid), donde los visitantes pueden caminar entre algunas de las cartas de María, todas encabezadas por un ineludible “queridísimo hijo”.

La muestra ahonda en la experiencia del exilio de una forma poco común, la de las pequeñas cosas cotidianas que enlazaron la memoria y los afectos a ambos lados del mundo. El objetivo es trascender de los grandes nombres y apellidos con los que suele contarse el exilio y aterrizar en aquello que no suele verse: las cartas que mantuvieron unidos a una madre y un hijo a 9.000 kilómetros, las postales en las que un represaliado se hacía pasar por turista para sortear la censura o el recetario que una mujer empezó con comida manchega y acabó con platos mexicanos.

Una vida de palabras

Por eso no es una exposición al uso, sino un viaje que invita al visitante a abrir armarios, mirar lo que esconden los paneles o ponerse unos cascos y sentarse a escuchar. “Así se genera una intimidad que hace que la emoción llegue de otra forma. Lo que hacemos es proponer un diálogo con el espectador”, esgrime el antropólogo Jorge Moreno, comisario de la muestra junto a Julián López. “Pocas veces hemos encontrado una expresión social, política y emocional de esa época durante tanto tiempo. Es una vida hecha palabras”, apunta Moreno sobre las cartas de María.

La correspondencia arranca cuando Manuel llega a México a finales de los años 50 y termina a mediados de los 90, pocos años antes de que María fallezca con 102 años. Solo hay un hueco en el envío durante un año en el que la mujer hizo el intento de vivir en México, pero acabó regresando a España, donde estaba su hijo Emilio. Su delicada caligrafía va debilitándose con el paso del tiempo: “opto por el rotulador”, le dice a su hijo en una de sus misivas, porque “estoy escribiendo sin ver”. Las últimas comunicaciones son grabaciones en cintas que le envía por correo postal, cuando ya no puede escribir.

“Es una parte importantísima de mi vida y creo que lo fue para los dos. No sé si hay muchos ejemplos de personas que hayan pasado 40 años separados teniendo una correspondencia tan asidua. Era la presencia de mi madre aquí”, describe Manuel, que asegura haber guardado las misivas “como un tesoro” durante toda su vida y recuerda “lo bien que escribía” María, farmacéutica de profesión.

Las cartas son una crónica personal y política del momento: “Quería imbuirte la rebeldía contra el Régimen de España y que os hicierais consciente de que nuestra dignidad dependía de vuestra actitud”, le dice el 3 de noviembre de 1959. “Hijo mío: esta tarde me he acordado mucho de cosas de nuestra vida [...] Fuimos al cine Padilla. Tuvimos que salir antes de que la película terminase porque hacía mucho frío. ¿Te acuerdas?”, le escribe. El 20 de noviembre de 1975, le da cuenta de la muerte de Franco: “Queridísimo hijo ¡al fin se fue!”.

En otra de las misivas, María le explica a su hijo que ha recibido el testimonio de un sacerdote que certifica el asesinato de su padre en Llerena (Badajoz) tras la sublevación franquista. Lo describe así: “Subí con él a la plataforma de un camión. Llegamos al triste lugar, testigo de su muerte (puerta del cementerio en la carretera de Sevilla). Testigos solo cuatro hombres, dos agentes, el chofer y un servidor… recordó últimamente a los suyos tan queridos… y de un solo disparo en las sienes cayó en la tierra, donde le administré el sacramento de la Extremaunción”.

Como si fueran turistas

En la exposición pueden verse también las postales enviadas por el socialista Adrián Escudero Sandá durante su periplo por París, Marsella, Orán y Argel antes de llegar a Caracas en 1944, donde se instaló. Se trata de típicas tarjetas de recuerdo con mensajes sencillos como los que podría enviar cualquier turista. “Era la mejor manera de resultar poco sospechoso y evitar que las cartas fueran censuradas”, explica Moreno. Las postales fueron guardadas por la madre de Tomás Ballesteros, que era prima de Adrián. “Iban dirigidas a una tía suya, Cloromida, y aunque aparentemente no decían nada porque parecía que estuviera de ocio, en realidad era una prueba de vida”, sostiene el hombre.

Evitar que las autoridades franquistas interceptaran las comunicaciones fue una preocupación habitual. Algunas, de hecho, nunca llegaron. Es el caso de las misivas “muertas” como las que Nemesio García envió a su vuelta del exilio a sus compañeros que permanecían fuera y que aparecieron 40 años después en una saca de correos olvidada. La exposición da cuenta también de la carta que Marino Saiz recibió en 1939 desde España, dirigida a “Marina” y en la que le anunciaban que sus hermanas Eladia y Silveria estaban “de vacaciones” y sus amigos Robles, Correal y Juanito habían participado en una “peregrinación a un santuario”. En realidad, eran sus hermanos Eladio y Silverio, que no estaban de veraneo, sino en la cárcel, mientras que a sus compañeros los habían fusilado en la saca del 15 de julio.

La muestra recupera la historia de José Luis López de Haro, médico republicano exiliado en la República Dominicana que había trabajado en el Hospital Minero de Almadén (Ciudad Real). En agradecimiento a su labor, el pueblo erigió una escultura con su busto que colocó allí y que fue literalmente tiroteada por los franquistas al no poder detenerle y fusilarle a él. Optaron por encerrar a su hija en la cárcel y disparar a la escultura, que una mujer que trabajaba en casa de su hermana recogió y guardó durante años junto a las escobas. Los agujeros fueron restaurados, pero la exposición muestra una réplica fusilada de Fernando Sánchez Castillo como una forma de “mantener el rastro del daño” con el que vivió durante buena parte de la dictadura.

La cara B del exilio

Los visitantes pueden también deambular por un desván “mestizo” en el que conviven objetos de España y de los países de acogida, una sala que “está hecha de capas que transitan tiempos y geografías diversas”, describen los comisarios. En ella se pueden ver réplicas de las cintas de música de zarzuela que acompañaron siempre a Marino Sainz en su exilio, entre otras referencias constantes a su país de origen. “La geografía de su casa era una ciencia que solo describía España y los caminos para volver a ella”, recordaría su yerno tras su muerte en México en 1982.

Casi todo en El cuerpo errante esconde una cara B del exilio pocas veces narrado. La frase de Max Aub a su regreso del exilio “soy un turista al revés; vengo a ver lo que no existe” da la bienvenida a los visitantes. Una gran pared en otra de las salas está inundada de postales de la España del desarrollismo, con imágenes amables de playas, monumentos, bailes, colores, flores... Una especie de tienda de souvenirs muestra del boom turístico del momento que, al ser cruzada, revela otra realidad: la del retorno de los exiliados cuando ya era posible o los viajes de sus familias a los países en los que se encontraban.

Entre estas historias está la de Lucio Caballero, que huyó a México en 1946 después de que los sublevados hubieran asesinado a su padre a su madre y a su hermano. En los 70, cuando algunas personas intentaban casi clandestinamente exhumar los cuerpos de sus familiares, Lucio regresó a Villanueva de la Serena para unirse a los trabajos en busca de sus seres queridos.

La voz de Felisa Almadén rompe el silencio de la habitación. A través de un vídeo, cuenta uno de esos encuentros, el de su hermano Emiliano, que fue a Niza a buscar a su padre, exiliado cuando él tenía dos años. Llegó a un bar en el que sabía que solía estar, preguntó por él con una foto en la mano y el francés que había aprendido para ello. “Le dijeron que era el señor que estaba allí en aquella mesa comiendo y mi hermano, que tenía 19 años, se desmayó”. Tras “espabilarse”, Emiliano fue hacia él y le dijo: “Usted no me conoce, ¿verdad? Soy su hijo”. “Mira que mi padre era un hombre de esos duros, de campo, pero empezó a llorar y a llorar”, recuerda Felisa.

“El exilio nos ha marcado la vida a todos los que pertenecemos a esta generación tan extraña, a los nacidos en el Magreb sin que ninguno de nosotros supiera qué era el exilio ni por qué nuestros padres vivían tan lejos de España. Es un dolor a veces imperceptible que atraviesa a cientos de familias. Yo también soy exiliada, aunque naciera varios años después de la Guerra Civil. Siempre he dicho que soy un poco de ninguna parte, una unidad compuesta por tres países, Marruecos, donde nací y crecí, Francia, donde hice mi vida adulta, y España. Mi padre nunca quiso volver a saber nada de España. Quiso pasar página, olvidarse de todo lo que había sufrido. Pero este país, del que él fue expulsado a patadas cuando tenía 23 años, está en mis entrañas. Por eso he venido a vivir aquí: para decirles a todos los que quisieron matarlo que aquí estamos sus descendientes”.

En la casa de Cristine Hernández, en Santiago de la Ribera, los álbumes de fotos en blanco y negro apilados en las estanterías hablan por sí solos: ropas finas y sucias de polvo, tierra seca, sudor en la piel, un sol incisivo, un hombre joven y delgado que posa en la puerta de una ambulancia muy antigua, en pleno desierto. La noche del 30 de marzo de 1939, dos días después de haber huido para siempre de España desde Alicante a bordo del buque Stanbrook junto a otros 3.000 desconocidos, ese hombre, un médico extremeño llamado Arturo Hernández, observa recostado sobre la cubierta la silueta de Orán, en la prometedora Argelia francesa. En dos días de travesía por el Mediterráneo nadie ha pronunciado su nombre. Ninguna de esas personas, perseguidas todas por el franquismo, es consciente de que ese viaje que al principio no saben o no quieren llamar exilio será una pesadilla que dejará huella en todas las generaciones que vengan detrás.

Quién puede o se atreve a irse de un día para otro de su propio país, a romper con todo, con la vida que uno ha tenido siempre, con tal de no ser asesinado. Arturo Hernández cree, ingenuamente, que en Argelia nadie podrá averiguar su pasado, ni la razón por la que ha tenido que escapar a toda prisa, ni que su nombre figura ya escrito a máquina en una lista de futuros fusilados. Piensa que allí podrá estar a salvo y recuperar la libertad que después de tres años de guerra ya no sabe imaginar. “Pero se equivoca. Y solo tarda unas pocas horas en darse cuenta”, afirma Cristine, su hija, que ahora tiene 72 años.

Exiliados y prisioneros

La historiadora Victoria Fernández cifra en unas 12.000 las personas que abandonaron España rumbo al exilio en el norte de África, la mayor parte desde Cartagena y Alicante. Todas ellas fueron tratadas allí por las autoridades francesas como delincuentes. Primero fueron detenidas. Después, transportadas como ganado a decenas de campos de concentración. Aquel calvario duró cuatro años, hasta que en 1943 las tropas aliadas devolvieron la legalidad y los derechos humanos. La pregunta de por qué se trató así a los exiliados españoles sigue sobrevolando al cabo de tantísimo tiempo una de las diásporas más desconocidas de la historia reciente de España.

Tres vidas, un mismo exilio

En marzo de 1939, cuando las tropas franquistas penetran de lleno en el sureste español, tres hombres deciden dejar toda su vida atrás para exiliarse en el norte de África. Bonifacio Caparrós, Juan Alcaraz y Arturo Hernández nunca se llegaron a conocer, pero compartieron destino.

Alicante

Elche

El 28 de marzo de 1939, Hernández embarca rumbo a Orán (Argelia) junto a 3.000 personas en el buque Stanbrook

Murcia

Cartagena

Ambos parten hacia Bizerta el 5 de marzo de 1939

Caparrós, con 27 años, a bordo del buque militar Almirante Valdés

Alcaraz, con 18, en el crucero militar Miguel de Cervantes

Tras un mes retenido en la cubierta del buque sin poder bajar, pasa por campos de concentración de Argelia y Marruecos

Es sometido a trabajos forzados

Bizerta

Argel

Túnez

Orán

Jenchela

Camp

Morand

1

3

Kasserine

Melilla

2

1

Se dedica a curar a sus compañeros en cautiverio

Meheri-Zebbeus

Rabat

ARGELIA

1

Gabès

Hadjerat

Bou Arfa

3

4

MARRUECOS

TÚNEZ

Kenadsa

5

2

Colomb-Béchar

Logra sobrevivir a pesar de las torturas recibidas

En 1944, una vez liberado, Caparrós se queda a vivir en Túnez donde se reúne con su familia. Fallece en el exilio en 1955

Tras la liberación, Alcaraz se instala en Orán. Allí conoce a su mujer y forma una familia. No regresa a España hasta que Franco muere. Fallece en 2011

Una vez libre, trabaja en un hospital de Marruecos. En 1971, Hernández se muda con su familia a Francia. Muere allí veinte años después

Muchos murieron en el olvido. Sus travesías dejaron un sinfín de cicatrices que hoy, 86 años después, siguen doliendo de la misma manera

GRÁFICO: IGNACIO SÁNCHEZ

FUENTE: MAPA DE DESPLAZAMIENTOS 1939-62 / "DEL ÉXODO Y DEL VIENTO” - JUAN VALBUENA (ED.)

Tres vidas, un mismo exilio

En marzo de 1939, cuando las tropas franquistas penetran de lleno en el sureste español, tres hombres deciden dejar toda su vida atrás para exiliarse en el norte de África. Bonifacio Caparrós, Juan Alcaraz y Arturo Hernández nunca se llegaron a conocer, pero compartieron destino.

Alicante

Caparrós, con 27 años, a bordo del buque militar Almirante Valdés

El 28 de marzo de 1939, Hernández embarca rumbo a Orán (Argelia) junto a 3.000 personas en el buque Stanbrook

Alcaraz, con 18, en el crucero militar Miguel de Cervantes

Ambos parten hacia Bizerta el 5 de marzo de 1939

Cartagena

Tras un mes retenido en la cubierta del buque sin poder bajar, pasa por campos de concentración de Argelia y Marruecos

Es sometido a trabajos forzados

Bizerta

Argel

Túnez

Orán

Jenchela

Camp

Morand

1

3

Melilla

Kasserine

2

1

Meheri-Zebbeus

1

ARGELIA

Gabès

Bou Arfa

3

4

TÚNEZ

5

Colomb-Béchar

2

Kenadsa

Logra sobrevivir a pesar de las torturas recibidas

En 1944, una vez liberado, Caparrós se queda a vivir en Túnez donde se reúne con su familia. Fallece en el exilio en 1955

Tras la liberación, trabaja en un hospital de Marruecos. En 1971, Hernández se muda con su familia a Francia. Muere allí veinte años después

Una vez libre, Alcaraz se instala en Orán. Allí conoce a su mujer y forma una familia. No regresa a España hasta que Franco muere. Fallece en 2011

Muchos murieron en el olvido. Sus travesías dejaron un sinfín de cicatrices que hoy, 86 años después, siguen doliendo de la misma manera

GRÁFICO: IGNACIO SÁNCHEZ

FUENTE: MAPA DE DESPLAZAMIENTOS 1939-62 /

"DEL ÉXODO Y DEL VIENTO” - JUAN VALBUENA (ED.)

La respuesta, para la investigadora Eliane Ortega, nieta de Gerardo Bernabéu, exiliado desde Alicante a Argelia y nacida en Orán en los años cincuenta, es simple. “En España se hizo correr la mentira de que todos los republicanos eran comunistas. Los franceses tuvieron miedo ante la horda de supuestos comunistas que llegaba a su país. Se creyeron un auténtico bulo. Para evitar el peligro, los encerraron y los sometieron a trabajos forzados, torturas y palizas”. Ortega lleva más de dos décadas tratando de averiguar lo que vivieron los españoles en el Magreb en aquellos años.

Solo 24 horas después de llegar a Orán, Arturo Hernández se convierte en un prisionero anónimo. Recorre dentro de cajas de camiones abarrotadas de exiliados la inmensidad desértica de un país mucho más grande que España. Primero lo llevan a la prisión de Morand. Allí los franceses eligen su destino: será médico en los campos de Colomb-Béchar (Argelia) y Bou Arfa (Marruecos). En ambos los republicanos, cuenta Ortega, construyeron tendidos ferroviarios bajo un calor asfixiante con apenas un litro de agua al día para beber y lavarse.

Hernández muere en 1991 en Annecy, Francia, sin volver a vivir nunca en España. Tras la liberación de los campos consigue trabajo en el hospital marroquí de Uchda. En esa ciudad forma su familia. Su historia, el testimonio de su hija, son un espejo del vendaval de desgracia y desarraigo que persiguió a los españoles que cruzaron el mar para no ser encarcelados o ejecutados por Franco.

4.000 expedientes de la diáspora 

Durante su investigación, Eliane Ortega ha recopilado 4.000 expedientes de prisioneros españoles en los campos de concentración norteafricanos. Comenzó a bucear en archivos argelinos tras leer el diario de su abuelo, en el que narra paso a paso el espanto. Gente común que sufrió sin compasión el hambre, la infección, la debilidad muscular, la tortura, el esfuerzo físico extremo, el frío, el calor, la muerte. “Había campos que eran como cárceles; había explotaciones agrícolas y minas tóxicas; había campos donde se construían las vías del tren o carreteras o puentes en pelotones de 250 trabajadores; había otros concebidos directamente para matar, en los que se pegaban palizas o se enterraban prisioneros vivos”, enumera.

“Hay muchas personas –prosigue Ortega– sepultadas en estos tres países sin que sus familias lo sepan. No se puede conocer con exactitud cuánta gente murió porque no se hacían listas de defunciones. El objetivo de las autoridades era tapar lo máximo posible aquella barbaridad”.

Ortega es hija del exilio. En Orán tuvo una niñez y una adolescencia apacibles en las que evitó las penurias de la posguerra española. “Toda mi familia tiene la condición tan desagradable de ser exiliada. Es una herida abierta, muy dolorosa, que una lleva dentro. Te obligan material, sentimental, política y económicamente a dejarlo todo atrás, a cancelar tus raíces, a cambio de sobrevivir. Duele y no se puede camuflar, por mucho que pase el tiempo”, dice.

Morir en el olvido

A muchos refugiados españoles, ni siquiera después de la muerte se les acabó el exilio. Manuel López Pinal, radiotelegrafista de la Armada republicana que escapó el 5 de marzo de 1939 de Cartagena con la flota naval, compuesta por 12 buques, un submarino y 4.093 personas, murió de tifus en agosto de ese mismo año debido a las condiciones del primer campo de concentración al que lo llevaron, una mina de fosfato en Meheri-Zebbeus, en la zona central de Túnez. Murió sin saber si alguien le recordaría, si sus padres o su novia llegarían a enterarse alguna vez de su desgracia.

El rastro de alguien que muere en un campo de concentración desaparece. A día de hoy, su sobrino, Xosé Manuel López, no ha logrado encontrar sus restos, que yacen enterrados en la negrura de alguna fosa común. Lo único que conserva de él es un simple certificado de defunción del hospital más cercano al campo. “Lo recluyeron en una mina rodeada por alambre de espino, vigilada a todas horas por soldados senegaleses armados. Lo hacían dormir sobre paja llena de piojos. El agua era insalubre. Era todo tan extremo que pronto comenzaron a proliferar las enfermedades. Mi tío fue víctima de fiebres tifoideas. Hubo decenas de muertos como él”, relata.

Xosé Manuel y su familia entera perdió a Manuel López Pinal a los 27 años y desde entonces lo dan por desaparecido. “No hemos podido ni pasar el duelo. Lo hemos buscado por todas partes. Queríamos llevarle flores, sentarnos un rato a su lado, hacer nuestro propio luto. El exilio es una marca indeleble de mi infancia y de mi vida. Es convivir con la idea o la carga de que hay algo que no está resuelto. Cuando hablamos de España y de descendientes de exiliados no hablamos del pasado, porque para nosotros sigue siendo el presente”.

Sobrevivir al campo de la muerte

En la misma flota naval de la que formaba parte Manuel López Pinal, y un mes antes de que Arturo Hernández pasara a ser designado médico de los campos, curando a sus compatriotas sin apenas medios, Juan Alcaraz, miembro de la CNT, huyó de Cartagena a los 18 años en el Miguel de Cervantes, el último barco militar que escapa del puerto cuando las tropas franquistas rodean la ciudad por los costados. Fue de los pocos civiles que logró internarse entre los marinos. También hubo, apunta Victoria Fernández, 20 mujeres y sus hijos pequeños. Fueron alojadas en un antiguo manicomio medio derruido de Bizerta.

“Que mi padre consiguiera una plaza en la flota fue 'una suerte'. Y digo esta última palabra entre comillas, porque él nunca se imaginó lo que iba a vivir. En España dos de sus hermanos mayores fueron detenidos y pasaron cuatro años en la cárcel. Pero mi padre, que era muy joven y no tenía ataduras, se fue sin avisar a nadie. Él creía que iba a la Francia de la igualdad, la libertad y la fraternidad. Pero se había escapado de un infierno para meterse en otro mucho peor”, dice Jeannine Alcaraz, una de las hijas de Juan, de 79 años. Enseña una foto de su padre en uno de los campos, la mirada ya algo fatigada, incluso perdida.

Pasó primero, en Túnez, por Meheri-Zebbeus, de donde salió ileso, y por Gabès, campo ubicado a las puertas del Sáhara que el historiador tunecino Béchir Yazidi califica “de castigo”. Los franceses utilizaban vagones de trenes destinados a caballos para transportar a los detenidos españoles. En Gabès picaban piedra soportando temperaturas de más de 50 grados durante el día y bajo cero por la noche. Para las autoridades francesas, profundiza Yazidi, los exiliados no eran personas: eran despojos, figuras humanas sin identidad ni derechos.

Del desierto, Juan Alcaraz fue llevado a Argelia. Primero al campo de Khenchela, en las montañas del nordeste del país, y luego al de Kenadza, al oeste. Allí, explica Jeannine, conoció el verdadero miedo. “Mi padre, con su ímpetu de juventud, era de los que más protestaba contra las injusticias que todos estaban viviendo. Para intentar callarlo lo sometieron a torturas, como la tumba. Le obligaron a cavar un hueco en la tierra y a permanecer acurrucado en él durante siete días, sin poder moverse, alimentado de agua y pan duro”.

A Juan Alcaraz lo trasladaron después a Hadjerat. Ese nombre aún resuena con fuerza en la memoria y los apuntes de Eliane Ortega. Era conocido como el campo de la muerte. “Los altos mandos les prometían a los presos que no iban a salir vivos de allí. Les obligaban a ver cómo reventaban a latigazos a los demás”, explica la investigadora. El joven logró sobrevivir. No se sabe cómo. Nunca mencionó a su familia ni una sola palabra de todo ese periplo. El silencio es un factor común en cada exiliado que después intenta recuperar una vida ya trastocada para siempre. 

Juan Alcaraz fue camarero de bares y maître de hoteles de Orán y Francia el resto de su vida. Se mudó a Aviñón en 1964 tras la independencia argelina. No regresó a España hasta 1976, cuando Franco ya había muerto. Tenía hermanos pequeños a los que dejó en Cartagena siendo unos niños y no había vuelto a ver desde el 39. Murió en 2011, a los 91 años.

Reencuentro 11 años después

El exilio también podía engullir el porvenir de una familia entera varios años después de su comienzo. El teniente de navío Bonifacio Caparrós, cuyo hijo mayor, del mismo nombre, tiene hoy 85 años y vive en Cartagena, murió exiliado en Túnez en 1955 a los 43 años sin volver a pisar España. Estuvo cuatro años apresado en los campos de Meheri-Zebbeus y Kasserine y enfermó allí del corazón.

Caparrós eludió un seguro asesinato marchándose a bordo del acorazado Almirante Valdés. Su hijo Bonifacio, ahora parado junto al mar en el puerto de Cartagena, nació un mes después de que su padre huyera. Creció sin saber quién era ni dónde estaba. Las cartas que éste intentaba mandar a su mujer cuando estaba preso fueron censuradas por el régimen. Logró comunicarse con ellos después de la liberación, en 1943. Se quedó a vivir en Túnez capital. Encontró un empleo en un barco mercante y ahorró todo lo que pudo para traer a su familia consigo.

Durante ese tiempo, su mujer sirvió como criada a un coronel franquista. Era una parte de la humillación que el franquismo, cuenta Caparrós, hizo pasar a mujeres de los marinos huidos. En 1950 se habían cumplido 11 años desde su exilio, pero al fin lograron reencontrarse los tres en Túnez.  “Nos dimos un abrazo eterno nada más vernos. Acababa de conocer a mi padre. Estar allí era como haber ingresado en otro mundo de libertad. Recuerdo los desayunos de la pensión donde vivimos al principio, el olor del café, la consistencia del pan blanco, el sabor de la leche, del pescado o de la carne. Fue algo más sorprendente para mí, porque yo no conocía otra cosa. Fue sin duda la etapa más feliz de nuestra vida”, cuenta.

El bienestar duró pocos años. “Después de todo lo que pasó, del tiempo que tardó en reunirse con mi madre y conmigo, se puso mucho peor del corazón y murió”.

Bonifacio Caparrós fue enterrado en el cementerio de El Kram, en la capital. La familia regresó a España en 1962, tras la independencia de Túnez. El recién instaurado gobierno trasladó sus restos en el año 1970 sin dar ninguna información al respecto.

“Le destrozaron la vida por defender la democracia”

“El exilio es una cosa que te cambia el mundo, que ha impactado en la forma en que cada uno de nosotros, mis hermanos, que nacieron en Túnez, mis hijos, mis sobrinos, mis nietos, nos hemos ido abriendo camino en la vida. Toda la familia ha crecido con la pregunta de ‘dónde estará el abuelo’”, narra Bonifacio Caparrós. Esa pregunta, por fin, en el verano de 2023, encontró respuesta.

Cuando llegó a la tumba de su padre después de décadas de búsqueda, ya no una tumba, como él recordaba, sino una fosa común abandonada en la esquina de otro cementerio de la capital, Caparrós estaba nervioso. Dice que, al verla, sintió un alivio inmenso. Compró un ramo de flores en una tienda cercana al cementerio. Había traído de España una tela con los colores de la bandera republicana. La colocó junto a la placa de hormigón de la fosa en la que no hay inscrito ningún nombre.

“Sentí que tenía que dejar la bandera ahí con él. A mi padre le destrozaron la vida por defender esa bandera, esa legalidad democrática”, concluye. En el horizonte del puerto de Cartagena, un puerto bastante más luminoso que aquel de 1939, hay buques acorazados de guerra. Es imposible apreciarlo, porque lo borra la curvatura del mundo y la distancia, pero a lo lejos, a tan solo 200 kilómetros, está el Magreb de los migrantes: el Magreb de aquel exilio español.

Arantzazu Amezaga (Buenos Aires, 1943) es probablemente la persona que mejor conozca los secretos que se esconden en la Biblioteca del Parlamento Vasco, puesto que ella la fundó en los años 80. Nació en Argentina después del exilio de sus padres en la Guerra Civil, por ser, como ella dice sin tapujos, “fusilables”. De Argentina pronto se trasladaron a Uruguay, donde pasó su infancia y, después a Venezuela, donde pudo estudiar en la universidad la carrera de Biblioteconomía y Archivística.

Amezaga se casó con Pello Irujo, sobrino de Manuel Irujo, y ambos decidieron regresar en los años 70 para que sus cuatro hijos aprendieran euskera y estudiaran en una ikastola, aunque en aquella época aún estaba prohibido por el franquismo. Se instalaron en Navarra, donde desde dentro del PNV, impulsaron el Napar Buru Batzar (NBB) él y el grupo Nafarroa Bai, ella, coalición de nacionalistas vascos y partidos de izquierda. Su legado, además de sus escritos, es su trabajo al frente de la Biblioteca del Parlamento Vasco, que fundó en 1980 y que en 1985 ya albergaba más de 10.000 libros sobre historia, política y cultura vasca, muchos de ellos en euskera, los que sobrevivieron tras el saqueo franquista. A pesar de ello, el mensaje que quiere lanzar a la sociedad es que no cree en el odio. “No conozco la palabra odio, ni al hablar de Franco ni de ETA, porque el odio te consume. Es muy diferente vivir con ganas de hacer cosas, de empujar proyectos. Eso es muy bonito, es energía. Yo no conozco el odio porque te consume y no quiero eso en mi vida”, sostiene.

Sus padres se exiliaron a Argentina durante la Guerra Civil, donde usted nació. Meses después se trasladaron a Uruguay donde pasó su infancia ¿qué le contaban de aquello?

Se exiliaron cuando cayó Bilbao en 1937. Mi padre era fusilable porque era un empeñado en la enseñanza y el resurgimiento del euskera. Ese era su gran pecado. Era un hombre de una familia rica de Algorta y extraordinariamente culto. Fue abogado, hizo la carrera a distancia en la Universidad de Valladolid y él dedicó toda su vida a amar a Euskadi. Así nos lo enseñó en el exilio, a amar lo vasco, nuestras tradiciones y el euskera. Yo en mi casa nunca oí una palabra de odio. Los vascos en el exilio se reunían, hacían bromas y hablaban de lo bueno de Euskadi, pero jamás hubo palabras de odio y eso nos ayudó a las generaciones posteriores a levantarnos con más optimismo.

¿Cómo era la vida de los vascos exiliados en América Latina?

Tuvimos mucha suerte, porque después de la Segunda Guerra Carlista, en 1877, muchos vascos llegan a Argentina y lo primero que hacen es crear un centro vasco para que ninguna persona se quedara en la calle pasando hambre o muriera sin nada, porque ese era el destino de muchísimos. Gente de Europa que llegaba a toda América moría en la calle, en los bancos, en los parques, y eso horrorizó a la comunidad vasca así que formaron una sociedad donde se daba empleo y se ayudaban los unos a los otros. Muchos vascos también fueron a Estados Unidos a ser criadores de ovejas. Hijos de esos inmigrantes fueron dos presidentes de la República de Argentina y de Uruguay, Roberto Marcelino Ortiz Lizardi y Juan José de Amézaga Landabaso, con quien comparto apellido, pero no es mi familiar. Los hijos de esos migrantes también fuimos migrantes económicos, porque la guerra nos dejó sin nada, pero ellos ven la universidad como una prioridad para sus hijos. Por eso hay que hablar con admiración porque aunque había necesidad en las casas, también había mucho orden y fundamento en la crianza de los hijos. La prioridad era levantarnos bien.

Si los libros se habían comprado con dinero público, el público tenía que saber que había una Biblioteca en el Parlamento Vasco

Usted también fue a la universidad cuando se trasladaron a Venezuela. ¿De dónde surgió su interés para estudiar Biblioteconomía y Archivística?

Yo nací para escribir. Para mí es algo que no tiene ningún mérito, es un gen que tengo ahí. El primer día que fui al colegio volví a casa llorando porque no me habían enseñado a leer y escribir, yo esperaba que de un plumazo en un día iba a aprender. Las monjas del colegio en Uruguay llamaban a mis padres porque de pequeña me escapaba a la biblioteca y menos mal que tuve un padre que fue excelente como educador y dijo que me tenían que dejar ir a la biblioteca. Cuando llegué a Venezuela tuve la suerte inmensa de que ya había caído el dictador Marcos Pérez Jiménez y se abrió un periodo democrático muy bueno, ayudado por el auge petrolero, claro. Crearon la carrera de Biblioteconomía y Archivística en la Universidad Central de Venezuela y no tuve dudas.

Cuando regresó fundó la Biblioteca del Parlamento Vasco. ¿Qué tesoros esconde?

Fundé la biblioteca porque cuando llegué no había nada. Cuando las tropas franquistas llegan a Tolosa saquean y queman la biblioteca de Isaac López Mendizabal, quien pasó toda su vida recolectando y guardando libros, sobre todo diccionarios en euskera y primeras ediciones de libros sobre cultura vasca. Aquello fue el símbolo del odio. Se compró el fondo editorial de lo que quedaba de esa biblioteca y cuando lo vi me volví loca con aquello. Tuve la idea de crear la biblioteca, pero con mucha ayuda. Todo lo que he hecho en la vida ha sido con ayuda de muchas personas. Tuve una ayuda inmensa del por aquel entonces presidente del Parlamento Vasco, Juan José Pujana y de muchísima gente para levantar, catalogar, clasificar y montar los catálogos bibliográficos. Mi idea era que si ese fondo se había comprado con dinero público, el público tenía que saber que había una biblioteca. Fue toda una aventura porque yo quería crear una biblioteca como la del Congreso de Estados Unidos, ese era mi sueño desde que trabajé en la embajada de Venezuela con la Alianza para el Progreso del presidente John F. Kennedy.

¿Y lo consiguió?

Pues no, porque la biblioteca del Congreso de Estados Unidos cuenta con la mitad de Washington en forma de túneles subterráneos que unen el Capitolio con la biblioteca. Es increíble lo que ellos tienen, pero nosotros es cierto que tenemos un fondo bibliográfico de Literatura e Historia y Lengua Vasca que no había existido hasta la fecha, porque estaba prohibido. Entonces, España estaba en una necesidad cultural tremenda, había mucha sed de cultura porque la cultura es algo que a las dictaduras no les interesa. El hombre o la mujer cultos, piensan y eso no interesa.

En Euskadi se han subsanado horrores y errores, como los años de ETA, que yo también los padecí

¿Cómo se encontró el país a su regreso del exilio?

Terrible. Venía de una Venezuela que estrenaba democracia, había oportunidades y mucha gente nos preguntó si estábamos locos por querer volver con Franco aún vivo, pero mi marido, que su familia vivió una situación parecida a la mía, con padres exiliados, quería que nuestro hijo estudiara en una ikastola donde le enseñaran el euskera. Nos quitaron el euskera, pero queríamos que volviera a nosotros, no como una distinción ni como algo precioso, sino por ser parte de nuestra herencia cultural. Así, regresamos en diciembre de 1972, con un cielo gris, frío y la gente muy tosca. Había mucho miedo, el miedo que infunden las dictaduras. En 1975 vi morir a Franco y nos metimos en un partido político, el PNV. Mi marido lo restaura en Navarra e hicimos lo que nosotros creemos que es hacer país, que es que nos respeten la lengua y las tradiciones, que son buenas para todos. El fuero vasco es admirable en su concepto y es bueno que nos rija, pero también que los demás lo vean, entiendan e imiten, como nosotros tenemos mucho que imitar de otros. La humanidad es un intercambio de cosas culturales y de hermandad. En nuestra familia nunca hubo odio, ni siquiera a Franco, pero en estos años está floreciendo un odio que me llama la atención.

¿Por qué?

Porque considero que en Euskadi se han subsanado horrores y errores. Euskadi tuvo los años de ETA que fueron horribles, yo también los padecí. Fui concejala del Ayuntamiento de Eguesibar por Nafarroa Bai y la Policía me tenía que examinar el coche antes de entrar o salir. Pero yo no hablo de ETA con odio, hablo con horror de que eso pudo pasar.

El odio igual hace más daño a la persona que odia que a la odiada.

Sí, es verdad, porque el odio te consume. Es muy diferente vivir con ganas de hacer cosas, de empujar proyectos. Eso es muy bonito, es energía. Yo no conozco el odio porque te consume y no quiero eso en mi vida.

¿Qué destacaría de su trayectoria política? Porque fueron muchísimos años, primero en la Transición tras la muerte de Franco y después a partir de 1998 con Nafarroa Bai. ¿Cómo recuerda esos años?

Fueron años muy felices. Estaba con mi marido, que ya no está conmigo y pudimos hablar de nuestra idea de país. Llevo escribiendo desde niña, me expreso a través de mis escritos y a día de hoy sigo publicándolos. Para mí eso es la felicidad. No busco la fama ni el dinero. He criado a cuatro hijos, que no es fácil y han salido brillantes los cuatro. A mi marido se le ocurrió venir a vivir al monte, en Alzuza y no fue fácil desde aquí levantar un proyecto político. Me siento muy afortunada porque he vivido bien, con amor, ajena a todo odio posible y trabajando en un partido político en el que me he podido expresar con libertad.

¿Siente que alguna vez le han podido llegar a hacer sentir inferior por ser mujer en la política en aquella época?

Sí. Estoy segura de que si hubiera sido hombre, mis escritos tendrían más eco, más resonancia u oportunidades. Está claro que no hubiera escrito lo mismo, porque considero que los hombres y las mujeres somos diferentes, con los mismos derechos y obligaciones, pero diferentes. Toda mi vida he tratado de luchar para que no me cerraran puertas, porque no estaba dispuesta. En la Biblioteca del Parlamento Vasco tuve que protestar porque como jefa de la biblioteca ganaba menos que un técnico. No peleé por dinero, sino porque sabía que si hubiera sido un hombre bibliotecario me habrían pagado más. Las mujeres tenemos una trayectoria de quitarse el sombrero. Hemos dado vida, trabajado, educado a los niños, cuidado a los ancianos. Somos el sostén de la vida, mientras que los hombres han hecho la guerra. Deberían pedirnos perdón. Los hombres tienen que meditar y darse cuenta de que no han hecho las cosas tan bien como pretenden hacer ver. Las mujeres hemos hecho mucho por la humanidad, pero siempre en segundo plano y no, debemos ser primeras.

Nunca debemos dar por sentada la democracia, porque las democracias también enferman, solo hace falta mirar a Estados Unidos

Comentaba que cuando fundó la Biblioteca del Parlamento Vasco había mucha sed de cultura. ¿Considera que esa sed de cultura se ha ido apagando con los años?

Creo que los jóvenes de ahora siguen sin saber de dónde vienen o a dónde van, pero hay más tranquilidad. Lo veo en mis nietos de 20 años. Están más tranquilos sobre lo que son y sobre el mundo que les rodea. No tienen que elegir. Mi marido y yo tuvimos que elegir entre ser vascos o latinoamericanos. Cuando regresamos, nuestros hijos fueron a una ikastola alegal que no tenía permisos y que si la cerraban se quedaban sin poder estudiar. Yo creo que las nuevas generaciones ven el mundo de una manera más tranquila, más segura, aunque nunca debemos dar por sentada la democracia, porque las democracias también enferman, solo hace falta mirar a Estados Unidos. Veo a mis nietos y me da miedo la guerra, lloro por Gaza y por Ucrania, vivimos muy cerca del terror.

¿Cómo valora la situación del euskera a día de hoy?

Yo diría que el euskera ha resucitado, porque en los años 60 se daba por muerto, era una persecución total y absoluta. Decir agur en los años 70 en Pamplona era una barbaridad, te miraban como para llevarte a prisión. Es importante conocer las lenguas y la cultura de otras gentes, yo hablo castellano, un castellano rico de América, pero también hablo francés o inglés por ser los idiomas del trabajo. A veces me pregunto por qué no sabré hablar catalán o gallego.

¿Y por qué cree que cuesta interesarse por otros idiomas o culturas?

Cuesta aprender idiomas porque es trabajo y cuesta interesarse por otras culturas porque hay mucha incultura.

No en vano la biografía que acaba de publicar la profesora Eva Moreno-Lago se titula Victorina Durán. Una vida llamada teatro (Renacimiento). “Su vida y su profesión caminaron siempre de la mano”, señala esta joven docente de Literatura Española de la Universidad de Sevilla que ha dedicado más de una década a investigar sobre uno de los personajes más apasionantes y vanguardistas de la llamada generación de 1927. Victorina Durán (Madrid, 1899-1993), Victor, Vito o Vic para su círculo íntimo, fue figurinista, escenógrafa, directora teatral y dramaturga, amén de crítica de arte y catedrática de Indumentaria del conservatorio de Madrid. Además fue una mujer valiente que reivindicó su lesbianismo, fundó hace un siglo el Círculo Sáfico de Madrid y tuvo multitud de amantes. “Su carácter libre, transgresor y atrevido, junto a sus ideas republicanas”, afirma su biógrafa, “la han condenado a un olvido que solo en fechas muy recientes comienza a romperse”.

Hija y nieta de bailarinas, criada en un ambiente culto y burgués, padre militar, mostró desde muy niña inclinaciones artísticas y se interesó por la escenografía y el figurinismo, tanto en sus facetas teóricas como prácticas. Pero a principios del siglo XX estas disciplinas no respondían a profesiones concretas. “De hecho”, relata Moreno-Lago, “las propias actrices llevaban su propio vestuario y de ahí aquello del baúl de la Piquer. Poco a poco estas tareas se profesionalizaron, pese a la reticencia de los empresarios teatrales que habían de asumir esos gastos.

Finalmente con la renovación teatral que se vivió en la República el diseño artístico y el figurinismo cobraron la importancia debida en el teatro. Y a propósito de ese impulso de la escena en los años republicanos Victorina Durán se codeará con los mejores autores y directores de la época, comenzando por Federico García Lorca y Cipriano Rivas Cherif. Con este último, cuñado de Manuel Azaña, y con primeras actrices como Margarita Xirgu participará en la creación del Teatro Escuela de Arte (TEA). No obstante, la hegemonía masculina en la generación del 27, que marcó el canon literario y cultural condenó al ostracismo a mujeres que formaron parte de aquel movimiento de la llamada Edad de Plata. Revistas, editoriales y tertulias estaban por supuesto monopolizadas por poderosos varones, como el filósofo Ortega y Gasset, recelosos de que sus compañeras ocuparan puestos de responsabilidad.

La autora de esta biografía comenta que la escritora Rosa Chacel confesaba en esos años que se sentía intimidada en las tertulias, ya que los hombres la observaban como mujer y no como una intelectual. “Creo”, opina Moreno-Lago, “que los hombres eran conscientes de la discriminación de sus colegas femeninas, pero no estaban dispuestos a ceder parcelas de poder. Ahora bien, la República fue cambiando la mentalidad de algunos varones que, como el propio Rivas Cherif, consideraban que no era posible el regeneracionismo del país sin la presencia de las mujeres. De ahí que la cultura republicana empezara a romper el cliché machista sobre las mujeres intelectuales”.

Así las cosas, la figura de Durán se enmarca en una brillante generación de mujeres que desfilan por las páginas de esta biografía y que fueron pioneras en la política (Margarita Nelken, Clara Campoamor, Victoria Kent), en el arte (Maruja Mallo), en la literatura (Elena Fortún, María Teresa León) o en el teatro (María Guerrero, Margarita Xirgu), entre otras manifestaciones. La docente e investigadora Moreno-Lago ha escrito esta biografía, concebida como una obra de teatro y no ficcionada, desde la pasión por su personaje. Su exhaustiva labor se ha basado tanto en libros, prensa y documentos como en los testimonios de personas que conocieron a Durán y en la visita a todos los lugares que marcaron su vida.

Guerra civil y exilio en Argentina

Sin embargo, una vez más, la sublevación militar y la Guerra Civil segaron multitud de vidas y de carreras, las de Victorina Durán incluidas. Amiga y colaboradora de Lorca, esta militante lesbiana tuvo mucho miedo tras conocer el fusilamiento del poeta en el verano de 1936 en Granada. Agobiada por los bombardeos y por la escasez en un Madrid sitiado, marcada por su orientación sexual y consciente de que corría peligro, Victorina decidió marchar al exilio, al sexilio como subraya su biógrafa. Y para ese propósito se sirvió de su amistad con Margarita Xirgu, que se encontraba de gira con su compañía por América durante la guerra civil. La gran diva del teatro republicano se mostró solidaria con sus amistades y envió contratos a algunas de ellas, como Durán, de modo que pudieran salir legalmente de España. Cruzó Victorina el Atlántico con destino a Buenos Aires en compañía de María del Carmen Vernacci, viuda de un sobrino suyo y gran amor de su vida, y de sus cuatro hijos. “Margarita Xirgu”, explica la profesora Eva Moreno-Lago, “fue una mujer bisexual y amante de Victorina, pero como esclava de su imagen pública no podía confesar su orientación”.

En cualquier caso la artista Durán se instaló en la capital argentina en 1937, donde halló a muchos compatriotas, entre ellos, a muy destacadas gentes del teatro como Irene López Heredia, Lola Membrives o Alejandro Casona. Su talento, su ímpetu y su gran capacidad de adaptación permitieron a Victorina triunfar también en Buenos Aires, donde vivió 26 años. Allí fue diseñadora de vestuario de varios montajes y responsable de relaciones culturales del famoso teatro Colón, al tiempo que organizó varias exposiciones de pintura. Su actividad se convirtió de hecho en una prolongación de sus trabajos anteriores en España.

A juicio de su biógrafa, nunca sintió el desarraigo y la amplia colonia española facilitó una amable integración en círculos culturales argentinos. A pesar de ello, a principios de la década de los sesenta la inestable situación política en Argentina y crecientes dificultades para los exiliados la aconsejaron volver a España tras unas visitas previas de tanteo. Por aquellos años también abandonaron Argentina otros ilustres exiliados como Clara Campoamor, Rafael Alberti y María Teresa León.

Ecléctica en todas las facetas de su vida, con amigos y contactos en ambientes muy distintos, la escenógrafa, gestora teatral y dramaturga no tuvo problemas para encontrar trabajo en Madrid. No existían cargos contra ella por su pasado republicano y Luis Escobar, entonces uno de los popes del teatro en la dictadura, la nombra encargada de vestuario del teatro Español. Poco después conoce a la cantante y actriz Nati Mistral y empieza a trabajar para ella como escenógrafa y asesora de vestuario. Ya como veterana mujer de teatro, Victorina ve acercarse la hora de su jubilación. Pero creadora incansable como era, intensifica su actividad como pintora y realiza varias exposiciones de sus obras figurativas. Vivió ciega sus últimos años, murió nonagenaria, pero ni siquiera esa limitación le impidió seguir pintando. Personaje infatigable, Durán quiso dejar huella de su legado y de su opción de vida y por ello escribió su autobiografía, dividida en tres partes, y que se publicó en 2018 en la Residencia de Estudiantes. Para Eva Moreno-Lago, que ha seguido esas huellas durante una década, desde que escribiera su tesis doctoral sobre Victorina, esta mujer de teatro total, artista poliédrica, que aguarda un reconocimiento mayor de la cultura española. “Quizá esta biografía sirva para esa causa”, concluye esperanzada la biógrafa.

Las cenizas de la escritora y política socialista Matilde de la Torre (1884-1946) regresan del prolongado y amargo exilio de la dictadura a su 'Villacaciques' natal, apodo irónico que acuñó para la burguesía local que boicoteó su academia de enseñanza y el coro campesino que inspiró. Después de 79 años enterrada en el olvido del panteón español de la Ciudad de México, el grupo de danzas Virgen del Campo de su pueblo, Cabezón de la Sal (Cantabria), ha tomado la iniciativa de cumplir el último deseo de la diputada republicana: descansar en su tierra.

La Fundación cántabra que lleva su nombre ya ha recibido el permiso para exhumar sus restos que llegarán a Cantabria el año que viene, junto a los de su hermano Carlos que yacen en la misma fosa, gracias a la intercesión de la Asociación Montañesa en México.

Escritora, folclorista, pedagoga y política, Matilde de la Torre fue protagonista de un entusiasta y efímero liderazgo intelectual en la sociedad española. En sintonía con Ortega y Gasset aspiró a modernizar España y destacó por su compromiso con los derechos sociales.

La política cántabra fue una de las nueve mujeres ocuparon un escaño durante la República junto a Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Lejárraga, Francisca Bohigas, Veneranda Garcia Manzano y Julia Álvarez Resano.

El jardín de mujeres rebeldes

Matilde de la Torre creció en un jardín de mujeres rebeldes, en la generosa biblioteca de sus padres. La casa familiar de Cabezón de la Sal donde se crio en el recreo de la infancia con sus primas, la prodigiosa pintora María Blanchard y la maestra y traductora Consuelo Berges. Una generación de mujeres de exultante talento artístico e intelectual nacidas a finales del siglo XIX en la misma familia y en el mismo entorno rural. A ellas se unió, por matrimonio, la escritora Concha Espina cuando se casó con otro primo suyo. Fueron amigas íntimas hasta que la guerra les separó en una trinchera ideológica sin retorno. La escritora de Luzmela arremetió contra ella en hirientes escritos cuando se alistó en la Sección Femenina y proclamó su adhesión a la Falange.

En paralelo a la actividad intelectual y narrativa, Matilde dirigía funciones de teatro local en Cabezón –su prima María Blanchard pintaba los decorados- e impulsó la Academia Torre, un centro educativo mixto y laico inspirado en la Institución Libre de Enseñanza. Su gran proyecto educativo que desarrolla en los años 20. Las clases de la Academia Torre se imparten en la biblioteca y en el jardín de su casa. Allí junto a otra prima, Consuelo Berges, instruían a jóvenes de toda condición. Recurrió a ella porque tenía el título oficial de maestra que hubo que aportar para que le permitiesen abrir su academia dedicada a la formación preuniversitaria.

La casa de Matilde, ya convertida en feminista y en una gran humanista, fue refugio y centro de reunión de intelectuales y políticos como Indalecio Prieto o el doctor Madrazo, una persona altamente influyente en su pensamiento con el que compartió una estrecha y profunda amistad.

Fundadora de un coro que sigue activo

De la Torre destacó también en el campo de la música, talento que heredó de su madre. En 1924 formó el Coro Campesino Voces Cántabras para recuperar cantos y danzas populares de Cantabria. Un coro que sigue vivo -ya ha celebrado su centenario- y que llegó a actuar en el Royal Albert Hall de Londres, en la Fiesta anual de la Sociedad Inglesa de Danzas Folklóricas. A la emoción por esta oportunidad se unió un problema: cómo conseguir el dinero para hacer el viaje.

El Ayuntamiento de Cabezón no solo no les concedió ni una peseta, sino que les quitó la subvención ordinaria que tenían. Matilde recurrió entonces al Ministerio de Instrucción Pública a través de Fernando de los Ríos quien, ante su insistencia, llegó a decir: “Haré lo posible por atender a la señora De la Torre. Es conveniente que conserve esa inclinación hacia la música para que se dedique lo menos posible a la política”.

Finalmente, el Ayuntamiento y la Diputación cedieron una modesta cantidad que completó con mil pesetas el entonces propietario del Hotel Royalty. Al fin, en 1932, el coro cántabro se subió al escenario del Royal Albert Hall de Londres ante 12.000 espectadores e interpretó la baila de Ibio, que Matilde había rescatado y adaptado al son del bígaro y el tambor.

Llevó el folclore cántabro al corazón de Gran Bretaña. Fue una actuación histórica. Los ingleses estaban fascinados con la calidad del espectáculo y no se creyeron que eran trabajadores del campo hasta que no les mostraron sus manos callosas.

Enfrentamiento con la burguesía local

Matilde escribió casi una decena de libros - 'Mares en la sombra' y 'Las Cortes Republicanas', entre otros- y numerosos artículos en periódicos y revistas.

“El mejor monumento son las escuelas donde se forja la nueva generación”, proclamaba. Era ya una activista cultural que funda ateneos y bibliotecas en los pueblos. Está convencida de que la cultura tiene que llegar a toda la población. Su compromiso social se va fortaleciendo en una sociedad poco acostumbrada a la iniciativa femenina. Ella pide el voto para las mujeres e insiste en que accedan al terreno público, que tengan protagonismo social y político.

Va tejiendo un profundo compromiso político que empezó por reivindicar la organización de las casas campesinas. Circunstancia que enfrentó a la burguesía local de su ‘Villacaciques’ natal con la ‘viuda soltera’, como la llamaban tras abandonar a su marido en Perú a los diez días de la boda. Al parecer, Matilde se casó por poderes con un pariente que ya tenía su propia familia al otro lado del Atlántico y se volvió a España.

La actividad de Matilde en las casas campesinas y en la organización de sociedades obreras para garantizar la libertad de voto de los campesinos en las elecciones del 31, supuso un enfrentamiento con la burguesía del pueblo, que lo tomó como una afrenta. Además, la mayoría de los integrantes del coro eran afines a las organizaciones agrarias que defendía Matilde. Así que empezaron a retirar su apoyo económico al coro, el ayuntamiento les prohibió ensayar en el teatro municipal y amenazaron con despedir a los obreros que perteneciesen a ese coro, que pasó de contar con trescientas personas entre coralistas y danzantes a una treintena.

Los recelos en el pueblo también se llevaron por delante su proyecto pedagógico. “Mi academia se veía concurridísima (…) pero cuando me afilié al Partido Socialista ya comprenderán ustedes que…, al fin, tuve que cerrarla”, reconoció la propia afectada.

Su etapa como política socialista

Pero no se dejó intimidar. Cuando está a punto de cumplir 50 años, en noviembre de 1933, se presenta a las elecciones generales con el Partido Socialist, pero por la circunscripción de Oviedo, al parecer por las críticas que había hecho sobre algunos dirigentes socialistas cántabros, como Bruno Alonso.

Cuando se produce la huelga revolucionaria del 34, Matilde de la Torre, ya como diputada, dedica todos sus esfuerzos en defender a los huelguistas asturianos. Visita las cárceles donde son torturados, valiéndose de su condición de diputada, y exige que les den un trato humano. Repite como candidata en 1936 con las izquierdas unidas en el Frente Popular. Obtuvo más de 170.000 votos, algunos pocos más que la propia Pasionaria.

El Gobierno de Largo Caballero la nombra directora de Comercio y Política Arancelaria en el 37 y siguió entregando gran parte de su tiempo a la solidaridad con los obreros asturianos. Incluso, tras el golpe de estado, cuando sobreponiéndose a su miedo a volar trata de visitar el frente de Asturias con cierta asiduidad a bordo de un destartalado bimotor.

Matilde creció junto a sus primas en la libertad de la biblioteca familiar que ya no existe. Cuando las tropas falangistas -capitaneadas por un hijo de Concha Espina- llegaron a Cabezón, en agosto de 1937, saquearon la casa de Matilde de la Torre, pinturas y mobiliario de gran valor, y quemaron sus libros en el patio formando una pira con un retrato suyo en lo alto.

Pero aquella biblioteca hecha cenizas ya vivía dentro de ella, el fuego destruyó el papel, pero no pudo borrar el efecto de aquellas lecturas. Sobre aquellas cenizas del hogar que le expropiaron durante su exilio se erige hoy el Instituto Valle del Saja como símbolo de su victoria moral. El conocimiento y la cultura vencieron la censura del fuego.

Exilio en México

La Guerra Civil lo truncó todo. Matilde se trasladó con el Gobierno a Valencia y más tarde al exilio desde Francia. La diputada republicana murió prácticamente en la pobreza repudiada por su propio partido. Malvivió en Cuernavaca casi ciega, enferma y cuidando de su hermano Carlos atado a una silla de ruedas. Aun en esas circunstancias pidió ayuda para su amiga y diputada socialista María Lejárraga, exiliada en Francia en un estado tan precario como el suyo propio.

Matilde vio con certeza que España libraba la primera batalla contra el fascismo, en sintonía con el denostado dirigente socialista Juan Negrín y escribe que la “cacería” contra él es “uno de los más grandes errores que se han podido cometer”.

Desde sus profundas convicciones humanistas tuvo la visión de formular los conceptos universalismo y europeísmo, y de reivindicar la ciencia frente al involucionismo. Sus textos reivindican libertad, la abolición de la esclavitud, la solidaridad universal y el pacifismo frente a la guerra.

Ingresada muy grave en el Hospital Español de México acuden a visitarla unos conocidos españoles. Los médicos les comentan que no entienden cómo sigue viva. “No me muero porque no me da la gana”, replica contundente.

La vida de Matilde de la Torre se apagó el 19 de marzo de 1946 en la amargura del exilio. No tenía dinero ni para pagar los gastos de su entierro en el pabellón español del Cementerio Nacional de México.

Unas semanas después de haber fallecido la expulsaron del Partido Socialista por su postura afín a Juan Negrín.

De todo lo que le arrebataron, el carné político fue lo que único que le devolvieron en 2008.

Su nombre ha desaparecido del canon teatral español y sin embargo un día estrenó en Broadway, disertó en el Actor's Studio y su obra se publicó en portugués, inglés, francés, búlgaro o gallego. Fue, a las órdenes de Federico Sánchez, dirigente del legendario comité de intelectuales del Partido Comunista en el Madrid previo al fusilamiento de Grimau. Su “teoría del arquetipo” y su teatro simbolista y político, marcado por su militancia antifranquista, suscitaron atención de críticos, periodistas y académicos durante años. Pero el tiempo ha desfigurado a José Ruibal, nacido hace 100 años en Xeve (Pontevedra) y muerto en 1999. El investigador Xosé Enrique Acuña busca reparar este olvido y ha exhumado su única obra escrita en gallego, la novela Triquiñóns, inédita desde 1956. Además, comisaría una exposición en el Museo de Pontevedra, realizada a partir de los materiales del archivo de Ruibal, conservados por su hija.

“Es un autor totalmente olvidado”, concede de entrada Acuña, “sobre todo si pensamos en la enorme repercusión que tuvo desde finales de los 60, en los 70 y en los 80”. Representado en teatros y fábricas, en cafés, pubs y universidades, el teatro de José Ruibal, no exactamente populista, era piedra de toque de la oposición cultural y política a la dictadura. La prensa generalista y la especializada lo recibían con interés y, en ocasiones, entusiasmo. Y la censura le puso la proa más de una vez, como era de esperar. Ya en democracia, el propio dramaturgo no cejaba en su posición contestataria: “En teatro seguimos perteneciendo al partido único”. Obras como El asno (1962) –sobre el colonialismo– o El hombre y la mosca (1968) –en torno a Franco y su entonces sucesor, Carrero Blanco– fueron populares, cruzaron el charco, atravesaron el telón de acero. Pero su trayecto hasta el éxito literario fue sinuoso.

Memoria de la República

Uno de los recuerdos más antiguos que guardaba Ruibal, relata Acuña en su extensa introducción a la recuperada Triquiñóns (Galaxia, 2025), fue la proclamación de la Segunda República. Apenas tenía seis años. “Desde la infancia había tenido inclinación a no pasar desapercibido y a ser el centro de atención entre mis amigos”, señala en unas notas memorialísticas inéditas a las que ha accedido el investigador, “por mi inventiva siempre un tanto disparatada, por mi capacidad de bufón o por mi coraje anímico”. La guerra la pasa en la misma Pontevedra en la que fusilarán a Alexandre Bóveda, secretario general del Partido Galeguista, y en 1940 se marcha a Santiago de Compostela a estudiar ebanistería en la Escuela de Artes y Oficios. Será la única formación reglada en la vida de Ruibal.

Los años de Santiago resultan clave. Es cuando entra en contacto con los reducidos núcleos intelectuales que, sin todavía ejercer una oposición frontal a la dictadura, sí eran más o menos desafectos. Bohemia nocturna y poesía existencialista, su primer texto aparece en La Noche, un vespertino en el que iban publicando los demócratas supervivientes. El servicio militar lo arranca de Galicia. Pero en Madrid completa su inmersión en el mundo literario. Conoce a Buero Vallejo, condenado a muerte en 1939 y que pasó siete años en las cárceles franquistas, o a Juan Benet, que lo introdujo –a menudo materialmente, le prestaba los libros traídos de Argentina– en el Ulises y en los novelistas estadounidenses. Su primer libro ve la luz en 1950 en la mítica colección pontevedresa Benito Soto: El Dios de los precipicios, poemas, con prólogo del histórico galeguista reconvertido en franquista Vicente Risco. Al año siguiente, distanciado de las esferas galleguistas por un artículo en el que menospreciaba las capacidades literarias de su idioma, Ruibal se marcha a Argentina.

En gallego en las Américas

Es precisamente entre Buenos Aires y Montevideo donde, paradójicamente, se decide a escribir en gallego. Los motivos de su reconsideración, apunta Xosé Enrique Acuña, los encontró en el acceso a los libros de Ánxel Fole –uno de los grandes autores de relatos del XX– y, sobre todo, en el Merlín e familia (1955) de Álvaro Cunqueiro. “Fue su caída del caballo. Ahora el gallego sí le parecía apto para escribir literatura”, señala. Durante seis meses de 1955, encerrado en su apartamento uruguayo, escribe Triquiñóns. “El mundo que recrea transcurre en la guerra del 36 para, desde este conflicto crucial, armar varias y cruzadas historias imaginadas en una negra retaguardia bélica”, la define Acuña. La novela, cuya publicación había comprometido el pintor, editor y poeta Luís Seoane en alguna de las editoras que promovió durante su exilio argentino, no llegó en su día a la imprenta. De haberlo hecho, habría sido pionera: nunca hasta entonces la Guerra Civil había aparecido en la literatura gallega. Ese lugar lo acabó ocupando Non agardei por ninguén (1957), de otro exiliado, Ramón de Valenzuela.

Ruibal había llegado a Uruguay por motivos de salud –menos humedad– y allí, mientras se ganaba el pan con trabajos periodísticos, entra en contacto con los exiliados republicanos, colabora en el periódico España Popular, participa muy activamente en el boicot a la presencia franquista en la Conferencia General de la Unesco de 1954. Su proximidad al Partido Comunista de España (PCE) resulta cada vez mayor. A Galicia regresa en 1960, de nuevo por prescripción médica, y se involucra en la reconstrucción clandestina de la organización. En 1962 cae detenido en Vigo. De sus 18 días en prisión escribió un texto, 18 días a la sombra, que Acuña incluye en su exhumación editorial de Triquiñóns y que es un inédito testimonio de la vida cotidiana en una prisión franquista. Sale de la cárcel y se marcha a Madrid.

Semprún, Sastre, Celaya

Su militancia comunista lo compromete de forma cada vez más intensa. Javier Pradera, entonces dirigente del PC, lo convence para integrarse en el Comité de Intelectuales del Partido. Lo hace como secretario. Sus camaradas se llaman Eva Forest, Alfonso Sastre, Ángel González, Amparo Gastón, Gabriel Celaya o Juan García Hortelano. La resistencia al fusilamiento de Grimau –que la dictadura defendió por medio de las artimañas del ministro Fraga Iribarne– fue el desafío de mayor envergadura al que se enfrentó el organismo. Pero las tensiones internas –son los años de las famosas discusiones de Claudín y Semprún, alias Federico Sánchez, con la dirección en el exilio– enseguida lo alejaron del comunismo organizado. Según su versión, apunta Acuña, fue el mismísimo Enrique Líster quien, en una reunión en París, lo amenazó “con enviarle un grupo de camaradas y darle una paliza”. “Este potente activismo político”, señala el estudioso, “era muy desconocido”.

Desde luego mucho más que la escritura dramática que, en esa época, comenzó a practicar. Aunque la historia de su obra literaria es una historia de obstáculos y dificultades, editoriales y escénicas, también lo es de triunfos intempestivos. Con su paisano Valle–Inclán como referente y un interés desbocado por Calderón de la Barca –a quien dedicaría varios estudios ya en el tramo final de su vida–, sus piezas circulan por los ambientes underground y fracasan en algunos certámenes. Hasta que los descubre el profesor estadounidense George Wellwarth, que había investigado el teatro de oposición en España. Hispanista de izquierdas que llega a Ruibal gracias a la mujer de este, Consuelo Vázquez de Parga, encarga la traducción al inglés de Los mendigos y El bacalao. La puerta de Estados Unidos se entreabre.

“Escribir con dinamita”

Los mendigos “la escribí con dinamita, al socaire del mayo francés!” y se estrenó en la Pennsylvania State University en 1968. La versión inglesa se publica en la revista especializada en teatro Drama & Theatre. “Su éxito fue en Estados Unidos”, explica Enrique Acuña, “estrena en universidades de todo el país. La crítica reconoce la importancia de su obra El hombre y la mosca [quizás la más conocida], e incluso llega a Broadway, Nueva York, aunque en una sala menor”. En España, mientras, permanece inédito. Pero no desconocido. “El teatro de Ruibal escapa del teatro del absurdo y, más que nada, parece emparentado al de la sorpresa”, escribe entonces Francisco Nieva en Primer Acto. Padece vetos gubernamentales y problemas materiales que, poco a poco, van cediendo: El asno se representa en su ciudad natal, Pontevedra, en 1970.

“Yo, señor, soy gallego, tierra de buen humor y carente de leyes sensatas, nación situada a contramano Norte de la pública o no sé si república Ibérica”, explicaba en la Semblanza del autor con la que abría la edición de su Teatro sobre teatro en Cátedra. Era el año de la muerte de Franco. A caballo entre Estados Unidos y España, la censura todavía no lo dejaba en paz. En 1976 le escribe directamente a Fraga, ministro de Gobernación de Arias Navarro y su paisano: “Ahora que anda usted empeñado en poner en órbita los partidos políticos de la oposición, me resulta incongruente pensar que mi obra pueda ser censurada, dándose la paradoja de que se temiese más al teatro de Pepe Ruibal que a dichos partidos”. Aquel era un Ruibal figura pública de la oposición al franquismo terminal –tan terminal que el propio dictador ya había muerto. Y sus obras llegaban a los teatros, aunque no siempre en las condiciones que él deseaba (“malfornicadas por grupos independientes, devotos en su entusiasmo, pero raquíticos artísticamente”).

Ruibal nunca volvió a la disciplina de partido, pero tampoco renunció a la política. Fue uno de los invitados a la otrora célebre bodeguilla de Moncloa por Felipe González –presidente del Gobierno desde 1982– y en 1983, junto al escritor José Luis Sampedro y al dibujante Forges, dio la rueda de prensa en la que se lanzaba la campaña El cambio en la cultura. Fue también cuando estrenó El hombre y la mosca en el María Guerrero de Madrid, representada por Teatro Itinerante de Puerto Rico. “Las críticas fueron durísimas con él. 'Este teatro ya no es para ahora', venían a decir”, relata Acuña, “Madrid ya estaba con la Movida y aquel texto político y contra la dictadura no gustaba. El País, con Haro Tecglen, fue especialmente duro. Hubo incluso cierto olor neocolonial en los ataques a la compañía puertorriqueña”. Y, pese a todo, sus escritos teóricos continuaban reeditándose. Aún en 1989 el célebre Actor's Studio lo invita a Nueva York a impartir conferencias sobre su teoría del arquetipo.

La Celestina, estación término

En los últimos años de su vida –murió en Cuenca, en una residencia de mayores, en 1999– se entregó al “estudio obsesivo” de Calderón, lo que, sumado a los clásicos grecolatinos, imprimió cierto giro en su escritura. Su último éxito consistió, recuerda Acuña, en una adaptación de La Celestina, con Amparo Soler como protagonista. Su singular concepción del vanguardismo, satírica y simbolista, altamente politizada, había quedado definitivamente atrás. Las razones de su relativo olvido como dramaturgo no son, sin embargo, esotéricas. No hubo complots, acierta a concluir Acuña: “Cierto olvido es natural. Sus obras teatrales eran obras para el franquismo. Muy potentes, pero difíciles de representar. Después de su muerte, apenas he encontrado funciones de las mismas”. El José Ruibal traducido al inglés, al alemán, al francés, al polaco, al búlgaro, al gallego, al árabe o al portugués se desvaneció. Hasta este, el año de su centenario y de la restauración de su obra en gallego, Triquiñóns.

En junio de 1937 las tropas franquistas estaban a punto de tomar Bilbao. Y apenas dos meses antes habían bombardeado Gernika. Muchos padres, en un desesperado intento de ponerlos a salvo, enviaron a sus hijos a diferentes países, entre ellos a Rusia. Fueron miles, tenían entre 5 y 13 años. Lo que iban a ser solo unas semanas o meses, se transformó en 20 años de obligada y en ocasiones definitiva separación. 'Kilómetros de tiempo' es el título de uno de los poemas de la poeta Carmen Castellote (Bilbao, 1932), la última poeta viva del exilio republicano que fue una de esas 'niñas de Rusia'. El aquel poema, al igual que muchos de sus trabajos, recuerda el dolor que esos niños sintieron en el exilio, donde, como ella escribe, “la distancia no se mide en metros, sino en años”.

Castellote estudió Historia en Moscú. Tras contraer matrimonio con un socialista polaco en 1956, trasladó su residencia a Polonia. Le persiguió la guerra durante buena parte de su vida, primero en Euskadi, después en la Ucrania y en la Siberia soviéticas, donde sufrió la invasión nazi. Sin embargo, en 1958, se marchó junto a su marido y su hijo a México para reencontrarse con su padre, también exiliado durante la Guerra Civil y decidió quedarse allí. Es una de las últimas voces del exilio republicano. “Presume de dos patrias porque como dice ella, 'los pájaros se ven obligados a volar sin poder detenerse, las alas son ya su propia casa'”, ha reconocido Carmina Gustrán, historiadora y comisionada en el programa 'España 50 años en Libertad' que este lunes ha homenajeado a Castellote en el Museo Marítimo de su Bilbao natal.

A sus 93 años, la poeta no ha estado presente en el acto de forma física, pero sí que ha estado presente con un vídeo grabado en su casa de Ciudad de México en el que ha hablado del dolor de la guerra y del exilio. “No es vergüenza lo que se siente; es dolor, un dolor involuntario que ellos nos hicieron. La vergüenza es de ellos, de los que nos expulsaron de España, los que nos mataban, los que nos perseguían con bombardeos, con aviones...De ellos es la vergüenza, nuestra no, nuestro es el dolor. Cuando una hace poesía del dolor, la hace porque solo así puede sobrevivir. Yo me siento sobreviviente en todos los sentidos. Yo recuerdo los bombardeos, eran tan seguidos que ya hasta dormíamos con la ropa puesta. Y ese día recuerdo que nos estaba bañando mi mamá y nos llevó al refugio envueltos en una manta. Fue terrible. Recuerdo que me dijeron que no soltara la mano de mi hermano, pero todo pasó muy rápido. Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros. Todo de alguna manera, todo se sufre. El exilio es devorador. En el exilio no eres ni de aquí ni de allá, pero también he de decir que eres un poco de aquí y un poco de allá. A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz y han acogido con mucho cariño todo mi dolor y mi poesía. Tengo una gran gratitud a esta España”, ha señalado la poeta.

Castellote ha querido recordar a todos los niños y niñas que como ella se vieron obligados a abandonar sus hogares por la guerra. “Agradezco el honroso reconocimiento con inmensa emoción y en nombre de quienes, como yo, durmieron en el piso de la escuela de una aldea perdida en la inmensidad de Siberia, sin luz eléctrica, sin agua potable y con 45 grados bajo cero. Una historia dramática de unos menores que salieron de una guerra para sufrir las atrocidades de otra todavía más cruel. Hago patente mi lealtad a todos los que se entregan sin reserva a rescatar el patrimonio cultural del exilio. Labor más que encomiástica”, ha apuntado.

A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz

La poeta ha aprovechado la ocasión para leer el poema 'Los nombres', una de sus obras que forma parte del ciclo 'Cartas a mí misma'. “Nací en una región donde crecen globos y fantasmas, en una casa imaginada por mí, con balcones al césped y cuartos que iluminaba con mis manos. Tendida sobre una hierba cepillada por aves y con los ojos en el cielo, el otro mar, toqué comarcas donde los nombres dóciles se ataban a las cosas. Fueron las flores mis primeras preguntas. El columpio, ese viaje primario al espacio, el miedo jubiloso que me puso cara a cara con el mundo. Crecer fue tarea involuntaria. Espontánea fueron los sueños. Ajustaba el adulto en mis historias. Coleccionaba huesos de frutas. Tejía coronas con margaritas infantiles y era feliz. Invento ser cautiva en algún armario. Creía que la noche la construyeron los dioses para que yo soñara. En la honda oscuridad habitaban otros seres que me mostraban sus árboles más humanos que los nuestros, ríos donde los peces jugaban a ser sombras y unas ardillas que hablaban mi idioma. Un mundo encantado donde volar de cumbre en cumbre, era ejercicio hacedero”, ha narrado.

“Oriunda de la infancia, en las pausas de silencio escucho las niñas que brotaron dentro de mí como rumor de hojas de otros años, que se mueven con el roce del sol y del centeno. Lo distante es aliento de ahora, remuevo cosas y lugares. Lo crecido en mí lo pongo en un lugar distinto al que creció, pero jamás lo aparto. Soy alterando el tiempo. Lo que conmigo fue el juego a la cuerda, la tapia amasada con uvas verdes y ovalada, el arroyo que abre sus campanillas en mi alfombra, empujado por algún recuerdo y el tren llenando mis pequeños bolsillos con pasajeros y pláticas que nunca anduvieron conmigo. Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta fantasmas en la tarde. Sus relatos crujen con la lumbre del hogar y es como si un forastero rompiera el bosque con sus botas. Amo a la gente sencilla, su forma de dar voz a las cosas. Y creo en los milagros, en los sueños que creía cuando, tendida sobre la hierba primera, esperé la llegada de un mago que me enseñara el arca donde oculta yacían todas las respuestas. En todo estuve con mi nombre, con él me ungí de ramas frescas, quietud de crepúsculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasma, mi nombre siempre es el mismo”, ha concluido Castellote.

Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros

Gustrán ha querido recordar a las mujeres en el exilio que en su mayoría han sido relegadas a un segundo plano por culpa del patriarcado. “En la poesía de Carmen hay heridas históricas, alejadas kilómetros de tiempo, que se olvidan recordando. De ahí la reivindicación de su escritura como acto de resistencia colectiva contra el olvido, porque su obra permite recuperar imágenes y espacios de su pasado desde los que generar un nuevo lugar de enunciación no solo para ella, sino también para otras tantas mujeres y niñas que se vieron obligadas a dejar su país tras el golpe de Estado de 1936. Mujeres y niñas que en demasiadas ocasiones han quedado en un segundo plano, relegadas a ese exilio menor del que habla la Academia. Y es que si los escritores españoles forzados al exilio perdieron su patria, ellas, sufrieron una doble penalización por ser víctimas también del patriarcado. Esa indiferencia y desconsideración demasiadas veces ejercida sobre las mujeres”, ha detallado la historiadora.

En el acto, además de las palabras en honor a la poeta y del vídeo de ella misma relatando su historia, ha tenido lugar el espectáculo escénico sobre la trayectoria de la Castellote 'Kilómetros de tiempo', dirigido por el actor Carlos Olalla, que visiblemente emocionado ha recordado a “los niños de aquella guerra y de las de hoy, de la de Ucrania o del genocidio de Palestina”, ha recalcado entre lágrimas. 'Kilómetros de tiempo' es una obra que combina narraciones dramatizadas, música en directo y recursos audiovisuales para transmitir de forma sensible y accesible la trayectoria vital y literaria de la poeta.

Una de cada tres personas LGTBI han abandonado su hogar o se lo han planteado seriamente alguna vez por la única razón de ser quienes son. Es la principal conclusión del informe Estado del Odio LGTBI+, elaborado por la Federación Estatal LGTBI+ (FELGTB) y la Universidad de Salamanca hecho público este lunes. El estudio analiza por primera vez el fenómeno del sexilio, un término que hace referencia a la huida forzosa del lugar de residencia debido al rechazo, la violencia o la discriminación.

“Este fenómeno no pertenece al pasado, el sexilio sigue ocurriendo en la actualidad, de forma persistente y en distintos contextos”, esgrime el informe, que dibuja una radiografía de esta realidad en base a 800 entrevistas a cargo de la consultora 40DB. De ellas, el 13% declara haberse tenido que ir de su hogar, del lugar en el que se hubieran quedado si no fuera por este motivo, y el 21,5% lo ha pensado en algún momento: en total, un 34,5% de personas LGTBI ha vivido o contemplado el sexilio como única vía.

Según apunta la investigación, son varios elementos los que confluyen y que cristalizan en “la falta de entornos seguros”, el miedo y la violencia o “la persistencia” de discursos de odio, lo que acaba en muchos casos por motivar la decisión. “Lejos de tratarse de una opción voluntaria, esta huida constituye una expulsión forzada que continúa operando de manera silenciosa y sistemática en numerosos rincones del país”, señala el informe.

De dónde vienen y a dónde van

El estudio revela que, al contrario de lo que suele pensarse, el sexilio no es única ni exclusivamente un éxodo del campo hacia las grandes ciudades: los resultados de las encuestas muestran que casi la mitad, el 43,4%, de quienes se han desplazado procedía de grandes ciudades. El informe engloba en el sexilio también los procesos migratorios desde otros países debido al rechazo por ser LGTBI, una situación en la que se encuentra el 26,9% de los encuestados. Además, el 16% llega de una ciudad media y solo el 13,5% procede de zonas rurales.

El destino elegido también varía, pero las grandes ciudades son la elección preferida. El 31,7% de los encuestados eligió una capital de comunidad autónoma como nuevo lugar en el que vivir mientras que el 22,1% optó por una ciudad de gran tamaño aunque no capital y el 14,4% llegó a una ciudad aunque no necesariamente grande.

En cuanto al género de quienes se exilian, el informe apunta a que el 52% son hombres y detecta una sobrerepresentación de personas trans, lo que a su juicio “confirma su vulnerabilidad”, y de las personas racializadas. Aún así, remarca que con estos datos “procede actuar con cautela” debido al tamaño reducido de algunas submuestras pero le sirven para analizar como el rechazo, la violencia o la discriminación por ser LGTBI “se entrelaza con otros ejes de desigualdad”.

Violencia, soledad, discriminación

El estudio analiza pormenorizadamente cuáles son las motivaciones para desplazarse, entre las que destaca la necesidad de vivir sin ocultarse, algo que nombra un 41% de los encuestados, que en esta pregunta podían elegir varias respuestas. Está también la discriminación del entorno (26%), la violencia (25%), la soledad (19%) o la ausencia de oportunidades “de emancipación”, una razón que elige el 14% de las personas LGTBI encuestadas.

Aún así, otra clave de la investigación es que no siempre el desplazamiento “garantiza una vida mejor”. El 17,3% de las personas que han experimentado el sexilio han vivido en la calle frente al 5,5% de la población LGTBI general, de acuerdo con otros análisis hechos por la FELGTB. Los indicadores de salud mental, además, “reflejan una carga emocional fuerte” con un 11,5% que vive con miedo y un 8,7% que lo hace “con depresión continua” frente al 2,3% y 3,4% respectivamente de quienes no se han exiliado.

“El sexilio no es una elección, es una expulsión silenciosa que sigue operando en nuestro país. Miles de personas han tenido que dejar atrás su hogar para poder vivir sin esconderse. Hablamos de derechos humanos que deberían estar garantizados en cualquier rincón de España”, concluye Jesús A. Muñoz, miembro de la Comisión Ejecutiva de la Federación Estatal LGTBI+.

Los abuelos de Alejandra emigraron en los años 50 a una Usera muy distinta de la actual. Llegados desde León y Cantabria, montaron una carnicería de barrio y se asentaron en el lugar donde crecerían varias generaciones familiares. Él murió en 1982 sin conocer a su nieta, que aún no había nacido. Aunque su esposa vivió algo más, terminó desarrollando alzheimer y falleció sin el recuerdo de aquellos años lejos del distrito de Madrid. Alejandra sigue en el mismo barrio al que se mudaron sus antepasados: ahora es una mujer multitarea. Doctora en Literatura, editora, correctora o con trabajos entre manos para traducir textos del francés, compagina estos empleos con clases en una universidad privada y dar cuerda a su afición por la guitarra. Pero en los últimos años ha sacado tiempo para investigar con lupa cómo el lugar en el que vive dista mucho de aquel que dejaron sus abuelos.

Todo esto era campo es el resultado de largas conversaciones con su madre y un extenso repaso entre álbumes de fotos, recuerdos casi perdidos o lugares míticos en los 50 que hoy resultan irreconocibles. Con tanto material a su disposición y algo de experiencia narrativa, Alejandra García Guerrero decidió rememorar la historia de sus abuelos Paco y Beatriz, pero también del barrio y la sociedad cambiante a la que quedó expuesto. “De pequeña, me gustaba que mi madre me contara historias de cuando ella tenía mi edad. Me encantaba mirar sus álbumes de entonces para poder imaginar sus relatos en blanco y negro”, escribe en un fanzine que dibuja la vida en Usera durante las últimas décadas a través de su propia cronología familiar.

Los fanzines son publicaciones hechas centradas en un mismo tema y sin depender de editoriales, pues su elaboración es casera. Esta vecina de Usera ha decidido reescribir la vida de su familia a través de recortes, dibujos a color, imágenes antiguas olvidadas en el cajón o reflexiones escritas a mano sobre el cambio de un barrio durante más de medio siglo. El antiguo tranvía que dejaba en Atocha y que dejó de usarse en 1958, cuando por Marcelo de Usera comenzaron a circular los primeros autobuses de la línea 47; los cines de barrio como el Copacabana (actualmente vacío después de usarse como salón de bodas) e incluso los Cines Liceo; los recuerdos en la zona del Moscardó... En 12 láminas repletas de detalles, Alejandra traza un retrato de las vidas de ayer y hoy.

“Hay una parte de denuncia: muchos sitios importantes en la Usera de mis abuelos ya no existen, como algunos cines o parroquias, pero es que actualmente en algunos de esos lugares lo que vemos son cadenas y sobre todo casas de apuestas”, relata la autora del fanzine en una conversación con Somos Madrid. Quería que el hilo conductor de todos estos espacios se representara en papel vegetal superpuesto con fotografías, así que en 2023 empezó a fotografiar aquellas zonas que aparecía en los álbumes de fotos de su familia para recrearlos junto con la historia que albergaron.

A lo largo de esta lectura visual se cuentan momentos importantes para la familia de Alejandra que tuvieron lugar en el barrio, como el bautizo de su tía Begoña en la Parroquia Cristo Rey. Era el año 1956 y lo que queda es una foto familiar en tonos sepia y a las puertas de la iglesia, con una bebé en el centro tapada con un manto blanco. Con los años se convertiría en niña, luego en mujer y tendría una sobrina: la propia autora. Alejandra publicó hace unos años esta recopilación de instantáneas y lo movió por pequeños festivales de cine como el PichiFest, celebrado en un conocido centro social okupado de Carabanchel, el EKO.

Más tarde creó junto a su pareja un proyecto llamado Al Retortero, desde el que impulsaron esta u otras obras de fanzine conjuntas adornadas con collages o refranes sobre temas hiperlocales como la gentrificación en el distrito. En Todo esto era campo se remonta, en ocasiones, a hitos fundacionales en el área de Usera: por ejemplo, la construcción de la Parroquia Nuestra Señora de la Soledad, en el actual barrio de Almendrales. Fue uno de los primeros edificios del distrito junto a las escuelas y sobrevivió incluso a la Guerra Civil.

Otro de los negocios icónicos retratados que perduran hasta hoy es el mercado municipal de Usera, punto álgido del comercio local. En el fanzine se menciona cómo los vecinos conocen mejor esta lonja como “el mercado de arriba”, una acepción popular que Alejandra recuerda en sus notas. En los años cincuenta se edificó a las puertas de la colonia del Moscardó, aislado de otras construcciones salvo algunas tiendas o casas contadas. El Mercado de Usera ha atravesado varias reformas con el tiempo, y actualmente se halla a pocos pasos de la estación de metro que lleva el nombre del distrito.

En algunas páginas también aparece la imagen antigua de Beatriz y Elena, tía y madre de la autora, cuando eran unas niñas. Ambas miran a la cámara frente a la carnicería de su padre, el abuelo de Alejandra, en una foto 1953. La familia vivió unos años en el piso de arriba y, cuando abandonaron el negocio, en el edificio abrió una “tienda de señoras”. La calle de Marcelo Usera, epicentro comercial, también ocupa un lugar destacado en el fanzine. Por aquel entonces era “la única del barrio”, como se cuenta en las páginas finales.

En otra imagen de Beatriz y Elena tomada unos años después, en el 56, se aprecia al fondo la transitada vía con el aspecto que tenía por aquel entonces. Al fondo estaba la perfumería El Cerrillo, cuyo característico toldo aún sobrevive; también se aprecia la casa familiar, en una infraestructura que a día de hoy tiene las ventanas tapiadas. La Usera que ha conocido Alejandra es distinta a la que vivieron sus abuelos o, después, su madre y sus tías. Ella ahora vive en Carabanchel aunque asegura volver mucho al barrio y comer en alguno de sus restaurantes chinos favoritos.

La migración ha dado una vuelta de tuerca al barrio. “La llegada de muchos migrantes chinos también ha dado otro sentido al barrio y ha creado comunidades fuertes, aunque estemos como Lavapiés cuando empezó a gentrificarse. Siento que hay cosas que hemos perdido pero otras que vamos recuperando e incluso creamos de cero: tal vez ese sea el sentido de guardarlo todo en una galería de imágenes”, concluye. Algo muy en sintonía con la dedicatoria que inicia su fanzine: “De Usera, años 50, a la Usera de 2023”.

El Gobierno de España ha concedido hasta el momento 237.145 nacionalidades a descendientes de exiliados republicanos en virtud de lo dispuesto en la Ley de Memoria Democrática, según ha anunciado este viernes en Canarias el ministro responsable de ese área, Ángel Víctor Torres.

En declaraciones realizadas durante una visita a las Oficinas de Extranjería de Las Palmas de Gran Canaria, Torres ha detallado que las solicitudes de nacionalidad concedidas hasta la fecha representan el 27% de todas las presentadas, que son 876.321.

Y benefician, ha recordado, “a los nietos e hijos de personas que tuvieron que salir de España a otros países, fundamentalmente a América Latina, en los años de la Guerra (Civil) y la dictadura”.

La mayor parte de ellas, ha detallado, se han cursado desde Argentina.

El procedimiento lo abrió la Ley de Memoria Democrática de 2022, que establece lo siguiente en una de sus disposiciones adicionales: “Los nacidos fuera de España de padre o madre, abuelo o abuela, que originariamente hubieran sido españoles, y que, como consecuencia de haber sufrido exilio por razones políticas, ideológicas o de creencia o de orientación e identidad sexual, hubieran perdido o renunciado a la nacionalidad española, podrán optar a la nacionalidad española, a los efectos del artículo 20 del Código Civil”.

Además, señala otros supuestos como, por ejemplo, para los desdencientes nacidos en el exterior de mujeres españolas que perdieron su nacionalidad por casarse con extranjeros, antes de la entrada en vigor de la Constitución de 1978.

Para formalizar las solicitudes se marcó un plazo de dos años desde la entrada en vigor de la Ley, aunque se estableció una prórroga de un año, que finaliza el próximo 24 de octubre.

Las encargadas de llevar a cabo la tramitación de estos expedientes son las oficinas consulares de España en los distintos países, ha recordado el ministro Torres.

Hasta finales de noviembre de 2024, se recibieron un total de 351.266 solicitudes, casi 125.000 más que desde la entrada en vigor a finales de 2023.

Más de un 95% de estas solicitudes se presetaron en las oficinas consulares de España en Iberoamérica y en el Consulado General de España en Miami (Estados Unidos).

En concreto, los cinco consulados en Argentina representan un 40% de las solicitudes totales. Si se suman las cursadas en La Habana, las peticiones procedentes de Argentina y Cuba, superan el 53%.

La Casa de la Felicidad dejó de serlo el 3 de agosto de 1936. Ese día, los alzados contra la democracia republicana secuestraron en A Coruña a su inquilino, el pintor vanguardista Francisco Miguel. Dos meses más tarde, tras una fugaz puesta en libertad, lo asesinaron. “El eco repite mis palabras allá en el calabozo”, escribe dos años después Syra Alonso, su compañera, refugiada en una aldea del interior de Galicia, “¿qué habéis hecho con Francisco Miguel?”. Los diarios de Alonso, inéditos hasta el año 2000 y ahora recuperados por la Editora Alvarellos, constituyen un testimonio estremecedor sobre los primeros días tras el golpe, la represión violenta e indiscriminada, los crímenes fascistas. “En las noches, a través del rumor del mar, se oía a lo lejos el ruido de los disparos, el ladrido de los perros, los '¡alto!' con voz fuerte que lanzaban los soldados”, anota.

Alonso redactó su pliego de cargos en dos períodos. En 1938 refugiada en Tordoia (A Coruña) y en 1945 exiliada en Actopan, México, país donde ya había residido junto a Miguel y donde habían frecuentado a pintores como David Alfaro Siqueiros o Diego Rivera, escritores como el cubano Alejo Carpentier, cineastas como el soviético Sergei Einsenstein. El documento permaneció oculto durante 55 años, y eso que ella lo había elaborado con la intención de dejar constancia de la barbarie y publicarlo. Así lo explica en varios tramos de un escrito que además posee voluntad de estilo literaria. Pero no fue hasta que la periodista Carme Vidal, entonces en el histórico semanario nacionalista A Nosa Terra, tropezó con uno de sus fragmentos que la obra salió a la luz. Sucedió en el catálogo de la exposición dedicada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid a Francisco Miguel.

“A través del Círculo conseguimos el contacto de su hijo Juan Ramón [el del medio de los tres que Alonso tuvo con Miguel] que en seguida se prestó”, recuerda Vidal en conversación con elDiario.es. Dos cuadernos manuscritos, pasados a ordenador por la nieta de la autora, también Syra de nombre, conforman el diario. Vidal promovió su traducción al gallego –con el aplauso entusiasta del hijo; el trabajo lo realizó la escritora Anxos Sumai– y lo publicó en la desaparecida editorial A Nosa Terra hace un cuarto de siglo. Su repercusión, en una época en que todavía no había legislación sobre memoria histórica y solo agentes particulares –la propia A Nosa Terra, los proyectos de Isaac Díaz Pardo–, no fue menor en Galicia. Poetas e intelectuales como Chus Pato, Arturo Casas o Miguel Anxo Fernán–Vello prestaron atención a una obra que enseguida agotó dos ediciones.

Exhumado en 2023

“Son las palabras de Miguel las que me ayudan a descorrer el velo de mentiras en el que me quieren enredar”, escribe Alonso en una narración sobre el abuso de poder y el laberinto de embustes con el que los alzados fascistas ocultaban sus acciones, “tú vendrás un día como vienen aquí a preguntar por los suyos infinidad de mujeres y te van a engañar igual que a ellas. No te dirán a dónde me llevan. Si algún guardia te da junto con mis cosas este peine, pongo esto como marca de que corro la misma suerte que los que han desaparecido estos días”. El cadáver de Francisco Miguel apareció en Bértoa, Carballo, el 29 de septiembre de aquel 1936. Alonso lo consigna, como consigna el proceso por el que averigua lo qué ha sucedido y lo escribe. “¿Por qué me ha engañado con su libertad para después recibir el más cruel de los dolores?” dice sobre un guardia civil que le da, adrede, una pista falsa, “hoy puedo decir que siento un gran desprecio por vosotros. ¡Y os llamáis defensores de España y propagandistas de la paz cuando vertéis la sangre de tantos inocentes con la palabra de Dios en los labios!”.

Los diarios de Syra Alonso mencionan hasta siete veces el lugar de Bértoa. “Es como si hubiese señalado dónde estaba enterrado”, considera Vidal. Hace dos años, y gracias al impulso de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, sus restos y los de otros tres asesinados que aparecieron en la misma fosa –Juan Boedo, Andrés Pinilla y Pedro Pinilla– fueron exhumados. El 29 de septiembre, 89 años después de su martirio, el cementerio de San Amaro, en su A Coruña natal, acogerá los restos de Francisco Miguel. “La luz de tenues colores que Miguel amó en Galicia lucía con toda su belleza”, escribe Alonso cuando recuerda su viaje a Carballo tras la pista de su esposo.

Una pareja “realmente brillante”

Carme Vidal todavía hoy se asombra de “la capacidad de borrado” de la dictadura. Francisco Miguel y Syra Alonso habían sido “una pareja realmente brillante, singular, con una vida apasionante”. Y durante décadas, nadie habló de ellos, nadie parecía conocer su historia, nadie era consciente de aquellos dos gallegos que se habían paseado por el México Rebelde de los años 20 y entablado relaciones con la vanguardia artística del país norteamericano. Lo cuenta la propia Vidal en la introducción que acompaña la nueva edición de los diarios –que incluye material inédito: un epílogo del profesor Conrado J. Arranz, estudioso de la figura de Alonso, y un relato literario de esta.

Alonso y Miguel residieron en México entre 1926 y 1933. Antes también había pasado largas temporadas en París o Cuba. “Los nombres de Siqueiros, Diego Rivera, Blanca Luz Brum, Alejo Carpentier, María Izquierdo, Rufino Tamayo, Einsenstein, Fernández Maza o Georges Braque coinciden con ellos en algunos episodios de sus biografías, una historia de artistas que los llevó a la búsqueda de ambientes de agitación cultural”, explica Vidal. La relación más estrecha es la que construyen con Sequeiros y su compañera, la poeta uruguaya Luz Brum, con los que conviven en un convento abandonado en Taxco (Guerrero). “En aquel espacio la propiedad desaparece”, asegura Vidal, y allí llegan a conocer al director de Acorazado Potemkin, que “se apasiona por Syra”. El propio Siqueiros, uno de los grandes del gran muralismo mexicano, se inspira en los gallegos, señala la periodista, para dos óleos, Retrato de la mujer del artista y Retrato de hombre.

Su periplo americano acaba en 1934. Regresan a Europa, viven un año en Madrid, con Miguel pintando edificios públicos, y en 1935 regresan a Galicia. Se instalan en la Casa de la Felicidad, en Santa Cruz de Oleiros, a pocos kilómetros de A Coruña, ya con tres hijos nacidos al otro lado del océano. El 3 de agosto, los golpistas detienen a Miguel en una pensión de A Coruña. Lo acusan de acciones contra el incipiente régimen militar. Lo liberan el 19 de septiembre pero lo vuelven perder y lo asesinan el 29. Tenía 39 años. Syra Alonso y sus hijos lo sobreviven y, en 1942, se exilian en México. Alonso muere en D.F. a los 71 años. Ni siquiera ella misma conservó sus diarios, que llegaron a manos de su hijo gracias a la célebre coleccionista mexicana Dolores Olmedo, a quien se los había entregado la propia autora. “De vieja, Syra continuaba caminando ligero y vistiendo ropas coloridas”, rememora Vidal al final de su introducción a los diarios, “leía mucho. Siempre animosa, hechizaba con sus historias a quien escuchaba. Hacía empanadas y a menudo recordaba el último retrato que Francisco Miguel le hiciera en Oleiros”. Y en el que, solía añadir, ella había salido con los ojos tristes.

Corría el año 1961 cuando el escritor, periodista y traductor Miguel Salabert (Madrid, 1931-2007), exiliado en Francia, publicó El exilio interior, la novela que popularizaría el concepto que él mismo había acuñado unos años antes, en un artículo, para referirse al estado de desamparo intelectual que sufrieron muchos creadores que, dentro o fuera de España, durante la dictadura se encontraron con la negación de su marco cultural e ideológico, las alas cortadas a la hora de crear y, por extensión, de realizarse, de vivir. Ante ese panorama, no les quedó otra alternativa que “exiliarse” dentro de sí mismos.

La novela, la única que publicó el autor, no vio la luz en España hasta el año 1988, un hecho que contrasta con la buena acogida que tuvo en otros países, después del interés despertado por su traducción al francés. Escribir en el exilio le dio la libertad de narrar la miseria de la posguerra con más libertad que los novelistas que permanecieron en el país; además, Salabert expresa el punto de vista de la clase obrera, los derrotados entre los derrotados, una conciencia rebelde que no se achanta ante la autoridad ni cuando se sabe vencida.

Con su tardía llegada al mercado editorial español, la sociedad se perdió mucho más que una radiografía de aquellos años; se perdió una novela picaresca corrosiva y entretenida, muy fácil de disfrutar, que parece haberse escrito con una carcajada irónica de fondo. La buena noticia es que ha envejecido bien, y Hoja de Lata, la misma editorial que rescató del olvido a Luisa Carnés, ha tenido el acierto de recuperarla en una edición que cuenta con una introducción exhaustiva de los estudiosos Isabelle Touton y Germán Labrador, y un epílogo de la hija del autor, la también escritora Juana Salabert.

Venturas y desventuras de un niño de la posguerra

En la primera parte, “Los años inhabitables”, el narrador, Ramón, relata su infancia en Madrid entre 1936 y 1951. Con su padre en el frente, la figura de la madre gana poder en casa, una autoridad que mantendrá tras el final de la guerra. La mujer tiene el talante agrio de quien ha tenido que poner valor para salir adelante, lo que se traduce en dureza en la crianza de los hijos. Allí, cada cual trata de sobrevivir como puede: el hermano de Ramón se revelará el verdadero pícaro que no duda en sacarse un sobresueldo de forma poco ética, mientras la madre se mantiene honrada en su pobreza, trabajadora abnegada sin esperanza en el porvenir.

El protagonista es el estudioso, aunque eso no significa que tengan demasiada confianza en su futuro. Y también tiene su faceta de pillo: no le importa mezclarse con maleantes, es un niño con mucha calle. En su mundo, la violencia está normalizada: la de la guerra, y la del hogar, la del colegio, la del barrio, la de los hombres hacia las mujeres. Es subrayable esta temprana atención a la violencia machista, desde la perspectiva del muchacho que toma conciencia de ello al ser testigo de una violación. Las demás violencias las tiene asumidas; en ese contexto, la violencia, física y verbal, está normalizada. No la narra desde el victimismo, sino como quien cuenta qué ha comido ese mediodía.

Es la gran virtud del autor: el tono, un humor socarrón que blasfema, se ríe de todo, es áspero y crudo pero sin llantinas, como una risotada de mala leche; picaresca española en estado puro. La religión le sirve para ironizar sobre el catolicismo; y lo mismo vale para la diferencia de clases, la tiranía de los profesores o el embrutecimiento materno. El propio narrador anda (verbalmente) desatado: parece hablar a lo bruto, solo que en realidad juega, y muy bien, con los giros verbales y el humorismo. No hay nada más inteligente que tirar de gracia para retratar las penurias sin autocompasión ni dramas.

El muchacho toma conciencia de la violencia machista al ser testigo de una violación. Las demás violencias las tiene asumidas; en ese contexto, la violencia, física y verbal, está normalizada. No la narra desde el victimismo, sino como quien cuenta qué ha comido ese mediodía

Esta primera parte, la más extensa, reúne los dos grandes pilares de la formación de un muchacho: la familia y el colegio. Este último, un internado de capuchinos: Ramón no tiene vocación, pero entrar ahí es una oportunidad para los pobres, de formarse sin pagar y de escapar de una casa asfixiante. Solo que no tarda en comprobar que lo de “irrespirable” se aplica asimismo al centro; las travesuras serán su rebeldía, mientras desgrana la influencia tan dispar que tienen los frailes en él.

Adultos heridos por la guerra

Salabert sobresale en su retrato de personajes: la madre, una costurera sacrificada por los hijos, dura, visceral, una mujer enfadada con el mundo que, como tantas otras, se guía por el instinto de supervivencia. Es una percepción de la maternidad tan diferente de la actual, sin cariño (o un cariño menos evidente) y con el azote siempre a mano. Es una mujer humilde, trabajadora, cansada, cabreada, al límite. Encarna el enquistamiento del sufrimiento, de la lucha de las mujeres con el marido ausente. El autor reivindica a esa generación sin idealizarla: su persistencia fue clave, pero también despiadada.

El padre, condenado tras la guerra, tarda en regresar. El hecho de crecer sin la figura paterna es otro tema fundamental, con una impactante escena en la que le dicen quién es, pero no lo reconoce. Poco a poco, se revela más de este hombre: era catedrático de instituto, un profesor idealista que se implicó en la resistencia y lo pagó. Su naturaleza tranquila y cultivada crea un contraste interesante con la madre, que descubre a Ramón otra forma de estar en el mundo. Los tramos más reflexivos –sobre la estancia del padre en la cárcel o el campo de prisioneros, o la falta de noticias suyas en casa– se refieren a él; una mirada rica a más vertientes del conflicto armado.

La segunda mitad del libro está más concentrada, tiene una carga política más evidente, no es de extrañar que no pasara el filtro. El autor va por delante de muchos coetáneos; con el exilio adquirió, al menos, esa libertad de denuncia

Salabert es un escritor incisivo, mordaz, pero bajo esa voz correosa, trabajada de manera excepcional, hay un retablo social espléndido en el que tienen cabida el afecto (la prima Andrea, que despierta en el narrador sentimientos que nadie más de la familia le inspira) o las reflexiones, sobre todo a medida que el narrador va madurando, algo que se refleja por ejemplo en la evolución del trato con su madre o en la meditación sobre la dificultad de los hombres para reintegrarse en la sociedad a su regreso de la guerra. A esa madre sola, de hecho, está dedicado el breve interludio.

El joven inconformista

En la tercera parte, “El tiempo estancado”, el protagonista retoma su relato, convertido ahora en un joven estudiante desencantado. Siguiendo la máxima de Dickens de que, si un libro ha de tener una parte cómica, que sea la primera, adopta ahora un registro más serio, acorde con la conciencia crítica del narrador. El diálogo con sus compañeros de estudios marca el ritmo: compromiso político, críticas a la educación franquista, a la institución del matrimonio, a la Iglesia, al yugo sexual sobre las mujeres, al conflicto interno entre dejarse corromper o mantenerse íntegro a pesar de todo.

'El exilio interior' da vida a un protagonista vivaz, que se expresa con una voz enérgica, mordaz y penetrante que revela la posguerra en toda su sordidez y su hipocresía social

Y la vida perra de cada cual. Aunque el narrador sea uno, a través de su mirada abarca a muchas víctimas de su tiempo; hasta los secundarios se perfilan en pocas pinceladas. La segunda mitad del libro está más concentrada, tiene una carga política más evidente, no es de extrañar que no pasara el filtro. El autor va por delante de muchos coetáneos; con el exilio adquirió, al menos, esa libertad de denuncia. Es hábil en múltiples registros –del realismo social a la comicidad pura, de lo escatológico a lo filosófico, de la ternura a la ferocidad–; y, no menos importante, terriblemente ameno y dinámico.

El exilio interior da vida a un protagonista vivaz, que se expresa con una voz enérgica, mordaz y penetrante que revela la posguerra en toda su sordidez y su hipocresía social. Es un chico inteligente y leído, con aptitudes para el estudio, pero está embrutecido por el entorno; esa combinación de talento y ordinariez que es la marca de quienes intentan ser desclasados. Elementos simbólicos como los zapatos, por ejemplo –tenerlos o no, en qué estado de conservación están, el tipo de ocasiones en los que se llevan– denotan una meticulosidad para detectar esos detalles que en su sencillez expresan mucho.

El canon de la Generación del 50 es espléndido, pero quedaría incompleto si olvidamos a los más incómodos, los marginados, los iconoclastas como Miguel Salabert

Esta novela es un triunfo del punto de vista, con uno de los protagonistas narradores más logrados de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Ramón, este muchacho al que acompañamos al crecer, merece entrar en esa tradición tan nutrida de los pícaros, más que en la de un inocentón Oliver Twist o Pip (por mucho que se tenga la tentación de tildar esta niñez de dickensiana). Salabert comparte con Luisa Carnés la conciencia de clase, pero desde una concepción del hecho literario muy distinta.

Leído hoy, El exilio interior es un libro muy recomendable para clubes de lectura e institutos de secundaria: no deja de ser el relato de un viaje iniciático –argumento por excelencia de la narrativa juvenil–, los adolescentes disfrutarían con su humor y hasta se identificarían con esa falta de expectativas que asola a la generación del protagonista. Con suerte, hasta despertaría alguna conciencia aletargada. Sea como sea, la novela, en esta segunda vida, merece tener un largo recorrido entre los lectores, jóvenes o adultos. El canon de la Generación del 50 es espléndido, pero quedaría incompleto si olvidamos a los más incómodos, los marginados, los iconoclastas como Miguel Salabert.

Enclavado en el barrio de Orriols, el Estadi Ciutat de València es el campo donde el Levante U.D. juega sus partidos oficiales. El próximo sábado, día 6, este recinto va a acoger un acontecimiento singular. L’Alqueria, su palco VIP, se convertirá durante unas horas en capilla ardiente para los restos de José Ballester Gozalvo, fundador del club en 1909 y primer alcalde de Toledo durante la II República, y Teresa Molins Gausach, su esposa. Ambos fallecieron en 1970 en el exilio de París.

Cincuenta y cinco años después, tal y como quisieron en vida, regresarán a España. Antes de ser inhumados en intimidad familiar, en su añorado barrio del Cabanyal, se celebrará un acto institucional de homenaje y recuerdo.

En un tiempo en el que suele discutirse sobre si los deportistas profesionales deben posicionarse políticamente o no, pidiéndoles mantener una asepsia que no perjudique los intereses económicos de los clubes y de las marcas comerciales que les patrocinan, o soliviante a sus seguidores, es muy loable que la iniciativa de repatriar los restos del republicano Ballester y su esposa haya sido liderada por el Levante U.D.

Una delegación del club, en la que también participan familiares, historiadores, profesores del IES José Ballester Gozalvo de València y representantes de las peñas granotas, ya está en París para recoger sus restos. Antes de volver a Valencia, en el cementerio de Villiers-Adam se descubrirá una placa recordando que allí permanecieron enterrados, hasta ahora, José y Teresa.

Fundador y primer presidente del Levante U.D.

Nacido el uno de marzo de 1893, José era hijo del maestro Vicente Ballester Fandós, quien realizó una extraordinaria labor educativa en el Cabanyal, siendo aún recordado como “mestre Visantico”. Aficionado a jugar al fútbol en la playa del Cabanyal, en septiembre de 1909 fundó el Levante Foot-Ball Club, siendo su primer presidente y contribuyendo a la redacción de los estatutos de la Federación Valenciana de Fútbol.

Titulado por la Escuela Superior de Magisterio y en Derecho por la Universidad de Valencia, tras ejercer en Soria y Segovia, donde coincidió con Antonio Machado, José llegó a Toledo en 1928 como catedrático en la Escuela de Normal, compaginando la labor docente con la asistencia letrada a personas sin recursos.

Presidente del Centro Republicano de Toledo, en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, fue elegido concejal del ayuntamiento, siendo designado alcalde por sus compañeros de la Conjunción Republicano Socialista. En la tarde del 14 de abril, desde el balcón de las Casas Consistoriales toledanas, proclamó la II República en la ciudad. En las horas siguientes dictó dos emotivos bandos. Uno, anunciando el cambio de régimen, y otro, pidiéndoles que se comprometiesen con la República, trabajando para hacerla viable.

“Una nueva era con el resurgir de las regiones a la libertad”

“España —decía en el primero de ellos— nace hoy a la República, como régimen de su liberación. Festejadla con júbilo, que ella señala un momento decisivo en el despertar de la ciudadanía y marca una nueva era con el resurgir de las regiones a la libertad […] Demostrad con vuestros actos que podéis ostentar con justicia el título de ciudadanos de la República Española”.

En el segundo, tras felicitar a los toledanos por su civismo durante las celebraciones por la proclamación, les exhortaba a arrimar el hombro: “De hoy en adelante, nuestro amor a la República que, ya conquistada, tenemos el deber de sostener y fecundar, debe manifestarse ofrendándole con el trabajo cotidiano y el anhelo de nuestro mejoramiento la aportación de nuestras más cordiales efusiones políticas. Pensad que ayer comenzasteis a ser ciudadanos de un pueblo que ha conquistado sus libertades. ¡Sois ciudadanos de la República Española! Y si ello es garantía de que serán respetados todos vuestros derechos, os obliga, más que nunca, a la efectividad de vuestros deberes. Tengo la evidencia de que vuestra ciudadanía será el mejor sostén del régimen político que comenzamos a vivir”.

Aunque Ballester solo permaneció unos meses en la Alcaldía de Toledo, renunciando tras ser elegido diputado en las Cortes Constituyentes de la República, desde ella dio sobradas muestras de su compromiso con el nuevo régimen y la esperanza regeneradora que para la sociedad española suponía.

El 19 de mayo de 1931, en las páginas de 'Vanguardia', periódico semanal de la Juventud Republicana Radical de Toledo, publicó un elocuente artículo bajo el título “Qué es ser buen republicano”.

“Ser verdadero republicano hoy —decía—, no es gritar en medio de la calle: ¡viva la República! Es algo más. Es ver en la República un régimen político que ha de hacer posible la transformación del orden social, para la cual transformación necesita ganar total y plenamente la confianza del país. Y esto se consigue fundamentalmente procurando que la vida se desarrolle dentro de la República ordenadamente, en orden que no es quietud, pero sí dinámica ciudadana, por entero encajada en los mandatos de la ley, que en la República, por el hecho de serlo, obliga a todos por igual, sin distinción de orígenes, posiciones ni jerarquías”.

“Por eso —concluía—, si en estos momentos se me preguntara por el deber de todo buen republicano, yo respondería que el primordial estriba en cumplir cada uno con su deber y vigilar tan solo a los enemigos de la República para oponernos con toda energía a cualquiera intentona de restauración monárquica. ¡Contra esos, contra los que tal cosa intenten, toda nuestra energía; pero para la República, camino llano y el amor y el sacrificio hasta de la vida de todos los que son honda y conscientemente republicanos!”.

Una bandera del pueblo para el Ejército

Antes de su renuncia al cargo en septiembre de 1931, Ballester dictó otro bando invitando a los toledanos y toledanas a contribuir a la donación de la nueva bandera republicana a la Academia Militar. “Ejército y Pueblo, en una democracia como la que con la República hemos instaurado –decía–, deben ser una misma cosa. De la entraña del pueblo se recluta el Ejército, y este no es sino el propio pueblo, técnicamente preparado para su defensa. Si hubo un tiempo en que no fue así, no se culpe de ello al Ejército, sino a quienes, pretendiendo tenerlo a su exclusivo servicio, le alejaban cada vez más de su verdadera misión”.

“La nueva bandera tricolor –continuaba–, símbolo de la patria republicana, bajo cuyos pliegues han de educarse las nuevas generaciones de oficiales, debe ser Toledo quien la costee y la regale a la Academia”. A la vez que pedía contribuciones para tal fin, invitaba a las mujeres toledanas a participar en su bordado, como expresión de su patriotismo. El coste de la enseña se estimó en 2.000 pesetas, encargándose los trabajadores de la Fábrica de Armas de hacer el asta y la moharra. La entrega se materializó el 7 de octubre, siendo presidida por el entonces ministro de la Guerra, Manuel Azaña.

Dejada atrás su etapa municipal, Ballester se centró en sus responsabilidades como diputado y otros cargos en la administración republicana: vocal nacional del Patronato de las Misiones Pedagógicas y director general de Enseñanza Primaria. Como tal, el 12 de julio de 1936, una semana antes del golpe de Estado, asistió en el Teatro de Rojas a la inauguración de la Asamblea Pedagógica del Magisterio Toledano. Fue la última vez que estuvo en nuestra ciudad.

Durante la guerra civil participó en la organización de las milicias de Izquierda Republicana, llegando a ser presidente comandante del Comité de Milicias Populares.

Fue, también, fiscal militar de la Auditoría de Valencia, asesor jurídico de la Presidencia del Consejo de Ministros y auditor general de la Guerra para la Comandancia Militar de Cataluña. Terminada la misma, se exilió en Francia, donde continuó desarrollando una gran actividad vinculado al Gobierno republicano.

Amigo personal del presidente Herriot, trabajó como asesor de los servicios extranjeros de la Asamblea Nacional Francesa. También fue presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, vocal del Ateneo Iberoamericano en París, miembro de la Gran Logia Española y del Grand Oriente de Francia. Trabajó en la editorial Quillet, siendo responsable de sus ediciones en castellano, traduciendo a nuestro idioma algunas obras de Camus, de quien fue amigo. Colaboró con publicaciones hispanoamericanas y con las emisiones de Radio París para España.

Por su vinculación con la masonería, en 1942, y pese a encontrarse en Francia, el gobierno de Franco le condenó a treinta años de reclusión mayor.

En 1945 publicó el libro En el destierro, como homenaje a los exiliados. Al año siguiente, como presidente de la organización de Izquierda Republicana en Francia, presidió y organizó los actos de homenaje a Manuel Azaña en Montauban.

Carta a Eisenhower denunciando la tiranía de Franco

En diciembre de 1959, días antes de que el presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, visitase España, respaldando internacionalmente con ello el régimen de Franco, le remitió una carta pidiéndole que no viniese a nuestro país. “Los españoles —decía— viven como galeotes. Y la primera mano que usted estrechará cuando aterrice sobre suelo español será la de su tirano, que dejará caer momentáneamente, para que usted no pueda verlo, el látigo que usa para azotarlos […] ¡No vaya usted a España! No contribuya a hacer el calvario de los españoles más amargo. Ya ha hecho usted suficiente […] con sus repetidos obsequios en dólares que Franco utiliza principalmente para obtener rifles, ametralladoras y cañones que le permitan reforzar su tiranía”.

José Ballester falleció en París el 25 de julio de 1970 a la edad de setenta y siete años. Unos días antes había escrito una carta al general De Gaulle reprochándole sus relaciones con Franco, que no llegó a ser franqueada.

Su féretro fue cubierto con las banderas de su Valencia natal y de la República, echándose en su tumba un puñado de arena de la playa del Cabanyal, donde transcurrió su infancia. El futuro presidente francés François Mitterrand envió un telegrama de condolencia. Sus restos, junto a los de su esposa, Teresa Molins, han reposado hasta ahora en el cementerio de Villiers-Adam (Val d’Oise).

Colofón a una vida plena de compromiso, ética y coherencia

Como tantos otros hombres y mujeres fallecidos en el exilio, mostró su deseo de que, cuando nuestro país recuperase la democracia, sus restos regresasen a España. Ese anhelo fue recogido hace unos meses por el club de fútbol que fundó y dos profesores del IES 'José Ballester', de València, contando con la colaboración económica de la Diputación valenciana y el apoyo de sus familiares. El próximo sábado se hará realidad tal deseo, poniendo digno colofón a una historia personal plena de compromiso, ética y coherencia con unos ideales, los republicanos, que, como alcalde de Toledo y como pedagogo, siempre defendió e intentó inculcar en sus conciudadanos.

Descansen por fin, en tierra española y en libertad, los restos de José y Teresa. Y con ellos, parte de la historia reciente de Toledo permanecerá para siempre junto a la luminosa playa del Cabanyal.

Siete años. Ese es el tiempo que ha tardado Cristina Farré (Barcelona, 1948) en poder hacer memoria y recopilar toda una vida en una extensa biografía que ha titulado Ho vam donar tot [Lo dimos todo], publicada por Manifest Llibres. No es de extrañar que le costara tanto: el manuscrito empieza antes de su nacimiento, explicando la vida de su familia y cómo su militancia política la acabó convirtiendo en una histórica militante antifranquista.

Farré se convirtió en una de las mujeres más relevantes de la resistencia contra la dictadura en Barcelona, lo que también la hizo un blanco fácil para la policía. Vivió buena parte de su juventud en la clandestinidad, después de haber participado en diversas acciones políticas y protestas. Una de ellas la llevó a defenestrar el busto de Franco que presidía el despacho del rector de la Universitat de Barcelona, en 1969.

Entonces empezó la persecución y la vida en la sombra, que la llevó a la cárcel de Alcalá de Henares (Madrid) y, posteriormente, al exilio en Argelia, Colombia y Cuba. Consiguió volver en plena Transición, aunque no sin problemas. Ahora, años después, rememora toda esa etapa y el precio que tuvo que pagar por escoger una vida de lucha. Aunque asegura, contundente, que “valió la pena”.

Cuenta en el libro que, con el paso de los años y tras estar exiliada en tres países distintos, ha tenido diversos nombres: Cris, María Cristina, Ana o doña. ¿Cómo prefiere que la llame?

[Risas] Ya me da igual. Cada quién me llama como quiere y no me preocupa. También hay quien me llama María, que es como se referían a mí en Argelia, y hay antiguos camaradas que todavía usan ese nombre. Han sido tantos años y tantos nombres que ya ni me doy cuenta.

Todos esos años los cuenta en esta autobiografía, pero asegura que hay cosas que no podía explicar. ¿Por no herir a nadie o por cuestiones políticas?

Ambas. Hay cosas que todavía no se pueden explicar, lamentablemente. Pero también he querido evitar herir sensibilidades. En parte por eso he estado siete años escribiendo el libro. Siete años, ¿eh?. No me arrepiento para nada de haberlo hecho, pero es un ejercicio de profundidad muy grande que te hace revivir muchas cosas.

En el libro se remonta hasta antes de nacer usted y nos explica cómo era su familia, su padre, que se libró de ser fusilado, y su madre, una maestra republicana depurada por la dictadura. ¿Cómo le determina nacer en este ambiente militante?

Sobre todo era mi padre el que estaba politizado; mi madre le acompañó en su militancia. Me marcó profundamente. Vengo de una familia en la que se defendía el catalán y no se permitía que obligaran a sus hijos a cantar el Cara al Sol. Mi padre me hablaba de su exilio y de su condena a muerte. Mi primera manifestación fue un 30 de abril, de la mano de mi padre, con 15 años y junto a mis hermanos. Ahora bien, de los cuatro hermanos que éramos, solo me politicé yo. Es algo para lo que no tengo respuesta.

Cinco años después de su primera manifestación acabó participando en la defenestración del busto de Franco de la Universitat de Barcelona. ¿Cómo fue aquél episodio?

Aquel día [17 de enero de 1969] fue diferente. Hasta entonces la Universidad había sido un lugar sagrado, como los lugares de culto, y la policía no entraba. Pero aquel día entraron y fue porque lo había autorizado el rector. Hicimos una asamblea muy tensa y decidimos ir al rectorado para echarle. Empezamos siendo más de 150 y, cuando llegamos a la puerta ya sólo quedábamos 10. Todos se habían acojonado. Hasta el rector se acojonó y se fue.

Nos colamos dentro del despacho y nos quedamos boquiabiertos con esas alfombras, las cortinas rojas y los marcos dorados. De repente, en un pedestal, vimos el busto de Franco. No me preguntes de quién fue la idea, pero la cuestión es que abrimos las ventanas y salió volando. Cuando oímos el “catacrac” y miramos hacia abajo entendimos que la habíamos liado. Salimos huyendo, pero yo era de las pocas chicas en el movimiento y la única dentro del rectorado.

A la policía no le costó encontrarla.

Correcto. Me encuentran en Madrid, más de un año y medio más tarde. Yo había dejado la Universidad y había pasado a la clandestinidad, pero me encontraron y me enviaron a la cárcel de Alcalá de Henares.

Es doloroso de recordar, pero a la vez me hace sentir orgullosa: torturándome querían doblegarme, pero conseguí mantener mi dignidad

Pero antes, sufrió torturas.

Sí. La memoria es algo bastante curioso. Pensaba que era un episodio que tenía bastante superado, pero cuando me puse a escribir el libro, me vinieron a la cabeza los olores, las miradas, los abrazos… Y tantas otras sensaciones no tan agradables. Empecé a revivir esos recuerdos como si los estuviera viviendo en ese momento. A ratos escribía en presente en lugar de en pasado.

Cuando acabé ese capítulo, respiré profundamente para calmarme e igual hasta me cayó alguna lágrima. Es doloroso de recordar, pero a la vez me hace sentir orgullosa de mí misma. Torturándome querían doblegarme, pero conseguí mantener mi dignidad.

No se doblegó durante las torturas ni una vez dentro de la cárcel, donde empezó a organizar a algunas reclusas y se convirtió en militante.¿Cuáles eran sus luchas allí dentro?

Cuando decides que este mundo no te gusta y que lo quieres cambiar, la militancia y la vida se convierten en la misma cosa. Yo soy madre y milito. Estudio y milito. Pues estoy en la cárcel y milito. Me enfoqué en las presas sociales, que considero que son víctimas del capitalismo, y en las víctimas de violencia de género. Intenté mejorar sus condiciones de vida en todo lo posible. Las luchas que se pueden plantear en la cárcel son limitadas, pero en ese año y medio hice lo que pude.

Hice todo lo que pude para no traumatizar a mis hijos, plantear el exilio y la clandestinidad como un juego

Cuando sale, vuelve a la clandestinidad durante casi 10 años porque se niega a ir a firmar semanalmente a comisaría. En esa década, escondida, tuvo a sus hijos. ¿Cómo es criar en esas circunstancias?

Fue muy difícil. Habíamos vuelto a Barcelona porque queríamos estar en casa y criamos a nuestros hijos en un barrio obrero. El primero fue de carambola y la segunda ya fue buscada, porque yo no quería tener a un niño todo el día enganchado, con la vida que teníamos. Así que se entretuvieron entre ellos.

Hice todo lo que pude para no traumatizarlos, plantear la situación como un juego. Quizás no lo conseguí tanto como habría querido, pero el tiempo que les dediqué era de calidad. Me encantaba estar con ellos, jugar, cantar y todas las animaladas que hiciera falta. Lo que fue difícil no fue la crianza, sino la angustia de pensar qué les pasaría si me cogían. De ahí mi obsesión para que fueran autónomos.

Para evitar que la cogieran, recorrió medio mundo huyendo. Argelia, Cuba, Colombia… ¿Ha hablado de esa época con sus hijos ahora que ya son adultos?

Eso sí fue muy traumático. Lo más difícil para ellos fue tener que irse y dejar a sus amigos. Y no por una decisión propia, sino porque seguían a sus padres. La primera vez fuimos a Argelia y allí se arabizaron completamente. Llegaron a considerarse argelinos y aquella separación fue muy muy traumática.

Además se fueron debido a la guerra civil que empieza en Argelia, con lo que dejaron a sus seres queridos atrás en un momento de peligro.

Exacto. Cuesta hablarlo, todavía hoy. Para nosotros era consecuencia de nuestra militancia, que nos podía llevar a la cárcel o al exilio. Pero lo teníamos asumido porque sabíamos que podía pasar. Pero ellos… Hace unos años me dijeron que pagaron las consecuencias de mi militancia y yo les respondí que sí, pero hay quien nace en una chabola, en un barrio obrero. Eso también son consecuencias de ser hijos de quienes somos y tenemos que aceptarlo porque no lo podemos cambiar.

Es evidente que ha habido momentos traumáticos, pero también quiero que vean que han sido unos privilegiados por haber podido vivir culturas y experiencias diferentes que les han enriquecido como personas. Pero para que eso pase todavía faltan años. Si yo hasta los 76 no he podido hacer balance de mi vida, pues imagínate ellos. Quizás yo no estaré viva cuando eso pase, pero no importa, porque sé que no serían quienes son hoy si no hubieran vivido todo lo que han vivido.

Volviendo al exilio: ¿Por qué Argelia?

Bueno, cualquier país del Europa estaba vetado por la extradición. Y mi compañero había estado en el Sáhara y había participado en la Guerra de Liberación de Argelia y para él volver era increíble. Además, que a ese país se le conocía como la Meca de los revolucionarios del mundo. Y los niños también estaban encantados porque nos íbamos, por primera vez, de viaje. Aquí la única que estaba jodida era yo.

¿Por qué?

Para una feminista convencida como yo, estar allí 12 años supuso una lucha diaria para no perder la identidad, para no desfallecer, no pasarme y no quedarme corta. En un momento aprendí a surfear ciertas situaciones y a saber cuándo tragarme ciertas cosas y cuándo dar un golpe sobre la mesa.

Para una feminista convencida como yo, estar en Argelia 12 años supuso una lucha diaria para no perder la identidad

Y luego llega la guerra civil.

Sí. Nos fuimos muy al límite. No sé cómo no nos mataron. Había una facción más radical de los islamistas que decía que la culpa de todo era de los extranjeros, que no podía ser que sus propios hermanos les hubieran traicionado. Y empezaron a matar a religiosos, a franceses, periodistas… Por muy integrados que estuvieran, no distinguían.

Nos teníamos que ir sí o sí, pero no podíamos volver [a España] porque, aunque quedaba poco para que prescribieran, todavía tenía causas pendientes. Empezamos a preguntar dónde podíamos ir y un amigo en la embajada colombiana nos dijo que allí respetaban el estatus de los refugiados, así que para allá que fuimos. Pero fue ir de Guatemala a Guatepeor.

Llegan el año en que matan a Pablo Escobar…

Fue terrible. La gente es maravillosa, pero viven en un país con una violencia endémica espantosa. Cada día, es que cada día pasaba algo. Sólo duramos dos años y fuimos a pasar el tiempo que nos quedaba de exilio a Cuba.

Llegaron en pleno Periodo Especial. ¿Cómo fue para una militante comunista como usted llegar a Cuba en ese momento de desencanto con el socialismo?

Al principio estaba súper emocionada. Conocía toda la historia, no había estado nunca pero era como si hubiera vivido allí. Pero claro, en ese momento con el derrumbe de la Unión Soviética y el embargo bestial de los Estados Unidos, la situación era durísima. No decían que tenían apagones sino que, de vez en cuando, tenían ‘alumbrones’.

Fue duro y decepcionante, pero claro, ¿cómo iban a mantener el socialismo? Ellos solos, en un país embargado que, además, es una isla y está en medio de una zona subdesarrollada. Tampoco podíamos esperar que pasara otra cosa que la que acabó pasando.

A Cuba fueron a pasar los últimos meses antes de que prescribieran sus delitos. Pero no fue tan fácil volver. ¿Qué pasó?

Pues que cuando estuvimos en Argelia conseguimos que ACNUR nos diera documentación de refugiados. Somos un caso extrañísimo porque aunque sí hubo refugiados de la Guerra Civil, nosotros fuimos de los poquísimos de la Transición. Y eso nos puso en problemas, porque claro, España no nos reconocía porque la España democrática no generaba refugiados.

Finalmente, después de meses, conseguimos que las autoridades españolas en Cuba nos dieran un pasaporte, pero cuando volvimos y fuimos a buscar el DNI que nos habían prometido que tendríamos, nos dijeron que no nos lo daban. Se ve que les saltaron sapos rojos en la pantalla del ordenador. De hecho, ni siquiera llegaron a reconocer el pasaporte que teníamos, porque dijeron que lo habíamos comprado en el mercado negro cubano.

Pero…

Sí, es totalmente absurdo, lo sé. La cuestión es que quisimos volver a irnos, pero nuestro abogado nos advirtió de que nos habíamos convertido en apátridas. Nos podían echar del país e incluso hacernos desaparecer porque no existíamos. Era muy peligroso, así que inundamos de cartas los periódicos. Y conseguimos, con presión, que nos dieran la documentación.

La represión no acabó con el fin de la dictadura. Aquí no hay democracia y no la habrá mientras siga habiendo torturas y se siga encarcelando a presos políticos

Eso fue en 1996.

Sí, ni Transición ni hostias. La represión no acabó con el fin de la dictadura. La disidencia sigue sin aceptarse a día de hoy. Aquí no hay democracia ni nada que se le parezca y no lo habrá mientras siga habiendo torturas y se siga encarcelando a presos políticos. Es una línea continua desde la Guerra Civil.

Pero seguiremos trabajando y luchando, organizándonos, hasta que salte la chispa y volvamos a las barricadas. Porque eso pasará, inevitablemente. ¿Cuándo? Pues cuando nos hartemos de aguantar esta situación de injusticia. Nos costará mucho, muchísimo, pero es que no hay otro camino, porque lo que estamos viviendo ahora es sumamente bestial. Hasta cierto punto, puede que lo tengamos más difícil ahora que antes.

Es una afirmación contundente viniendo de una mujer que fue torturada y obligada a vivir en el exilio.

Bueno, seamos realistas. Cuando yo era joven ¿sabes cuánta gente éramos dándolo todo? Muchos y de muchos partidos que podían tener diferencias, pero estábamos todos allí. Pero tras tantos años vendiéndonos el cuento de la Transición, la lucha antifranquista ha desaparecido. Y ¿qué nos queda? Hemos dejado que eliminaran a la resistencia.

Dice que escribir este libro la ha enfrentado a sus errores. ¿Qué cree que podrían haber hecho mejor?

Es muy difícil hablar ahora de errores políticos, porque hacíamos lo que se decidía orgánicamente y lo que nos parecía correcto entonces. Pero es cierto que, a veces, he sido demasiado visceral, y eso me ha hecho cometer errores.

¿Valió la pena?

Sin ningún tipo de duda. Es de lo que más claro tengo en la vida, que valió la pena y sigue valiendo la pena. Lo tenemos que intentar y dejarnos la piel. Creo que dejamos un legado, una escuela de lucha, y la garantía de que las próximas generaciones podrán mirar atrás sin tener que avergonzarse de que no lucháramos. Dimos la cara por muchas causas justas y las defendimos hasta el final. Y esa semilla crecerá. Seguro.