La memoria histórica es uno de los grandes campos de batalla de la política española. Desde el Congreso de los Diputados hasta el pleno municipal de Fuensalida, la derecha de PP y Vox se opone desde hace años a cumplir la ley sobre medidas como la retirada de placas, cruces o calles que ensalzan la dictadura de Francisco Franco. Pero en los últimos meses el Tribunal Supremo ha emitido varias sentencias que avalan la retirada de estos símbolos que homenajean al franquismo: primero fue la eliminación de las referencias franquistas del callejero y hace unos días ha llegado el turno de cientos de cruces que, en pueblos y ciudades de todo el país, ensalzan la derrota de la Segunda República y las casi cuatro décadas de dictadura. Previamente, el mismo Supremo dio luz verde a la exhumación de los restos mortales del dictador del valle de Cuelgamuros.

La opinión de la derecha sobre la memoria histórica y las leyes que la desarrollan no es ningún secreto. “La voluntad de Zapatero es dividir y enfrentar a los españoles. Culmina su ataque a todo lo que representa la Transición”, dijo Ángel Acebes, entonces portavoz del PP, en 2007, poco antes de la aprobación de la ley de Memoria Histórica por el ejecutivo socialista. “La ley de Memoria Histórica es fratricida y debería haberla derogado el PP”, lamentó Esperanza Aguirre en 2016. “Es falsa, sectaria y autoritaria”, dijo Isabel Díaz Ayuso este mismo año sobre la nueva ley de Memoria Democrática. Siendo Presidente del Gobierno, Mariano Rajoy llegó a cuestionar que Marín quitara una calle al militar franquista Salvador Moreno.

La lista es larga y la irrupción de Vox en la política municipal, regional y nacional solo ha ampliado la lista de agravios. A nivel estatal, el partido de Santiago Abascal llegó a impugnar en los tribunales la exhumación de Franco. En territorios donde PP y Vox gobiernan juntos, como Balears, el objetivo común es derogar o neutralizar normas de Memoria Democrática o, en el caso de la extrema derecha, volver a levantar cruces de los caídos como la de Bunyola.

La exhumación del cadáver de Franco de Cuelgamuros, para ser inhumado en Mingorrubio, fue el primer espaldarazo a gran escala del Supremo en la aplicación de la ley de Memoria Histórica, después eso sí de paralizar el proceso durante meses. En esa sentencia los jueces de lo contencioso-administrativo explicaron que la normativa no vulneraba ningún derecho fundamental de los Franco: ni era un asunto privado de la familia, ni la basílica era inviolable ni se saltaba la legalidad urbanística, dijo el Supremo, entre otras muchas consideraciones.

El PP de Pablo Casado se abstuvo en las votaciones de una exhumación que salió adelante con solo dos votos en contra –dos diputados de la formación conservadora que afirmaron haberse equivocado– en un momento en que Vox no tenía representación parlamentaria. Ejerciendo de funámbulo político, Santiago Abascal centraba su oposición a la exhumación en el uso electoral que Pedro Sánchez haría de ella, y en que el cadáver del dictador iba a ser sacado del Valle de los Caídos sin el consentimiento de la familia. “Hay que respetar a los muertos de cualquier bando que lucharon por España como ellos entendieron que debían hacer”, llegó a decir ante miles de seguidores en Vistalegre.

Esa sentencia del Tribunal Supremo que tiró por tierra los argumentos de la familia Franco para intentar evitar que el Super Puma exhumara sus restos sigue teniendo eco en decisiones judiciales sobre memoria histórica. Este mismo mes de diciembre el alto tribunal ha avalado otro de los grandes puntos de conflicto en cientos de municipios de todo el país: la retirada de las cruces franquistas que homenajean al bando golpista.

Las cruces franquistas, condenadas

No hay un estudio fiable que detalle cuántas 'cruces de los caídos' hay en España. Los 'caídos' que homenajean estas cruces o monolitos son, por norma general, siempre del mismo bando: el golpista. Y aquellos municipios que han intentado afrontar su retirada o su significación se han encontrado, en muchas ocasiones, con la oposición o como mínimo la falta de apoyo de la derecha.

Así sucedió en la localidad alicantina de Callosa de Segura, cuyo caso ha sido el primero en llegar hasta el Supremo. Fue retirada en 2018, cuando el gobierno de PSOE, Izquierda Unida y Somos sacó adelante la iniciativa. El Partido Popular encabezó la oposición a su retirada y convirtió en promesa electoral, incluso, el volver a levantarla. A día de hoy, el PP gobierna la localidad y, por el momento, la fachada de la iglesia de San Martín sigue libre de referencias franquistas.

Callosa de Segura no es el único caso. En Castilla y León, por ejemplo, la extrema derecha de Vox ha propuesto proteger hasta 160 cruces y placas de la Guerra y el franquismo para evitar su posible retirada. Uno de sus dirigentes, Jorge Buxadé, fue muy claro hace un año e instó a sus representantes territoriales a procurar protección pública a estos pétreos homenajes a la dictadura. “Vamos a combatir la Ley de Memoria Democrática con todos los instrumentos a nuestro alcance”, dijo el eurodiputado de Vox.

El Supremo, por contra, ha optado por avalar las retiradas de estas cruces en los casos en los que solo homenajean a los muertos del bando franquista, objetivo central del franquismo cuando levantó las cruces. Allí donde una parte de la derecha expresa sus dudas sobre el carácter franquista de las cruces, el Supremo no titubea: “Supone exaltación de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura”, dicen los jueces.

La sentencia del Supremo no es de aplicación universal e inmediata, y no implica por tanto que las 'cruces de los caídos' tengan que desaparecer de forma obligatoria, pero sí supone el máximo aval posible a quien quiera instar su retirada o impulsar, al menos, su resignificación.

La retirada de las calles franquistas

En 2015 el Ayuntamiento de Madrid, tras la llegada de Manuela Carmena al Palacio de Cibeles, se convirtió en el primer gran consistorio en acometer la retirada organizada de las calles que recordaban en sus placas a figuras del franquismo, sus dirigentes e incluso sus lemas. El general Juan Yagüe, considerado responsable de la masacre de Badajoz, perdió su calle en Tetuán, ahora conocida como San Germán. El militar Joaquín García-Morato, emblema de la aviación franquista durante el golpe, perdió su calle a favor de Robert Capa. La Plaza del Arriba España pasó a ser de la Charca Verde.

El PP de la ciudad de Madrid se terminó absteniendo en las votaciones sobre este asunto, pero su opinión quedó clara. Cuando Esperanza Aguirre aprovechaba en la calle Mayor sus últimos días en política y cuando José Luis Martínez-Almeida, hoy alcalde, tomó el relevo al frente de la oposición. La lideresa llamó “inquisición” a la comisión encargada de estudiar qué nombres debían cambiarse y llegó a cuestionar que el franquismo fuera impuesto por la fuerza después de una Guerra Civil y un golpe de Estado. En la actualidad, la Justicia ha tenido que obligar al Ayuntamiento a reponer la destrozada placa que recordaba a Francisco Largo Caballero rechazando, entre otros, un recurso de Vox.

Allí donde las derechas vieron un motivo constante de división entre los españoles, una vuelta atrás al pasado y al enfrentamiento, el Supremo vio una aplicación de la ley de Memoria Histórica de 2007 e invitó, además, a analizar pormenorizadamente el papel que cada uno cumplió no solo en la dictadura sino en el golpe y durante la guerra. Resolvió un caso, el de la calle dedicada al militar franquista Asensio Cabanillas que fue adjudicada a la poeta Ángela Figuera.

Darle una calle a una figura del franquismo, dijo de forma tajante el Supremo, es “un acto de exaltación” y las leyes españolas permiten su retirada. Es así desde el momento en que se le da ese lugar en el callejero. “Dar a una calle el nombre de una persona concreta supone destacarla frente a todos: son solamente unos pocos los distinguidos de ese modo. No cuesta trabajo advertir el alcance distintivo pretendido con tal acción”, llegó a decir el Supremo sobre un asunto que, a día de hoy, sigue siendo conflictivo para algunos sectores de la derecha parlamentaria.

La imagen de Esmeralda Pastor posando sonriente delante de una bandera franquista tardó menos de dos días de estallarle al flamante Gobierno de Aragón en la cara. El Ejecutivo de Jorge Azcón (PP), que fue investido con los votos de Vox y el Partido Aragonés (PAR), nombró el jueves pasado 26 altos cargos. Entre ellos, a la nueva directora general de Justicia, que aparecía en su perfil de Facebook con la insignia preconstitucional, luego convenientemente recortada para que solo se viera parte de ella.

Este sábado, tanto Podemos como el Partido Socialista habían pedido al presidente aragonés que la cesara “de manera fulminante”, cuando trascendieron los mensajes de otro de los altos cargos autonómicos, Jorge María Valero, director general de Caza y Pesca de la consejería de Agricultura, había colgado en esa misma red social en el que recordaba el nacimiento de José Millán Astray, el fundador de la Legión y figura relevante del golpe de Estado y el régimen de Francisco Franco. Ahora la secretaria de Estado de Memoria Democrática va un paso más allá y comienza los trámites para abrir un expediente sancionador por vulnerar la Ley de Memoria Democrática.

En base al artículo 62.1 de la Ley de Memoria aprobada en octubre de 2022, esta sanción puede acarrear, para una falta muy grave como podría ser esta, una multa de entre 10.001 y 150.000 euros. Fuentes del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática afirman estar “muy vigilantes” y aseguran que actuarán ante cualquier acto de enaltecimiento del franquismo, o ante cualquier conducta contraria a la ley: “No vamos a pasar ni una”.

Debido a la polémica, Esmeralda Pastor ha borrando o convertido en privadas sus publicaciones, aunque varios partidos han rescatado ejemplos del tipo de contenido que solía compartir. Por ejemplo, un post de Facebook titulado “¡Viva Franco y Arriba España!” en el que ensalza la figura del dictador. Algo parecido ocurre con Valero, que en sus publicaciones reivindica la figura de Millán Astray y difunde convocatorias a manifestaciones a favor de conservar el nombre de su calle, un cambio al que también obliga la Ley de Memoria.

En concreto, el artículo 62 se refiere a la “falta de adopción de las medidas necesarias para impedir o poner fin a la realización, en espacios abiertos al público [...] de actos de exaltación personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra o de la Dictadura, de sus dirigentes, participantes en el sistema represivo o de las organizaciones que sustentaron al régimen dictatorial, cuando entrañen descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas o de sus familiares”. Y menciona también “actos, campañas de divulgación o publicidad” en “cualquier medio de comunicación pública” persigan esos mismos fines.

Jorge María Valero Sinués que, al igual que Esmeralda Pastor, es un nuevo cargo del Gobierno de Aragón, también tiene publicaciones polémicas en sus redes sociales. El nuevo Director General de Caza y Pesca del Departamento de Agricultura, Ganadería y Alimentación de Aragón había publicado mensajes en el pasado haciendo apología del franquismo. En el verano de 2018, Valero publicó en su perfil de Facebook un mensaje de Twitter de la Legión en el que se recordaba el nacimiento de su fundador, José Millán-Astray, en el que también se lee ¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Viva la Legión!

Jorge Pueyo, el diputado por Sumar de la provincia de Zaragoza, ha denunciado los mensajes que aparecían en las redes de Valero, varias de ellas dedicadas a la figura de Millán Astray. Pueyo ha exigido el cese de Valero, al igual que han hecho todos los partidos de la oposición con el caso de Esmeralda Pastor.

Valero forma parte de los 26 nuevos cargos que se hicieron públicos el pasado jueves, al igual que Esmeralda Pastor. Su dirección general pertenece al Departamento de Agricultura, capitaneado por Ángel Samper.

El presidente del Gobierno ha condenado el homenaje que ofició este martes el alcalde del PP al golpista Millán Astray, en la inauguración de la estatua al legionario, en Madrid. “Ninguna democracia del mundo rinde homenaje a ningún dictador y a ningún secuaz de ese dictador”, ha dicho Pedro Sánchez durante un mitin del PSOE en la localidad granadina de Baza. En su discurso, ha hecho una mención a una oposición “sin educación” instalada en el insulto.

Este martes, en un acto de La Legión en Madrid, el alcalde de la ciudad, José Luis Martínez-Almeida –que posteriormente ha negado que hiciese loas al militar– reivindicó la calle que lleva el nombre del general, que él mismo restituyó en el callejero de la ciudad, en 2021. La tarde acabó con vivas para el fundador de la Legión y para Franco.

Mientras su aliada en el Gobierno, la vicealcaldesa Begoña Villacís, ha preferido quitar hierro al asunto y ha destacado que se trataba de un acto para “alabar el trabajo de la Legión” y que habrá quien “por sectarismo no lo quiera reconocer”, las reacciones de la izquierda se han ido sucediendo desde el momento en que trascendieron las palabras de Almeida.

La portavoz de Más Madrid en el Consistorio, Rita Maestre, ha insistido este miércoles antes de asistir a la misa en la Catedral de Madrid con motivo de la festividad de La Almudena, en que son “inaceptables” las palabras del alcalde de la capital “de reivindicación de un general franquista, de un general fascista que no está desde luego dentro de la Memoria Democrática de esta ciudad”. A su juicio, Almeida, “en una ciudad democrática, en una ciudad moderna como es Madrid”, “no debería haber ensalzado de ninguna manera” al fundador de la legión, Millán Astray, pero al hacerlo “ha demostrado una vez más que tiene una visión sesgada y antigua de la historia de esta ciudad” y que “no está a la altura del cargo que representa”.

Este martes, después del discurso del regidor, Maestre no tardó en condenarlo en sus redes sociales. “Es el peor alcalde que ha tenido Madrid”, sentenció tajante en su perfil de Twitter la portavoz de Más Madrid en el Ayuntamiento. Para condenar este tributo por parte de Almeida, recuperó una frase pronunciada por el golpista en 1939: “España pronto tendrá una victoria y será una merecida fascista”. “Este es el general franquista que hoy ha reivindicado Almeida”, denunció en sus redes.

Almeida “tiene que demostrar la misma pasión que demostró ayer hablando de Millán Astray, para hablar de Almudena Grandes o de los intereses de todos los madrileños”, ha dicho la portavoz del PSOE en el Ayuntamiento, Mar Espinar, este miércoles en declaraciones a los periodistas. “Creo que nos falta un alcalde que tenga pasión por defender a los vecinos porque se debe a los madrileños, no al jefe que le pongan”, ha añadido.

Espinar ha pedido a Almeida que se patee los barrios, como “está haciendo” ella. “Tiene que solucionar los problemas a los que la gente tiene que enfrentarse y para eso estamos y cobramos, para hacer la vida de los vecinos más fácil”, ha señalado.

Al igual que Maestre y Espinar, otros políticos de la izquierda madrileña han condenado las palabras del regidor. El candidato de Unidas Podemos a la alcaldía de la capital para las próximas elecciones de mayo de 2023, Roberto Sotomayor, calificó este martes de “vergüenza para una democracia europea” las palabras de Almeida.

“Este insulto democrático es un cáncer a extirpar”, zanjó en un mensaje de Twitter acompañado de un vídeo del discurso de Almeida.

Asimismo, el presidente del grupo parlamentario de Unidas Podemos en el Congreso de los Diputados, Jaume Asens, ha condenado también los hechos en un mensaje de Twitter y ha asegurado que estudiarán “si este homenaje de Almeida a un golpista es sancionable con la vigente Ley de Memoria”.

Por otro lado, la concejal independiente Marta Higueras ha expresado la “vergüenza” que le producen las palabras de Almeida. “Deshonra usted el cargo, avergüenza a esta ciudad y falta al respeto a las víctimas”, escribió tras el homenaje la concejal Marta Higueras en su perfil de Twitter.

“Madrid no merece un alcalde irresponsable y sin sentido de estado que para tapar su desastre de gestión recurre a la provocación y homenajea a militares fascistas”, denunció.

En otro mensaje, la que fuera teniente de alcalde en el Gobierno de Carmena, expresó que “solo” “la tristeza por las familias, las vidas quebradas y las víctimas que hoy viven y que tienen que soportarlo” superaba “la rabia e indignación” que estaba sintiendo “ante la indecencia de los insultos a la memoria de las víctimas del franquismo por cargos públicos”.

Por su parte, el concejal de Recupera Madrid, portavoz ahora del Grupo Mixto, José Manuel Calvo, ha lamentado que Almeida “esté homenajeando a un militar golpista como Millán Astray”. “Nos avergüenza tener un alcalde que esté haciendo un homenaje a una figura clave del franquismo y esperamos que con la nueva ley de Memoria Democrática el Ayuntamiento de Madrid y el futuro gobierno de la ciudad pueda borrar cualquier rastro de franquismo en nuestras calles y en nuestras plazas”, ha deseado.

El concejal ha calificado además de “humillación” el acto del alcalde madrileño. “Almeida humilla a todo Madrid rindiendo homenaje al golpista Millán Astray”, ha escrito en un mensaje en su perfil de Twitter.

Al Partido Popular de A Coruña le preocupa el paradero de la estatua de Millán-Astray, fundador de la Legión, cabeza visible del Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria creado en 1937, procurador en las Cortes franquistas y autor de la frase “¡viva la muerte! ¡muera la inteligencia!” ante Unamuno al estallar la Guerra Civil, durante la que se destacó en la propaganda del bando fascista. Su portavoz en el pleno municipal, Rosa Gallego, registró el 19 de noviembre dos preguntas escritas para interesarse por su localización.

“¿Dónde se encuentra en la actualidad la estatua de Millán-Astray (A Coruña, 1879-Madrid, 1954), retirada de la plaza del mismo nombre en el año 2010 (ahora Plaza de Las Atochas)?”, dice la primera de ellas. La escultura fue instalada en el centro de la ciudad en 1970, cuando se cumplía medio siglo de la constitución de la Legión Española. Tres metros de altura y 600 kilógramos de peso en bronce necesitó el escultor Xoán Piñeiro (Cangas, 1920–Porriño, 1980) para realizarla. Un acuerdo plenario en 2009, apoyado en la Ley de Memoria Histórica, consumó al año siguiente su retirada. Gobernaba una coalición de PSdeG y BNG, que revocaron así la inacción de décadas de otro socialista, Francisco Vázquez, en lo que respecta a la memoria histórica.

La operación la ratificó en mayo de 2012 el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG), al desestimar un recurso en contra de la Asociación Cultural y Deportiva Veteranos de la Legión. El fallo judicial, que publicó en su día el periódico local La Opinión, afeaba entonces a los recurrentes que no razonaban por qué Millán Astray debería excluirse de cumplir una ley que “reconoce y amplía derechos y establece medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil o la dictadura”. El mismo tribunal revocó en 2013 el título de hijo predilecto del militar franquista. El pleno había acordado eliminarlo, con la oposición encendida de un PP entonces liderado por Carlos Negreira –de “coruñés de pro, de toda la vida”, tildó al fundador de la Legión– pero un recurso de la familia de Millán-Astray obligó a restituirlo. Hasta que el Superior dio finalmente la razón a la apelación de la Comisión por la Recuperación da Memoria Histórica.

Pasaría todavía un tiempo antes de que el Ayuntamiento coruñés completase la recuperación del lugar donde había estado la estatua. Fue ya Marea Atlántica, con Xulio Ferreiro como alcalde, la que cambió el nombre de la plaza, que ahora se llama de As Atochas, en octubre de 2015. La peripecia de la estatua no acabó. La derecha no se resigna a la ley, y el Ayuntamiento de Ceuta, también en manos del Partido Popular, la reclamó a A Coruña el año pasado para “dar realce” al centenario de la Legión. La actual alcaldesa de la urbe gallega, la socialista Inés Rey, se negó.

“Si la estatua de Millán-Astray fue retirada de nuestra ciudad, de ningún modo se le va a ceder a ninguna otra administración para su exhibición. Desde el gobierno local de A Coruña defendemos la aplicación de la Ley de Memoria Histórica y cualquier otra administración que piense que está por encima de la ley está equivocada”, dijo Rey.

El PP y la Plataforma Patriótica Millán-Astray, a la que están vinculadas unas 30 asociaciones de legionarios, no solo se han interesado por el lugar donde se guarda el homenaje en bronce al legionario franquista. La segunda pregunta dirigida a la alcaldesa de A Coruña se hace eco de las informaciones difundidas por la mencionada plataforma, y recogidas por el diario La Razón, según las cuales la se estatua se habría fundido. “¿Son ciertas las noticias aparecidas en prensa en las que se dice que la estatua ha sido fundida o destruida?”, inquiere Rosa Gallego.

La Plataforma Millán-Astray había acusado al Gobierno local coruñés de mantener “secuestrada” la estatua “en un almacén municipal” y asegura que por ello ha presentado quejas ante la Valedora do Pobo.

Estuvo bien, o quizá no, tragar con un rey educado por el franquismo y designado por el dictador para sucederle. Atado y bien atado dijo Franco en 1969 que quedaba nuestro futuro en un discurso de Navidad retransmitido por la radio y televisión dirigidas –paradojas del destino– por Adolfo Suárez. Estuvo bien, o quizá no tanto, nuestra famosa Transición. Ahora vemos cómo muchos de los nombres que hilan nuestra historia reciente saltaron de la dictadura a la democracia sin rubor. Y algunos, después de disfrutar de cargos y prebendas antes de las urnas y después, han envejecido tan mal que se arriman sin vergüenza a la extrema derecha. ¡Qué mala es la nostalgia!

Españoles, Franco ha muerto, gimoteaba en blanco y negro Arias Navarro el 20 de noviembre de 1975. El dictador desaparecía, pero quedaba su obra: “Ya sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias”, aseguraba el último presidente del Gobierno de la dictadura y primero del reinado de Juan Carlos de Borbón. La realidad era otra, había miedo, sí, pero sobre todo hartazgo y esperanza de encontrar una salida a uno de los periodos más siniestros de nuestra historia.

En este país sin remedio, 85 años después del golpe de Estado que dio paso a la Guerra Civil, seguimos discutiendo sobre la naturaleza del mal. A algunos jueces Millán-Astray no les parece suficientemente golpista, fascista, franquista... y reivindican que volvamos a honrar su memoria con una calle en Madrid. ¿Que fue el jefe de la oficina de propaganda de los golpistas durante la Guerra Civil? Les parece poca cosa. Tampoco está claro el futuro de los restos de Queipo de Llano, que reposan con honores en la sevillana basílica de la Macarena. Aquí, el lío, el enredo, la confusión va del Gobierno de la Junta de Andalucía a la hermandad de la basílica, pasando por el Ayuntamiento de Sevilla. Todos opinan, pero el muerto sigue enterrado con honores. En este caso la duda sobre la maldad no es tal. Golpista auténtico y orgulloso de serlo, los historiadores le califican de “criminal de guerra” y le adjudican la muerte de miles de personas.

Todas estas cuestiones del pasado serían anécdotas si no nos enfrentásemos cada día con un nuevo hito en el reverdecer de las ideas más oscuras de nuestra historia. Un día se retira el cartel de Zahara porque a alguien le parece ofensivo, otro leemos que un personaje de la extrema derecha asegura como una gracieta que dejará votar con libertad a su hija, siempre que vote a su madre. El mismo sujeto también afirma que si un hijo suyo votase a Podemos, le echaría de casa. Por lo menos los neofascistas no mienten, las reglas del juego están claras. O piensas como yo o vete preparando.

Si hace unos días, de la mano de mi amiga Silvina, recomendaba mesura en las redes, hoy pido prudencia. Verán que he procurado omitir los nombres de los partidos y las personas que nos están llevando al desastre. Creo que hay que denunciar sus mentiras, pero no colaborar con su estrategia. Cada día, cada semana, les gusta montar un numerito. Empezaron fuerte con la cantinela permanente sobre los mal llamados menas. Lo penúltimo ha sido la charlotada de matar en un ruedo a Feminista o la ridícula celebración del 500 aniversario del triunfo de Hernán Cortés en Tenochtitlán. Como bien dice el periodista Diego Salazar, es una trampa que políticos populistas están poniendo en práctica en muchos países. Son mentiras, pero les funcionan tan bien que en algunos momentos tengo la sensación de que el fantasma de Franco nos sigue rondando.

¿Qué aconteció (realmente) en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936? ¿Qué discurso pronunció Miguel de Unamuno mientras (aún) era rector de la Universidad salmantina? ¿Cómo interrumpió la intervención el general Millán-Astray para tratar de paliar la inteligencia? 

Este jueves 17 de junio a las 19 horas en el Instituto Cervantes de Madrid, Miguel de Unamuno Adarraga, nieto del filósofo vasco, junto a Ana Chaguaceda Toledano, directora de la Casa-Museo Unamuno, han resguardado en la Caja de las Letras –caja nº 1695– dos preciados documentos históricos. Un dibujo realizado en 1904 por Unamuno, un Don Quijote crucificado en una encina que rinde homenaje al cuadro del Cristo de Velázquez. Y el único testimonio escrito —redactado en 1936 por Ignacio Serrano, catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Salamanca– del mítico enfrentamiento en el paraninfo entre Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) y José Millán-Astray, fundador de la Legión y jefe de Prensa y Propaganda de los golpistas.

Con motivo del evento in memoriam y la presentación del libro La doble Muerte de Unamuno (Capitán Swing, 2021) –coescrito por el cineasta Manuel Menchón, y por el escritor y docente Luis Jambrina–, Miguel de Unamuno Adarraga es entrevistado por elDiario.es. “La inteligencia no muere aunque a veces se ve aplastada por la estupidez, que es, generalmente, mayoritaria y, solo en cierto sentido, más fuerte”, señala el nieto de Unamuno.

Vencer no es convencer

31 de diciembre de 1936. Guerra civil española. Salamanca como epicentro propagandístico del bando sublevado. José Millán-Astray ejerciendo de Joseph Goebbels a la española. La última noche del 36, el escritor y filósofo, Miguel de Unamuno recibió la visita de Bartolomé Aragón Gómez –según los tentáculos de Franco, exalumno y amigo del intelectual vasco (bulo destapado por Manuel Menchón)–. Bartolomé Aragón fue la última persona en ver con vida a Unamuno y el encargado de contar cómo (supuestamente) este había fallecido por causas naturales.

Este relato esperpéntico firmado por el fascismo español fue cuestionado por el director de cine, guionista y escritor Manuel Menchón. Menchón, a raíz de ver cómo se contaba la historia de España en los libros de texto de su hija, tiró del hilo e investigó quién era ese hipotético antiguo alumno de Unamuno. “Bartolomé Aragón no era ni amigo, ni exalumno, ni discípulo. Era un falangista, y no cualquiera”, explicó Menchón a elDiario.es. Ninguno de los documentos epistolares que se conservan –25.000 cartas– del candidato al Nobel iban dirigidos a Aragón.

Indagación que le llevó a Menchón a conocer más sobre el bibliocausto español –quema de libros por los franquistas– y diversos documentos que, tras diez años de trabajo, construyeron el largometraje Palabras para un fin del mundo, gran ausente entre los documentales nominados a los Premios Goya 2021. Contrahistoria –o en términos fotosensibles, negativo– de Mientras dure la guerra, premiada ficción oficial que Alejandro Amenábar llevó a la gran pantalla. “Cuando la vi [Mientras dure la guerra] en una proyección privada le dije a Amenábar: 'como director de cine muy bien, como biógrafo cuentas cosas que no son ciertas' (...) No responde a la realidad. Aparecen cosas falsas, como visitas a Franco que nunca existieron”, subraya Miguel de Unamuno Adarraga.

La inteligencia no muere 

“Al parecer no bastaba con que hubiera fallecido y su voz se hubiera apagado. Tenían que requisar su cadáver y tergiversar su palabra (...) Que, además, secuestraran su memoria y su personalidad resulta especialmente trágico y doloroso para alguien como Unamuno, ya que de esta forma le estaban arrebatando algo más preciado que la vida, aquello por lo que había luchado durante toda su existencia y a lo que había consagrado sus obras: la manera en que sería recordado”, firman Manuel Menchón y Luis Jambrina en La doble Muerte de Unamuno.

El ensayo escrito por Menchón y Jambrina complementa en profundidad lo expuesto en el documental Palabras para un fin del mundo. Libro que presenta una antítesis a la versión oficializada de los hechos y que señala (y prueba) cómo se armó el engranaje franquista para tratar de convertir a Unamuno en el Judas de la Guerra Civil, en un filofascista. “Si me han de asesinar como a otros, será en mi casa”, escribió Unamuno a un amigo en una carta. Su nieto asegura que gracias al documental de Menchón conoció hechos que desconocía sobre la historia de su abuelo. “Hay cosas que yo no sabía, como la intervención nazi en contra de que le dieran el Premio Nobel”, confiesa Unamuno Adarraga.

Ahora que “la cápsula del tiempo”, albergada en el Instituto Cervantes, guarda parte del legado cultural de uno de los pensadores más notorios del siglo XX, cobra menos sentido (si cabe) el grito fascista de Millán-Astray que anhelaba asesinar la inteligencia y que enaltecía la muerte. Muerte, la de Miguel de Unamuno, que el tiempo no ha enterrado ni olvidado. A pesar de la posverdad y de ser objeto de la acción propagandística de la ultraderecha, el bulo de entonces, las fake news de hoy. 

“Mi abuelo era un hombre que siempre decía lo que pensaba, pero cometió el error de apoyar el golpe del 36. Pero la escena del paraninfo se ha intentado deformar. De hecho, los falangistas robaron el féretro. Y lo que querían no era robar el cuerpo, sino el espíritu, el prestigio”, destaca el nieto del escritor de la generación del 98.

La caja nº 1695 del Instituto Cervantes se volverá a abrir el 12 de octubre de 2036 cuando se cumplirán cien años del “vencer no es convencer”, espetado por el autor de Niebla (Renacimiento, 1914) en 1936. “Centenario de aquella ocasión en la que mi abuelo dejó claro para siempre su aborrecimiento al fascismo. Eso que algunos no saben todavía porque no pueden o porque no quieren”, sentenció el nieto de Unamuno antes de guardar los documentos en la Caja de las Letras.

Nota: en una primera versión de este artículo se decía que Unamuno no apoyó el Golpe del 36, afirmación que no era correcta y que posteriormente ha sido modificada.

Antes de comenzar la entrevista, Eduard Fernández (Barcelona, 1964) le esconde el móvil a su hija Greta debajo del bolso. Lo hace con un gesto suave y una mirada de advertencia de las que solo le pueden salir a un padre. El veterano actor tiene años de experiencia en promoción, pero es la primera vez que lo vive junto a la persona que más le importa del mundo y con la que estos días se pasea por la alfombra roja de Donosti.

La hija de un ladrón compite por la Concha de Oro y reúne al doble ganador del Goya con una joven promesa de 24 años que lleva en sus genes el amor por la profesión. Él habla, la escucha con orgullo y le invita a explayarse en sus reflexiones. Viéndoles, su afinidad parece estar a años luz de la que representan en la cinta de Belén Funes.

Pero ninguna relación paternofilial es idílica. Si bien nunca ha estado en la cárcel ni es un ser miserable como su alter ego, Eduard confiesa haber sido en cierta forma un padre ausente para Greta.

“Es la parte negativa de una profesión tan bella”, se lamenta. Por eso, dice, ha sido un un rol tan difícil de interpretar como el de Millán Astray en Mientras dure la guerra, también presentada en San Sebastián. El papel de Greta, favorito para alzarse con la Concha de Plata, no es más sencillo. Sara es una madre desempleada que vive en los márgenes de Barcelona y pelea –literalmente– con su padre por la custodia de su hermano pequeño.

Ambos ponen piel, manos y rostro a una España de precariedad, hambre y silencios que solo de vez en cuando recibe atención cinematográfica. “La que va en autobús o en metro” o, como diría Sara, “la normal” y precisamente por ello, la más importante.

¿Preparabais las escenas antes o usabais vuestra relación familiar como espejo para sacar la violencia en pantalla?

Eduard Fernández (E.F): Qué va, nada. Tanto Greta como yo teníamos ganas de ver cómo nos iba a afectar como padre e hija. Pensamos que podían producirse situaciones que nos tocasen la fibra a alguno de los dos o a ambos, pero nada. De hecho, al final nos dijimos que tendríamos que haber forzado algo. No sé, un llanto, una hostia... (ríe). Trabajamos de una manera muy natural y salió de forma orgánica.

Cuando la persona que tienes delante es tu propio padre, ¿cómo se hace para mostrar ese odio o ese desprecio?

Greta Fernández (G.F): Creo que nunca llegué a odiar al personaje de mi padre porque Sara tampoco lo hacía. En cualquier caso no ha sido difícil porque las escenas de la película eran muy desagradables. Yo las vivía como si fueran de verdad y las reacciones del padre eran tan terribles que se puede decir que mi papel consistía en reaccionar ante su actitud.

Eduard, llega a San Sebastián de la mano de dos personajes difíciles: Millán Astray en Mientras dure la guerra y el padre ausente y violento de esta cinta. ¿Con cuál le costó más mimetizarse?Mientras dure la guerra

Los dos son muy lejanos a mí, por suerte, pero a la vez maravillosos de trabajar. El de Millán Astray es espectacular, histriónico y por eso muy difícil, y el otro es un papel de soporte, como dicen los americanos. De acompañamiento tanto de Greta como de la directora, Belén [Funes], a quienes he visto crecer. Tenía mucho sentido para mí entrar en ese proyecto como soporte de las dos.

Pero ser padre siendo actor, ¿no implica también muchas ausencias?

Totalmente. Me acuerdo de una vez que llegué a la estación de Sants, en Barcelona, y me vinieron a buscar Greta y su madre. El tren estaba parando y sin abrir las puertas avanzó un poco más, y la niña y se puso a llorar como una loca porque pensaba que me iba ya. Otra vez. Años más tarde me confesó que lo pasó mal con las ausencias de su padre.

Esta es la parte negativa de una profesión tan bella, que es dura. Muchas veces decía, ¿qué hostias hago aquí en Logroño, por ejemplo? No tiene sentido. Pero también tiene mucha belleza.

El año pasado, Viaje al cuarto de una madre mostraba el síndrome del nido vacío a través de una mujer y su hija. En cambio, la ausencia, como en esta película, se suele mostrar casi siempre del lado del padre. ¿Es la vida misma?Viaje al cuarto de una madre

La madre está nueve meses entrenando. Yo fui padre cuando nació Greta sin ningún entrenamiento previo. A mí, si tuviera otra vida, me gustaría ser madre embarazada. A ver qué es eso. Que te nazca una criatura dentro debe ser muy fuerte. Es que el día que nació Greta me preguntaron qué sentía y dije que nada. Pero de una forma muy grande, no peyorativa. Porque es algo tan ajeno, tan raro...

Es cierto que las ausencias se relacionan más con la figura del hombre. Pero el caso de mi personaje es muy extremo porque se trata de un ser que no sabe querer, no sabe cuidar y no sabe funcionar en la vida, pero sin nada espectacular. Se sitúa en una Barcelona muy poco contada y una clase muy poco contada que seguramente sea la más común. Y la directora lo hace con una honestidad y una naturalidad muy difíciles de conseguir en una película.

Decía Juliette Binoche que los actores sois políticos sin fronteras. ¿Os veis obligados a veces a tener una significación política?

El actor es como una esponja. Para interpretar a un personaje nunca puedo juzgarle, ni siquiera a Millán Astray. Por eso no podría hacer de pederasta. Creo que es bueno tener una significación relativa. Como decía Bigas Luna, hay actores y hay estrellas. Yo soy un actor no demasiado famoso, y eso permite que la gente vaya al cine y vea al personaje, no al actor.

Está bien preservarse de significarse con siglas en política. Yo soy claramente de izquierdas, pero decir de qué partido forma parte de lo casual o de lo anecdótico. Pero cuando toca posicionarse en determinados asuntos, lo hago.

¿Y cómo ha afectado ese entendimiento hacia Millán Astray a tu posición sobre la exhumación de Franco?

Son cosas distintas. Yo no juzgo a Millán Astray como personaje, pero la exhumación de Franco hay que aceptarla con la naturalidad que debe tener en una democracia. Me parece algo que está muy bien hecho y tiene mucha lógica. Pero sin más. Celebrarlo demasiado es como señalar al enemigo. Vamos a intentar alejarnos de las dos Españas. No hace falta alardear tanto porque igual el otro se siente mal.

Greta, ¿cuál es el mejor consejo profesional que te ha dado tu padre?

G.F: Me ha dado muchos, pero en situaciones concretas. Lo que sí me ha transmitido con esta profesión es el relativizarlo todo un poco. Hay cosas que salen bien y otras peor, pero sin frustrarme ni dejarme llevar por los logros y ponerlos en un lugar que no toca. Y eso tampoco es fácil.

Primero Elisa y Marcela, ahora La hija de un ladrón. A la hora de elegir papeles al empezar una carrera, ¿es importante tener criterio o es más bien lo que caiga y ya habrá tiempo de filtrar?Elisa y MarcelaLa hija de un ladrón

La verdad es que tampoco estoy en un momento en el que pueda decidir muchas cosas. No es que tenga cuatro guiones y pueda escoger cuál hago. Ojalá. Todo lo que me ha ido llegando ha tenido sentido. Por suerte no me ha llegado una cosa con la que no me haya sentido identificada.

Sí que creo que cuando estás empezando es un momento que te permite escoger qué es lo que quieres hacer. Cuando tenga 40 años, una familia y unos hijos, quizá tendré que aceptar papeles que no me apetezca hacer. Ahora, dentro de lo que cabe, hago cosas que me motivan y me enamoran de esta profesión.

¿Y cuál es ese criterio? ¿Guiones con una carga social o ha sido casualidad?

G.F: Más bien que sea una película que esté bien escrita. Que la historia me interese y que los personajes estén bien definidos.

E.F: Totalmente. A veces dicen, 'hay que ver esta película porque habla de nuestra historia'. No, hay que verla si es buena. Si no, mejor comprarse un libro que habrá muchos muy buenos sobre todos los temas.

Del “muera la inteligencia” a una maestra de la República. De Millán Astray a Justa Freire. Como consecuencia de la ley de Memoria Histórica –que los anteriores Ayuntamientos de Madrid se negaron a cumplir–, hace tres meses la calle en homenaje al fundador de la Legión, uno de los generales golpistas que acompañaron a Franco en 1936, cambió de nombre. En su lugar, llegó una maestra cuya historia merece una calle. Hoy se cumplen 53 años desde su muerte.

Nacida en Moraleja del Vino, Zamora, el 4 de abril de 1896 y desaparecida en Madrid el 15 de julio de 1965, esta maestra forjada en la II República tiene una calle que la recuerda en el distrito de Latina desde el pasado mes de abril. Madrid fue el lugar que la vio crecer como una de las pedagogas más innovadoras de las primeras décadas del siglo XX.

Cuando el Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid la propuso para sustituir al general fascista recordaba que fue condenada a seis años y un día de prisión por el Tribunal de Responsabilidades Políticas por su labor como directora en la escuela.

Pero antes de ese fatídico destino, Freire había labrado una carrera como docente y pedagoga que destaca por su interés en innovar la enseñanza pública de la época. Así lo recuerda su biógrafa María del Mar del Pozo Andrés, autora de Justa Freire o la pasión de educar. Biografía de una maestra atrapada en la Historia de España (1896-1965). “Ella fue una de esas maestras, de las pocas y las primeras, que viajó al extranjero para conocer otras metodologías de enseñanza que luego implantó y que aparecen en los libros de pedagogía”, señala.

A la pregunta de cómo describiría a Freire, la profesora y escritora destaca dos rasgos de su personalidad: su “pasión” por la enseñanza y la infancia, y su “esperanza” en el ser humano. “Creía mucho en el ser humano, en el futuro. Esa esperanza de ver siempre el lado bueno de las personas es lo que le salvó la vida”, elogia Del Pozo Andrés.

José Luis Gordo, de la Fundación Ángel Llorca, destaca su papel como “renovadora” de la enseñanza. A su juicio, Freire era una “avanzada para su época” por su empeño en modernizar una escuela pública obsoleta y arcaica.

Freire llegó a Madrid en 1921. Ya en la capital, la maestra consiguió una plaza en el Grupo Escolar 'Cervantes', centro vinculado a la Institución Libre de Enseñanza donde se educaban los hijos de los obreros del barrio madrileño de Cuatro Caminos. Freire fue una de las primeras mujeres que ocuparon el puesto de directoras de un centro docente, tras aprobar sus terceras oposiciones.

Tanto para Gordo, maestro de profesión, como para Del Pozo Andrés, la calle Maestra Justa Freire es un reconocimiento a toda la profesión de maestro, hasta ahora olvidada en el callejero madrileño. “Creo que el Ayuntamiento de alguna manera devuelve una deuda que tiene con los maestros; es fundamental decir que Justa Freire desarrolló una pedagogía con la que nos identificamos muchos maestros y maestras actuales”, defiende José Luis Gordo.

Su vida en el Levante: las colonias escolares

Durante la Guerra Civil se mudó al Levante con niños que habían quedado huérfanos y montó junto otro maestro, Ángel Llorca, las colonias escolares, una manera de proteger a los menores de las bombas y “referencia internacional en otros conflictos bélicos”, señala Gordo.

Al alzarse Franco con la victoria, los funcionarios de la época quedaron suspendidos. Mientras intentaba arreglar los papeles para volver a ejercer en la nueva situación, fue detenida y juzgada por “prácticas laicistas”. También porque en una ocasión un grupo de alumnos cantó un letra rusa, como recuerda su biógrafa. Estos dos “delitos” le valieron una condena de seis años y un día. Tampoco volvería a ejercer como maestra en la escuela pública, su pasión.

Ingresó en la cárcel de las Ventas donde permaneció dos años hasta su puesta en libertad. Las reclusas recuerdan su afán por enseñarles a leer y escribir, pero también su empeño por que estas no se dejaran. “Les decía que tenían que seguir cuidándose, introducir la belleza en su día a día”. De esta manera, decían, Freire consiguió darles un rayo de esperanza. Así se lo contaron las propias presas a María del Mar del Pozo Andrés.

Del Pozo Andrés, durante su conversación con eldiario.es, deja claro que Justa Freire nunca dio clase a las 13 rosas que también pasaron por la cárcel de Ventas, una “confusión que siempre se ha dicho pero que no es cierta porque no coincidieron en el tiempo”.

A su salida, Freire tiene que reinventarse por tercera vez. En esta nueva vida, la casa de los hijos de los embajadores. Así es como Walter Starkie la conoció y la contrató como maestra en el colegio británico, recuerda su biógrafa. Freire volvía a tener un trabajo y un sueldo fijo a final de mes.

La vida de Freire fue de “drama” y “lucha”, pero “feliz”. “En sus escritos, incluso en los más íntimos que solo he leído yo, nunca encuentras amargura; no se instaló nunca en el odio pese a lo que la guerra y la posterior dictadura le quitaron”, asegura María del Mar del Pozo Andrés. “Siempre miraba al futuro con esperanza”.

Información a los vecinos de Latina

Que Justa Freire sustituya en el callejero a Millán Astray tiene algo de justicia poética. Aunque ahora hay historiadores que lo desmienten, el militar sigue siendo conocido por la frase “muera la intelectualidad”. “Es bonito que haya dejado paso precisamente a una maestra que se esforzó toda su vida por transmitir saberes, por llevar la cultura y el conocimiento allá donde estuvo”, asegura a eldiario.es Carlos Sánchez Mato, concejal presidente de Latina.

El edil prepara para septiembre un acto homenaje a esta maestra en el distrito y desde este viernes ha comenzado el envío de cartas a los vecinos recordándoles quién fue Freire. “En las cartas les tranquilizamos también explicando que no tienen que ir a cambiar el DNI ni hacer otras gestiones”, señala Sánchez Mato.

“El nombre de Justa es importante en sí mismo y también por el hecho de que fuera una mujer, el callejero de Madrid como el de la mayoría de las ciudades está dominado por nombres de hombres, las mujeres no llegan al 18%. Es urgente buscar también allí la paridad con más cambios como éste. Es importante crear referentes para las nuevas generaciones, también en el callejero”, concluye el edil de Ahora Madrid.

Millán Astray puede volver

El General Millán Astray podría volver al callejero de Madrid después de que la Hermandad Nacional de Antiguos Caballeros Legionarios, la fundación que tiene su nombre y la Franco recurrieran el cambio de nombre ante la Justicia. En estos momentos hay dos sentencias judiciales contradictoras: una que da la razón al Ayuntamiento de Madrid y otra que se lo quita.

“Existen datos suficientemente documentados en el procedimiento que involucran a los generales rotulados en la calles con la contienda y en la sustentación del régimen político surgido de la guerra civil”, asegura el magistrado de lo contencioso administrativo número 14 de Madrid.

A su vez, otra sentencia del contencioso número 7, dos semanas antes, anulaba el cambio al considerar que la actuación adolecía de “la suficiente motivación”, “sin que del contenido del expediente administrativo puede desprenderse, de manera inequívoca, que Millán Astray participara en la sublevación militar, ni tuviera participación alguna en las acciones bélicas durante la Guerra Civil, ni en la represión de la Dictadura”, aseguraba este otro magistrado.

Ante esta contradicción, será el Tribunal Superior de Justicia de Madrid quien desempate. A estas dos sentencias hay que sumarle el recurso de la Fundación Francisco Franco, en vías de ser ilegalizada como ha anunciado esta semana la ministra de Justicia, Dolores Delgado, que tiene recurridas el cambio de las 52 calles a la espera de resolución judicial.

¿Fue José Millán Astray un golpista? ¿Participó en el golpe de Estado y en la guerra que acabó con la democracia republicana? ¿Era o no un fascista? Todas estas y otras preguntas han vuelto al primer plano de la actualidad esta semana, como consecuencia del blanqueamiento de la figura del polémico militar que están intentando llevar a cabo diversas asociaciones de exlegionarios y grupos ultraderechistas. El pasado martes la llamada Plataforma Patriótica Millán Astray amenazaba a Alejandro Amenábar. El director de cine está rodando una película sobre Miguel de Unamuno en la que se recreará su tristemente célebre encontronazo con el fundador de la Legión y los miembros de esta plataforma quieren que el episodio se narre no como ocurrió, sino como ellos dicen que ocurrió. Solo 48 horas después de producirse estas amenazas, un juzgado madrileño anulaba la decisión del Ayuntamiento de Madrid de retirar del callejero el nombre de Millán Astray. En su sentencia el juez afirmaba, entre otras cosas, que no existen pruebas suficientes de que el protagonista “participara en la sublevación militar, ni tuviera participación alguna en las acciones bélicas durante la Guerra Civil, ni en la represión de la Dictadura”. El tribunal hacía suyo, por tanto, el argumento de las asociaciones de exlegionarios que han insistido, una y otra vez, en que su ídolo “no era franquista”.

Si Millán Astray fue o no un héroe es un hecho subjetivo y, por tanto, discutible. Hoy en día hay miles de europeos que idolatran a Hitler, un importante porcentaje de camboyanos consideran que Pol Pot fue el mayor patriota de su historia y no pocos comunistas en todo el planeta consideran admirable el “reinado” de Josef Stalin. Cuestionar, sin embargo, que el fundador de la Legión fue fascista, fue franquista y participó activamente en la guerra que acabó con la República no es solo atentar contra la verdad, sino que supone cuestionar lo que el propio militar dejó escrito en infinidad de ocasiones.

El novio de la muerte

Aunque la carrera militar de José Millán Astray tomó su primer impulso en la guerra de Filipinas, su consagración llegó en Marruecos con la fundación en 1920 de la Legión: “Germinó en mí la idea de crear un Cuerpo voluntario, análogo al de otros ejércitos, —confesaba el entonces coronel en 1925 al suplemento Blanco y Negro del diario ABC— para lo que fui a Argelia con objeto de estudiar la Legión francesa”. El periodista reflejó en su crónica cómo el entrevistado “exáltase al hablar de los legionarios y de Franco, su jefe…”. Así era; ya en aquel temprano momento Millán Astray admiraba al futuro dictador y se enorgullecía de estar a sus órdenes en Marruecos.

Siguiendo el modelo francés, el Tercio se convirtió en el baluarte de un ejército colonial inmerso en una guerra salvaje contra los rebeldes rifeños. Una guerra en la que las tropas españolas cortaban cabezas para exhibirlas como trofeos y en la que utilizaron contra la población civil armas químicas como la clorociprina o el gas mostaza. Una guerra en la que el espíritu de sus legionarios se resume en este extracto del libro Diario de una bandera, escrito por el mismísimo Francisco Franco: “El pequeño Charlot, cornetín de órdenes, trae una oreja de un moro, ”lo he matado yo“, dice enseñándola a los compañeros. Al pasar un barranco vio un moro escondido entre unas peñas y encarándole la carabina, le subió al camino junto a las tropas; el moro le suplicaba: ¡Paisa no matar, paisa no matar!

– ¿No matar?, ¡eh!, marchar a sentar en esta piedra, y apuntándole descarga sobre él su carabina y le corta la oreja que sube como trofeo. No es ésta la primera hazaña del joven legionario“. El prologuista de esta obra era un fiel admirador de Franco llamado José Millán Astray.

El golpe de Estado, la guerra y Unamuno

Millán Astray no se encontraba en España cuando se produjo la sublevación militar contra la democracia republicana, pero se sumó inmediatamente a ella y jugó un papel fundamental en la misma. Si Goebbels fue el hombre que construyó una imagen cuasi divina de Adolf Hitler, Millán Astray trató de hacer lo propio, aunque con poco éxito, con Francisco Franco. Pocos días después de iniciarse la rebelión, se instaló en el palacio de Yanduri de Sevilla junto al “Generalísimo”. Allí comenzó a difundir las grandezas de los golpistas y de su máximo líder. Franco debió quedar encantado con sus alabanzas porque acabó nombrándole responsable de la Oficina de Prensa y Propaganda que estableció en Salamanca. Según atestiguaron diversos corresponsales extranjeros, allí Millán Astray los llamaba con un silbato y los hacía formar para comunicarles las “noticias” que llegaban desde el frente. Modales aparte, uno de sus grandes logros fue crear Radio Nacional de España como principal herramienta de propaganda de la media España que ya controlaban sus tropas.

Fue en esta época, el 12 de octubre de 1936, cuando se produjo el choque dialéctico con Miguel de Unamuno en un acto celebrado en la Universidad de Salamanca. Recientemente, un supuesto historiador ha negado que Millán Astray respondiera con un “¡Viva la muerte!” y “Muera la inteligencia” al “Venceréis, pero no convenceréis” que proclamó el intelectual. Basándose en fuentes de parte e ignorando las pruebas documentales y el testimonio del propio Unamuno, este “investigador” minimiza el incidente hasta el punto de aseverar que fue “un acto brutalmente banal, donde se dieron cuatro voces y se despidieron a la salida”. Este nuevo trabajo revisionista orientado a blanquear el franquismo fue divulgado, entre otros muchos medios, por el diario El País como si de una verdad absoluta se tratara, sin pasarlo por el más mínimo tamiz histórico-científico. El propio periódico tuvo que rectificar 24 horas más tarde y, unos días después, publicó la argumentada y documentada réplica de dos de las personas que más han investigado la figura del inmortal escritor. Colette y Jean-Claude Rabaté desmontaron la tesis revisionista en solo doce párrafos. Además de recordar que el propio Unamuno dejó constancia de lo sucedido en varios escritos, aportaban los datos que demuestran que su enfrentamiento con Millán Astray no fue precisamente banal: “De serlo, ¿por qué el mismo lunes 12 de octubre por la tarde, unos socios del casino de Salamanca lo echaron a la calle, convirtiéndolo en un paria, un «rojo» peligroso? ¿Por qué al día siguiente el Ayuntamiento votó por unanimidad la exclusión de Unamuno (…)? ¿Por qué el líder falangista de Salamanca, Francisco Bravo Martínez, informó al hijo mayor de Unamuno de la posibilidad de «algún incidente desagradable» (…)?¿Por qué se reunió el claustro de la Universidad de Salamanca y «retiró por unanimidad la confianza a su actual Rector», precisando que la Universidad debía «expresar claramente su colaboración y adhesión al Glorioso Movimiento Nacional?» De serlo, ¿por qué el general Franco, firmó el 23 de octubre el cese de Unamuno en el cargo de Rector?”. Demasiadas y muy graves consecuencias para un incidente “banal”.

Fascista admirador de Hitler, Mussolini y Franco

Mientras todo esto ocurría en Salamanca, en el frente de batalla la Legión fundada por Millán Astray importaba a la Península el despiadado estilo de combate africanista. Saqueos, torturas, amputaciones, asesinatos en masa y violaciones de mujeres que eran alentadas por sus mandos, tal y como quedó registrado en uno de los escalofriantes discursos que el general Queipo de Llano pronunciaba desde Radio Sevilla: “Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen”.

Millán Astray siempre expresó una admiración infinita por Franco y por sus métodos represivos. Una admiración que solo era comparable a la que sentía por otros dos líderes europeos: Hitler y Mussolini. El fundador de la Legión también exhibió con orgullo su ideología fascista, su apoyo al “Generalísimo” en la guerra y su deseo de que en nuestro país triunfara el fascismo. Nadie mejor que él para resumir su pensamiento.

Después de leer estos ejemplos y de analizar su intensa vida, lo único que cabría preguntarse es si el propio José Millán Astray avalaría a aquellos que en estos días tratan de dulcificar su figura, presentándole como un simple militar sin vinculaciones ideológicas y emocionales con el que fue su gran trío de héroes: Franco, Hitler y Mussolini.

La legión contra Carmena. La denominada Plataforma Patriótica Millán Astray, asociación que agrupa a antiguos legionarios, ha presentado un escrito de ampliación de la denuncia cursada contra la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, y la presidenta del Comisionado de Memoria Histórica, Paca Sauquillo, por presunta prevaricación en la propuesta de renombrar la calle que recoge el nombre del fundador de la Legión por el de la maestra Justa Freire.

En concreto, la plataforma incorpora una resolución del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno que estima parcialmente una reclamación que presentó la asociación para poder tener acceso a determinada información sobre las deliberaciones del Comisionado de Memoria Histórica.

Con la remisión de esta documentación, la asociación que reúne a los antiguos legionarios espera que la resolución del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno sea un elemento añadido para la estimación de la denuncia por parte de los tribunales.

En dicha resolución, se estima parcialmente una reclamación de la Plataforma Patriótica Millán Astray y se insta al Consistorio a remitir una serie de información que está considerada, a juicio de este órgano, como “pública” como son las actas, informes y dictámenes del Comisionado sobre la propuesta para retirar esta calle.

Por otro lado, también estima la reclamación para que el Ayuntamiento de Madrid debe aportar información sobre el número de reuniones que ha mantenido el Comisionado, con especificación de lugar y hora, el sentido del voto de sus miembros o sobre si hay dietas devengadas a sus integrantes.

No obstante, el Consejo de Transparencia y Buen Gobierno desestima otras partes de la reclamación presentada por la plataforma como su petición de recusación del miembro del Comisionado Andrés Trapiello, al entender que es un aspecto que dista de lo recogido en el derecho de información pública.

El mismo argumento se aporta para rechazar la petición de audiencia con el Secretario del Comisionado o que se convocara a la plataforma a una reunión específica sobre el asunto de la retirada del nombre de la calle al general que fundó esta sección del ejército.

El informe del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno también recoge las alegaciones que presentó en su día el Ayuntamiento de Madrid y que indicaba, por ejemplo, que el informe del Comisionado de Memoria Histórica era entonces “provisional” y no se había aprobado de forma “definitiva”.

“De lo anterior podemos concluir que las codenunciadas no han cumplido con sus obligaciones legales de buen gobierno en lo que respecta al objeto de la denuncia penal, lo cual agrava aún más si cabe la realidad de todos los hechos”, expone la Plataforma Patriótica Millán Astray.

La calle dedicada al fundador de la Legión, el general José Millán Astray, en Madrid tiene los días contados después de que el Ayuntamiento haya decidido retirarla, pero la bandera que lleva su nombre desfilará este miércoles por las calles del centro de la capital en el desfile militar del 12 de octubre, Día de la Fiesta Nacional. 

Así está previsto en el esquema que se ha diseñado para el desfile de este año, que discurrirá por el Paseo del Prado. En la última agrupación a pie, que es la que incluye las unidades con paso específico, alrededor de 200 legionarios del Tercio 'Alejandro Farnesio' desfilarán bajo la X Bandera 'Millán Astray', acompañados por la ya clásica “cabra de la Legión”, que este año es un carnero que recibe el nombre de 'Mihura'.

Fuentes militares han aclarado a Europa Press que se trata de una casualidad que la bandera de la Legión que desfile este año sea la de Millán Astray porque los tercios de la Legión y sus respectivas banderas llevan rotando desde los años ochenta para participar en el desfile. La presencia de la X Bandera el próximo miércoles no ha sido decisión del Estado Mayor de la Defensa, sino que le tocaba.

El próximo miércoles desfilará la bandera no por decisión del Estado Mayor de la Defensa, sino porque le tocaba, coincidiendo con la polémica que ha suscitado que el Ayuntamiento que dirige Manuela Carmena haya decidido retirar la calle que lleva su nombre. El fundador de la Legión fue elogiado como “héroe” por el PP y antiguos legionarios en un pleno del distrito Latina para protestar contra la decisión del consistorio.

En la polémica intervino la portavoz del PP en el Ayuntamiento de Madrid, Esperanza Aguirre, que minimizó el papel del general en el golpe de Estado y ensalzó su papel al frente de la Legión. Días después una plataforma de legionarios veteranos convocaba una concentración para oponerse a la retirada del nombre del callejero madrileño. Una movilización en la que participaron centenares de personas bajo el lema  '¡Sí, calle Millán Astray!'.

800.000 euros de presupuesto

Por lo demás, la parada militar de este año será muy similar al de los últimos años, con un presupuesto y formato parecidos. Según ha confirmado este lunes el Estado Mayor de la Defensa, el desfile propiamente dicho cuesta algo más de 400.000 euros, pero hay programadas otras actividades como exposiciones, conciertos, jornadas de puertas abiertas o izados de bandera por todo el territorio nacional, lo que eleva a 800.000 euros la cifra que destina el Ministerio de Defensa ese día.

El Día de la Fiesta Nacional de 2016 cuesta en total más de un millón de euros menos que el año pasado, ya que, al encontrarse el Gobierno en funciones, no se puede hacer publicidad que no sea de servicio público.

A la altura de los años veinte, el pasado imperial español era ya residual. Lo único que quedaba eran los enclaves africanos, una auténtica pesadilla desde el siglo XIX que se prolongó al XX tragándose la vida de miles de españoles en las luchas contra las cabilas del Rif. Para asegurar el mantenimiento de aquellas colonias, en 1920 Millán Astray creó la Legión a imitación del modelo francés. Pero lo peor estaba por venir. En 1921 tuvo lugar la terrible derrota de Annual ante las fuerzas de Abd-el-Krim. La guerra siguió durante la dictadura de Primo de Rivera hasta que en 1927 se dio por concluida con la victoria española con un coste humano altísimo por ambas partes.

Pero la herencia de aquella larga y terrible guerra dio como resultado la formación de un ejército colonial dedicado a mantener aquellas fronteras. De ahí, de aquellas luchas brutales donde no se respetaba convenio alguno –se llegó al extremo de intentar destruir a los rifeños mediante el lanzamiento desde aviones de gases tóxicos sobre objetivos civiles–, surgieron una serie de militares conocidos como los africanistas, formados en aquella guerra sucia  y que consiguieron rápidos ascensos.

Fue uno de ellos, Franco, el que elevado al Estado Mayor por el ministro de la Guerra Diego Hidalgo Durán, envió al ejército de África en octubre de 1934 a sofocar la revolución asturiana a las órdenes de Yagüe. Y también de ahí, vista su eficacia, saldrían dos años después las fuerzas mercenarias que arrasarían a sangre y fuego los pueblos y ciudades de la ruta que, en cuatro meses, les llevaría hasta las puertas de Madrid al mando de Franco y de sus conmilitones africanistas.

¿Hace falta recordar que los legionarios y regulares trasladaron a la Península el estilo de guerra de exterminio que habían practicado en África? Los rojos venían a ser como los rifeños y así fueron tratados. La Legión dejó su huella de terror allí por donde pasó y cabe afirmar que las mayores cifras de represión de todo el país se dieron precisamente en el recorrido de dichas fuerzas: Cádiz, Sevilla, Huelva, Badajoz, Toledo, Madrid… con hitos de sobra conocidos como los barrios obreros sevillanos, la ruta hacia Almendralejo y Mérida, Badajoz, Talavera de la Reina, Toledo, etc. Era la “columna de la muerte”, las fuerzas de choque del ejército lanzadas ahora contra los propios españoles que las mantenían.

La derecha permanente española nunca ha ocultado su agradecimiento a la Legión. No hay duda de que sin el ejército de África todo hubiera sido muy diferente. Se comprende que ahora se opongan a que se elimine la calle dedicada a su fundador, Millán Astray, al que presentan como el padre de los pobres, multiplicados por cierto por ellos mismos con su golpe y su guerra. Millán Astray, antirrepublicano visceral, anduvo fuera de España en numerosas ocasiones desde abril de 1931. El golpe militar le cogió en América, pero sabía lo que se tramaba y partió para España en cuanto supo que Franco andaba comprometido en la sublevación. Rondaba ya los sesenta años y Franco lo colocó al frente de la oficina de propaganda que se abrió en Salamanca.

Desde dicha oficina, a través de la emisora de radio y recorriendo la zona ocupada para pregonar la buena nueva, se convirtió en el cantor de Franco. Pero su pasión por éste  debió llegar a tal extremo que incluso resultó excesivo para los franquistas, que llegado un momento consideraron contraproducente tanto elogio carente de la más mínima medida. Y acabó pasándole lo que a Queipo. Aquello que venía bien en los meses del terror siguientes al golpe, resultaba excesivo cuando ya el triunfo del fascismo estaba asegurado. He aquí varias muestras del pensamiento de Millán:

Son sólo unas muestras sacadas del libro que en 1939 dedicó a Franco, que reunía charlas y discursos varios en torno a su idolatrado “Caudillo”. Concluida la guerra Millán siguió su ascenso hasta general honorífico de división, director general de mutilados y procurador en Cortes hasta su muerte en 1954.

Una vez más estamos en lo de siempre. Es comprensible que familiares y seguidores valoren mucho a Millán Astray y respeten su memoria en sus domicilios y sus locales sociales, pero carece de lógica alguna que una sociedad democrática mantenga una calle al militar fascista que fundó la Legión. La inhibición de los partidos que llegaron al poder con la transición, especialmente el PSOE, está en la base de esta indefinición permanente que conduce a que, año tras año, asistamos a la reivindicación de individuos implicados en el brutal golpe militar del 36 y en la larga dictadura. Y siempre el mismo cuento: todos eran benefactores. Yagüe, Queipo, Millán, Franco… ¿Los veremos en los altares? En algún caso ya se adelantó el papa Clemente.

El esperpento se completa con el bochornoso espectáculo montado hace unos días en el pleno del distrito de La Latina, del que informó recientemente Juan Miguel Baquero en este periódico, y de la actitud de la comisión designada por la alcaldesa Carmena y presidida por Francisca Sauquillo Pérez del Arco, que por lo visto escuchará atentamente todas las alegaciones. En este sentido contarán con la experiencia de José Álvarez Junco, presidente de la comisión interministerial que elaboró la “ley de memoria”, quien consideró oportuno recibir a Falange como una más de las entidades afectadas por las carencias impuestas por la dictadura.

¿Realmente no existen medios legales que permitan cambiar los nombres de las calles en aplicación de la “ley de memoria” sin tener que soportar esta cadena interminable de alardes por parte de grupos relacionados o simplemente comprensivos con el golpe militar, la represión fascista y la dictadura?

El Ejército, la Guardia Civil o la Policía son ya en buena parte muy distintas de lo que fueron en épocas anteriores, pero ninguna de estas instituciones debe creer que su pasado ya ha sido borrado. Sus objetivos ahora son diferentes, pero su historia, por muchos archivos que hayan sido ocultados y destruidos, es suficientemente conocida como para saber qué hicieron y a quién sirvieron. Lo expresó muy bien Francisco Tomás y Valiente hace ya tiempo: “Nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, pero no nos engañemos, nadie tiene mentalidad de olvido”.

Claro que no siempre eso preocupa demasiado al afectado. A veces los esfuerzos por controlar las palabras son en realidad pequeños juegos de cinismo, conscientemente planteados por algunos para que a su interlocutor le llegue de forma más punzante el impacto de lo que piensan, pero prefieren no verbalizar. Algo de eso parecen esconder los reproches de Jorge Fernández Díaz a quienes plantean eliminar el monumento a los caídos erigido en Pamplona en honor, entre otros de los generales franquistas Mola y Sanjurjo. La iniciativa, impulsada en cumplimiento de la Ley de la Memoria Histórica, ocultaría a juicio del ministro del Interior en funciones los intentos de “algunos que pretenden ganar la Guerra Civil no sé cuántos años después de haber terminado”.

Fernández Díaz hablo también, claro, de la necesidad de mirar al futuro, de la concordia entre españoles, de subrayar todo lo que nos une como españoles y de todos los demás lugares comunes con que la derecha española suele disfrazar con ropas pseudodemocráticas sus vínculos con el franquismo sociológico e, incluso, con el patibulario. En este sentido, el ministro aparenta una mayor prudencia que sus camaradas de Madrid que estos días no dudaban en defender a su “héroe” Millán Astray, jaleados por ultras exlegionarios y crecidos tal vez por el reciente pase por TVE de Sin novedad en el Alcázar. Sin embargo, su apostilla final llega cargada con la socarronería de quien pretende recordar a esos “algunos” cualquiera, que ellos (o sus abuelos) perdieron aquella guerra para que gente decente como él no tengan necesidad de remover el pasado, sino que puedan mirar con pragmática modernidad al futuro mientras se emocionan al colocar una medalla en el pecho santificado de la virgen.

No obstante, nos equivocaríamos si pensamos que estos juegos de palabras descuidadamente pronunciados para dejar patente lo que esconden son monopolio de la doble moral conservadora. Estos indiscretos deslices, voluntarios o no, desconocen los matices ideológicos y lo mismo aparecen en la caverna que, por ejemplo, en esa caja de grillos en que los todopoderosos barones están convirtiendo el partido socialista, con el entusiasta apoyo mediático, en su afán de obtener la cabeza de Pedro Sánchez y de paso prorrogar cuatro años más la estancia de Mariano Rajoy en la Moncloa. Un guirigay ampliado después de saberse que el secretario general tiene previsto convocar al comité federal el próximo 1 de octubre.

Pues bien, ante este panorama algún analista político no ha dudado en afirmar que los críticos del dirigente socialista temen que este les reciba con una “bala de plata”, una supuesta consulta a la militancia para legitimar su no a Rajoy. Sorprenden dos cosas de esta afirmación. La primera es la preocupación por escuchar a las personas que se dice representar, lo que de nuevo nos conduce a la ambivalencia de las palabras y los discursos. Para estos dirigentes socialistas es tan evidente que una cosa es lo que se dice y otra la que se hace, que prefieren silenciar a la militancia no vaya a ser que se vean en el aprieto de tener que rechazar un gobierno de la derecha más corrupta y ultraliberal de la historia española. Frente al no es no, sin paliativos, estos hombres de estado se sienten más cómodos en la tradición felipista del “Mariano, de entrada, no”.

La segunda cuestión llamativa es el tipo de munición elegida para la metáfora. Porque temer una bala de plata es tanto como admitir que Sánchez está rodeado no por discrepantes políticos sino por auténticos monstruos, vampiros y licántropos deseosos de abalanzarse sobre el candidato para destrozarlo. Frente a tales criaturas maléficas el socialista solo puede oponer el poder especial de ese tipo de proyectiles. Y huir hacia adelante intentando esa pirueta mortal para sacar al PP del gobierno que sus contrarios aborrecen. Tal vez tenga suerte y lo consiga. De lo contrario, las fieras se apresurarán a recibir famélicas su cabeza. Les da igual si el trofeo les llega en una bandeja transportada por las delicadas manos de Salomé o arrancada de cuajo por el decapitador de bisontes de Valencia. Es lo que tienen los monstruos, que no aprecian los modales. Solo saben de gruñidos y palabras traicioneras.