Las contorsiones de Donald Trump para justificar su guerra con Irán me recuerdan a Richard Nixon y su búsqueda de una “paz con honor” en Vietnam. Ese fin esquivo que anhelaba Nixon costó años de muertes y sufrimiento. ¿Cuánto destrozo está Trump dispuesto a causar antes de cortar por lo sano y poner fin a este conflicto sin sentido?

Nixon pidió por primera vez un “final honroso” a la guerra en su discurso de aceptación de la nominación como candidato en la convención nacional republicana de 1968. Fue uno de los temas principales de su campaña y de su mandato presidencial. A medida que fue quedando claro que el Gobierno de Vietnam del Sur no sobreviviría si EEUU abandonaba la contienda, Nixon trató de defender la credibilidad de Washington, entendida de manera cínica como un “intervalo decente” desde la salida estadounidense hasta el derrumbe de Saigón.

Para garantizar ese período —los dos años que transcurrieron entre los acuerdos de paz de París de 1973 y la caída de Saigón, en abril de 1975— Nixon y su asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, sometieron al pueblo de Vietnam a cuatro años de bombardeos que extendieron a los países limítrofes de Camboya y Laos. Más de 20.000 soldados estadounidenses murieron en ese tiempo. Las bajas vietnamitas, camboyanas y laosianas fueron muy superiores.

Lo anterior nos lleva a Trump. ¿Por qué sigue bombardeando Irán?

No es para destruir los misiles iraníes de largo alcance. La Casa Blanca afirma: “La capacidad de misiles balísticos de Irán está funcionalmente destruida”, y su tasa de lanzamiento de misiles ha descendido drásticamente. Sin embargo, Reuters informa que EEUU solo puede determinar con certeza que ha destruido un tercio del vasto arsenal de misiles de Irán.

Tampoco es para diezmar el programa nuclear iraní. Este ya fue “aniquilado” en junio del año pasado, según Trump, tras 12 días de bombardeos estadounidenses e israelíes. Se cree que Irán todavía tiene 440 kilos de uranio altamente enriquecido sepultados bajo los emplazamientos nucleares de Isfahán y Natanz, pero poca gente cree que Trump mandaría a sus tropas al terreno a la peligrosa misión de recuperar el material nuclear.

El fin no es tampoco el cambio de régimen, un objetivo que Trump parece haber desechado. En cualquier caso, no hay precedentes de gobiernos que cayesen a base de bombardeos; hasta Benjamin Netanyahu lo reconoce. Y a la base de Trump, los MAGA, le daría un pasmo en caso de guerra terrestre.

Por lo que se refiere a los ciudadanos iraníes, son reacios, como es comprensible, a asumir los llamamientos de Trump a derrocar tan despreciable régimen, una vez visto que este acaba de masacrar a al menos 7.000 personas cuando lo intentaron en enero, y de que EEUU tiene un historial pobre en lo referente a dar apoyo a sus exhortaciones a levantarse contra los déspotas, como recuerdan los iraquíes que hicieron caso de George Bush padre cuando los emplazó a deshacerse de Sadam Hussein.

La última fijación de Trump es el bloqueo iraní de muchos de los petroleros que tratan de cruzar el estrecho de Ormuz, por el que transita el 20% del petróleo y el gas del mundo. La medida ha hecho que los precios del petróleo se hayan disparado. La amenaza más reciente de Trump es que destruirá la infraestructura eléctrica de Irán si el país no acepta reabrir el paso.

Resulta paradójico, pero es probable que Irán tenga ahora una posición negociadora más sólida que antes de la guerra de agresión de Trump y Netanyahu

Atacar esa infraestructura eléctrica sería un crimen de guerra. El Tribunal Penal Internacional ha procesado a cuatro comandantes rusos por hacer precisamente eso en Ucrania. Las centrales eléctricas son infraestructuras civiles que no se deben atacar, y el daño que sufrirían los civiles no guarda proporción con la ventaja militar que pudiese suponer.

Además, el ataque iraní es una reacción al bombardeo de EEUU e Israel. Para intentar que Irán detuviese sus ataques lo obvio sería que Trump y Netanyahu dejasen de bombardearlo, ahora que la lógica de seguir haciéndolo se difumina. Nada garantiza que la contención dé frutos, pero sin duda es mejor intentar eso que seguir agravando la guerra, dada la destrucción que el conflicto, cada vez más extendido, está teniendo en la economía mundial. Por no hablar del pésimo historial que ese tipo de escaladas dejaron en Vietnam, Afganistán e Irak.

Resulta paradójico, pero es probable que Irán tenga ahora una posición negociadora más sólida que antes de la guerra de agresión de Trump y Netanyahu. Entonces, Irán quería evitar los bombardeos. Ahora que ya ha sufrido lo peor —el descabezamiento de la jerarquía, la destrucción de buena parte del ejército y los ataques a las fuerzas encargadas de la represión interna —, el régimen tiene mucho menos que perder.

Claro que el pueblo iraní todavía puede perder mucho. Hoy sufren, pero la república islámica es una dictadura despiadada que nunca ha antepuesto el bienestar público al control del poder. No da signos de ceder.

Trump debería dejar de bombardear sin más, y obligar a Netanyahu a hacer lo mismo. No sabemos cómo reaccionaría el régimen iraní, pero sería posible que respondiese de la misma forma, en lugar de asumir la responsabilidad de seguir con la guerra

Al contrario, los clérigos iraníes están envalentonados a raíz del éxito de la estrategia militar asimétrica. Si bien no puede derrotar a las superpotencias global y regional que constituyen EEUU e Israel a cara descubierta, pueden sembrar el caos en los países árabes del golfo Pérsico, donde EEUU tiene sus bases, y laminar la economía mundial. El régimen iraní puede considerar que tiene una mano ganadora, viendo que el precio del depósito de gasolina será un factor determinante en las venideras elecciones de medio mandato en EEUU.

Los iraníes son maestros de la dilación y es probable que insistan en algunas de las cuestiones que les interesaron durante las anteriores negociaciones nucleares que Trump, aguijoneado por Netanyahu, echó por tierra. Quieren que se retiren las sanciones y que se declare su derecho al enriquecimiento nuclear. El nuevo líder supremo ha desdeñado el que se siga negociando.

Un alto el fuego de facto podría ser más efectivo. Trump debería dejar de bombardear sin más y obligar a Netanyahu a hacer lo mismo. No sabemos cómo reaccionaría el régimen iraní, pero sería posible que respondiese de la misma forma, en lugar de asumir la responsabilidad de seguir con la guerra. Si, como parece, ve en su supervivencia un triunfo, podría aprovechar la oportunidad.

Pero Trump también anhela “ganar” la guerra. Ha dicho que busca la “rendición incondicional” y que el régimen iraní admita expresamente su derrota.

Esos objetivos son políticos, no militares. Son el intento de Trump de protegerse él, antes que cualquier otro actor en Oriente Medio.

Ahí es donde Trump nos recuerda a Nixon. El “honor” que Nixon buscaba no era el de los estadounidenses, que en su mayoría querían salir de Vietnam del mismo modo que hoy tampoco quieren tener nada que ver con la guerra de Trump y Netanyahu en Irán.

El honor que a Nixon le preocupaba era el suyo propio. No quería pagar el precio político de haber “perdido” en Vietnam.

Con Trump pasa algo parecido. Tras haberse embarcado en una guerra sin un motivo ni remotamente válido, ahora necesita una salida que le permita salvar la cara. ¿Pero cuántos iraníes deben morir, cuánta devastación debe dejar esta guerra sin sentido, cuánto empobrecimiento y sufrimiento económico debe padecer el mundo para que Trump pueda cantar victoria?

Trump es tristemente conocido por sus declaraciones victoriosas sin base fáctica. Sería buen momento para otra de esas.

“La Dra. García ha realizado todas las tareas que le fueron encomendadas [...] con plena satisfacción y gran responsabilidad. Desde el punto de vista médico y humano, se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”. Las palabras del doctor Otto A. Jäger, responsable del buque hospital de la Cruz Roja alemana MS Helgoland y escritas en un lejano 1967, no tendrían el menor interés si no fuera por a quién se refería: la joven anestesista Emilia García Fernández, una española que se incorporó al servicio el 20 de enero de 1967 y que se despidió el 13 de noviembre de ese mismo año, fecha en la que se firmó el informe. Lo que le da un valor especial a esas palabras es que Emilia fue la única española que sirvió en la Guerra de Vietnam.

La presencia de españoles en Vietnam no es ningún secreto. A medida que se producía la escalada en el país asiático, Estados Unidos fue solicitando ayuda militar a otros países. La mayoría, España entre ellos, mandó médicos y enfermeros, en total medio centenar, todos uniformados. Fue la primera misión del ejército español en el extranjero. La diferencia es que Emilia García acudió como voluntaria con la Cruz Roja alemana. No consta que ninguna otra mujer de nacionalidad española tomara parte en el conflicto. “Su estancia en Vietnam fue algo de lo que se enorgullecía toda la familia. Ella, que como buena asturiana, no habla mucho, de esto sí solía hacerlo, aunque yo no le hacía mucho caso —confiesa entre sonrisas su hija Carmen Benavides—. El que se sabe la historia es Cipri, a él sí que le parecía algo fascinante”.

Cipri, al que se refiere Carmen, es su amigo de la infancia Cipriano Díaz, profesor de Lengua y escritora bajo el pseudónimo de C. Ros Caro. “A Emilia le marcó mucho la guerra. De su estancia en Vietnam sí hablaba, de la guerra, de los horrores que vio, no tanto. Era una cosa que no le podías preguntar, tenía que ser ella la que sacara el tema”. Lo que es innegable es que allí es donde aprendió todo lo que la convirtió en una médica tan reconocida en España que venía gente de otras ciudades a que les trataran. Un ministro socialista, por ejemplo, trajo a València a su hijo porque quería que lo tratara “la mejor”.

“Desde el punto de vista profesional, es evidente que nadie tenía, ni de lejos, su experiencia, lo que le granjeó muchas envidias”, recuerda Cipri. “Pero es más, lo importante es que allí aprendió la forma de ser médica”. Cuando llegó, pensaba que Vietnam pensaba que lo importante, cuando entraba un paciente, era curarle; luego atenderle y acompañarle; y, finalmente, no dejarle peor que estaba. Luego se dio cuenta de que era al revés, que curarle era lo último, y que no perjudicarle y acompañarle era mucho más importante. De hecho, es una forma de ver la vida que he aplicado a mi manera de entender docencia“, añade.

Una biografía imposible

La biografía de Emilia no fue la que cabría imaginar de una mujer nacida un 16 de diciembre de 1935 en una localidad tan pequeña como es La Barraca, en el concejo de Salas (Asturias), en el que hoy viven unas 25 personas (y entonces tampoco había muchas más). La suya fue una familia que decidió regresa a España desde Cuba en 1930, tras haber hecho fortuna. Su padre, Claudio, decidió afincarse allí y abrió un chigre —un local medio bar, medio ultramarinos que aún existe—, para mantener el contacto con su familia en lugar de optar por la vecina Oviedo. En una época en que una mujer de un pueblo tan pequeño en medio de Asturias podía considerarse afortunada si lograba acudir unos años al colegio, ella pudo llegar a la universidad.

“En eso —explica su hija— influyeron dos factores: el primero, que la suya era una familia con una mentalidad muy abierta por haber vivido fuera, con mucha tradición de izquierdas, que no solo nunca se opuso a que estudiara y viajara, sino que lo alentó. El segundo, que la idea de que estudiara, en realidad, fue de unos tíos que habían amasado una fortuna en México, los Mier [de la que desciende el piloto de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no solo pagaron la formación sino que le eligieron la carrera… y a ella le pareció muy bien, aunque nunca antes pensó en estudiar medicina. Si hubieran dicho Derecho, ella hubiera sido abogada”.

Así, tras acabar los estudios en su escuela de Oviedo, a la que mandaban cada día, y aprobar el PREU [el examen de acceso a la universidad], se trasladó a Madrid a estudiar en la Complutense. Luego, tras acabar sus estudios en la Universidad de Granada, una beca le permitió estudiar la especialidad de anestesia en Alemania. “En aquella época, Emilia no hablaba ni papa de alemán, pero eso no le frenó. Luego, de manera casi autodidacta, también aprendería inglés gracias a los libros sobre anestesia que compraba para seguir formándose”, dice Cipri, que la utilizó como inspiración para el personaje central de su novela Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferencia entre la Emilia real y la literaria, es que de la primera, hay datos sobre los que ni los que la conocieron se ponen de acuerdo.

La estancia de Emilia en Vietnam, donde llegó con 34 años, también forma parte de otra parte de su biografía personal, la historia de amor con su novio, Pedro Benavides, y que más tarde se convirtió en su marido. Se conocieron en España, mientras él cursaba Filosofía y Letras en la Universidad Granada —donde coincidió con Joaquín Sabina, unos años más joven que él— y ella acababa su carrera. Allí, ella obtuvo la beca por sus buenas notas, lo que le permitió hacer la especialidad en Alemania y él, por motivos políticos, tuvo que quitarse de en medio y consiguió un trabajo en L’Ecole Nationale de Commerce de París donde estuvo cerca de ocho años. España, Francia, Alemania y Vietnam, una historia de amor con parada en cuatro países. Desde luego, no era lo normal en una época en la que tener una pareja en el pueblo de al lado ya era un problema. “Me he hinchado a leer cartas de esta pareja. Rarísimas. Están medio en código. Intentando buscarse la vida para regresar a España y retrasándolo continuamente, él lo iba aplazando por la falta de dinero. Hostia, ¡qué complicada era la vida entonces!”, se ríe Carmen.

“La verdad es que eran totalmente diferentes. Él era un chico de familia bien que con el tiempo había tomado conciencia política y se afilió al Partido Comunista. La discreción, por cierto, no formaba parte de sus virtudes, porque no se sabía callar y eso le acarreó muchos problemas para encontrar trabajo. Ella, cuyo padre llegó a militar un tiempo en el maquis, era muy callada y con una gran conciencia social, con una mentalidad científica muy acusada, y muy progresista. De hecho, era una gran defensora de la eutanasia cuando nadie hablaba de ella”. También fue pionera en lo de divorciarse, “de hecho fueron de los primeros, en cuanto se aprobó en 1982”, recuerda Carmen. Y, como buenos modernos, la relación entre ellos fue excelente hasta que ambos murieron en 2007.

El drama de Vietnam

“Emilia no tomó conciencia en Vietnam, iba concienciada de casa”, explica su hija, “pero es verdad que desconocía lo que estaba pasando allí y ese no fue el motivo por el que acudió. Se enroló casi por casualidad. Durante un Congreso en Munich se enteró que de que Alemania iba a enviar el buque hospital MS Helgoland, provisto con los materiales más modernos de la época. Lo que le llevó a Saigón y a Da-Nang [los dos lugares donde el barco fondeó] era salir de la rutina y aprender”. Hubo un tercer factor: en España nadie quería contratar a una mujer por mucha carrera universitaria que tuviera, según explicó ella en una entrevista que concedió a La Voz de Asturias a su regreso.

En principio, el MS Helgoland quedaba un poco lejos del teatro de operaciones (aunque Da-Nang estaba muy cerca de la línea que separaba el norte del sur). De hecho, la mayor parte de las intervenciones médicas que llevó a cabo tenían poco que ver con heridas de guerra, más bien con las dolencias habituales de los campesinos de la zona. Pero hubo episodios muy duros, como cuando tres de sus compañeros desaparecieron y solo pudieron recuperar sus cuerpos ametrallados. Pero la monotonía se rompía cuando había un ataque y, en un solo día, tenían que atender a más de cincuenta personas. “Ella contaba cómo se les caía la piel por culpa del napalm”, recuerda su hija. “Los vietnamitas son muy bondadosos, no se merecen esto”, decía en la citada entrevista. Así, no extraña que, en su evaluación, el doctor Jägger dijera de ella que “desde el punto de vista médico y humano se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”.

“Es verdad que no todos los días atendían a víctimas de la guerra, pero tampoco fue un paseo en barca”, insiste Cirpi. “De repente, de madrugaba, sonaba un teléfono y era una llamada del mando americano que les avisaban para que se fueran preparando: eso es que iban a bombardear un poblado y que se avecinaba una avalancha de heridos. Por lo visto, llamaban en plan gracia ‘oye guapa, que os vamos a mandar a algunos’. La actitud de los americanos no le gustaba nada y pero los vietnamitas siempre hablo con mucho cariño”.

Precisamente fue un incidente con uno de ellos lo que le llevó a tomar conciencia de dónde estaba. Un militar norteamericano que le rondaba le invitó un día a dar un vuelo en su avión, probablemente un Cessna Skymaster de reconocimiento. Carmen y Cipri coinciden en contar que “volvió horrorizaba” tras ver los efectos devastadores del Napalm sobre el terreno, aunque ya conocía lo que hacían sobre las personas. Al americano, que siguió picando piedra, no le volvió a hacer caso.

Durante su estancia realizó aproximadamente 500 anestesias generales y, prueba de la confianza que habían depositado en ella, dirigió la sala de guardia con doce camas, además de colaborar en la policlínica, donde diariamente se atendían de 120 a 140 pacientes (básicamente, enfermedades tropicales). En total, el Helgoland disponía de 150 camas, de las que cien eran quirúrgicas y 50 de medicina interna. Durante la estancia de Emilia, pasaron por ahí unos 1.500 pacientes, a los que habría que sumar los 1.500 de la policlínica. De esa etapa le quedó una espinita clavada: el Helgoland tenía mala fama y nadie sabe bien porqué. “Supongo que habría rumores de que entre ellos se liaban o algo así. No lo sé, pero solo se me ocurre eso, aunque ya me dirás: en un barco, perdidos en Asia, en medio de una guerra… ¿qué iban a hacer? Pues imagínate”, comenta Carmen entre risas.

Lo más llamativo es que Emilia tampoco no se consideraba una aventurera al uso, o quizás solo lo fue hasta su etapa de Vietnam, donde aprovechó para visitar la India varias veces; del primero destacaba su escasez de medios, pero sin llegar a pobres; de la segunda, su miseria. “Cuando volvió y se casaron, se fueron a Zaragoza, donde, por motivos políticos, Pedro no conseguía trabajo, así que acabaron en València, donde había un poquito más de libertad. Ella fue de las que inauguró La Fe [el hospital de referencia de la ciudad durante décadas]. Aquí, durante años, fue de casa al trabajo y del trabajo a casa y ya está. Creo que Vietnam la marcó, y que eso la llevó a hacerse intensivista, del mismo modo que la muerte de mi hermana Clara, siendo una niña, la hizo dedicarse a neonatos”, aventura su hija Carmen.

Pero entre ir de casa al trabajo y del trabajo a casa hay más. En la Fe sufrió mobbing durante años. En un mundo tan clasista como el de la medicina -en el que abundaban las sagas- y donde el acceso a la función pública tenía puerta trasera, “ella venía de un pueblo de Asturias y se sacó la plaza con notaza. Además, estaba su compromiso político que, una vez muerto Franco, hay quién pensaba que ser comunista estaba demodé, un crimen solo comparable a su negativa a tener una consulta privada”, recuerda Cipri. “Podía pasarse tres días seguidos en el Hospital y me llamaba para que fuera a comprar cosas de comer para ella y las enfermeras: ellas le querían muchísimo”.

El escritor añade un anécdota más para perfilar a Emilia, que se debatía entre su discrección y la imposibilidad de pasar desapercibida. “Nunca aceptaba un no. Me acuerdo cuando alguien le decía ‘eso es imposible’, ella le cogía del brazo, le sonreía, y le respondía con toda su dulzura: ‘cariño, todo se puede hacer’. Y al final, se hacía”.

Elegante, guapa —la confundían frecuentemente con Nuria Espert—, muy querida por sus subalternos, era demasiado independiente como para que se lo perdonaran. Tampoco gustaba a sus colegas que mientras ellos, médicos, se permitían mirar al paciente por encima del hombre, ella hubiera instaurado ‘la hora de los abrazos’ para acunar un rato cada día a unos pequeños pacientes de los, tras una operación, solo se separaba “después de que hubieran meado”, ya que eso era era la prueba de que el efecto de la anestesia había pasado. Durante sus últimos años estuvo enferma, y fueron muy pocos los compañeros que le apoyaron y muchos los que aprovecharon para intentar quitársela de en medio.

La vida de Emilia está llena de anécdotas sorprendentes, que hacen que su paso en Vietnam casi no se lo más importante. Hay anécdotas como cuando, en 1973, visitó Cuba con sus compañeros del PCE. pero eso es otra historia.

“La Dra. García ha fet totes les tasques que se li van encomanar [...] amb plena satisfacció i gran responsabilitat. Des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”. Les paraules del doctor Otto A. Jäger, responsable del vaixell hospital de la Creu Roja alemanya MS Helgoland i escrites en un llunyà 1967, no tindrien gens ni mica d’interés si no fora per a qui es referia: la jove anestesista Emilia García Fernández, una espanyola que es va incorporar al servei el 20 de gener de 1967 i que se’n va acomiadar el 13 de novembre d’aquell any mateix, data en què es va signar l’informe. El que dona un valor especial a aquestes paraules és que Emilia va ser l’única espanyola que va servir en la guerra del Vietnam.

La presència d’espanyols al Vietnam no és cap secret. A mesura que es produïa l’escalada al país asiàtic, els Estats Units va anar sol·licitant ajuda militar a altres països. La major part, Espanya entre els quals, van enviar metges i infermers, en total mig centenar, tots uniformats. Va ser la primera missió de l’exèrcit espanyol a l’estranger. La diferència és que Emilia García hi va acudir com a voluntària amb la Creu Roja alemanya. No consta que cap altra dona de nacionalitat espanyola prenguera part en el conflicte. “La seua estada al Vietnam va ser una cosa de què s’enorgullia tota la família. Ella, que, com a bona asturiana, no parla molt, d’això sí que solia fer-ho, encara que jo no li feia molt de cas —confessa entre somriures la seua filla Carmen Benavides—. El que se sap la història és Cipri, a ell sí que li semblava una cosa fascinant”.

Cipri, a qui es refereix Carmen, és el seu amic de la infància Cipriano Díaz, professor de llengua i escriptor sota el pseudònim C. Ros Caro. “Emilia la va marcar molt la guerra. De la seua estada al Vietnam sí que parlava, de la guerra, dels horrors que va veure, no tant. Era una cosa que no li podies preguntar, havia de ser ella la que traguera el tema”. El que és innegable és que allí és on va aprendre tot el que la va convertir en una metgessa tan reconeguda a Espanya que venia gent d’altres ciutats perquè els tractaren. Un ministre socialista, per exemple, va portar a València el seu fill perquè volia que el tractara “la millor”.

“Des del punt de vista professional, és evident que ningú tenia, ni des de lluny, la seua experiència, cosa que li va causar moltes enveges”, recorda Cipri. “Però és més, l’important és que allí va aprendre la manera de ser metgessa”. Quan va arribar al Vietnam, pensava que l’important, quan entrava un pacient, era curar-lo; després atendre’l i acompanyar-lo; i, finalment, no deixar-lo pitjor que estava. Després es va adonar que era al revés, que curar-lo era l’últim, i que no perjudicar-lo i acompanyar-lo era molt més important. De fet, és una manera de veure la vida que he aplicat a la meua manera d’entendre docència“, afig.

Una biografia impossible

La biografia d’Emilia no va ser la que caldria imaginar d’una dona nascuda un 16 de desembre de 1935 en una localitat tan menuda com és La Barraca, en el consell de Salas (Astúries), en què hui viuen unes 25 persones (i llavors tampoc n’hi havia moltes més). La seua va ser una família que va decidir tornar a Espanya des de Cuba el 1930, després d’haver fet fortuna. El seu pare, Claudio, va decidir establir-s’hi i va obrir un chigre —un local mig bar, mig ultramarins que encara existeix—, per a mantindre el contacte amb la seua família en compte d’optar per la veïna Oviedo. En una època en què una dona d’un poble tan menut enmig d’Astúries podia considerar-se afortunada si aconseguia anar uns anys al col·legi, ella va poder arribar a la universitat.

“En això —explica la seua filla— van influir dos factors: el primer, que la seua era una família amb una mentalitat molt oberta per haver viscut fora, amb molta tradició d’esquerres, que no sols mai es va oposar al fet que estudiara i viatjara, sinó que ho va encoratjar. El segon, que la idea que estudiara, en realitat, va ser d’uns oncles que havien amassat una fortuna a Mèxic, els Mier [de la qual descendeix el pilot de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no sols van pagar la formació, sinó que li van triar la carrera… i a ella li va semblar molt bé, encara que mai abans va pensar a estudiar medicina. Si hagueren dit dret, ella hauria sigut advocada”.

Així doncs, després d’acabar els estudis a la seua escola d’Oviedo, a la qual l’enviaven cada dia, i aprovar el Preu [l’examen d’accés a la universitat], es va traslladar a Madrid a estudiar a la Complutense. En acabant, després d’acabar els estudis en la Universitat de Granada, una beca li va permetre estudiar l’especialitat d’anestèsia a Alemanya. “En aquella època, Emilia no parlava ni pruna d’alemany, però això no la va frenar. Després, de manera quasi autodidacta, també aprendria anglés gràcies als llibres sobre anestèsia que comprava per a continuar formant-se”, diu Cipri, que la va utilitzar com a inspiració per al personatge central de la seua novel·la Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferència entre l’Emilia real i la literària és que, de la primera, hi ha dades sobre les quals ni els que la van conéixer es posen d’acord.

L’estada d’Emilia al Vietnam, on va arribar a 34 anys, també forma part d’una altra part de la seua biografia personal, la història d’amor amb el seu nuvi, Pedro Benavides, i que més tard es va convertir en el seu marit. Es van conéixer a Espanya, mentre ell cursava Filosofia i Lletres en la Universitat Granada —on va coincidir amb Joaquín Sabina, uns anys més jove que ell— i ella acabava la carrera. Allí, ella va obtindre la beca per les seues bones notes, cosa que li va permetre fer l’especialitat a Alemanya i ell, per motius polítics, va haver de llevar-se del mig i va aconseguir faena en L’École Nationale de Commerce de París, on va estar prop de huit anys. Espanya, França, Alemanya i el Vietnam, una història d’amor amb parada en quatre països. Per descomptat, no era normal en una època en què tindre una parella al poble del costat ja era un problema. “M’he unflat a llegir cartes d’aquesta parella. Raríssimes. Estan mig en codi. Intentant buscar-se la vida per a tornar a Espanya i retardant-ho contínuament, ell anava ajornant-ho per la falta de diners. Hòstia, que complicada que era la vida llavors!”, riu Carmen.

“La veritat és que eren totalment diferents. Ell era un xic de família bé que amb el temps havia pres consciència política i es va afiliar al Partit Comunista. La discreció, per cert, no formava part de les seues virtuts, perquè no sabia callar i això li va implicar molts problemes per a trobar faena. Ella, el pare del qual va arribar a militar un temps en el maqui, era molt callada i amb una gran consciència social, amb una mentalitat científica molt acusada, i molt progressista. De fet, era una gran defensora de l’eutanàsia quan ningú en parlava”. També va ser pionera en això de divorciar-se, “de fet van ser dels primers, quan es va aprovar el 1982”, recorda Carmen. I, com a bons moderns, la relació entre ells va ser excel·lent fins que tots dos van morir el 2007.

El drama del Vietnam

“Emilia no va prendre consciència al Vietnam, hi anava conscienciada de casa”, explica la seua filla, “però és veritat que desconeixia què hi passava i aquest no va ser el motiu pel qual hi va acudir. Es va enrolar quasi per casualitat. Durant un Congrés a Múnic es va assabentar que Alemanya hi enviaria el vaixell hospital MS Helgoland, proveït amb els materials més moderns de l’època. El que la va portar a Saigon i a Da Nang [els dos llocs on el vaixell va fondejar] era eixir de la rutina i aprendre”. Va haver-hi un tercer factor: a Espanya ningú volia contractar una dona per molta carrera universitària que tinguera, segons va explicar ella en una entrevista que va concedir a la Voz de Asturias al seu retorn.

En principi, l’MS Helgoland quedava un poc lluny del teatre d’operacions (encara que Da Nang estava molt prop de la línia que separava el nord del sud). De fet, la major part de les intervencions mèdiques que va dur a terme tenien poc a veure amb ferides de guerra, més aïna amb les malalties habituals dels llauradors de la zona. Però va haver-hi episodis molt durs, com quan tres dels seus companys van desaparéixer i només van poder recuperar els seus cossos metrallats. Però la monotonia es trencava quan hi havia un atac i, en un sol dia, havien d’atendre més de cinquanta persones. “Ella explicava com els queia la pell per culpa del napalm”, recorda la seua filla. “Els vietnamites són molt bondadosos, no es mereixen això”, deia en l’entrevista esmentada. Així doncs, no estranya que, en la seua avaluació, el doctor Jägger diguera d’ella que, “des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”.

“És veritat que no cada dia atenien víctimes de la guerra, però tampoc va ser un passeig amb barca”, insisteix Cipri. “De sobte, de matinada, sonava un telèfon i era una telefonada del comandament americà que els avisaven perquè anaren preparant-se: això és que anaven a bombardejar un poblat i que s’acostava una allau de ferits. Segons sembla, avisaven en pla gràcia ‘escolta, bonica, que us n’enviarem a alguns’. L’actitud dels americans no li agradava gens, però dels vietnamites sempre va parlar amb molt d’afecte”.

Precisament va ser un incident amb un d’ells el que la va portar a prendre consciència d’on estava. Un militar nord-americà que la rondava la va convidar un dia a fer un vol en el seu avió, probablement un Cessna Skymaster de reconeixement. Carmen i Cipri coincideixen a contar que “va tornar horroritzava” després de veure els efectes devastadors del napalm sobre el terreny, encara que ja coneixia el que feien sobre les persones. A l’americà, que va continuar picant pedra, no li va tornar a fer cas.

Durant la seua estada va fer aproximadament 500 anestèsies generals i, prova de la confiança que havien depositat en ella, va dirigir la sala de guàrdia amb dotze llits, a més de col·laborar en la policlínica, on diàriament s’atenien de 120 a 140 pacients (bàsicament, malalties tropicals). En total, el Helgoland disposava de 150 llits, dels quals cent eren quirúrgics i 50 de medicina interna. Durant l’estada d’Emilia, hi van passar uns 1.500 pacients, a qui caldria sumar els 1.500 de la policlínica. D’aquesta etapa li va quedar una punxa clavada: el Helgoland tenia mala fama i ningú sap bé per què. “Supose que hi hauria rumors que entre ells s’embolicaven o una cosa així. No ho sé, però només se m’ocorre això, encara que ja m’ho diràs: en un vaixell, perduts a Àsia, enmig d’una guerra… què havien de fer? Doncs, imagina-t’ho”, comenta Carmen entre riures.

El més cridaner és que Emilia tampoc no es considerava una aventurera a l’ús, o potser només ho va ser fins a la seua etapa del Vietnam, on va aprofitar per a visitar l’Índia unes quantes vegades; del primer destacava la seua escassetat de mitjans, però sense arribar a pobres; de la segona, la seua misèria. “Quan va tornar i es van casar, se’n van anar a Saragossa, on, per motius polítics, Pedro no aconseguia faena, així que van acabar a València, on hi havia una miqueta més de llibertat. Ella va ser de les que va inaugurar La Fe [l’hospital de referència de la ciutat durant dècades]. Ací, durant anys, va anar de casa a la faena i de la faena a casa i ja està. Crec que el Vietnam la va marcar, i que això la va portar a fer-se intensivista, de la mateixa manera que la mort de la meua germana Clara, sent una xiqueta, la va fer dedicar-se a nounats”, aventura la seua filla Carmen.

Però entre anar de casa la faena i de la faena a casa n’hi ha més. En La Fe va patir assetjament psicològic durant anys. En un món tan classista com el de la medicina —en què abundaven les sagues— i on l’accés a la funció pública tenia porta posterior, “ella venia d’un poble d’Astúries i es va traure la plaça amb molt bona nota. A més, estava el seu compromís polític que, una vegada mort Franco, hi ha qui pensava que ser comunista era demodé, un crim només comparable a la seua negativa a tindre una consulta privada”, recorda Cipri. “Podia passar tres dies seguits a l’hospital i em telefonava perquè anara a comprar coses de menjar per a ella i les infermeres: elles l’estimaven moltíssim”.

L’escriptor afig una anècdota més per a perfilar Emilia, que es debatia entre la seua discreció i la impossibilitat de passar desapercebuda. “Mai acceptava un no. Em recorde quan algú li deia ‘això és impossible’, ella li agafava del braç, li somreia, i li responia amb tota la seua dolçor: ‘estimat, tot es pot fer’. I al final, es feia”.

Elegant, bonica —la confonien sovint amb Núria Espert—, molt estimada pels seus subalterns, era massa independent perquè li ho perdonaren. Tampoc agradava als seus col·legues que mentre ells, metges, es permetien mirar al pacient per damunt del muscle, ella haguera instaurat ‘l’hora de les abraçades’ per a bressolar una estona cada dia uns pacients menuts de qui, després d’una operació, només se separava “una vegada que hagueren pixat”, ja que això era la prova que l’efecte de l’anestèsia havia passat. Durant els seus últims anys va estar malalta, i van ser molt pocs els companys que li van donar suport i molts els que ho van aprofitar per a intentar llevar-se-la del mig.

La vida d’Emilia està plena d’anècdotes sorprenents, que fan que el seu pas al Vietnam quasi no és el més important. Hi ha anècdotes com quan, el 1973, va visitar Cuba amb els seus companys del PCE. Però això és una altra història.

A simple vista parece un cuenco más de los muchos que pueblan Instagram: fideos blancos, hojas verdes, tiras de carne, algo crujiente por encima. Sin embargo, basta acercarlo a la nariz para que el perfume de las hierbas frescas, la lima y la salsa de pescado empiece a contar otra historia. El bun bo nam bo es uno de esos platos que resumen la filosofía de la cocina vietnamita, un juego constante entre frescura, equilibrio y contraste que ha logrado saltar de los puestos callejeros del sudeste asiático a restaurantes de medio planeta y, cada vez con más frecuencia, a las cocinas domésticas.

Aunque su nombre pueda despistar a quienes ya han oído hablar del bun bo Hue, la contundente sopa imperial del centro del país, aquí no hay caldo ni cucharas humeantes. Estamos ante una ensalada templada o fría que se monta por capas y se mezcla justo antes de comer. Es ligera, pero saciante, aromática y consigue que ingredientes muy sencillos se comporten de forma sabrosa y delicada.

El secreto está en la armonía. Los fideos de arroz, suaves y discretos, funcionan como una base suave. Las verduras crudas aportan la frescura. Las hierbas –menta, cilantro, albahaca tailandesa si se tiene a mano– dan un golpe fragante que parece limpiar el paladar a cada bocado.

Luego llega la ternera salteada, intensa, ligeramente caramelizada por el azúcar y la salsa de pescado, impregnada a menudo de ajo o citronela. Y, para rematar, el crujiente de los cacahuetes tostados y de la cebolla frita. Nada sobra, nada falta.

Comer mejor sin caer en la monotonía

Quizá por eso se ha convertido en uno de los platos favoritos de quienes buscan comer mejor sin caer en la rutina. Tiene proteínas magras, abundancia de vegetales, carbohidratos ligeros y un aliño vibrante que despierta el apetito sin necesidad de salsas pesadas.

En Vietnam es habitual encontrarlo en locales modestos donde cada comensal personaliza su cuenco a su gusto. Se sirve la base y luego cada cual ajusta la cantidad de salsa, añade más chile o incorpora hierbas extra.

Esa idea de plato vivo, que se transforma en la mesa, también forma parte de su encanto y explica por qué resulta tan agradecido prepararlo en casa cuando hay invitados. Se puede dejar casi todo listo con antelación y terminar el montaje en el último momento.

Además, frente a lo que podría parecer, no exige técnicas complicadas ni equipamiento especial. Un wok ayuda, pero una sartén amplia funciona igual de bien. La mayor dificultad suele ser encontrar algunos ingredientes concretos, aunque cada vez es más sencillo gracias a la proliferación de supermercados asiáticos y a que muchos productos, como la salsa de pescado o los fideos de arroz, ya forman parte del paisaje habitual de la gran distribución.

Equilibrio del aliño

Para quienes nunca se han lanzado con la cocina vietnamita, el bun bo nam bo es una puerta de entrada ideal. No requiere largas cocciones ni elaboraciones previas y ofrece resultados espectaculares en poco tiempo. Lo fundamental es respetar el equilibrio del aliño, ese punto donde lo dulce, lo salado y lo ácido conviven sin que ninguno domine. Si se logra, el plato prácticamente se hace solo.

Estos son los ingredientes básicos para cuatro personas:

La preparación comienza por los fideos, que se hidratan o cuecen siguiendo las instrucciones del fabricante hasta que quedan tiernos, pero elásticos. Conviene enfriarlos bajo el grifo para cortar la cocción y evitar que se apelmacen. Mientras reposan, la carne se marina brevemente con ajo, salsa de pescado y un toque de azúcar que ayudará a que se dore con rapidez cuando toque pasar por el fuego.

El salteado debe ser rápido y a temperatura alta. La idea es sellar la ternera para que conserve los jugos y adquiera ese punto ligeramente caramelizado que contrasta con la frescura del resto de elementos. En apenas unos minutos estará lista y podrá esperar templada mientras se organiza el resto.

El gusto de cada uno

El aliño merece atención aparte. En un cuenco se mezclan zumo de lima, salsa de pescado, azúcar y unas gotas de vinagre de arroz hasta que el conjunto resulte equilibrado. No hay una proporción única porque depende del gusto de cada casa. Algunos prefieren que predomine la acidez, otros suavizan con más dulce. Lo importante es probar, ajustar y recordar que después se repartirá por todo el plato.

El montaje es casi un ritual. Primero los fideos, luego las verduras, las hierbas, la carne y finalmente el puñado de cacahuetes y la cebolla frita. Cuando el aliño cae por encima, el cuenco se transforma. Se mezcla todo y, de pronto, cada tenedor reúne frío y calor, suavidad y crujiente.

No hace falta haber pisado Hanói o Ho Chi Minh para sentir que, durante un rato, la cocina se llena del bullicio de un mercado callejero vietnamita. Puedes paladear estos sabores y viajar con la imaginación.

La organización que concede los premios de fotoperiodismo World Press Photo anunció este viernes que “suspende” la atribución de la autoría al fotógrafo vietnamita de Associated Press (AP) Nick Út de la célebre instantánea El terror de la guerra (The Terror of War) tomada en Vietnam en 1972 y galardonada en 1973. La agencia AP, sin embargo, seguirá atribuyéndole la fotografía.

Además del World Press Photo, Út también recibió el Premio Pulitzer por la icónica captura que refleja el horror de un conflicto bélico que duró de 1955 a 1975 y que dejó entre dos y tres millones de muertos, en su mayoría vietnamitas pero también de Estados Unidos, Corea del Sur, Camboya, Australia o Tailandia.

En la instantánea se aprecia en el centro a una niña desnuda, Phan Thi Kim Phúc, que corre llorando con quemaduras en el cuerpo y rodeada de otros cuatro niños cerca de la localidad de Trang Bang.

Todos intentan escapar de un escenario apocalíptico con varios soldados y un telón de humo negro como fondo tras un bombardeo de aviones sudvietnamitas que por error lanzaron napalm sobre sus propias tropas y sobre civiles. “Sin embargo, esta atribución ha sido ahora seriamente cuestionada”, señala en un comunicado la organización del certamen fotográfico a propósito de la imagen capturada el 8 de junio de 1972.

Las dudas surgen casi 53 años después, a partir del reciente documental The Stringer, producido por The VII Foundation, dirigido por Bao Nguyen y presentado en el Festival de Cine de Sundance el pasado enero, que sostiene que Nick Út no es el autor de la fotografía.

El documental señala que el entonces editor de foto de AP en Saigón, Carl Robinson, mintió y modificó el pie de foto por orden del entonces director Horst Faas.

“Esto ha llevado a una profunda reflexión dentro de World Press Photo y a una investigación posterior, realizada entre enero y mayo de 2025, en torno a la autoría de la imagen”, indica la organización.

Los resultados de esas pesquisas, basadas en la ubicación, la distancia y la cámara utilizada ese día “sugiere que los fotógrafos Nguyen Thành Nghe o Huynh Công Phúc podrían haber estado mejor posicionados para tomar la fotografía, en lugar de Nick Út”.

“Por tanto, hemos suspendido desde hoy la atribución de la fotografía El terror de la guerra a Nick Út”, agrega el comunicado, que subraya que “la autenticidad de la fotografía no está en disputa, y el premio World Press Photo otorgado por esta imagen significativa de un momento clave del siglo XX sigue siendo un hecho”. Solamente la autoría de la instantánea “se encuentra suspendida y en revisión”, agrega la directora ejecutiva de World Press Photo.

La imagen no está en cuestión

“Con total transparencia, hoy compartimos los resultados de nuestro análisis. Es importante subrayar que la fotografía en sí no está en cuestión, y que representa sin duda un momento real de la historia que sigue teniendo eco en Vietnam, en Estados Unidos y en todo el mundo”, declaró la directora ejecutiva de World Press Photo, Joumana El Zein Khoury.

La organización del concurso de fotoperiodismo agrega que “se trata de una historia aún controvertida, y es posible que nunca se confirme de forma definitiva quién fue su autor”, por lo que “la suspensión de la atribución de autoría permanecerá vigente salvo que se demuestre lo contrario”.

En un artículo anexo al comunicado de prensa, El Zein Khoury agrega que los procedimientos de World Press Photo, que analizan “miles de fotografías” cada año, incluyen “protocolos para revaluar trabajos premiados cuando surgen nuevas pruebas o dudas significativas”.

“El documental, respaldado por un análisis visual del grupo de investigación INDEX, con sede en París, pone en duda la atribución tradicional a Nick Út y presenta pruebas contundentes que apuntan a que la fotografía podría haber sido tomada por Nguyen Thành Nghe, un colaborador vietnamita de AP”, explica.

La niña que protagoniza la foto, Thi Kim Phúc, a quien Nick Út llevó al hospital y permaneció catorce meses ingresada, pero sobrevivió, se sometió a diversas operaciones y tratamientos a lo largo de su vida, se exilió a Canadá y actualmente tiene 62 años y es embajadora de la paz de la UNESCO y activista contra la guerra.

El fotógrafo Nick Út, cuyos abogados intentaron impedir la difusión del controvertido documental que le señala, empezó a trabajar para AP a los 15 años, después de que su hermano mayor, también fotoperiodista de esa agencia, falleciera en la guerra de Vietnam.

El reportero gráfico resultó herido en la caída de Saigón en 1975, se trasladó a Tokio y dos años más tarde a Los Ángeles (Estados Unidos), donde siguió trabajando para AP hasta que se retiró en 2017.

Actualmente tiene 74 años y nacionalidad estadounidense y vietnamita, y en 2021 fue galardonado con la Medalla Nacional de las Artes de Estados Unidos por su trabajo en la guerra de Vietnam.

La historia oficial tiende a pasar por alto ciertos episodios, especialmente cuando implican derrotas diplomáticas o herencias incómodas.

Tal es el caso del breve, pero real, control que España ejerció sobre un pedazo de lo que hoy es Vietnam.

Concretamente, desde 1862 y hasta 1922, un pequeño terreno de 4.000 metros cuadrados en Saigón —la actual Ciudad Ho Chi Minh— fue oficialmente posesión española. Un dato que sorprende incluso a quienes conocen bien la historia del imperio.

El episodio comenzó con una crisis religiosa: la persecución de cristianos orquestada por el emperador vietnamita Tu Duc.

La ejecución del obispo español José María Díaz y el asesinato de miles de cristianos movilizaron a la reina Isabel II para intervenir en el conflicto.

Francia, por entonces con Napoleón III al frente, ya tenía intereses coloniales en el sudeste asiático y pidió a España unirse a la campaña militar contra el reino de Annam.

Tropas en Da Nang y conquista de Saigón

El desembarco conjunto se produjo en 1858. España aportó medio millar de soldados, frente a los 2.500 de Francia, y la expedición tomó puntos clave como Da Nang, Hue y finalmente Saigón.

Aunque España jugó un papel militar relevante, las condiciones internas del país —con conflictos políticos y económicos continuos— impidieron un mayor protagonismo.

La victoria se selló en 1862, cuando se firmaron acuerdos que otorgaban a Francia la administración de Cochinchina (actual sur de Vietnam) y a España una indemnización y un pequeño terreno en el centro de Saigón.

Lo que parecía un inicio de expansión en Asia terminó siendo una anécdota diplomática que pronto cayó en el olvido.

Un terreno español en el corazón de Saigón

Ese espacio que España recibió como compensación pasó a formar parte de la cartografía del imperio, aunque nunca fue gestionado activamente. La falta de interés oficial provocó que, con el tiempo, el espacio quedara abandonado.

En 1922, las autoridades francesas lo reconvirtieron en un jardín público sin que España opusiera objeción alguna.

Hoy, aquel terreno es el actual parque Bach Tung Diep, ubicado en pleno distrito histórico de Ho Chi Minh, muy cerca del Hotel Continental y la Ópera. Pero a pesar de su céntrica ubicación, ningún cartel ni rastro visible recuerda que fue durante décadas propiedad de España.

Cementerios sin memoria

Lo único que permanece como testimonio del paso de España por Vietnam es un pequeño y olvidado cementerio cercano a Da Nang. En él descansan los restos de 32 soldados españoles fallecidos durante la campaña militar.

El lugar, cubierto por la vegetación y sin mantenimiento regular, apenas recibe visitas ni reconocimiento institucional.

Este rincón del sudeste asiático, que un día fue español, es hoy un símbolo de una historia compartida que nadie cuenta.

Una huella casi borrada que revive en fechas como el Día Mundial de la Guerra de Vietnam, recordándonos que el pasado español se extiende mucho más allá de los límites que solemos imaginar.

Lo primero que hace la cineasta Bette Gordon (Estados Unidos, 1950) antes de comenzar la entrevista es mostrar su gran preocupación por lo que está sucediendo en la Universidad de Columbia, donde ella ejerce como profesora en la Escuela de Artes, con la represión policial a los estudiantes que se manifiestan contra la guerra en Gaza. Gordon –referente del cine experimental en Estados Unidos y pionera de la realización de películas con enfoque feminista en los años 80– ve en estas protestas similitudes y diferencias con lo que sucedió en los años 60 en su país, cuando una generación luchó contra la guerra de Vietnam y las mentiras del Gobierno estadounidense de la época.

La realizadora visita por segunda vez Galicia para asistir al festival Play-Doc de Tui (Pontevedra), esta vez como miembro del jurado internacional del evento, que celebra su XX edición y se ha consolidado como una de las mejores citas del cine documental en España. Gordon ve con mucha preocupación la posibilidad de que Donald Trump vuelva a ser presidente de su país el próximo otoño y confiesa ser incapaz de entender un fenómeno que lleva a millones de compatriotas a estar “hipnotizados” por una persona que es “incapaz de articular ideas”.

¿Cómo cree que sería volver a filmar hoy en día filmes que usted realizó en los años 80, como Variety o United States of America? ¿Serían películas parecidas o muy distintas a las originales?

No lo sé. Cuando hice Variety mucha gente me vino después a preguntar por qué no hacía una segunda parte, pero yo creo que cada cosa tiene su momento único para hacerla. Cada film que hago responde a algo que siento en un momento concreto. Cuando hice United States of America con el artista James Benning no había un plan, no había un guion y el film se fue construyendo a medida que se hacía. Todo responde a cómo veo el mundo en el momento en el que algo se está haciendo. No me gustan los remakes, por ejemplo. No los veo nada originales. Precisamente, James Benning hizo un remake de United States of America durante la pandemia y lo hizo igualmente viajando en auto por todo el país y filmando, pero aún no he visto ese trabajo, aunque un día lo veré. Para mí hacer un remake de algo es triste.

Antes, para experimentar algo tenías que ir a los lugares y vivir la experiencia, pero hoy en día todo se hace a distancia, la gente no va a ningún lado. Está siempre pendiente de los teléfonos y eso me parece muy aburrido. En teoría la tecnología puede servir también para unir a las personas, pero al final nunca están juntas; solo se unen virtualmente. Ha habido movimientos importantes como Occupy Wall Street o Black Lives Matter que sirvieron para galvanizar a la gente y hacer que la gente saliese a la calle y no estuviese solo pendiente de sus teléfonos. Ojala haya más movimientos así.

Estados Unidos va a afrontar una encrucijada con las elecciones a finales de año y parece que la posibilidad de que Trump vuelva a ser presidente es muy real. ¿Qué cree que puede pasar en el país si esto finalmente sucede?

Vivo con miedo a que eso pueda suceder, y como yo hay mucha gente, claro. No es solo el hecho de que sea un líder de ultraderecha, es que su capacidad de hablar es muy reducida y es incapaz de articular ideas, lo que hace es repetir constantemente eslóganes. ¿Qué nos dice esto de la gente que lo sigue? Nadie es capaz de explicar este fenómeno. No hay forma de dialogar con una gran parte del país. Es como si estuviesen hipnotizados o perteneciesen a una secta. Me preocupa mucho lo que puede suceder con la gente joven. Nuestra generación creció con las imágenes de la guerra de Vietnam y eso movilizó a la gente y decidimos que no íbamos a admitir las explicaciones del Gobierno y protestamos en las calles contra aquella guerra. También pasó después en Irak y ahora pasa con las manifestaciones en las universidades contra la guerra en Gaza porque los estudiantes se sienten traicionados por el Gobierno y saben que Estados Unidos sigue apoyando a Israel.

Estoy muy preocupada por lo que está sucediendo con los derechos de las mujeres en Estados Unidos porque están en riesgo los que han conseguido en los últimos años. Sucede con el tema del aborto en algunos estados, como Arizona, Texas o Tennessee, donde están muriendo mujeres por no poder ser atendidas por médicos. La única esperanza que nos queda es que la gente joven se levante y vaya contra los republicanos porque, si Trump vuelve a ganar, habrá una ley federal que impida a las mujeres tener control sobre sus cuerpos. Nos convertiríamos en algo como lo que describe Margaret Atwood en El cuento de la criada. Esa es la narrativa republicana porque el discurso de Trump no es político, es sobre el poder y por eso es muy peligroso. La única solución es que la gente vote a Biden aunque no esté al cien por ciento de acuerdo con él y también que los jóvenes se levanten como hicimos nosotros contra la guerra de Vietnam. Amigos míos murieron por luchar contra eso y no podemos rendirnos ahora, tenemos que luchar contra lo que está pasando. Si Trump vuelve a ganar, me iré del país porque vivir aquí sería una pesadilla, aunque aún no sé a dónde iría. Espero que la gente se dé cuenta que hay que evitar un desastre y votar por la opción menos mala aunque no te convenza del todo.

¿Cómo analiza lo que está sucediendo ahora en las universidades estadounidenses con las protestas contra la guerra en Gaza? ¿Puede ser un signo de esperanza entre los jóvenes frente a todos los problemas de los que nos ha hablado?

Es duro para mí hablar de esto. Por una parte, yo creo en el poder de las voces y de las manifestaciones, sin embargo, la mayor parte de los estudiantes en Columbia protestaban sobre todo por el hecho de que los impuestos de Estados Unidos sirvan para financiar una guerra en la que mueren mujeres y niños, y luego había otro pequeño grupo que instalaron tiendas de campaña y organizaban debates sobre lo que estaba pasando. Ellos gritaban consignas con las que los otros estudiantes seguramente no estaban de acuerdo. Se puede decir que había dos tipos de protesta al mismo tiempo. Y la verdad es que no había nada de violencia allí, la gente veía las tiendas de campaña y sabía que era contra la guerra en Gaza. La facultad y los profesores apoyamos esa libertad de expresión porque creemos que el debate y el desacuerdo es bueno mientras no haya violencia. Parte de los estudiantes empezaron a sentirse inseguros con la situación que se había creado, aunque no había violencia.

Hay que tener en cuenta que hablamos de universidades privadas que funcionan como corporaciones y a ellos no les gusta demasiado el debate y el desacuerdo. En cambio, yo y muchos profesores pensamos que eso es bueno para que los estudiantes puedan aprender. Lo que sucedió es que a las inmediaciones del campus empezó a llegar todo tipo de gente para unirse a la protesta y los medios de comunicación mostraban a esas personas gritando y protestando, no mostraban lo que sucedía en el interior del campus. Los medios enseñan lo que les interesa y no lo que realmente ocurría dentro de la universidad. Es otra consecuencia del capitalismo en el que vivimos. Lo que está pasando ahora explica en buena manera lo que ha pasado con Trump en Estados Unidos. Es un problema sobre todo de falta de educación y de no debatir sobre las ideas.

En la carrera al Oscar existe un término que se llama ‘hacer la carrera perfecta’. Consiste en ganar el Globo de Oro, el BAFTA, el Critic Choice y el SAG que entrega el sindicato de actores. Si uno logra vencer en las cuatro ceremonias puede ir preparando su discurso de cara a la última gala del año y la que más importa a todos. En toda la historia de los Oscar, desde que se entregan estos cuatro galardones, solo en una ocasión alguien que lo ha logrado ha perdido finalmente. Le pasó a Russell Crowe en 2002 por Una mente maravillosa, pero en esta ocasión había un elemento extra. El actor había vencido el año anterior por Gladiator. 

Este año hay dos personas que han hecho la carrera perfecta. Una es Robert Downey Jr., por Oppenheimer; y la otra se trata de Da’Vine Joy Randolph, que en la categoría de actriz de reparto no ha dejado premio libre. No han sido solo los cuatro más importantes, sino que en casi todos los que otorga la crítica de cada Estado ha arrasado sin dejar opción a sus rivales. Es, además, una categoría donde no parece que haya otras opciones favoritas. Así, Da’Vine Joy Randolph parece uno de los Oscar más cantados de la noche por su conmovedora interpretación de una madre que ha perdido a su hijo en Vietnam y se queda la Navidad en el colegio donde trabaja de cocinera en Los que se quedan. 

El filme de Alexander Payne es un canto al humanismo y al cine transparente lejos de exhibicionismos. El cineasta ha sacado lo mejor de su reparto. Paul Giamatti es la alternativa a la victoria de Cillian Murphy; y Dominic Sessa es un descubrimiento que merecía estar nominado como actor de reparto. Sin embargo, es ella la que se ha llevado todas las miradas y la que apunta al Oscar desde hace meses. Ya con los primeros premios ganados ella se negaba a considerarse la favorita. “Le indiqué a mi equipo que no me dieran informaciones sobre ese tema. No quería ni saber la fecha de las nominaciones. Ayer, en medio de una entrevista, me enteré de que había ganado el premio de la crítica de Nueva York y fue muy estresante. Me hace muy feliz y estoy muy agradecida, porque significa que a la gente le emociona y le importa lo que he creado, la película que hemos creado, pero al mismo tiempo intento poner distancia para que no me quite el sueño”, decía hace unos meses en un encuentro reducido con periodistas.

Tuvo claro “inmediatamente” que quería ese papel. “Mientras lo leía comencé a comprender que estaban haciendo algo que no era estereotipado, que iba más allá de la raza, que este era un personaje completo, con sus complejidades, con muchas dimensiones. A menudo he intentado asegurarme que los proyectos que elegía tuvieran estas características, por lo que fue muy emocionante ver que este papel llegaba a la mesa. He llegado a amar a esta mujer imperfecta, fuerte y vulnerable”, dice de su personaje.

Esta película le obligó a “mirar de forma más profunda a la Guerra de Vietnam y a esos tres años, del 68 al 70, de la historia de EEUU”, una época que define como “muy sombría” dentro de la historia del país. “En la época en la que ocurre Los que se quedan habíamos sobrevivido al asesinato de Martin Luther King, al de JFK, y nos vimos arrojados a la Guerra de Vietnam. Fue un momento muy triste y oscuro en general, y quería dejar claro que ella estaba viviendo en un universo alternativo muy diferente al del resto de personajes”, cuenta.

Tenía que mostrar, además, el dolor por ver que su hijo había tenido menos posibilidades al estar racializado mientras que los niños pijos del colegio no habían sufrido el miedo a ir a la guerra: “Por eso ella siente ese odio hacia los niños, porque aunque no es su culpa, son unos mocosos mimados y para cualquier persona de color lo más probable es que no hubiera casi posibilidades y debieran ir a la primera línea de la guerra. Y eso es muy triste”.

No quiero que mis papeles sean una etiqueta, y por eso trabajo muy duro en la creación de estos personajes humanos y plenamente realizados a pesar de su género, a pesar de su raza

Da'Vine Joy Randolph — Actriz

Varios de sus papeles más conocidos y recientes han sido en películas donde se hablaba del racismo en EEUU a través de figuras históricas como Billie Holiday o Bayard Rustin. Reconoce que sí es importante para ella estar en estos filmes, pero añade sentimientos contrapuestos. “Voy a ser honesta, es importante y al mismo tiempo espero que haga cosas que trascienden la cuestión racial. No quiero que mis papeles sean una etiqueta, y por eso trabajo muy duro en la creación de estos personajes humanos y plenamente realizados a pesar de su género, a pesar de su raza. Son seres humanos, y creo que hay que arrojar luz sobre estas historias porque son reales. En esos casos, además, son películas donde estamos representando una historia real”, dice.

Por eso cree que lo más “poderoso” de sus personajes, “más allá del color de la piel”, se encuentra en “cómo estas mujeres son capaces de evocar cambios, son capaces de inspirar, apoyar, ayudar y animar”. “Esas son cosas que siempre estoy buscando. No me importa si interpreto a un recluso o a un villano. Tiene que haber cualidades redentoras en esa mujer y en lo que pasa a lo largo de todo el arco del personaje. Eso es lo que para mí es realmente importante. Me pregunto ¿cuál es la lección?, ¿qué temas vamos a tratar?, ¿cómo podemos educar y hacer del mundo un lugar mejor para combatir y poner fin a esto?”, zanja.

Como en toda interpretación de Oscar que se precie, Da’Vine Joy Randolph tiene eso que se llama 'el clip de nominada'. Esa escena clave que seguro que ponen cuando se vea a las cinco candidatas al premio. La suya es cuando su personaje se derrumba, pero en vez de hacerlo llorando y gritando, mantiene una entereza y una dignidad que choca con lo que suele verse en este tipo de escenas. La actriz reconoce que también probaron “tomas donde se tiraba al suelo y lloraba”. “Y podría ser, porque se lo merece, tiene sentido que el personaje actuara así, pero pensamos que lo que funcionaba era algo que me dijeron siendo joven en la escuela de interpretación, que a veces es mejor mostrar la lucha interior que darlo todo y sacarlo todo”. Unas palabras que puede que le valgan su primer Oscar.

El Sudeste asiático es, sin duda, la meta paradigmática de cualquier mochilero: un clima mayormente tropical que no raya en lo sofocante, paisajes espectaculares, gentes amables y, en buena medida, precios asequibles que permiten disfrutar de decenas de experiencias sin temor a romper la cartera. De todos los países que conforman la antigua Indochina tal vez sean, por este orden, Tailandia y Vietnam los más recomendados para un primer viaje con la mochila a cuestas. Desde la capital de Vietnam, Hanói, hasta el sur del país, recorreremos sus rincones imperdibles en una ruta mochilera de 15 días.

La caótica Hanói

O la amas o la odias. Así es la puerta de entrada a Vietnam que, para muchos viajeros, como fue mi caso en este viaje, también suele ser el primer contacto con la cultura asiática y ese característico trajín que parece no cesar a ninguna hora del día ni de la noche.

Para encontrar un poco de paz entre los millones de motos, bicicletas y transeúntes que recorren la ciudad bajo la atenta mirada de un tendido eléctrico al vent que enmaraña cada una de sus callejuelas —y que será una de las primeras cosas que te llamen la atención a tu llegada—, lo mejor es dirigirse a la zona del lago Hoan Kiem.

El siempre animado jardín que rodea el lago hace las veces de pulmón de la ciudad y en él puede visitarse el templo Ngoc Son, uno de los más importantes de Hanói. Muy cerca de él se encuentran dos de las atracciones con más tirón de la capital: la visita a las casas tradicionales de la calle Ma May y el teatro de marionetas de agua.

Tras el cierre de la famosa “calle del tren” por las autoridades vietnamitas en 2019, un día y medio es suficiente para tomarle el pulso a la capital, visitar su mercado nocturno (uno de los mejores lugares para degustar la rica gastronomía típica del país), intentar no contribuir al mercado de las falsificaciones imperante en la zona y poner rumbo hacia un lugar un poco menos concurrido, las montañas de Sapa.

Para ello, sin apartarnos del espíritu mochilero, nos subiremos a un sleeper bus, un autobús nocturno al que, si no eres de sueño fácil, lo mejor es llegar con unas decenas de kilómetros en las piernas para poder descansar durante un largo trayecto en el que los tramos rectos de carretera brillan por su ausencia.

Las montañas de Sapa

La región de Sapa, ubicada al norte de Vietnam, condensa experiencias, paisajes y etnias, y aunque en muchos recorridos de Norte a Sur del país suele quedar en el olvido por estar fuera de ruta, merece mucho la pena.

Sapa es el lugar donde se encuentran los famosos arrozales de Vietnam, dispuestos en forma de terrazas sobre las laderas de las montañas. Para ver el espectáculo en su mayor esplendor, lo ideal es programar la visita antes de la recolecta del arroz, que suele comenzar a finales de septiembre.

Sin embargo, no es la típica postal de los arrozales lo que te atrapará en esta región rodeada de agrestes montañas y plagada de aldeas conectadas por senderos y caminos de barro. En Sapa conviven ocho grupos étnicos diferentes, de los 54 que hay en Vietnam. De entre todas ellas, la comunidad Hmong es la más numerosa y serán precisamente las mujeres Hmong quienes te darán la bienvenida nada más bajar del sleeper bus, ofreciéndote alojamiento en sus propias casas y diferentes trekkings (rutas de senderismo) guiados por los alrededores. Di a todo que sí porque la experiencia es auténtica e inolvidable.

Una buena manera de aprovechar los dos días en Sapa es reservar uno de ellos para hacer un trekking y el otro, lanzarse a la aventura de alquilar una moto —lo harás muchas veces a lo largo del viaje y este es el mejor lugar para iniciarse— para visitar aldeas más apartadas, a las que apenas llegan otras formas de transporte. Es importante cargar víveres en Sapa ciudad, ya que en estas pequeñas aldeas no hay ningún servicio o tienda, y las distancias, aunque cortas en recorrido, se hacen eternas.

Bahía de Ha-Long desde Cat Ba

Si hay un lugar imperdible en cualquier viaje a Vietnam es la mágica bahía de Ha-Long, donde más de 2.000 islotes se alzan sobre las calmadas aguas de la enorme bahía, dando lugar a un paisaje único en el mundo.

Esta maravilla de la naturaleza hace que, sin duda, sea el lugar más explotado de Vietnam, por lo que tendremos que andar con mil ojos para no caer en la típica trampa para el turista y elegir bien cómo y desde dónde visitar la bahía. A poco que se abandonen los circuitos principales, será imposible obviar la acumulación de plásticos y basura que se da en algunos lugares.

La isla de Cat Ba, a la que se puede llegar directamente desde Sapa en otro sleeper bus, es una de las mejores opciones si no se requieren grandes lujos en el alojamiento o las comodidades del velero de madera que nos llevará a recorrer la bahía al amanecer. La isla es casi en su totalidad un parque nacional, además de uno de los destinos preferidos por los mochileros, ya que es posible alojarse, comer y contratar una excursión por la bahía por un precio de lo más ajustado.

Tres días en Cat Ba pueden servirnos para disfrutar del pequeño crucero, combinable con una excursión en piragua a alguna de las bonitas cuevas kársticas; recorrer la isla en una moto de alquiler para disfrutar de su riqueza paisajística y vida salvaje; y no perderse la subida a cualquiera de los miradores de la isla, preferiblemente al atardecer, para conseguir (probablemente) las fotos más impresionantes de este viaje por Vietnam.

A la hora de alquilar una moto es imprescindible revisar que todo funciona correctamente antes de echarse a la carretera, el trajín de jóvenes mochileros hace que muchas de ellas se encuentren en mal estado y no es infrecuente ver a conductores heridos aquí y allá.

El centro de Vietnam

Después de haber recorrido los tres puntos de interés del centro de Vietnam en menos de cuatro días, haber sufrido la peor trampa para turistas de mi historia viajera y no haber podido disfrutar del todo de la bonita Hoi An, mi recomendación es elegir solo dos de estos tres lugares teóricamente 'imperdibles' del centro del país.

El primero de ellos es Tam Coc, en Ninh Binh, conocido como la bahía de Ha-Long en la tierra por tratarse de un recorrido en barca por un río de aguas tranquilas que serpentea alrededor de elevaciones calizas, similares a las de la famosa bahía. Después de un paseo en barca de unas dos horas, hay que subir a Hang Múa, donde 485 escalones nos dejarán en un mirador en el que podremos observar, desde las alturas, el mismo río por el que habremos navegado horas antes. Otro de los mejores paisajes del viaje.

Personalmente, alargaría la estancia en Ninh Binh en detrimento de Hue, la ciudad imperial, y dedicaría otro día a descubrir en moto los alrededores, en los que no hay que perderse las pagodas chinas de Bich Dong, la de Bai Dinh o las grutas de Trang An.

Hue fue, sin duda, la mayor decepción de mi viaje de 15 días por Vietnam, y es que a pesar de haber sido la capital imperial durante la dinastía de los Nguyen, hay poco más que visitar, además del impresionante recinto amurallado en el que vivían.

Además, fue en esta ciudad donde, al bajar del enésimo sleeper bus del viaje, caí en la trampa de alquilar una moto en una agencia de alquiler que no era tal. La mujer con la que hice el trato se hizo cargo de la mochila para llevarla hasta Hoi An, a donde debía llegar tras recorrer en moto un bonito y tranquilo puerto de montaña. Cuando empezó a anochecer y decidí devolver la moto —sin apenas luces— en una de las oficinas intermedias que, en teoría, tenían entre las dos ciudades, me di cuenta de que habían suplantado a la empresa original y, al pedir explicaciones por teléfono y una solución para no correr más riesgos en lo que quedaba de trayecto nocturno, solo conseguí que la empresa pirata retuviera la mochila durante horas, hasta que pude resolver el secuestro de equipaje, dinero mediante.

Tal vez por haber llegado a la que, dicen, es la ciudad más bonita de Vietnam en estas circunstancias, la estancia de dos días no fue todo lo especial que prometía. Y es que, a pesar de haber sabido conservar la arquitectura original del que fue uno de los puertos más importantes de Indochina, de que el espectáculo nocturno de los farolillos de colores sobre el río sea algo único en el mundo o de que en la ciudad se continúe trabajando la seda y la madera de la manera tradicional, Hoi An no deja de ser otro de los puntos turísticos más importantes de Vietnam, lo que ha hecho que la ciudad se oriente cada vez más al turismo de masas.

Ho Chi Minh

Dicen que la ciudad más poblada de Vietnam es también la ciudad con más motocicletas del mundo. Con un tráfico algo más ordenado que el de la norteña Hoi An y también un aire algo más occidentalizado en el que destacan sus altos rascacielos —que no tienen mayor interés—, sí resulta imprescindible la visita al Museo de los Vestigios de la Guerra.

Y es que no hace tanto tiempo de la terrible Guerra de Vietnam y, aunque parezca que en el país nadie habla del tema por ningún lado, es más que recomendable ahondar en este episodio de la historia. Miles de testimonios de afectados de uno y otro bando —hubo soldados estadounidenses que desertaron ante el cargo de conciencia por las atrocidades cometidas—, los efectos del Agente Naranja que aún hoy perduran entre la población y una colección de fotografías en memoria de los fotorreporteros que como Endre Ernő Friedmann (Robert Capa) murieron mientras intentaban contar al mundo lo que estaba ocurriendo, hacen que dentro de este museo sea imposible olvidar.

Una visita dura que recomiendo hacer sin prisa ni tours organizados, y que se puede completar con la excursión a los túneles de Cuchi, un entramado subterráneo de 120 kilómetros desde el que las tropas comunistas del Viet Cong convirtieron el territorio en una trampa mortal para los soldados invasores.

Delta del río Mekong

Llegar al Delta del Mekong —en vuelo interno, desde Ho Chi Ming— es sumergirse en otro mundo. En mi viaje en 2018, además, encontré la ciudad principal, Can Tho, completamente inundada por la crecida del río, por lo que tras algunos momentos surrealistas —incluida la inundación de la furgoneta que me llevaba a la orilla del río—, hice todos los desplazamientos a pie ¡y entre peces que nadaban por las aceras!

Navegar por el río al amanecer, en una vieja barca de madera impulsada por un pequeño motor de gasolina, mientras se contempla la escena que proporcionan un mercado flotante en el que cada embarcación cuelga de su mástil el único producto que comercializa, una vieja lancha que distribuye rico café vietnamita entre los presentes y la gente que vive en las casas que flotan sobre el octavo río más caudaloso del mundo es, simplemente, un recuerdo que te perseguirá toda la vida. Su vida es el río y el río es la vida.

Cuando se abandona el río principal y se comienzan a surcar los estrechos y selváticos canales que también fueron escenario principal de la Guerra de Vietnam, la distancia con esta extraña manera de vivir se acorta.

Puede que no sea la parte más escénica de Vietnam pero el sur del país es, para mí, el recuerdo más valioso e indeleble de este viaje.

Después de la muerte de Richelieu en 1642, se dice que el Papa Urbano VIII hizo un buen resumen de su trayectoria política: “Si Dios existe, el cardenal Richelieu tendrá mucho por lo que responder. Si no es así, bueno, ha tenido una vida de éxitos”. A Henry Kissinger le gustó esa frase y la incluyó en una de sus obras. Era como si estuviera escribiendo sobre sí mismo. Richelieu tuvo como gran meta el engrandecimiento de Francia durante veinte años y la lucha contra su némesis, la dinastía de los Habsburgo que gobernaba en España y Austria. Todo lo demás, incluidas las vidas de millones de personas y también su fe católica, era prescindible.

Kissinger, fallecido esta semana a los 100 años, hubiera preferido vivir en esa época o en la de Metternich, otro de sus héroes predilectos. Le tocó el siglo XX. Eso no le impidió aplicar recetas similares para solucionar los problemas de su tiempo. Es posible que Estados Unidos se presentara ante el mundo como el faro de la democracia liberal, pero Kissinger tenía claro que esa no era la prioridad. “El bienestar del Estado justificaba todos los medios”, escribió sobre Richelieu en su libro 'Diplomacia'. “El interés nacional suplantaba la noción medieval de moralidad universal”. Este último concepto sería equivalente a lo que hoy llamamos 'derechos humanos', que no eran más que un molesto problema de imagen para el diplomático norteamericano.

Varios días después del golpe de Chile y el derrocamiento de Salvador Allende en 1973, Kissinger comparte su alegría con el presidente Richard Nixon en una conversación privada. “En la época de Eisenhower, seríamos considerados unos héroes”, le dice. En el contexto de la Guerra Fría, supone un gran éxito. El fin de la democracia chilena y los miles de asesinados posteriores son sólo un asterisco.

La conducción de la política exterior de una superpotencia obliga a todo tipo de componendas y pactos con aliados con las manos manchadas de sangre. Con Kissinger, no hay ningún escrúpulo moral o político, porque la moralidad nunca entra en sus planes. La confrontación con la Unión Soviética requiere intervenir en cualquier conflicto en el que exista la más mínima posibilidad de que un nuevo Gobierno favorable para los intereses del enemigo asuma el poder. El hecho de que lo haga a través de unas elecciones democráticas es totalmente irrelevante.

“No veo por qué tenemos esperar y permitir que un país se vuelva comunista debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo. Estos asuntos son demasiado importantes como para dejarlos que los decidan por sí mismos los votantes chilenos”, dice en 1970.

Allende ha ganado las elecciones de ese año con un 36,6% de los votos, sin la mayoría suficiente para ser proclamado presidente. Jorge Alessandri, del conservador Partido Nacional, recibe el 35,2% y Radomiro Tomic, de la Democracia Cristiana, el 28%. La Constitución dicta que debe ser el Congreso en ese caso el que tome la decisión, aunque hasta entonces lo habitual era que apoyara al candidato más votado.

Nueve días después, Agustín Edwards, dueño de El Mercurio, el periódico más importante de Chile, y decidido a impedir el nombramiento de Allende, vuela a Washington para incitar a la Administración norteamericana. De inmediato, se reúne con Kissinger en la Casa Blanca. No le cuesta mucho convencerle. Nixon llama al director de la CIA, Richard Helms, con órdenes claras. “Tienes que impedir que Allende sea elegido. Haz que la economía sufra. No se lo cuentes a la embajada. Diez millones más (de presupuesto para la operación) si son necesarios. Utiliza a tus mejores hombres”, dicen las notas de la llamada desclasificadas décadas más tarde.

Como consejero de Seguridad Nacional, Kissinger controla la operación e imparte órdenes a la CIA. En un informe dirigido a Nixon, explica lo que está en juego. Sabe que Allende no va a instaurar una dictadura sometida a la voluntad de la URSS, pero considera que su influencia será muy peligrosa y que hay que cortarla de raíz. “El ejemplo de un Gobierno marxista electo en Chile que tenga éxito seguramente tendrá un impacto o incluso supondrá un precedente en otras partes del mundo, especialmente en Italia”.

Nixon queda convencido y lo comunica en una reunión a altos cargos de su Gabinete con palabras casi idénticas a las de Kissinger: “Nuestra mayor preocupación es que Allende tenga éxito y que su modelo se traslade a todo el mundo”.

Los conspiradores alentados por la CIA no consiguen su objetivo de provocar un golpe en 1970. El plan de secuestrar al jefe del Ejército, el general Schneider, acaba con su asesinato y causa una conmoción nacional que favorece que la elección de Allende sea confirmada por el Congreso con 135 votos a su favor y 35 para Alessandri.

La operación de la CIA propulsada por Kissinger no se detiene y consiste en promover huelgas y conflictos sociales para desestabilizar el país, financiar El Mercurio y los partidos de la oposición y convencer a los generales para que se hagan con el poder. Las elecciones legislativas de marzo de 1973 dan una ajustada victoria a la derecha, pero los partidos de izquierda obtienen el 45% de los votos, muchos más que los recibidos por Allende tres años antes. Los planes de hundir la reputación del presidente han fracasado.

Sólo queda la opción de la intervención militar. “Toda la política (de EEUU sobre Chile) estaba orientada a crear un clima favorable al golpe. Como Kissinger diría después, crear las mejores condiciones posibles para que hubiera un golpe”, explicó Peter Kornbluh, de la organización National Security Archives que es la que ha conseguido la desclasificación de la mayoría de los documentos secretos de la época.

En septiembre, los militares no necesitan la ayuda directa norteamericana para ejecutar el golpe, que es recibido con entusiasmo en la Casa Blanca. Los asesores de Kissinger le informan días después de las primeras matanzas. “Creo que debemos comprender cuál es nuestra política. Por desagradables que sean esos actos, este Gobierno es mejor para nosotros que el de Allende”, les comunica.

Kissinger, ya como secretario de Estado, se reúne con Pinochet en Santiago en junio de 1976. Por entonces, congresistas de EEUU intentan condicionar la ayuda a Chile al respeto de los derechos humanos. Informa al dictador de que va a hacer referencias “en términos generales” a los derechos humanos en su discurso ante la asamblea de la OEA, pero que no se preocupe por ello.

“Mi impresión es que usted es víctima de los grupos izquierdistas de todo el mundo y que su mayor pecado es que derrocó a un Gobierno que se estaba haciendo comunista”, le dice a Pinochet.

Sobre los obstáculos que plantea el Congreso para la venta de armas a Chile, Kissinger solicita su colaboración y le tranquiliza: “Nada de todo esto tiene que ver con la intención de socavar su Gobierno. Quiero que tenga éxito”.

Antes de llegar a la Casa Blanca con la victoria de Nixon en las elecciones de 1968, Kissinger, como uno de los más reputados expertos del país en política exterior y estrategia nuclear, cuenta con permisos oficiales para examinar documentos secretos de la Administración de Lyndon Johnson sobre la guerra de Vietnam. Existe la sospecha de que filtra a la campaña de Nixon información sobre las negociaciones de paz de EEUU con Vietnam del Norte. Lo que está confirmado es que Nixon promete al Gobierno de Vietnam del Sur que tendrá un acuerdo más ventajoso si bloquean cualquier avance y esperan a su llegada al poder.

Nixon hace campaña con la promesa de que pondrá fin a la guerra por cauces diplomáticos, lo que llama “un fin honorable”. Tanto él como Kissinger saben que los norvietnamitas no podrán ser derrotados con medios exclusivamente militares. Su prioridad es mantener la reputación internacional de EEUU y que no parezca que ha abandonado a su suerte a sus aliados de Saigón. Eso exige una intensificación de la guerra, que durara cuatro años más.

Kissinger afirmó más tarde que el mandato para terminar con la guerra de Vietnam no podía hacerse “con condiciones que redujeran la capacidad de América de defender a sus aliados y la causa de la libertad”.

58.220 militares norteamericanos murieron en la guerra de Vietnam, 21.041 de ellos durante la presidencia de Nixon.

El precio que pagan los pueblos del sureste de Asia es infinitamente mayor. Nixon y Kissinger extienden la campaña de bombardeos a Camboya, país neutral cuyas zonas fronterizas están siendo utilizadas por el Ejército norvietnamita y el Vietcong, así como a Laos. Es un bombardeo “secreto” para los norteamericanos, pero no para los que lo sufren entre 1969 y 1973. EEUU arroja 500.000 toneladas de bombas sobre Camboya, que matan al menos a 150.000 personas, la mayoría civiles.

La destrucción aniquila también el sistema político del país, acaba con la reputación del Gobierno del dictador Lon Nol, que había derrocado en un golpe al príncipe Sihanuk, y facilita la victoria posterior de los jemeres rojos en 1975, que imponen un régimen de terror casi inimaginable.

Para entender el impacto de ese medio millón de toneladas de bombas sobre un país que tenía entonces menos de siete millones de habitantes, conviene saber que EEUU lanzó 160.000 toneladas de explosivos sobre Japón en la Segunda Guerra Mundial, incluidas las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki, y 500.000 en todas las operaciones en el Pacífico en esa guerra.

La CIA informa en 1973 que los jemeres rojos están utilizando con éxito “los daños causados por los ataques de los B-52 como principal argumento de su propaganda”. Años después, un antiguo alto cargo de los jemeres lo confirma a un periodista. “Las mentes de la gente se congelaban (en los bombardeos) y deambulaban en silencio durante tres o cuatro días. Aterrorizada y enloquecida, la gente estaba dispuesta a creer lo que les decían. Eso fue lo que hizo que fuera tan fácil para los jemeres rojos ganarse el apoyo de la gente”.

Kissinger juega un papel activo en la elección de los objetivos de Camboya y en transmitir las órdenes de Nixon. “Quiere una campaña de bombardeos masivos”, comunica a Alexander Haig, jefe de gabinete de la Casa Blanca, tras una conversación con el presidente. “No quiere escuchar otra cosa. Es una orden. Hay que hacerlo. Todo lo que vuele y todo lo que se mueva. ¿Lo entiendes?”.

Un informe del Pentágono confirmó que el Consejo de Seguridad Nacional que dirige Kissinger dio el visto bueno a 3.875 bombardeos realizados en 1969 y 1970, “así como los métodos para impedir que los periódicos conocieran los hechos”.

Kissinger mantiene informado a Nixon de los progresos en Camboya y Vietnam. “Le apuesto a que tendremos más aviones allí en un día que los que tuvo Johnson en un mes. Cada avión lleva diez veces más bombas que un avión de la Segunda Guerra Mundial”, le cuenta en abril de 1972 sobre el ataque al puerto de Haiphong, en Vietnam del Norte.

Alabado después durante décadas por la clase política norteamericana como el diplomático más brillante de la Guerra Fría, Kissinger se había convertido en un adicto a la destrucción: “Me niego a creer que una potencia de cuarto nivel como Vietnam del Norte no pueda alcanzar un límite en el que se haga pedazos”.

Destruir todo lo que se pueda para obtener una ventaja que sea decisiva en el terreno de las negociaciones. Matar “todo lo que se mueva” para que EEUU conserve su reputación. Ese es uno de los principales legados de Henry Kissinger.

El 15 de enero de 1978, Henry Kissinger se encontró con Richard Nixon en el funeral de Hubert Humphrey, el rival demócrata al que ellos dos habían derrotado una década antes con sus primeros trucos sucios en comandita. Ya casi no se hablaban, pero en el funeral les tocó estar cerca. Nixon no perdonaba que Kissinger hubiera contado en público lo “raro”, “desagradable”, “nervioso” y “artificial” que era el dimitido presidente. “¿Sigues tan malo como siempre?”, le preguntó Nixon aquel día. “Sí”, contestó Kissinger. “Pero no tengo tantas oportunidades como antes”.

Lo cuenta el historiador Robert Dalleck en Nixon and Kissinger, su libro sobre la intensa relación de dos hombres que se retroalimentaron en sus peores instintos y también en sus ambiciones hasta conseguir pactos impensables. El momento refleja el sentido del humor que ayudó a  Kissinger a convertirse en una de las estrellas del círculo de políticos, periodistas e intelectuales de Georgetown, el barrio de los ricos progres de Washington. En los peores momentos del Watergate, Kissinger seguía yendo a las cenas de Katharine Graham, la editora del Washington Post, aunque fuera a escondidas.

En su larga vida, ha sido una presencia en la política exterior de Estados Unidos que va más allá de sus cargos oficiales. Entre 1969 y 1975 fue consejero de seguridad nacional y, entre 1973 y 1977, también secretario de Estado, primero con Nixon y luego con Gerald Ford. Pero llevaba años influyendo como asesor en los gobiernos de Kennedy y Johnson, y siguió ocupando cargos en instituciones públicas y privadas durante décadas.

En la novena década de su vida, seguía dando consejos y publicando libros sobre diplomacia, liderazgo e inteligencia artificial. También seguía creando polémica, como cuando en 2022 sugirió que Ucrania cediera parte de su país a Rusia para acabar con la guerra y escribió que los líderes ucranianos bajo las bombas rusas no habían “aprendido el arte del acuerdo”. Hacía entrevistas, participaba en debates y seguía siendo un personaje que podía aparecer en una parodia con el cómico Stephen Colbert y en bulos de anti-vacunas (con frases suyas inventadas). 

En 1973, era uno de los hombres más admirados y reconocibles de Estados Unidos, según Gallup. Ese año recibió el Nobel de la Paz junto al líder vietnamita Le Duc Tho por el alto el fuego que acabó con la guerra de Vietnam. El año siguiente salió indemne del escándalo del Watergate -le salvó que Nixon desconfiara de él y no le contara esa parte de chanchullos-. Negoció el desarme con la Unión Soviética, abrió el diálogo entre Estados Unidos y China en uno de los momentos decisivos de la Guerra Fría -incluida la organización del icónico viaje de Nixon- y logró un acuerdo para terminar con la guerra del Yom Kippur entre Israel y Egipto. 

Pasaron años hasta conocer detalles de su intervención directa en los episodios más oscuros y dañinos de la política exterior de Estados Unidos, en Camboya, Indochina, Timor Oriental, Chile y Argentina. Kissinger fue llamado a declarar por jueces en España, Argentina y Francia. En 2001, hijos del militar chileno René Schneider lo denunciaron en Estados Unidos por no hacer nada para impedir el secuestro y asesinato de su padre en 1970, pero el caso fue desestimado en 2005 porque, según la sentencia, el juicio correspondía a políticos y no a jueces.

El escritor Christopher Hitchens publicó un artículo en 2001 convertido luego en el libro Juicio a Kissinger escrito a modo de acusación por crímenes de guerra. Numerosas investigaciones periodísticas y la publicación de telegramas y transcripciones desclasificados por el Gobierno de EEUU antes y después documentan parte de los hechos.

De Heinz a Harry

Heinz Alfred Kissinger nació el 27 de mayo de 1923 en Fürth, una ciudad feucha de Baviera dedicada a la industria y con una comunidad de judíos relevante desde hacía siglos. Louis, su padre, daba clases de historia en un instituto y su madre, Paula, “tomaba las decisiones” porque era “la que tenía los pies en la tierra”, según contaba su hijo. Heinz estaba más interesado en el fútbol y en las chicas que en los estudios. 

El ascenso de Hitler significó desde la infancia golpes, insultos y denuncias de sus propios vecinos nazis, pero Kissinger siempre insistió en quitarle importancia al trauma personal dentro de su trayectoria. “No era plenamente consciente de lo que estaba pasando. Para los niños, estas cosas no son tan serias. Ahora está de moda explicar todo de manera psicoanalítica. Pero la persecución política de mi infancia no es lo que controla mi vida”, dijo en una entrevista de 1974. Había algo de desafío contra su pasado: cuando visitó su ciudad natal en 1958, dijo que Fürth no le había dejado huella y que no recordaba “ningún incidente interesante” allí. Le molestaba especialmente que se ligara su falta de escrúpulos o su desconfianza en la democracia con su experiencia en la Alemania nazi, que prefería borrar de la memoria. 

El 30 de agosto de 1938, unas semanas antes de la noche de los cristales rotos, por iniciativa de Paula, ella, su marido y sus dos hijos zarparon desde Southampton, en Reino Unido, hacia Estados Unidos, donde una tía había prometido mantenerlos pese a sus escasos recursos para que fueran aceptados en el país que les salvó la vida. Louis había sido obligado a dejar su trabajo como parte de la “limpieza” de Fürth, sus muebles habían sido confiscados y la familia había sufrido el ostracismo de sus amigos y vecinos mientras otros parientes eran encarcelados. Tíos y primos acabaron en campos de concentración y al menos una decena fueron asesinados. 

Heinz Kissinger tenía 15 años cuando llegó a Washington Heights, un barrio de inmigrantes al norte de Manhattan que tenía tantos alemanes como para ser apodado “el Cuarto Reich”. Allí el refugiado se convirtió en “Henry” y aprendió inglés. Nunca perdería el acento bávaro, a diferencia de su hermano Walter, que tenía un año menos que él. Cuando le preguntaron a Walter por qué él ya no tenía acento alemán y su hermano, sí, contestó: “Porque soy el Kissinger que escucha”. Para el obituario de Walter, que murió en 2021 a los 96 años, el New York Times le preguntó por esto a Henry: contestó que era “un comentario muy inteligente” y, además, era verdad.  

Kissinger hablaba de Nueva York como el lugar donde descubrió la tolerancia y por primera vez no tenía que cruzar de acera por miedo a una paliza, pero al llegar la vida de la familia tampoco fue idílica. Había grupos antisemitas en su barrio, discriminación y pobreza. Su padre sufrió depresión y le costó encontrar trabajo porque no sabía inglés. Logró un trabajo como contable, lejos de la enseñanza. Su madre aprendió rápido inglés y consiguió sacar adelante a la familia, trabajando primero como cocinera y luego montando su propio negocio de catering. Paula nunca dejó el barrio.

Con 16 años, Henry trabajaba en una fábrica al otro lado de la ciudad mientras iba a clase por la noche. Se matriculó en la universidad pública de Nueva York para ser contable. Leía a Dostoyevski, jugaba al tenis junto al último faro de Manhattan y ligaba bastante. 

En 1943, con 19 años, recibió la orden de reclutamiento y después de tres meses de entrenamiento se convirtió en soldado con derecho a la ciudadanía estadounidense. Sin apenas experiencia, se encontró en el campo de batalla en Europa y en el país del que había huido. 

Recibió una medalla al valor y estuvo entre los soldados que liberaron el campo de concentración de Ahlem, a las afueras de Hannover, donde los prisioneros estaban en “un estado casi no reconocible como humano” y los intentos de ayudarles fueron a menudo en vano porque ya no podían moverse o digerir comida. Kissinger le dijo a algunos prisioneros “eres libre”, pero él mismo se preguntaba el significado de la palabra ante tal nivel de destrucción y se atormentaba sobre cómo “todo el mundo había fallado” a personas despojadas de la “dignidad humana”. 

Harvard

Los subsidios para los soldados que volvían de la Segunda Guerra Mundial le sirvieron para financiarse los estudios en Harvard, la meca de la intelectualidad y donde se volcó en su nuevo objetivo de ser profesor. 

“Kissinger no quería vida social. Había venido a Harvard a estudiar, y estudiar es lo que hizo con una intensidad que intimidaba a sus compañeros de colegio mayor”, escribe Neil Ferguson en la biografía The Idealist (1923-1968). Muchos lo recuerdan leyendo hasta las dos de la mañana, muy serio y no interesado en chicas. Kissinger seguía con la cabeza puesta en la guerra, tenía más relación con antiguos compañeros de armas y estaba comprometido con Anne Fleischer, una contable de su barrio con la que se casó en 1949 y que era la que ganaba dinero mientras él estudiaba. 

Se divorciaron en 1964 cuando su hija Elizabeth tenía cinco años y su hijo David, tres. La familia se quedó en Cambridge mientras él ascendía en Washington. Tenía fama de playboy, pero él decía que a las mujeres solo les interesaba su poder y que cuando lo perdiera se quedaría solo. En su célebre entrevista en 1972 con la periodista italiana Oriana Fallaci, dijo que las mujeres eran “un hobby” y que era muy difícil convivir con él. “Nadie va a ganar la batalla de los sexos, hay demasiada confraternización con el enemigo”, dijo en otra ocasión. 

Se volvió a casar en 1974 con Nancy Maguiness, una experta en literatura francesa que conoció en la campaña de 1968. Mantuvieron su relación en secreto durante casi una década. Nunca se separaron.

La llamada política

En Harvard, Kissinger tuvo su dosis de desencanto con el Gobierno, en particular por la persecución de intelectuales, funcionarios y actores por parte del senador Joseph McCarthy que también afectó a la universidad. “Estamos siendo testigos, me parece, de algo que trasciende a McCarthy, la emergencia de una democracia totalitaria”, le escribió en 1954 a su compañero y amigo Arthur Schlesinger, que sería asesor de Kennedy. 

Varios políticos se empezaron a interesar por él mientras se forjaba una reputación con sus ideas poco académicas, como la defensa del uso de armas nucleares tácticas y no sólo como último recurso de aniquilación total. Su tesis doctoral se convirtió en libro, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace, 1812-1822, y su primera defensa de la política “realista” que aspiraba a mantener el equilibrio de poderes sin grandes ideales con inspiración del Congreso de Viena.

En 1968, trabajó en la campaña presidencial de Nelson Rockefeller, el republicano y moderado gobernador de Nueva York, pero tras su derrota en las primarias, Kissinger se pasó a los demócratas. Asesoró al presidente Lyndon Johnson, a quien traicionó pasándole información a Nixon sobre las negociaciones de paz sobre Vietnam que la campaña del republicano boicoteó para que no hubiera acuerdo con el Gobierno demócrata antes de las elecciones. 

Nixon “entre bambalinas, ayudó a socavar las charlas de París vía Kissinger, que estaba metido en su propia campaña de subterfugio -aconsejando al equipo de Johnson mientras le pasaba detalles al campo de Nixon”, cuenta Garrett Graff en Watergate: A History. Kissinger entonces “jugaba a todas las bandas”.

Entró en la Administración Nixon como consejero de seguridad nacional después de hacerse de rogar.

Como negociador astuto y académico respetado, contribuyó a algunos hitos de la presidencia de Nixon, como las primeras relaciones fructíferas con la Unión Soviética, que llevaron a varios acuerdos de desarme, y la apertura de relaciones con China. Con sus múltiples viajes y su fluida relación con Moscú, allanó el camino hacia el final de la Guerra Fría y pudo anunciar el final de la guerra de Vietnam.

El viaje de Nixon a Pekín en febrero de 1972 fue un hito, aunque entonces tuviera poca sustancia y, según reconocería después un ayudante de Kissinger, ayudara a “idealizar la mayor dictadura comunista del mundo”, como cuenta Tim Weiner en One Man Against The World: The Tragedy of Richard Nixon. 

“Los intangibles de tu visita son más importantes que los resultados tangibles”, le dijo al presidente Kissinger, que había ido de avanzadilla el año anterior en un viaje secreto en que el después de 12 horas de debate sobre cómo contárselo al mundo se anunció la visita de Nixon. Kissinger tenía razón, el viaje es hoy hasta una ópera popular, Nixon in China.

Lobos solitarios

Pese a su desconfianza mutua, Nixon y Kissinger encajaron bien. El periodista Walter Isaacson, uno de los biógrafos de Kissinger, dice que compartían “una inclinación al secretismo, desagrado por compartir el reconocimiento con otros y una visión romántica de sí mismos como lobos solitarios”.

Una de las claves del éxito de Kissinger fue que a menudo se ponía como único interlocutor y desanimaba a líderes soviéticos y chinos a confiar en otros políticos estadounidenses. Su estrategia se le escapó para cabreo de Nixon en la entrevista con Fallaci, la periodista italiana, en noviembre de 1972, a la pregunta sobre por qué era tan popular: “El principal motivo viene del hecho de que siempre he actuado solo. A los estadounidenses les gusta mucho esto. Les gusta un vaquero que lidera el vagón del tren solo en su caballo, el vaquero que llega cabalgando solo al pueblo solo”, le dijo. Kissinger también dijo estar de acuerdo con que la de Vietnam era una guerra “inútil”. 

La periodista describió después la entrevista como “la peor y más incómoda” que había hecho nunca y se quejó de las continuas interrupciones de Nixon, que llamaba sin parar a su entrevistado “como si fuera un hijo que no puede estar sin su madre”, según contó Fallaci en su libro Entrevista con la historia. Kissinger dijo que la entrevista había sido “desastrosa”. 

Pero él ya había confesado a amigos periodistas en palabras mucho más crudas su incomodidad en un gobierno que él definía como “una casa de locos” llena de “granujas”. Nixon le llamaba “el chico judío”, a veces a la cara.

En la Administración Nixon desarrolló lo que luego se ha llamado política “realista”. “El bienestar del Estado justifica cualquier medio”, escribió Kissinger en Diplomacia, uno de los 20 libros que publicó. 

“Nadie ha pensado más profundamente sobre asuntos internacionales. El pensamiento de Kissinger va contra todo lo que los estadounidenses creen o desean creer”, escribe Barry Gewen en The Inevitability of Tragedy: Henry Kissinger and His World, un libro que sugiere una relación entre su sufrimiento en la Alemania nazi y lo que hizo en su carrera. “Había visto cómo los procesos de la democracia pueden acabar desastrosamente mal”, escribe el periodista que ilustra un pesimismo de Kissinger que cree lo distingue de sus compatriotas porque solo creía que los líderes podían aspirar a “contener” la violencia de la que los humanos eran capaces. 

La explicación académica no resistía su aplicación práctica. Algunas de sus acciones documentadas desembocaron en más violencia y más desorden con repercusiones que llegan hasta nuestros días. 

Camboya, Laos, Chile

El caso más extremo fue el de Camboya y Laos, donde Nixon y Kissinger dirigieron bombardeos encubiertos. En Camboya, en cuatro años desde 1969, murieron al menos 100.000 civiles por los bombardeos de Estados Unidos que allanaron como reacción el ascenso de Pol Pot, el dictador que dirigió el genocidio de más de tres millones de personas. Cuando el New York Times reveló los primeros bombardeos en Camboya, Kissinger dijo que destruiría al responsable y supervisó personalmente las escuchas a 13 funcionarios y cuatro periodistas durante dos años, según cuenta Weiner en su libro sobre Nixon. El alcance de la campaña no se conocería hasta tres décadas después porque Kissinger, bajo las órdenes de Nixon, falsificó registros de bombardeos. La Administración de Bill Clinton reveló que EEUU lanzó más de 2,7 millones de toneladas de bombas sobre Camboya. Cinco décadas después, los agricultores siguen sin poder utilizar terreno fértil por artefactos sin detonar en su país.

En 1971, Kissinger no dudó en apoyar al Gobierno paquistaní en su campaña de exterminio contra la minoría bengalí para mostrar a los soviéticos su supuesta dureza. Cuatro años después respaldó al general Suharto de Indonesia cuando invadió Timor Este.

En 1973, respaldó el golpe de Augusto Pinochet contra el Gobierno de Salvador Allende. “No veo por qué tenemos que quedarnos al margen y ver cómo un país se vuelve comunista por la irresponsabilidad de su propia gente”, dijo en una comisión sobre operaciones secretas en 1970 sobre Chile.

Los detalles de qué hizo la CIA y bajo qué órdenes exactas de Nixon y Kissinger siguen sin ser públicos hoy pese a la desclasificación de miles de documentos. Muchos de los publicados por el Departamento de Estado siguen sin estar íntegros, pero la actuación antes y después de la Administración y su defensa del régimen de Pinochet son públicas. 

En una conversación telefónica de septiembre de 1974 desclasificada y publicada por History Lab, un proyecto de la Universidad de Columbia, Kissinger comentó con el entonces director de la CIA, Bill Colby, la publicación del New York Times sobre el dinero que había destinado la CIA para apoyar a los opositores de Allende y se refirió a un gasto entre 500 y 600.000 dólares de los seis millones reservados. En otra conversación de esos días con un periodista, Kissinger no quería decir que no había estado involucrado. En otra llamada con el ex secretario de Defensa unos meses después, reconocía su “preocupación” y decía que no le gustaban “muchas de las cosas” que estaban pasando en Chile. 

En 1975, ya habían salido a la luz las acciones de Kissinger y la prensa estadounidense lo acusó abiertamente de haber ayudado al golpe contra Allende. El periodista Anthony Lewis, uno de los más reputados de la época, comparaba en el New York Times la represión soviética de la primavera de Praga en 1968 con las acciones de Kissinger. “Si abrimos los ojos, no podemos dejar de ver que ahora hay una doctrina que se corresponde. Se debe llamar la doctrina de Kissinger”, escribió Lewis. “Apareció por primera vez en relación al Gobierno de Allende en Chile. En este contexto la doctrina puede ser enunciada así: Estados Unidos tiene derecho a conspirar contra cualquier gobierno constitucional de cualquier otro país si tememos que ese país se vaya de nuestra órbita”. Lewis también escribía sobre “el tormento a Camboya”, aunque entonces no se conocían todos los detalles. La doctrina Kissinger, escribió, se resumía en la “obsesión con el poder y el orden a expensas de la humanidad”. 

Este legado siempre perseguiría a Kissinger en Estados Unidos y rara era la charla donde no le preguntaran por su descripción como “criminal de guerra”.

En abril de 2016, en una conversación en la universidad de Texas, en Austin, sobre la guerra de Vietnam, el director de la biblioteca presidencial de Lyndon Johnson le preguntó: “¿Qué dirá la historia sobre Henry Kissinger?”. Una mujer en la audiencia gritó “asesino”. Kissinger hizo una pausa, habló de lo agradecido que estaba a Estados Unidos por salvarle la vida, de lo difícil que es discernir los hechos en Internet y luego contestó: “Intenté hacerlo lo mejor que pude. Eso es todo lo que puedo decir”. 

Henry Kissinger nació el 27 de mayo de 1923 en Fürth (Alemania) y murió el 29 de noviembre de 2023 en Kent (Connecticut, Estados Unidos).

El diplomático más influyente de la historia moderna de Estados Unidos, Henry Kissinger, ha fallecido esta noche a los 100 años de edad en su residencia en Connecticut. Permanecerá el despiadado y sangriento legado que caracterizaron sus ocho años al mando de la política exterior estadounidense, entre 1969 y 1977, durante las presidencias de Richard Nixon y Gerald Ford. Y será recordado en el país norteamericano como un hombre de estado, que priorizó los intereses de EEUU en detrimento de los derechos humanos en la etapa de distensión de la Guerra Fría, que fue el artífice de las tardías y secretas negociaciones de paz en Vietnam, y que apoyó el golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile en 1973, así como otras dictaduras en América Latina, mediante el conocido como Plan Cóndor.

Kissinger, que a lo largo de su vida llegó a asesorar a 12 presidentes distintos, se mantuvo activo hasta los últimos días de su vida mediante su consultoría geopolítica, Kissinger Associates, escribiendo libros de geopolítica y artículos de opinión sobre asuntos como la guerra de Ucrania y realizando viajes de alto nivel al exterior. Ya cumplido el centenar, en mayo se reunió con el presidente Xi Jinping en China, donde fue recibido con honores de estado.

Allí, aún se le recuerda el papel que tuvo en la normalización de relaciones diplomáticas con el país, que sirvió para retomar el comercio y fue precursora del reconocimiento oficial de la República Popular China en 1979. Ocho años antes, Kissinger viajó en secreto a Pekín, donde realizó un primer acercamiento diplomático, planificó la visita oficial de Nixon y esbozó el borrador del Comunicado de Shanghái. Este texto, emitido durante la visita del mandatario un año después, reconocía el “interés mutuo” de ambos países en la distensión y materializaba el giro estadounidense hacia la política de “una sola China”, que mantiene a día de hoy.

Nacido de una familia de judíos alemanes en 1923, sus padres se exiliaron con él a Nueva York huyendo de la persecución nazi. Kissinger, que nunca perdió su acento alemán, se asimiló rápidamente a la cultura estadounidense y estudió Ciencias Políticas en Harvard, donde posteriormente fue profesor, obtuvo una maestría y realizó un doctorado en Relaciones Internacionales. Desde la vertiente académica, asesoró a varias consultorías de defensa, como la RAND Corporation –muy vinculada al ejército, al que se alistó durante la Segunda Guerra Mundial–, hasta que tuvo el encargo de asesorar a la mayor empresa del país: el gobierno estadounidense.

Realpolitik en plena la Guerra Fría

En 1968, Richard Nixon ganó las elecciones presidenciales, en una campaña embarrada por los asesinatos del presidente John F. Kennedy y su hermano Robert Kennedy, así como por el recrudecimiento de la guerra de Vietnam y su impopularidad en EEUU. Nixon vio en Kissinger las virtudes para ser consejero de Seguridad Nacional y, de facto, la mano derecha del presidente. El académico llevaba años ligado al Partido Republicano y había asesorado a Nelson Rockefeller, gobernador de Nueva York y candidato a las primarias en 1960, 1964 y 1968, lo que le llevó a ser conocido en la escena nacional.

Durante su primer mandato, se implicó, más allá de sus funciones, en todos los aspectos de la política estadounidense. Fue influyente, entre otras decisiones, en el bombardeo secreto de Camboya entre 1969 y 1970, en un intento de Washington de convencer al bloque comunista del norte de Vietnam de que era capaz de cualquier atrocidad para terminar la guerra. Esta estrategia, que recibió el nombre de “teoría del loco” (madman theory), resultó más bien contraproducente, pues no aceleró la negociación de paz y la guerra siguió activa hasta 1975.

En 1972, Nixon volvió a ganar las elecciones, en gran parte, gracias al capital político que le otorgó Kissinger. En su segundo mandato, Nixon elevó su cargo al de Secretario de Estado, es decir, jefe de la diplomacia estadounidense. En los años posteriores se ganaría el reconocimiento de hombre fuerte, carismático y negociador, pero no menos controvertido. Cambió el enfoque de la política exterior del país con su promoción de la deténte, la distensión de las relaciones con la Unión Soviética, entonces liderada por Leonid Brézhnev. Después de años de hostilidades, momentos de tensión como la crisis de los misiles y un gasto militar estratosférico, con la guerra de Vietnam de por medio, el deshielo significaba un paso lógico para ambos países.

Kissinger lideró las negociaciones para el breve alto el fuego en Vietnam en 1973, por lo que se le otorgó el Premio Nobel de la Paz junto al vietnamita Le Duc Tho, quien rechazó el galardón, consciente de que la paz no sería duradera. Mientras se estaban dando dichas negociaciones, Kissinger había dado orden de iniciar una serie de bombardeos sobre población civil en diciembre de 1972, que recibieron el nombre de “bombardeos de Navidad” y mataron a 1.600 vietnamitas. Tras un breve cese de hostilidades, la brutal guerra seguiría hasta 1975, dejando un total de 58.220 soldados estadounidenses muertos en veinte años de conflicto y la humillante derrota ante el régimen comunista del norte de Vietnam.

Durante sus años al mando de la secretaría de estado, Kissinger también tuvo que lidiar con la guerra de Yom Kipur (1973), en la que Egipto y Siria atacaron por sorpresa a Israel durante la festividad hebrea y recuperaron los territorios del Sinaí y los Altos del Golán, conquistados por Israel seis años antes, en la guerra de los Seis Días. EEUU tenía una relación estrecha con el estado judío desde su misma fundación, pero el contexto de distensión con la URSS le llamaba a mantenerse al margen y buscar la paz. Esta fue la posición de Kissinger, aunque Nixon decidió oponerse a su mano derecha y llevó a cabo una operación militar aérea, que desencadenó en la crisis del petróleo de 1973.

Apoyo al terrorismo de estado en América Latina

Kissinger siguió ejerciendo el cargo de Secretario de Estado incluso después de la dimisión de Nixon por el escándalo del Watergate, que dio paso al mandato de otro republicano, su entonces vicepresidente, Gerald Ford (1974-1977). Para darle un lavado de cara a su administración, hizo dimitir a la mayoría de ministros: solo Kissinger y el secretario del Tesoro, William Simon, permanecieron en sus puestos. Más allá del cambio de estilo hacia dentro, hubo continuidad en la política exterior, entre otros asuntos, con respecto a América Latina, donde se puso en marcha una política de apoyo a los regímenes totalitarios anticomunistas. 

En Chile, Kissinger fue el principal artífice –junto con la CIA– de la política para desestabilizar el régimen del presidente socialista Salvador Allende, elegido democráticamente en las urnas, y apoyó el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973. Posteriormente, hizo la vista gorda ante su represión y asesinatos a disidentes, incluido un atentado con coche bomba en las mismas calles de Washington contra un político en el exilio, Orlando Letelier. Durante años, miembros del departamento de Estado pidieron a Kissinger que denunciara los abusos de Pinochet, pero este siguió haciendo caso omiso.

A partir de 1975, la política de apoyo a los regímenes latinoamericanos, en pro de la lucha anticomunista, cobró un nombre: Plan Cóndor. El 28 de noviembre de ese año, representantes de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia y pactaron un acuerdo secreto para perseguir y eliminar a militantes políticos, sociales, sindicales y estudiantiles: una suerte de Interpol anticomunista. 

Todos esos países eran dictaduras o estaban camino de serlo. En Argentina, por ejemplo, Kissinger apoyó a la junta militar que en 1976 depuso a la presidenta peronista María Estela Martínez de Perón e impuso a Jorge Rafael Videla como presidente. En Paraguay, se puso del lado de la larga dictadura militar de Alfredo Stroessner, en el poder desde 1954. En Uruguay, de Juan María Bordaberry, que había sido elegido democráticamente, pero disolvió las cámaras e instauró una dictadura en 1973. Y así con la mayoría de países del cono sur americano.

El plan secreto no se descubrió hasta que en 1992 se hallaron en Paraguay los llamados “Archivos del Terror”, que cifran en 50.000 las personas asesinadas, 30.000 las desaparecidas y 400.000 las encarceladas. Durante ese tiempo, las administraciones de Nixon, Ford, Carter y Reagan ayudaron en la planificación, coordinación y formación para llevar a cabo el terrorismo de estado. Con un apellido en el fondo: Kissinger.

El legado sangriento del diplomático dio la vuelta al mundo: en 1975 dio luz verde a la invasión de Timor Oriental por parte de Indonesia, que causó la muerte de más de 100.000 civiles. Según se supo recientemente por unos documentos publicados por la organización National Security Archive, Kissinger le dijo al general Suharto, líder indonesio, que su uso de armas estadounidenses “podría crear problemas” legales a EEUU, pero añadió: “Depende de cómo lo interpretemos: si es en defensa propia o es una operación extranjera”. Una Comisión de la Verdad de Timor Oriental concluyó años más tarde que el apoyo político y militar estadounidense a Suharto fue “fundamental para la invasión y ocupación indonesias.”

A lo largo de su vida, tras abandonar la secretaría de Estado en 1977, Kissinger reconoció algunos de estos actos, justificándolos en el interés de la seguridad nacional, y trató de ocultar o negar otros tantos. Su argumentación siempre fue el pragmatismo o, como según la doctrina académica en Relaciones Internacionales, el realismo. Esta visión de la política internacional, fundamentada en las ideas de autores como Maquiavelo o Hobbes, parte de una visión pesimista de la naturaleza humana y entiende que, igual que el individuo, los países están destinados al conflicto por el poder. La trayectoria geopolítica de Kissinger, manchada de sangre y de patriotismo estadounidense, se puede describir a través de la frase hecha mal atribuida a Maquiavelo: “el fin justifica los medios”.

Oliver Stone no ha tenido nunca problemas en decir lo que le ha dado la gana. Puede que incluso en algún momento esa sinceridad le haya perjudicado en un Hollywood donde hay que medir cada declaración. Stone siempre ha ido contracorriente. Con su aura de enfant terrible, llegó a una industria llena de niños buenos y la puso patas arriba. Él había estado en Vietnam y sabía lo que era sufrir de verdad. Todo aquel dolor y aquel trauma lo sacó de sus entrañas en forma de guiones salvajes como los de El expreso de medianoche y Scarface; y, sobre todo, como director en películas como Salvador o Platoon.

Su activismo político, sus documentales entrevistando a Hugo Chávez o Fidel Castro; le han colocado en esa lista de ‘rojos’ de Hollywood junto a Jane Fonda o Susan Sarandon. El macartismo ya no existe, pero la industria siempre acepta mejor a alguien que no se mete en problemas que a aquellos que aprovechan su posición para cambiar las cosas.

Un activismo que, en el caso de Stone, no llega de casa. Su padre trabajaba en Wall Street y él hasta votó a Reagan, como revela en unas memorias, En busca de la luz (Libros del Kultrum), en donde mira hacia sus primeros 40 años de vida. Lo que hay en sus páginas es un repaso a una vida marcada por dos sucesos: el divorcio de sus padres y la Guerra de Vietnam, cuyas heridas siguen latiendo en él y en Estados Unidos. Entre medias, una radiografía sin piedad de Hollywood, las drogas y una industria donde siempre fue un pez fuera del agua. Sobre todo ello conversa con elDiario.es por videollamada.

¿Por qué ha decidido publicar ahora sus memorias? No sé si es un deseo suyo o una oferta de una editorial.

No. Era mi deseo. Yo quería ser novelista cuando era joven. Escribí este libro [saca un ejemplar antiguo de su mesa], El sueño nocturno, cuando tenía 19 años, antes de convertirme en cineasta. Trataba de mi vida hasta esa edad. Yo era un egoísta en ese momento. Lo que quería saber era quién era yo y no lo sabía. Quería saber dónde estaba. Las preguntas básicas que creo que todos nos hacemos o deberíamos hacernos. Sócrates ya se preguntó: “¿Sabes quién soy yo?”. Pero yo con 19 años estaba muy confundido, muy deprimido en ese momento porque mis padres se habían divorciado y fue un divorcio doloroso porque yo era hijo único y la familia estaba realmente destrozada. Fue mucho más turbulento de lo que me habían dicho y eso fue bastante desilusionante.

Eso me alejó de EEUU por un tiempo. Dejé la Universidad de Yale abruptamente después de un año porque no era feliz y quería ver el mundo porque no sabía mucho sobre él. Me fui a Vietnam como profesor y trabajé allí durante dos períodos escolares. Luego me uní a la marina mercante y, finalmente, regresé a EEUU. Luego me volví a inscribir y después escribí un libro. Más tarde, me matriculé nuevamente en la Universidad de Yale, pero no pude continuar. No tenía ganas y terminé el libro. Fue rechazado, rechazado, rechazado… Y eso me dolió. Ya no quise ser escritor de novelas. Odiaba ese mundo. Todo llegó a un punto crítico y regresé a Vietnam como soldado, queriendo descubrir la verdad sobre quién era yo. Y si no, me matarían. Así es como yo lo vi. Fui muy fatalista, pero sobreviví, regresé y… bueno ya lo sabes porque imagino que has leído las memorias.

Sí, por supuesto. Luego acabó en la universidad, donde tuvo como profesor a Martin Scorsese.

Sí, acabé en la NYU. Tuve profesores maravillosos, incluido a Martin Scorsese. Me inspiraron muchísimo con su pasión y tuve claro que quería ser cineasta y no novelista. Pero nunca perdí mi deseo de escribir, así que como guionista traté de moldearlo. Escribí unos ocho, nueve o 10 guiones a lo largo de los años y traté de entrar en el negocio del cine de esa manera. Y finalmente lo hice.

La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, la Fuerza Aérea… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra

Oliver Stone — Cineasta

Leyendo sus memorias me pregunto si, de no haber ido a Vietnam, hubiera sido director de cine. No sé si hay una relación directa entre esos dos acontecimientos.

Escribo sobre eso en el libro. Si estás en la jungla y eres un hombre clave, siempre tienes que prestar atención y sientes las cosas de otra manera. Es intenso. Es en tres dimensiones. Tienes que saber lo que hay a tu alrededor. Y algo así es lo que siente un director cuando dirige. Cuando trabajaba en la Universidad de Nueva York, sentí que la cámara era como mis ojos y ese era el mundo que estaba describiendo. Hice dos cortometrajes y luego hice una película que consistía en tres cortometrajes, y uno de ellos fue elogiado por Marty [Scorsese].

Eso me inspiró a creer que podía ser cineasta, lo que me llevó a un viaje de nueve años para intentar dirigir pero sin renunciar a escribir. En aquella época no se veía la escritura de guiones como necesaria. Fue por la Nouvelle vague. Había una sensación de que los guiones podían improvisarse, cosa que yo no hice. Siempre respeté a los guionistas y creo que ese no era el caso en la Universidad de Nueva York, que era más bien una escuela de autores. Todos los jóvenes estudiantes querían ser directores.

Su vida ha estado marcada por el divorcio de sus padres y por la Guerra de Vietnam

Creo que el divorcio me afectó más cuando era más joven, porque pensaba que mis padres eran felices juntos, y no lo eran. Aprendí lo que son las mentiras. Vi que todo era mentira y las mentiras crecieron. A medida que creces, empiezas a darte cuenta de que las mentiras se dicen todo el tiempo. Fui a Vietnam y el Gobierno estadounidense nos dijo mentiras sobre esa guerra. Nos dijo que era una guerra que nos trajeron los comunistas, que nos provocaron y que éramos los buenos. Y viví toda esa mierda y esa propaganda. Toda mi vida he sufrido la propaganda.

Mi padre era conservador y estaba en contra de la Unión Soviética. Y yo también viví todo ese discurso de que la Unión Soviética está a punto de invadir EEUU, de que están por todos lados, en nuestras escuelas, nuestros sindicatos… Todo era una mierda. Todo fue una mierda. Pero nosotros seguimos adelante. La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, las Fuerzas Aéreas… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra. Eso es todo. Algunas personas creen que no, pero eso fue un mito que nos vendieron. El principio organizador de la sociedad es la preparación para la guerra, es lo que dice Donald Sutherland en JFK y eso parece ser cierto en el caso de EEUU, pero no es así, no tiene por qué ser verdad. Pero así son las cosas. La situación empeoró cada vez más después de la Segunda Guerra Mundial. Creció y creció y creció y creció. Y ahora es un monstruo. Es un monstruo enorme.

¿Cree que las heridas de la Guerra de Vietnam siguen presente en EEUU y en el mundo actualmente?

Sí, porque EEUU nunca ha dicho la verdad. Creo que Platoon fue una de las primeras películas que realmente mostró algún tipo de realidad sobre Vietnam. Demostró que era una guerra mucho más fea de lo que la gente creía. Fue racista en muchos sentidos. Estábamos luchando contra personas que pensábamos que eran inferiores a nosotros. Teníamos tecnología mucho mejor. Matamos a muchos de ellos. Matamos a tres o cuatro millones de ellos. Muchos eran civiles. Muchos no teníamos ningún remordimiento por ello. Y ahora EEUU ha hecho algunos esfuerzos para ser aliado de Vietnam contra China, que es algo típico estadounidense, convertirse en tu amigo solo cuando te unes a él militarmente. Pero no funciona de esa manera. La vida no funciona de esa manera.

Las cicatrices de Vietnam están ahí. Nunca se curaron porque vamos a la guerra una y otra vez. E incluso cuando hice Platoon, atacamos Panamá ilegalmente y bombardeamos a la población civil para extraer a Noriega. Y luego fuimos a la guerra en Irak dos años después, en 1991. Así que mi vida se ha opuesto a esas políticas desde el principio. Ha ido de mal en peor; y de peor en peor, y todavía continúa. Pero mi posición no ha cambiado. Se justifican las guerras diciendo que son para defender nuestra libertad y nuestra democracia… y una mierda, eso es otra mentira. Yo lucho contra las mentiras, incluida la mentira que ocurrió cuando yo estaba allí, el asesinato de Kennedy, otra mentira. Pero de esto no me di cuenta hasta muchos años después. Toda esa mierda de la Comisión Warren sobre un francotirador, un hombre haciendo todo.

Me ha hecho mucha gracia cuando en el libro dice que cuando conoció a Jane Fonda pensó que usted a su lado era conservador.

Aquello fue en los 70, y yo por entonces estaba en transición, porque había regresado de Vietnam y estaba cambiando. Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello. Hubo una época en EEUU donde estábamos muy polarizados. Nixon fue el que lo hizo. Yo diría que con Fonda… en ese momento, ella era una heroína para mí. Ella estaba luchando contra la Guerra de Vietnam. Y la admiraba por ello, pero claro, no sé si has visto mi documental sobre la energía nuclear que estrené el año pasado…

Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello

Oliver Stone — Cineasta

Sí, lo vi en el Festival de Venecia.

Pues ella es completamente antinuclear. Creo que se equivoca y que está haciendo daño con eso a todo el mundo porque, si nos nuclearizáramos, no tendríamos un problema con el cambio climático. Es sorprendente cómo se puede tener razón en una cosa y equivocarse en otra, pero a Jane Fonda la admiro.

En el libro habla abiertamente de las drogas y de sus adicciones, es un tema que sigue siendo tabú.

Claro, porque hay mucha hipocresía sobre las drogas para la gente que las disfruta. No hablan de eso. Son inteligentes porque no quieren ir a la cárcel, y los países son conservadores en ese asunto. Yo tengo que ser honesto, porque la marihuana, el cannabis y el hachís me ayudaron en Vietnam. Me ayudaron a superar esa guerra. No las tomaba en el campo de batalla, sino después. Llegué a conocer muy bien a los soldados negros, ellos las usaban y a mí me ayudó a seguir siendo humano. Eso es muy importante en una guerra, porque te deprimes. Te vuelves más maleducado. Te hace más malo. Las drogas te ayudaban a aligerar la carga. Nos divertimos mucho en la retaguardia. Necesitábamos reírnos un poco. Necesitábamos sonreír y siempre estaré agradecido por ello. Nunca lo negué.

Pero luego me gustaron y tomé psicodélicos. Pensé que sería muy útil para elevar mi conciencia. Hongos, psicodélicos… todo eso. Pero luego llegué a la cocaína, en Hollywood, en 1978, y eso no fue bueno para mí. Me enganché, me volví adicto y no me gustaba porque era un esclavo de ello. Eso no ayudó en absoluto a mi carrera. Me hizo más estúpido. Mi cerebro era más estúpido. Irónicamente, luego me vengué de la cocaína cuando escribí Scarface sobrio. La investigación la hice completamente colocado, pero cuando la escribí, dejé la droga por completo. Bueno, no completamente. Pero nunca volví a ser un adicto.

Ha mencionado la hipocresía con el tema de las drogas. ¿Cree que esa hipocresía está también en Hollywood, donde consume todo el mundo, pero se tiene una doble moral hacia ellas?

Por supuesto. Pero no todo el mundo se droga, aunque algunos deberían hacerlo para levantar su culo (risas). Es algo que nadie querría admitir. Yo tuve problemas con la ley, pero me alegro de haber expresado lo que siento. Soy honesto al respecto.

En sus libros, en sus entrevistas, no tiene pelos en la lengua, ¿le ha perjudicado esa sinceridad en Hollywood?

Sí. Si hablas demasiado, estás cometiendo un error en esta ciudad. En la vida en general. Mi padre siempre me advirtió sobre eso, pero yo trato de ser honesto conmigo mismo. Por eso escribí los libros. Escribí este libro y voy a escribir un último libro, porque este solo llega hasta los 40 años. Voy a contar de los 40 años hasta ahora. Eso es todo lo que puedo hacer. Solo tenemos una vida, y es breve, y si puedes permitírtelo es mejor ser honesto, porque no todo el mundo puede.

En el libro menciona Avatar, y en su lista de las 10 mejores películas de la historia en Sight & Sound la incluyó también…

Es que la primera es maravillosa, muy visionaria.

Yo creo que usted dice que es mucho más política que lo que dice James Cameron.

¿Él qué dice?

Pues que es ecológica, sobre el cambio climático, pero que tampoco es tan política. 

Pues no lo puedo entender, porque claramente es una metáfora de EEUU, y si dice eso es porque no quiere cabrear a nadie. Quiere hacer cuanto más dinero posible. No vas a decir que es sobre el imperio americano a la gente de América, ¿no crees?

En España ocurre también, que muchos directores dicen eso de ‘mi película no es política’.

Ya, muchos dicen eso de ‘solo es una película’. Menuda gilipollez, eres responsable de tu película. 

En el libro dice que su cine lucha contra el capitalismo.

No, no digo eso.

No le puedo decir la página exacta, pero juraría que dice que sus primeras películas lo intentaban. 

Mi padre trabajó en Wall Street. Soy capitalista. Creo en el afán de lucro. 

¿Sus primeros guiones no eran contra el capitalismo?

No. Creo que exageras. Creo que Gordon Gekko [el protagonista de Wall Street] era una forma extrema de capitalismo y que se volvió malo porque también ganaba dinero destruyendo empresas. Ellos lo llaman destrucción creativa y fortalece a las empresas. Pero también es una jungla. Perro come perro, y a veces eso es muy cruel. El capitalismo puede funcionar si tiene regulaciones. Si hay un equilibrio, hay moderación. Pero cuando las cosas se salen de control, cuando se vuelven excesivas y la gente vive como Gordon Gekko… eso no es bueno. La codicia no es buena.

Bueno, pues voy a intentar citar otra vez una frase del libro, espero acertar. Dice que “nadie dice la verdad” en esta sociedad. 

Ahí hay algo de verdad, pero tampoco podemos decir que nadie diga la verdad, porque la verdad se dice, la dicen algunas personas, pero creo que sé a qué parte te refieres. La mentira en nuestra cultura tiene sus raíces en nuestro fracaso en Vietnam. Dame un segundo [coge su edición del libro, busca el pasaje exacto sobre las barbaridades que se cometieron en Vietnam y lo lee palabra por palabra]. No tenía ni idea de que había tanta muerte. Camboya fue borrada del mapa parcialmente por culpa de nuestras bombas. Realmente hicimos un Holocausto. En aquella época hubo un Holocausto en Asia. Hablamos de los judíos en la Segunda Guerra Mundial, pero no hablamos del Holocausto que causamos en el Sudeste Asiático.

Habla en el libro de varios guiones que no se rodaron, ¿cuál es el guion que ha escrito y no rodado que le gustaría hacer?

Uy, soy bastante mayor, eso quita mucha energía.

No es tan mayor.

No sé si podría salir y hacer ese esfuerzo físico. Escribí un guion, y de hecho iba a dirigir la película, sobre la masacre de My Lai en Vietnam. También iba a hacer un guion sobre Martin Luther King. Trabajé bastante en él. De hecho, trabajé en muchos guiones. Hay alrededor de 10 en los que trabajé durante más de seis meses. Hay más fracasos que éxitos en el negocio del cine.

El presidente de Estados Unidos, Joe Biden, y la máxima autoridad vietnamita, Nguyen Phu Trong, han firmado este domingo un acuerdo que eleva la relación bilateral entre los dos países a asociación estratégica. La decisión supone un avance más del plan estadounidense para contrarrestar la influencia de China en la región.

“Este nuevo estatus será una fuerza de prosperidad y seguridad en la región, una de las regiones más importantes del mundo”, ha anunciado Biden en una rueda de prensa celebrada en Hanói tras su reunión con Nguyen Phu, quien también ejerce como secretario general del Partido Comunista de Vietnam.

Biden ha enmarcado ese fortalecimiento de relaciones con Vietnam en la red de alianzas que ha ido tejiendo desde que llegó a la Casa Blanca en enero de 2021, desde la revitalización de la alianza de defensa del Quad y la creación en 2021 del pacto tripartito Aukus (acrónimo en inglés de Australia, el Reino Unido y Estados Unidos).

Impulso a la producción de semiconductores

En la práctica, el acuerdo busca impulsar la producción de semiconductores en Vietnam, que ya se ha consolidado como un destacado centro de fabricación regional y que algunas empresas estadounidenses, como Intel, ven como un destino de producción alternativo a China.

Biden cree que la fabricación de microprocesadores es una cuestión clave para la economía y la seguridad de EEUU, especialmente debido al gran dominio de mercado que posee China y la posibilidad de que las cadenas de suministro puedan volver a interrumpirse, como ocurrió durante la pandemia.

Además, el acuerdo consolida un acercamiento que llevaba años gestándose y lo arraiga dentro del sistema vietnamita.

Según explicó este domingo Jon Finer, uno de los asesores de Biden en política exterior, el acuerdo de hoy “va más allá de las palabras” y, en un sistema como el vietnamita, “es una señal para todo su gobierno y para toda su burocracia sobre la profundidad de la cooperación y alineación” con Washington.

La “diplomacia del bambú” de Vietnam

Sin embargo, la firma no significa que Hanói vaya a convertirse en un aliado inquebrantable de Washington, ya que Vietnam mantiene una política exterior de equilibrio entre las grandes potencias conocida como “diplomacia del bambú”, que ilustra cómo el país asiático se bandea a un lado u otro en función de las circunstancias.

De hecho, Vietnam tiene desde 1988 un acuerdo de “asociación estratégica cooperativa integral” con China, y en 2001 llegó a un acuerdo similar con Rusia.

Las relaciones entre Vietnam y EEUU han sido históricamente más difíciles, aunque los dos países normalizaron relaciones diplomáticas en 1994, dejando atrás la guerra de Vietnam (1955-1975), que enfrentó al Gobierno comunista del Norte de Vietnam, respaldado por la Unión Soviética, con el régimen del Sur de Vietnam, apoyado por Washington.

Además, en 2013, con Barack Obama como presidente norteamericano, ambos países firmaron un acuerdo de asociación integral, que impulsó la cooperación en áreas como la salud pública y la lucha contra el crimen transnacional.

Este nuevo capítulo en las relaciones entre EEUU y Vietnam, convertidos en socios estratégicos, ocurre en un momento en el que ambos países están viviendo crecientes tensiones con China.

En concreto, Biden cree que China es el mayor competidor de Estados Unidos, mientras que Vietnam se disputa con China la soberanía de dos archipiélagos en el Mar de China Meridional, lo que en ocasiones provoca incidentes entre pesqueros vietnamitas y patrulleras chinas.

Hollywood es una trituradora. Una máquina que encumbra a la misma velocidad que expulsa. Una industria en la que un día eres una estrella y al siguiente un desterrado. Pasa desde siempre, y pasa con especial crueldad con los intérpretes infantiles, que se ponen de moda y protagonizan cuatro éxitos seguidos antes de ser devorados por la fama o condenados al ostracismo. Los ejemplos son varios. Ahí está Macaulay Culkin, que pasó de ser el niño preferido de EEUU a objeto de comentarios y críticas.

Seis años antes de que se estrenara Solo en casa, Hollywood tuvo otro niño de moda. En esta ocasión era diferente, porque se trataba de un niño de origen vietnamita al que todos llamaban por su nombre en la ficción, Tapón. Indiana Jones y el templo maldito presentaba en sociedad a Ke Huy Quan, por entonces conocido como Jonathan Huy Quan en un guiño a la cultura anglosajona y para facilitar su contratación en cualquier producto. Steven Spielberg descubría a un chaval descarado, carismático y fresco que un año después se confirmaba como el niño del momento gracias a Los Goonies, título de culto que fue producido, precisamente, por Steven Spielberg.

Después de aquellos dos éxitos desapareció de Hollywood. No había más papeles para un niño de origen asiático. La industria le encumbró y le escupió fuera. Desde 1986 solo apareció en papeles completamente testimoniales, y desde 2002 estaba directamente sin aparecer en ninguna película. Pero llegaron los Daniels y todo cambió. Fue el éxito de Crazy rich asians lo que le hizo intentar de nuevo y se presentó a un casting para el que, a priori, encajaba perfectamente. Era un papel para la nueva locura de los Daniels. Se llamaba Todo a la vez en todas partes, y por aquel entonces solo era una comedia surrealista sobre multiversos de dos directores prometedores.

Huy Quan se agarró a esa nueva oportunidad sin pensar que se encontraba ante el fenómeno de moda en Hollywood y ante un papel que le entregaría su primer Oscar. Ha sido el favorito desde hace meses y no ha dejado casi ningún premio por el camino y se ha confirmado con el premio de la Academia que ha recibido de manos de los ganadores del año pasado, Troy Kotsur y Ariana DeBose, que se emocionó solo de decir su nombre. El actor recibió una ovación enorme. Con todo el público en pie y entre lágrimas se acordó de su madre: “Mamá, he ganado un Oscar”. “Mi vida empezó en un barco, estuve en un campo de refugiados. Las historias como la mía solo pasan en las películas, no pensé que esto me fuera a pasar a mí. Esto es el sueño americano”, añadió.

El actor se ha pasado más de tres décadas pensando que no tenía hueco, y así lo reconoció en su emotivo discurso en los Globos de Oro, un momento que se hizo viral rápidamente. “Me criaron para nunca olvidar de dónde vengo y para recordar siempre quién me dio mi primera oportunidad. Estoy muy feliz de ver a Steven Spielberg aquí esta noche. ¡Steven, gracias! Cuando comencé mi carrera como actor infantil me sentí muy afortunado de haber sido elegido. A medida que crecía, comencé a preguntarme si eso era todo, si solo fue suerte. Durante años tuve miedo de no tener nada más que ofrecer. No importa lo que hiciera, nunca superaría lo que logré cuando era niño”, decía entre lágrimas.

“Afortunadamente, más de 30 años después, dos chicos pensaron en mí. Recordaron a ese niño y me dieron la oportunidad de intentarlo de nuevo. Todo lo que ha sucedido desde entonces ha sido increíble. Dan Kwan, Daniel Scheinert, muchísimas gracias. Me has dado más de lo que podría haber esperado”, terminó de decir en un discurso que también ayudó en una carrera por el Oscar donde no solo vale entregar una gran interpretación sino construir el mejor relato de cara al premio.

El relato de Ke Huy Quan es uno de esos que ama Hollywood. Una historia de redención con la que ellos se lavan las manos y se quitan la culpa. Fueron ellos los que le dieron de lado, los que dejaron de llamarle y de darle papeles. Los mismos que más de 30 años después le reconocen todo con un Oscar para su vitrina. Es, además, el premio para un actor que les hace enfrentarse a una de las partes de la historia reciente de EEUU que más les avergüenza, la Guerra de Vietnam. Huy Quan nació en Saigón, y tras la caída de la ciudad en la guerra con EEUU sus padres intentaron huir del país en dos ocasiones sin éxito.

Para tener más oportunidades, sus padres se dividieron a los hijos y huyeron por separado. Su madre se llevó a tres hermanos y fue destino a Malasia, mientras que su padre se fue con cinco, entre ellos él, y terminaron en un campo de refugiados de Hong Kong, donde estuvieron un año antes de que se les concediera asilo político en EEUU. En 1979 pudo reunirse con sus hermanos y su madre. Una historia ‘bigger than life’ propia de una película de un Hollywood que reconoce también con este premio a toda una generación de actores de origen asiático condenados a ser los secundarios graciosos pero nunca con el hueco que merecían en la industria.

Thu Hoa nunca se planteó huir de Vietnam, incluso después de librarse por poco de que la alcanzara un pedazo de misil que dejó el techo como “una coladera”. Para ella, la posguerra fue peor que la guerra. Cuando era pequeña, su padre construyó un refugio que compartían con otras familias y pasaban horas dentro sin apenas poder moverse, pero sus padres decidieron poner fin a esa situación en 1980, cuando ella tenía 17 años.

Thu Hoa vive ahora en Tenerife desde hace años tras haber sido madre en Galicia. Recuerda que los primeros años de su vida fueron “muy difíciles”, pero eso no la detuvo para estudiar, trabajar y fundar una ONG cuya labor consistía en ayudar a migrantes recién llegados a España.

La noche en que dejó su país natal, su madre le entregó una mochila con lo básico para un viaje que, hasta entonces, no sabía que iba a hacer. Después de atravesar arrozales en mitad de una tormenta, llegó al barco que ocuparía durante siete días con más de cien personas, entre ellas su padre, dos hermanos, dos hermanas y la familia de una de ellas. Su destino era Estados Unidos, donde ya vivían otros dos de sus hermanos.

Pero antes de soñar siquiera con la llegada, los siete días que pasó en la precaria embarcación rodeada de “nada más que agua, agua y agua” y, en ocasiones, “olas del tamaño de una montaña gigantesca”, fueron paradójicamente protagonizados por la sed.

No tardaron en agotarse las reservas y solo pudieron paliar sus ganas de beber con lo equivalente a “un tapón de agua por persona” que recogían del vapor de la cocinilla. Durante el día, hacía tanto calor que “no se te ocurría tragar”. En su lugar, prefería mantener el agua en la boca para mantenerla húmeda.

La séptima mañana, un pájaro que volaba sobre sus cabezas les indicó que estaban llegando a tierra. A lo lejos, vieron una isla perteneciente a Vietnam, pero pararse allí, aunque fuera para reponer agua y comida, podría significar su detención.

A pesar de la sed y el cansancio, siguieron navegando durante el día hasta que arribaron a una pequeña isla filipina habitada por militares, todos hombres, aislados, que los acogieron “con mucha amabilidad” y les cedieron su comida.

Mentir para protegerse

Desde aquella isla, los militares filipinos debían trasladar al grupo a Palawan, donde había un pabellón en el que se acumulaban los refugiados, a la espera de ayuda internacional para viajar a su destino.

Sin embargo, no disponían del transporte suficiente para trasladarlos a todos, por lo que conformaron dos grupos. El primero en viajar estaba integrado por personas mayores, niños y sus familias; el segundo, que viajaría una semana después, por adultos. Thu Hoa, al tener 17 años cumplidos, ya contaba como adulta.

“Muchos soldados estaban allí solos” y “se aprovecharon” de las chicas, rememora con desagrado. Sin querer hablar demasiado sobre el tema, concluye que “se abusó de ellas”.

Antes de hacer la clasificación por grupos de edad, Thu Hoa y su padre hablaron con el intérprete de filipino a vietnamita: “Nos dijo que lo más fácil era reducir mi edad. Yo lo hice y volvería a hacer lo mismo. Legalmente, nací en el año 65”.

Además de una esterilla para dormir y la comida sin cocinar que les daban diariamente, no tenían mucho más en el pabellón. “Vivíamos todos allí apiñados, había mucha escasez de agua, escasez de higiene… escasez de todo”, explica.

Salir de allí se convirtió en la prioridad. Se dieron cuenta de que llegar a Estados Unidos, su destino predilecto, era muy complicado porque muchos solicitaban ese mismo país. Además, no tenían ninguna forma de contactar con su familia que ya residía allí.

Sus planes cambiaron cuando llegó un comisionado español que pretendía acoger a varios cientos de refugiados vietnamitas, ubicados en Palawan y Hong Kong. Ante la esperanza de poder salir, “muchas familias se apuntaron” para que estudiaran su situación y, si les seleccionaban, establecerse en España.

Sin embargo, la espera se alargó varios meses, y eso causó que más de la mitad de las personas que ya habían pasado la selección renunciaran. Bien porque habían conseguido viajar a su destino predilecto, o bien por la desesperanza de la demora.

Cuando por fin les confirmaron que podrían viajar, Thu Hoa cuenta que solo llevaron a un pequeño grupo hasta Manila, capital de Filipinas, para finalmente llegar a un complejo turístico provisional en Cádiz “con todos los papeles arreglados”.

Una vieja guerra en un país nuevo

La familia de Thu Hoa y el resto del grupo fueron algunos de los primeros refugiados que acogió España desde su adhesión en 1978 a la Convención de Ginebra. De este modo, el Gobierno se había comprometido a regularizar su situación cuando todavía no existían leyes específicas al respecto.

Cuando llegaron a España, Thu Hoa relata que fueron llevados a un complejo turístico en el que se alojaron junto a refugiados de un campo de Hong Kong. Los de esa zona provenían del norte Vietnam, mientras que los de Palawan, del sur.

El país acababa de reunificarse, apenas en 1975, después de haber estado dividido en Vietnam del Sur y Vietnam del Norte desde 1954. A pesar de esa unificación, el aislamiento mutuo, los estereotipos y las políticas propiciaron que la sociedad vietnamita conservara una profunda brecha que inducía al odio.

Asegura Thu Hoa, sin querer profundizar en ello, que ese odio llevó a una persona del norte a matar a una del sur. Para ella, fue “muy desagradable” vivir aquello, por lo que prefiere no aportar detalles.

“Venganza iba a haber”, razona, así que se tomó la decisión de separar los grupos, y el suyo fue enviado a Cáceres. Finalmente, cuando se distribuyeron las familias por provincias, fue trasladada a Galicia, donde pudo formar su propia familia y, años más tarde, se mudó a Tenerife.

Sin embargo, cuando Thu Hoa se fue de Vietnam, su madre se quedó allí junto a otras dos hijas. Intentaron salir del país varias veces, y aunque fracasaron en sus intentos, tampoco se rindieron.

Su madre dejó a una de las niñas a cargo de unos vecinos que iban a salir de Vietnam junto a otro grupo, pero aquello tampoco acabó bien: “A fecha de hoy, no sabemos nada de ellos”.

Intentaron tramitar la reagrupación familiar, pero les comunicaron que no reunían los requisitos necesarios para traerlas a España. Por suerte, en este caso, sí tenían otra opción que llegó a puerto. Su hermana, desde Estados Unidos, también inició ese trámite y consiguió una resolución positiva.

Extranjera perpetua, “española de adopción”

En su empeño por estudiar, Thu Hoa compaginó el trabajo con las clases para obtener el graduado escolar y, posteriormente, cursar la Formación Profesional en Gestión Administrativa.

Aunque ya no trabaja en la ONG que fundó para orientar a personas migrantes en España, siente orgullo por la “honradez” con la que desempeñó esa labor, que iba desde la tramitación de documentos hasta actividades culturales, pasando por clases de español e informática.

Ahora vive en Tenerife y, aunque ha regresado en una ocasión a su país natal, insiste en que tan solo volvería de visita: “Ya no tengo nada allí. Si vuelvo, soy extranjera, aunque aquí también me llaman extranjera”. Por ello, se considera a sí misma como “española de adopción”.

Cassius Clay es un icono. Fue uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos y consiguió enamorar a la sociedad estadounidense. Un negro en un mundo de blancos. El ring se convirtió en un altavoz para este joven de Louisville (Kentucky), que se enfrentó al gobierno de Estados Unidos, negándose a combatir en la guerra del Vietnam. Un hombre sin filtros que dejó atrás la fe cristiana y su 'nombre de esclavo' para convertirse al islam y rebautizarse a sí mismo como Muhammad Ali. Esa es la historia que conocemos, pero durante sus 74 años de vida, Ali también fue un gran amigo, contrincante detestable y un mujeriego, a menudo, sexista. Un hombre contradictorio, tal como lo describe el periodista Jonathan Eig, que ha publicado 'Ali: una vida' (Capitán Swing, 2022), la biografía más extensa del boxeador hasta la fecha.

¿A quién admira más, a Muhammad Ali o a Cassius Clay?

Esa pregunta es difícil. Debo escoger a Muhammad por el coraje que tuvo para convertirse en Ali en un momento en que el islam era muy mal visto por la sociedad norteamericana. Le requirió mucha valentía levantarse contra el gobierno y oponerse a la guerra del Vietnam. Como boxeador prefiero a Clay, pero me quedo con el rebelde Muhammad.

Como boxeador también era rebelde. O, como poco, polémico.

Sí, pero el boxeo fue la plataforma que le permitió rebelarse de una manera mayor.

¿De qué manera?

En la historia de los deportes de los Estados Unidos se han dado casos que no hubieran sido posibles en otros ámbitos de la sociedad. Jack Johnson peleaba contra blancos cuando los negros no podían entrar en según qué lugares. Jackie Robinson integró el béisbol antes de que lo estuviera el ejército. Los deportes fueron una oportunidad para impulsar derechos. Y es una plataforma que Ali aprovechó, quizás más que nadie.

Según cuenta en su libro, la participación de los negros en deportes respondía a una estrategia blanca para demostrarle al mundo cómo debía ser un buen negro. ¿Por qué Ali era diferente?

La sociedad esperaba que los negros se comportaran según los parámetros blancos. Puedes venir y entretenernos, pero no puedes participar en un diálogo sincero con nosotros y, por supuesto, no nos puedes crticar. Ali dijo: “¿Perdona? Lo voy a hacer a mi manera. Diré lo que quiera, actuaré como quiera y escogeré la religión que me dé la gana. Intentad detenerme”. Fue muy diferente de Jackie Robinson o de Joe Louis, que respetaron algo más las reglas del juego. Él enfadó y asustó a mucha gente y eso le hizo poderoso.

Ali tenía la misma edad que Emmett Till [adolescente de 14 años asesinado en 1955 por coquetear con una mujer blanca] ¿De dónde sacó esa confianza para desafiar las normas de una sociedad racista?

No hay una respuesta clara. A muchos jóvenes se les dijo que esos discursos podían matarles y seguro que los padres de Ali no le animaron a hablar de esa manera. La fanfarronería le viene de descubrirse como buen boxeador y eso le daba atención, cosa que le encantaba. Saberse admirado le hizo pensar que podía ser distinto. Iba a la escuela en el momento en que la integración empezaba y veía que las cosas no tenían por qué quedarse como estaban. Martin Luther King pudo hacer cosas que su padre ni soñaba con hacer. Era el momento de empujar y Ali lo vio.

Pero también tenía miedo. Se mostraba confiado y fanfarrón antes de los combates, pero al final de su carrera confesó que estaba asustado. ¿A qué temía Muhammad Ali?

Estaba asustado por el combate en sí, como cualquiera lo habría estado. Pero también por el racismo en Estados Unidos. A pesar de eso, lidió con sus sentimientos tirándose a la piscina. Cuando estaba asustado porque su contrincante era mayor, más fuerte y más experimentado, le provocaba, le confrontaba y se metía bajo su piel. E hizo lo mismo cuando se enfrentó el gobierno. Con su actitud decía “enviadme a la cárcel por el resto de mi vida, apartadme del ring. No me importa, no me asusta”. Pero claro que estaba asustado.

Su compromiso político afectó mucho a su carrera. Negarse a combatir en la guerra del Vietnam supuso que le apartaran más de tres años del ring. ¿Cree que lo habría hecho, de saber las consecuencias?

Sí. Nunca dudó de sus convicciones ni de sus principios religiosos. Sabía que su decisión le comportaría un castigo, pero no sabía cuánto tiempo estaría retirado y, aunque habría podido ser para siempre, lo hizo igual. Ali no era perfecto, pero fue consecuente con lo que decía. Dijo que iba a ser el mejor luchador de todos los tiempos y lo fue. Que enseñaría a los Estados Unidos qué es el islam, y lo hizo.

Ali siempre dijo que su objetivo en la vida era ser famoso y rico ¿Cree que su compromiso con los derechos de las personas negras fue real o fue una manera de diferenciarse públicamente y obtener notoriedad?

Ali nunca expresó que su objetivo fuera cambiar la sociedad, como sí lo dijeron Malcolm X, Mandela o Martin Luther King. Él significó un cambio, pero fue algo que simplemente sucedió. Su único objetivo era convertirse en un gran boxeador y, al lograrlo, se convirtió en un icono de las personas negras, que estaban relegadas a considerarse de segunda clase. Impulsó un orgullo de raza, pero fue casi sin querer.

¿Por qué alguien que lucha por los derechos de las personas negras puede acabar mostrando apoyo público a una figura conservadora como la de Reagan?

Ali no se veía como parte de ningún movimiento ni se quería inscribir en categorías. No sabemos si era demócrata o republicano, nunca votó. Su máxima era la de hacer a cada momento lo que considerara que era correcto, igual que en el boxeo: se limitaba a reaccionar. Por eso es una figura difícil de entender. Fue un radical que acabó apoyando a Reagan, un conservador que impulsó políticas nocivas para la mayoría de personas negras. Pero a Ali eso no le importaba demasiado: era narcisista y pensaba que todo giraba a su alrededor. Por eso apoyaba lo que a él le parecía más correcto en cada momento.

¿Ali se veía a sí mismo como una persona negra?

Sí y nunca dejó de reivindicarlo, pero no quería ser categorizado como nada en concreto. Estaba muy orgulloso de su raza y su religión, pero no quería que eso le definiera. Por eso era capaz de apoyar a Reagan y a cualquier político conservador blanco.

Pero, a pesar de no querer ser categorizado por su raza y religión, se convirtió en una de las caras más visibles de la Nación del Islam. ¿Cree que lo instrumentalizaron?

Seguro. Pero también lo empoderaron. Se convirtió en la imagen de la Nación del Islam y les ayudó a comunicar a la sociedad estadounidense que estaba hiriendo a las comunidades negras. A su vez, la organización le inculcó una filosofía de independencia y disciplina. Pero es verdad que Ali se dejó influenciar mucho por ellos: usaron su dinero para enfrentarse a Malcolm X en un momento en que eran íntimos amigos. Ali nunca salió en su defensa y eso, en parte, acabó con la muerte de Malcolm X, algo de lo que siempre se arrepintió profundamente.

Malcolm X o Luther King fueron personas muy importantes para la lucha de los derechos de las personas negras. ¿Ali fue más efectivo a la hora de llevar ese mensaje a las personas blancas?

No les quiero comparar, pero es verdad que Ali era capaz de llegar a mucha gente porque no era político. Simplemente era un atleta, alguien que se dedicaba a entretener. La gente le escuchaba y no tenía la sensación de estar recibiendo un sermón. Con eso consiguió que le escuchara gente que jamás habría prestado atención Malcolm X o Luther King.

¿De ahí nace su pasión por Muhammad Ali?

Como niño nacido en 1964, yo no veía programas políticos, ni las noticias, pero sí que corría ante la tele cada vez que aparecía Ali. Cuando hablaba sobre gente negra, le escuchaba y sentía curiosidad por entender a qué se refería. Todavía no era lo suficientemente mayor para comprender el racismo estructural de la sociedad norteamericana, pero sí me llamaba mucho la atención, porque decía cosas que no oía en ningún sitio más. Esos mensajes se quedaron incrustados mucho tiempo en la mente de los niños y de los fans de los deportes. Podías no ir a mítines, pero cuando ponías la televisión, escuchabas a alguien hablando sobre cómo trataban a la gente negra. Eso tuvo un gran impacto en gente que, en otros contextos, no hubiera sido tan receptiva.

¿Tener esta confianza y esta influencia cambió su manera de boxear?

Indirectamente sí. Negarse a combatir en la guerra del Vietnam le supuso una sanción que le apartó del ring durante tres años y medio. Cuando pudo volver era más lento y viejo. La belleza de Cassius Clay era su velocidad y, al perderla, tuvo que confiar en su defensa. Eso le causó problemas en el ring y empezó a recibir muchos más golpes. Acabó su carrera recibiendo 200.000 impactos en la cabeza y eso no es bueno para el cerebro. Los golpes resultaron determinantes para acabar desarrollando el Parkinson que marcó el final de su carrera y de su vida.

Sin duda, el asesinato de Emmett Till marcó a una generación de jóvenes negros. Su caso me recuerda al asesinato de George Floyd. ¿Cabe esperar algún otro Muhammad Ali?

Estamos en un contexto diferente. Los atletas siguen teniendo mucho poder, pero ahora ganan mucho más dinero y suelen ser más cuidadosos con los mensajes que dan para no enfadar a las marcas que les patrocinan. Aún así, hay excepciones, como la del equipo nacional de baloncesto, que se negó a jugar en protesta al asesinato de Floyd. Pero gestos como estos tienen consecuencias graves, como las que vivió Colin Kaepernick, jugador de fútbol americano, que lideró protestas contra la violencia racial, provocando el enfado de Donald Trump. Nunca volvió a ser contratado y truncó una carrera muy prometedora.

La presión de los patrocinadores se nota, estos días, en el mundial de Qatar. ¿Cree que Ali habría jugado en Doha de haber sido futbolista?

Ali luchó en Sudáfrica durante el apartheid y tomó dinero de dictaduras como la de Marcos en Flipinas. Yo creo que le hubiera gustado ir a Qatar, entre otras cosas, porque le gustaba pelear en cualquier lugar que fuera una plataforma para darse a conocer entre las comunidades musulmanas. Pero quién sabe: era imprevisible e igual le habría dado por levantarse por este asunto.

Dice que era impredecible. ¿Quién hubiera sido Ali de haber tenido Twitter, Instagram o TikTok?

Habría sido como Donald Trump. Tenían muchas cosas en común, desafortunadamente. De haber tenido redes sociales, habría publicado lo primero que se le pasara por la cabeza, ya fueran cosas racistas o sexistas. Seguramente, habría sido cancelado. Escribiendo su biografía he descubierto que era una persona más turbia de lo que me hubiera gustado y me molesta cómo trataba a las mujeres y a sus amigos. Pero también he descubierto que, a pesar de ser un narcisista muy egocéntrico, era muy humilde y se paraba ante cualquiera que quisiera hablar con él. Le encantaba ser amado, pero también le encantaba dar amor. Debemos aprender a entender que nuestros héroes no son santos.  

El régimen franquista tuvo siempre una postura distante, alineada con los países europeos, durante los 20 años que duró la guerra de Vietnam. Deseaba permanecer al margen de un conflicto que no era bien visto en la escena internacional. Por eso, la presencia allí de militares españoles se calificó de “confidencial” pese a que se trataba de una misión humanitaria de sanitarios del Ejército en Vietnam del Sur y durante los peores años del conflicto.  

Esa misión ha permanecido en el olvido debido a su carácter secreto y a que está asociada con el régimen dictatorial de Franco, pero contiene un elemento humano de primer orden que ahora ha rescatado el escritor toledano Andrés López-Covarrubias en su libro 'Good Morning Go Cong. Una historia de españoles en la guerra de Vietnam'.  

Es el primer libro de este autor que trasciende las fronteras locales de Toledo y narra la historia del medio centenar de sanitarios militares españoles, todos ellos voluntarios, en la “desconcertante y caótica guerra de Vietnam”. Fue la primera misión humanitaria del Ejército español en el exterior, pero nadie quiso que se supiera. En el contexto internacional: la Guerra Fría, del aislamiento del régimen de Franco y la aparición de movimientos antibelicistas y contraculturales en Europa y Estados Unidos. El título es un guiño a la película 'Good Morning, Vietnam' de Barry Levinson (1987), incluyendo el Go Cong, la población vietnamita en la que se estableció durante cinco años esta misión española.

Según detalla López-Covarrubias, la narración toma como hilo conductor la vida de Ramón Gutiérrez de Terán, el suboficial sanitario que más tiempo permaneció allí: tres años y medio de los cinco que duró la misión. “Ha sido una suerte poder contar con su testimonio”, explica el escritor, aunque también ha recurrido a experiencias grabadas y textos escritos de otros protagonistas, a la prensa de la época y a la “escasa documentación oficial” que generó la misión. 

El inicio de la misión

Esta desconocida historia se remonta a 1965, cuando Estados Unidos comenzó a recabar apoyo internacional entre sus aliados. Prácticamente nadie respondió a este requerimiento, ningún país europeo. Fue entonces cuando el presidente Lyndon B. Johnson escribió a Franco para intentar comprometer a España en la lucha contra el comunismo que se libraba en el continente asiático. 

“La respuesta de Franco no tiene desperdicio. Llegó a escribir al presidente estadounidense que su experiencia militar y política le permitía apreciar las grandes dificultades en las que se había embarcado Estados Unidos, o que el estado de pobreza de los vietnamitas les empujaba hacia el social comunismo porque les ofrecía mayores posibilidades y esperanzas que el sistema liberal patrocinado por occidente. También reconoce que en Vietnam existía un problema político que no se iba a solucionar solamente con la fuerza de las armas”. Esta carta se reproduce en el libro en su totalidad.  

Pese a su particular reflexión, el dictador decidió encomendar al Estado Mayor Central del Ejército la búsqueda de 14 voluntarios entre su personal médico y de enfermería. La circular recorrió cuarteles y unidades militares de toda la España peninsular, islas y Sáhara Occidental. Al final solo se presentaron doce voluntarios: un comandante y tres capitanes médicos, un teniente especialista de laboratorio, seis suboficiales sanitarios y un capitán de Intendencia. 

López-Covarrubias también documenta que cuando los sanitarios militares españoles llegaron a Vietnam en septiembre de 1966, un veterano estadounidense que conocía muy bien las dramáticas consecuencias de adentrarse en aquel laberinto les dijo prácticamente a bocajarro: “Amigos, solo volveréis a casa la mitad”. “Ese vaticinio no se cumplió. Ni entre los integrantes del primer contingente ni entre los cerca de cincuenta voluntarios que pasaron por allí durante los cinco años siguientes hubo bajas”, afirma el escritor.

Los españoles se hicieron cargo del hospital provincial de una pequeña población, Go Cong, donde procuraron “algo de cordura y humanidad a sus habitantes”. “Nunca hicieron distinción entre pacientes, ya fuera población civil o guerrilleros del Vietcong. Fue así como se ganaron el respeto y la admiración, incluso el cariño, de amigos y enemigos”.

El libro narra cómo en el hospital convivían a diario con la desolación y la muerte, aunque también salvaron miles de vidas. Hasta allí llegaban no solo heridos y mutilados de guerra, sino también, y sobre todo, víctimas de accidentes de tráfico, niños con malnutrición, pacientes de malaria y otras enfermedades tropicales. “A todo hicieron frente con una gran determinación y una escandalosa falta de medios”. En España nada se supo. Andrés López-Covarrubias recuerda que la dictadura franquista no era transparente en sus decisiones. La misión fue calificada de “confidencial” y solo unos pocos medios informaron de la misma.

Es absurdo fijarse tan solo en la coyuntura política y no en la naturaleza del hecho en sí

Después, y durante mucho tiempo, pasó algo similar a lo ocurrido en Estados Unidos: “El resultado final del conflicto hizo que la sociedad en general, y los medios en particular, decidieran pasar página. No había nada por lo que sacar pecho”. Además, explica el escritor que en España, el hecho de que la misión se constituyera durante la dictadura hizo que “fuera desdeñada e incluso vilipendiada”.

 “Es absurdo fijarse tan solo en la coyuntura política y no en la naturaleza del hecho en sí. La denominada Misión Sanitaria Española de Ayuda a Vietnam del Sur fue de una misión de carácter exclusivamente humanitario, y eso fue lo que los responsables políticos de la época quisieron exactamente que fuera, ni más ni menos. Creo que hoy deberíamos sentirnos orgullosos del papel desempeñado por aquellos hombres, que recibieron el reconocimiento tanto de aliados como de enemigos gracias a su profesionalidad y extraordinaria labor humanitaria”, apunta el autor de “Good Morning Go Cong”. 

¿Estaban preparados para esa misión? Al llegar se integraron en el ejército de Estados Unidos, vistiendo sus mismos uniformes, ya que allí llegaron “prácticamente con lo puesto”. Pasaban desapercibidos y atendían a todo tipo de heridos. Y como les vaticinó aquel veterano a su llegada, “si el Vietcong hubiera querido no habrían durado allí ni una semana”. 

La guerra terminó en 1975 con la toma de Saigón por parte de las tropas norvietnamitas y del Vietcong. Antes, en 1971, ya se veía que las cosas no iban bien para Estados Unidos en Vietnam, por lo que los americanos comenzaron a retirar sus efectivos. Aquel mismo verano del 71 el régimen franquista decide dar por finalizada la Misión y repatriar a sus últimos integrantes, que llegarían a España en octubre de ese año.

Ese regreso tampoco trascendió a la sociedad española. Cuenta López-Covarrubias que nadie fue a recibirlos al aeropuerto, nadie se hizo eco de la noticia y nadie les agradeció los servicios prestados. Aprovecha el escritor toledano para rememorar la frase de la película ‘Cuando éramos soldados’, de Randall Wallace (2002): “El país que nos envió a la guerra no estaba allí para darnos la bienvenida cuando volvimos”.

 “Por mi parte, espero que este libro sirva para recuperar la memoria de aquella misión. Y de la del medio centenar de sanitarios militares españoles que pasaron por ella”, concluye. 

Es imposible ver La Guerra de Vietnam, serie documental del aclamado director Ken Burns, sin sentir un escalofrío constante. La rabia, la tristeza y la incredulidad se apoderan del espectador a medida que avanza este magnífico relato de un conflicto que duró 10 años y costó la vida a dos millones de vietnamitas y 50.000 soldados estadounidenses.

La Guerra de Vietnam ofrece una visión omnicomprensiva del enfrentamiento, intercalando el relato histórico con entrevistas a veteranos de ambos bandos, familiares de soldados fallecidos, políticos, diplomáticos y líderes del movimiento antibélico en EE UU. Destaca el exquisito manejo del material gráfico, compuesto por imágenes de televisión de archivo y fotografías en blanco y negro.

Desde el primer capítulo, atinadamente titulado Déjà Vu, queda claro que los estadounidenses se disponen a caer en los mismos errores cometidos en la década de 1950 por Francia, la potencia colonial derrotada por la guerrilla de Ho Chi Mihn. El intento de frenar el avance del comunismo en Asia —objetivo estratégico de la intervención estadounidense— pronto se vio reemplazado por el afán de la Administración de Lyndon B. Johnson por esconder los reveses sufridos en el campo de batalla. Una y otra vez, el presidente estadounidense y su ministro de Defensa, Robert McNamara, aseguraban públicamente que la victoria estaba al alcance de la mano, mientras en privado reconocían lo contrario, como demostraron los Papeles del Pentágono publicados por The New York Times y The Washington Post.

Nada más tomar posesión de la presidencia, en 1969, Richard Nixon supo que ganar la guerra era imposible y dedicó todos sus esfuerzos a evitar una retirada humillante, aun a costa de cientos de miles de muertos más. Poco a poco, la opinión pública estadounidense fue dándose cuenta del engaño y de la inutilidad de seguir perdiendo vidas a 15.000 kilómetros de distancia. Medio siglo después, sobrecoge la frialdad con que los sucesivos Gobiernos de EE UU enviaron a sus jóvenes a la muerte a sabiendas de que no iba a servir de nada.

Especialmente dramáticos son los episodios que relatan la matanza de May Lai, el uso de agente naranja y napalm contra la población civil vietnamita y los incidentes de Kent State University. La serie muestra cómo, a medida que se endurecían las condiciones sobre el terreno, los soldados estadounidenses —muchos de ellos voluntarios— se dieron cuenta de que la guerra que estaban librando no era igual que la de sus padres contra los nazis. Desmoralizados ante el horror y la evidencia de que no había victoria posible, muchos cayeron en la depresión, las drogas o el ensañamiento con el enemigo.

Codirigida por Lynn Novick y escrita por Geoffrey Ward, La Guerra de Vietnam consta de 10 capítulos con una duración total de 17 horas. En la versión original en inglés la narración corre a cargo de un sensacional Peter Coyote. La serie ha sido estrenada en España por Movistar Televisión.

El conflicto en Indochina abrió una profunda herida en la sociedad estadounidense y coincidió con una de las épocas más fértiles de la música popular. Canciones de Bob Dylan, Jimi Hendrix, Otis Redding, Simon & Garfunkel y Marvin Gaye acompañan el relato. Trent Raznor y Atticus Ross, miembros de la banda Nine Inch Nails, firman la banda sonora original.

Ken Burns, uno de los grandes autores de documentales de EE UU, es conocido por sus filmes históricos sobre la Segunda Guerra Mundial, el jazz, el béisbol y la Ley Seca. Su último trabajo quedará para la historia como obra de referencia y testimonio de una equivocación que costó millones de vidas.

[Este artículo ha sido publicado en el número 60 de la revista Alternativas Económicas, a la venta en quioscos y librerías. Ayúdanos a sostener este proyecto de periodismo independiente con una suscripción]

Vietnam es uno de los países de mayor reclamo turístico del Sudeste Asiático. Su popularidad ha crecido en los últimos años, tanto que el Vietnam que conocemos hoy en día poco tiene que ver con el de apenas un par de décadas atrás.

Su economía se ha centrado tanto en el turismo que hoy se ha convertido en una de sus principales fuentes de ingreso. Esto hace que en los lugares más visitados la persecución al turista puede llegar a convertirse en algo incómodo para el viajero, pesado y agobiante, sobre todo si lo comparas con países más relajados en este sentido como sus vecinos Camboya o Filipinas.

Pero Vietnam es sin lugar a ninguna duda uno de esos destinos que debemos visitar al menos una vez en la vida. Cuando descubras la gastronomía vietnamita un mundo de nuevos sabores se abrirá ante ti. Actualmente el acuerdo entre España y Vietnam nos permite disfrutar de un visado gratuito de 15 días, tiempo suficiente para recorrer y conocer sus lugares de mayor belleza e interés. Exactamente los que te detallamos a continuación.

Ho Chi Minh City, la antigua Saigón

La ciudad de Ho Chi Minh, aunque popularmente mantenga su antiguo nombre de Saigón, está repleta de atractivos con los que impregnarnos bien de la historia de Vietnam. Es una perfecta puerta de entrada al país para desde allí comenzar a comprender todo lo que nos espera por el camino. Vietnam, para muchos, es la Guerra de Vietnam, y la mejor manera de conocer su horror y magnitud es visitando su Museo de los Vestigios de la Guerra de Vietnam, un lugar que revuelve estómagos y conciencias.

Pero Ho Chi Minh es también una ciudad repleta de vida, con sus rascacielos incluidos, y un lugar perfecto para empezar a degustar la espectacular cocina vietnamita. Eso sí, prepárate a esquivar motos por sus calles, son las reinas de la ciudad.

Cu Chi y los túneles del Viet Cong

Desde Ho Chi Minh se pueden hacer varias excursiones cercanas, como conocer el famoso delta del Mekong, pero también los túneles de Cu Chi. La masacre que sufrió Vietnam en los años 60 de manos de los Estados Unidos dejó el país lleno de huellas imborrables y las de Cu Chi las encontramos bajo tierra. El Viet Cong aquí utilizó una red de más de 250 km de túneles con la que conseguía burlar a su enemigo haciendo vida bajo tierra.

Estados Unidos se desesperó luchando contra un enemigo invisible y Vietnam lo enseña con orgullo con unas instalaciones bien conservadas, perfectamente explicadas y recreadas. Este sistema de defensa, bajo tierra, ya se utilizaba cuando Vietnam luchaba por su libertad frente a los franceses.

Hoi An, la ciudad de la que enamorarse

Hoi An es posiblemente una de las ciudades más bonitas de Vietnam, quizá la mejor conservada, y la mejor manera de llegar desde Ho Chi Ming es volando a la cercana Da Nang. Hoi An es una ciudad especialmente romántica, de luces tenues y calles que conservan el esplendor vivido durante los siglos XVII y XVIII cuando por allí pasaron comerciantes de medio mundo con sus sedas, papeles, cerámicas y especias.

Hoi An fue una ciudad de control francés y gracias a eso se libró de los bombardeos estadounidenses, manteniendo casas de influencia japonesa, china y también francesa, claro. Su centro histórico es peatonal, las lámparas de papel están por todos lados y es buena idea recorrer la ciudad y sus alrededores en bicicleta.

El Parque Nacional Phong Nha

Si en Vietnam te hablan de catedrales subterráneas y paisajes que atrapan que sepas que se trata del Parque Nacional Phong Nha. Aquí encontraremos el paraíso de los amantes de la espeleología, las montañas kársticas más antiguas de Asia, con sus 400 millones de años desde su formación, han tenido tiempo para acoger en su interior auténticas bellezas bajo tierra.

Hay multitud de cuevas que se pueden visitar fácilmente. Paradise Cave es una especie de catedral gótica, enorme y subterránea, pero también están Hang Toi, Tú Lan, Hang En… De todas ellas la más famosa es la de Hang Son Doong, la cueva más grande del mundo, aunque querrás saber que la lista de espera para visitarla es de más de un año y que el precio ronda los 3.000€ por persona.

Un consejo: alquílate una moto y muévete a tu aire, el entorno es verde como él solo.

Tam Coc, el “Halong de interior”

Todo lo que se considere un destino imprescindible en Vietnam tiene un peligro y es que allí, en temporada alta, los turistas se amontonan en masa. Tam Coc es conocido como “la bahía de Halong de interior” y similitud no le falta a la imagen de sus formaciones kársticas bañadas por un río. Aquí podemos surcar sus aguas en pequeñas barcas en las que te llevan de paseo moviendo los remos con los pies.

Un momento muy idílico y agradable que puede no serlo tanto si coincides con un gran número de turistas, momento en el que sentirás llevar el símbolo del dólar dibujado en la cara y podrás ser víctima del acoso y derribo al turista.

Tam Coc es mejor visitarlo fuera de hora punta y mejor aún si consigues no ir en temporada alta. Aún así, aunque no te quede otra que ir en el peor momento, será algo digno de ver.

Sapa, el arroz de altura

Sapa, en el noroeste de Vietnam, se encarama sobre las montañas a unos 1.500 metros de altitud. Un lugar que nadie quería habitar porque no se podía cultivar arroz, hasta que el pueblo Hmong dijo “¿Cómo que no?”, y cubrieron las laderas de sus montes con terrazas de arroz imposibles de imaginar en un primer momento.

Sapa es lugar de trekking, de los pocos lugares de Vietnam donde tendrás que ponerte una manga larga, y donde podrás hacer caminatas que pueden ir de unas horas hasta a varios días durmiendo en las diferentes aldeas de las montañas. El trekking más popular es el Sapa – Lao Chai – Ta Van y lo normal es que te acompañen las mujeres del lugar, que te harán de guías y te echarán una mano cuando el terreno se ponga resbaladizo. Eso sí, más vale que sepas y te guste regatear, porque antes o después tendrás que hacerlo para comprar algo que quizá ni si quiera quieras.

La Bahía de Ha-Long

La Bahía de Ha-Long es una de las imágenes más representativas de Vietnam, el típico cartel con el que cualquier agencia de viajes intentará venderte este paquete vietnamita. Viaje, por cierto, que podrás hacer perfectamente a tu aire si lo deseas.

Ha-Long se encuentra a unas cuatro horas en autobús desde Hanoi y los cruceros por la bahía se han vuelto tan numerosos que no está de más plantearse alternativas como la bahía de Bai Tu Long, menos masificada pero igualmente bonita.

Ha-Long significa “dragón descendiente” y según la leyenda las formaciones kársticas que ahora adornan el mar se crearon cuando un dragón se lanzó a la bahía. Para visitar Ha-Long o Bai Tu Long lo mejor es contratar un tour “todo incluido” desde Hanoi, pero cuidado, las estafas son demasiado comunes y hay quien encuentra gangas que después no lo son, con barcos terroríficos, comida pésima, ratas… Por lo que siempre merece la pena pagar un poco más y asegurarse un crucero de calidad. Ese extra marcará la diferencia entre un precioso recuerdo y una pesadilla difícil de olvidar.

Hanoi, capital vietnamita

Hanoi es una gran ciudad con mucho que ofrecer al viajero más allá de excursiones a Sapa o a la bahía de Ha-Long. Aquí es básico visitar y recorrer sus mercados nocturnos, cenar en alguna de las cientos de terrazas que se agolpan en las aceras y, de nuevo, saber esquivar varios miles de pequeñas motos.

Los principales puntos de interés se encuentran en el Mausoleo de Ho Chi Minh, en la Pagoda de Pilar Único, en el Lago Hoan Kiem, en su Ciudadela y también, por qué no, en su Teatro de Marionetas de Agua, algo diferente y original. En Hanoi también hay un buen Museo de la guerra de Vietnam.

No puedes pasar por Hanoi sin perderte por las calles de su barrio viejo, cuando te encuentres habrás descubierto el más auténtico Vietnam.