El cielo o el infierno: representando tanto el paraíso como el abismo en sus paneles laterales, y enmarcando la vida terrenal en el centro, El jardín de las delicias del pintor neerlandés el Bosco ha servido durante décadas para retratar algo desconocido para el ser humano. Nadie sabe qué hay más allá de la muerte, pero su famosa obra logró dar una interpretación que ya forma parte del imaginario colectivo. Sin embargo, el legado del artista no solo ayuda a dar explicación a aquello que no conocemos, sino que también da luz desde el pasado a lo que nos preocupa en la actualidad.

Aunque haya 500 años de distancia, la exposición A la manera del Bosco de la Fundación Juan March y Solo Contemporary explora el eco del Bosco en el arte contemporáneo. Lo hace, además, enfocándose en aquello que más nos atañe y dialogando desde la visión que el autor plasmó en sus cuadros. Si alguien pensaba que El jardín de las delicias no tenía nada que decir sobre la inteligencia artificial, el artista Mario Klingemann juega con la lógica generativa de la IA a través de la reconocida obra para crear El jardín de los detalles efímeros (2020). “La inteligencia artificial cambia tan rápido que este trabajo es prehistoria, la gente ahora lo consideraría IA early”, cuenta Rebekah Rhodes, responsable de Investigación de Solo Contemporary, a elDiario.es.

De esta forma, la muestra presenta una reproducción digital de El jardín de las delicias del Bosco que se transforma en tiempo real por un modelo IA, analizando, modificando y restaurando la imagen de manera que el resultado final siempre es diferente ante los ojos del visitante. Es así cómo el alemán Klingemann investiga nuestra relación con las tecnologías emergentes, y utiliza los datos, los sistemas y el código como vía de expresión. “Un pintor utiliza su pincel y pinta. Lo que hace Mario es escribir código. Ha diseñado todo el conjunto de algoritmos, que son limitados, específicamente para esta obra”, comenta Rebekah Rhodes.

La relación directa entre el Bosco y el modelo de IA es la que ha llevado a Klingemann a utilizar esta tecnología para viajar a través del cuadro del pintor, como detalla sobre su proyecto: “El Bosco combina elementos que nos resultan familiares y crea estos extraños híbridos de animales, humanos y plantas. Eso es lo que hace la IA. Establece conexiones a nivel semántico para crear cosas que nunca antes habíamos visto”. Rhodes, por su parte, resalta que “todas las obras que vemos aquí están pensadas para empezar una conversación”. “Mario está hablando de eso, de la percepción, de cómo va cambiando la tecnología y de cómo nos encontramos en el presente”, apunta.

“La exposición reúne el punto en común de utilizar la figura y las múltiples narrativas que ocurren para enfrentarnos al presente y reflexionar sobre qué está pasando aquí y cómo debemos comportarnos. Es la misma pregunta que hace El Bosco hace 500 años”, señala Rebekah Rhodes. Es lo que ocurre en Mundo al revés (2015) de AES+F, un colectivo formado en Moscú, donde se puede contemplar un cielo repleto de criaturas híbridas, desde perros pulpo con alas de insecto hasta crías de foca con patas palmeadas. La interpretación de la pintura es una secuencia de vídeo en la que se producen encuentros extraños que invierten las convenciones sociales.

En un momento en el que los bulos y la desinformación inundan las redes sociales, el Bosco también ha dado lugar al trabajo Estudio psicogeográfico 79 de Dustin Yellin, una figura construida con recortes de papel encapsulados en cristal, cuyo concepto se emparenta con el arte del pintor neerlandés. Yellin da vida a una alegoría pictográfica, un retrato de la existencia humana en nuestra era, que está caracterizada por la sobrecarga de información. Este es, no obstante, el cielo de la muestra. También existe el paraíso, con obras distintas a todas las ya mencionadas, pues, al entrar, el visitante debe elegir entre el paraíso y el infierno con el fin de recorrer todos los proyectos

“Hay dos colores, dos rutas, pero realmente cada uno puede explorar el espacio como quiera y cada uno puede entender la colocación de esas obras como vea conveniente”, indica Rhodes. Dentro del infierno destacan dos fotograbados de la serie Distorted Nudes de David Lynch, en el que cuerpos amputados y escenas inquietantes remiten tanto al surrealismo como a los cuerpos transformados del Bosco. De hecho, la obra alude al término “lynchiano”, que se utiliza cuando una escena es sutilmente inquietante y escapa a toda explicación. La capacidad de los dos artistas llega al subconsciente del visitante para sumergirse en la imaginación de Lynch entendiéndola desde la perspectiva del pintor.

Asimismo, otro de los trabajos clave de la muestra es Afterlife (2024) de Smack. Este trío artístico formado por Ton Meijdam, Thom Snels y Béla Zsigmond retrata las creencias antiguas, los iconos de la cultura popular y la fascinación de la humanidad por la inmortalidad. Utiliza animación por ordenador, motores de videojuegos y herramientas de inteligencia artifical para crear vídeos y obras de arte generativas. Además, se representa la identidad online, la sociedad de consumo y el comportamiento de masas, que son temas recurrentes en los mundos alternativos del trío.

Para Rhodes, “estas no son historias cerradas: ”Por supuesto, en su momento el Bosco y sus seguidores nos presentaban historias muy moralistas, muy de su momento, pero también son puntos de empiece de conversación y eso es lo que se encuentra en la selección. La pequeña selección de obras invita a cuestionar, a seguir hablando, a tomarse el tiempo de reflexionar, que es importante en una exposición de este formato tan pequeño“. La exposición podrá visitarse en la sede madrileña de la Fundación Juan March entre el 27 de febrero y el 12 de abril, y es el resultado de la colaboración entre Rebekah Rhodes y Manuel Fontán del Junco, director de Museos y Exposiciones de la Fundación Juan March. Servirá para volver a poner el foco en un artista que, aunque dice mucho del pasado, ahora también dialoga sobre el futuro.

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Algo se rompió en el corazón de todos los cinéfilos el pasado 16 de enero, cuando David Lynch murió en Los Ángeles a los 78 años. El cineasta dejaba un legado eterno con una estética inconfundible o una manera de entender las historias y las imágenes tan audaz como personal. Películas como Cabeza borradora, El hombre elefante, Terciopelo azul, Corazón salvaje o Mulholland Drive así lo demuestran. Ahora, solo unos meses después, sus seguidores vuelven a quedarse un poco huérfanos.

El Estupenda Café Bar, un establecimiento de Malasaña consagrado a la iconografía lynchiana y muy en especial a la de la serie Twin Peaks, tendrá que cambiar su decoración por un conflicto con los derechos de autor de esos elementos. Así lo ha anunciado su responsable a través de Instagram.

“Tengo que deciros que cuando David Lynch se fue de nuestras vidas también lo hizo de mi bar y por eso le rendí un homenaje por todo lo alto. Espero que quedase en la memoria de tod@s y en nuestr@s corazones. Digamos que fue como una despedida”, explican desde la cuenta oficial del negocio.

El rojo pasión de las paredes, los sofás de cafetería estadounidense cincuentera en la planta de arriba o el telón y la Venus de Milo del sótano trasladaban instantáneamente a uno de los mayores fenómenos televisivos de la historia. También la carta, con la inconfundible cherry pie con la que se deleitaba el Agente Cooper.

El Estupenda, en el número 14 de la calle de San Roque, dirá adiós a muchos de estos elementos a lo grande: “Haré un mercadillo de los cuadros que hay en el bar, del neón de la Red Room, de la estatua de Venus de Milo... Los que vayáis al bar podréis adquirirlo allí mismo. La decoración será similar, pero sin nada que tenga derechos en la serie”, precisa la publicación de Instagram.

“La parte bonita es que Estupenda Café Bar seguirá adelante y será un bar de culto al cine, que iré decorando poco a poco con posters de películas serie b, z y todo lo que nos encanta del cine de género. La esencia seguirá siendo la misma, amor por el séptimo arte y por todas las películas que nos han llegado en la vida”, concluyen.

El post se ha llenado de mensajes de apoyo por parte de habituales del local. “¡Iremos a ver esos posters de serie b entonces! Ánimo, seguro que queda genial con la nueva decoración”, responde un usuario. “Seguiremos yendo”, anuncia otra persona. Hay quien, sin embargo, no oculta su dolor: “Estoy en shock”. A las muestras de cariño se han unido cuentas como Universo Lynch: “¡Qué lastima! El viejo Estupenda siempre tendrá un lugar entre nosotros. Pero seguro que la nueva etapa os va genial”. Incluso aparece alguna especulación sobre lo que el director de Inland Empire pensaría de lo ocurrido: “Si Lynch levantara la cabeza, seguro que esto no pasaría”.

10 años no son nada, pero dejan mucho. Prueba de ello es la trayectoria de Cibeles de Cine, que cumple una década en Madrid volviendo a regalar una programación variada que le sitúa como una referencia en las pantallas veraniegas de la capital. Este año no será menos, y volverá a concentrar grandes estrenos y clásicos imperecederos en la Galería de Cristal, junto a la sede del Consistorio de la capital.

Será del jueves 26 de junio al jueves 11 de septiembre, cada día salvo el 5 de julio. Este evento cinematográfico, cita imprescindible para las noches de verano de la capital, está organizado por CentroCentro e ideado y producido por la compañía mk2. Durante 12 semanas, los espectadores podrán disfrutar de una programación muy especial, pensada para todos los públicos y compuesta por más de 70 títulos.

Dentro de la programación de esta décima edición de Cibeles de Cine se han seleccionado desde los grandes éxitos de taquilla de la temporada (Anora, Wicked, Los pecadores, The Brutalist, Emilia Pérez, La sustancia), hasta lo mejor del cine independiente (Aún estoy aquí, Por todo lo alto, Flow, Parthenope), pasando por esperados títulos de estreno (La trama fenicia, Fórmula 1, Materialistas) y cine de culto de los 70, 80 y 90 como Annie Hall, Dirty Dancing, Pulp Fiction). También se proyectarán las películas españolas más premiadas del año (Sorda, La infiltrada, El 47, La habitación de al lado o Sirat), a través de sesiones especiales con presencia de parte del equipo.

Los clásicos tendrán su espacio los domingos en el ciclo TCM Nights con películas tan icónicas como Dos en la carretera, Desayuno con diamantes o West Side Story. Además, se conmemorarán los aniversarios de títulos tan imprescindibles en la historia del cine como La quimera del oro de Charles Chaplin (100 aniversario), El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder (75 aniversario), El apartamento, también de Billy Wilder (65 aniversario), Tiburón de Steven Spielberg (50 aniversario) o Deseando Amar de Wong Kar-Wai (25 aniversario). Y se rendirá homenaje al cineasta David Lynch, fallecido a principios de año, con la proyección de la icónica Mulholland Drive.

Y como ya es habitual, los sábados serán los días elegidos para disfrutar en familia con películas como Lilo & Stitch, La princesa prometida, Cómo entrenar a tu dragón, Vaiana 2 o Robot Salvaje. Las sesiones Sala Glamour (Maria Callas, La sustancia, Anora, Dirty Dancing) contarán con un coloquio previo a cargo del equipo de la citada revista femenina e invitadas como Cristina Trenas, Marina Salas, Jimina Sabadú, Denisse P. Molina, Martín Cuervo o Ariane Hoyos.

La programación se completa con Pop Icons, una exposición aérea de ilustraciones de retratos de estilo pop de grandes iconos del cine a cargo de la artista francesa Flore Maquin, quien ha trabajado con Universal Pictures, Paramount Channel, The Hollywood Reporter o el Festival de Cannes, y quien ha diseñado el cartel de esta décima edición.

El 8 de abril de 1990 tuvo lugar la emisión del piloto de Twin Peaks, una serie que fue una revolución en la televisión, pues nunca antes se había dado una ficción surrealista que llegara a ser todo un fenómeno, que tardaría unos meses en llegar a las pantallas españolas, en concreto en noviembre de ese mismo año.

Así surgió Twin Peaks

El asesinato de Laura Palmer engancharía a millones de espectadores alrededor del mundo a principios de la década de los 90, y que sería completada con una tercera temporada en 2017, que volvería a la vigencia a una serie que contaría con dos largometrajes más de su universo.

La ficción creada por David Lynch y Mark Frost marcaría un antes y un después, sobre todo por ser la incursión del primero en la pequeña pantalla, algo en lo que era reticente, pero que su compañero en la dirección le convenció tras recibir la propuesta de la cadena ABC.

A ambos les convenció la historia que les vino a la mente en una cafetería: la del cuerpo de una joven asesinada envuelto en un plástico, que sería el germen del punto de partida de Twin Peaks y donde David Lynch fomentó su lado creativo más allá del asesinato de Laura Palmer, que es el eje que arranca la ficción.

El asesinato real que inspiró el de Laura Palmer

Un homicidio misterioso de la serie, sin embargo, tuvo una influencia real, en un trágico suceso que Mark Frost había descubierto cuando era solo un niño y escuchaba historias de terror de la mano de su abuela. Concretamente fue el asesinato de una chica en una localidad pequeña de Nueva York, y que volvió a su mente cuando estaba dando forma a Twin Peaks.

Así es como el asesinato de Laura Palmer está relacionado con el de una joven llamada Hazel Irene Drew, cuyo cuerpo apareció en un estanque en Sand Lake, Nueva York; su cuerpo fue encontrado en un estanque en julio de 1908, cuatro días después de haberse producido su fallecimiento.

Hazel Irene Drew era una joven perteneciente a un contexto humilde y que llevaba trabajando desde los 14 años como empleada doméstica para una de las familias más importantes de Troy, en el estado de Nueva York. Concretamente de ella formaban parte tres de los hombres millonarios y con más poder político en la zona.

Uno de los hechos más misteriosos y llamativos del caso es que la joven había renunciado de forma inesperada a su trabajo pocos días antes de ser asesinada, y aunque esos tres hombres fueron sospechosos, ninguno de ellos fue acusado del crimen, que, sin los avances científicos de la actualidad, y sin pruebas de ADN posibles, no pudo llegar a ser resuelto y nadie fue culpabilizado por él.

Y en este caso, como reveló el libro Murder at Teal’s Pond de David Bushman y Mark T. Givens, había más sospechosos, pues Drew recibía notas de admiradores, algunas de ellas mencionando la violencia y la muerte, pero ninguna fue tomada como prueba para resolver el asesinato, que ha quedado como uno de los misteriosos de la zona y que inspiró el punto de partida de Twin Peaks.

La muerte de David Lynch el pasado 15 de enero ha conmocionado a millones de personas alrededor del mundo, desde acérrimos cinéfilos hasta espectadores ocasionales de aquel fenómeno televisivo que fue Twin Peaks. Los homenajes se han sucedido por todo el planeta, pero no hay mejor manera de honrar al cineasta estadounidense que (re)descubriendo sus películas.

En Madrid, los cines Renoir Princesa ofrecen una oportunidad única al reunir seis de sus películas como director, una en la que tiene un pequeño papel y un documental que se acerca tanto a su etapa formativa como a su faceta en otras disciplinas artísticas durante la época final de su vida.

Los pases tendrán lugar todos los martes y jueves entre el 28 de enero y el 20 de febrero a un precio de 8,40 euros. La programación, que avanza de forma cronológica en la obra del responsable de Corazón salvaje (1990), es la siguiente:

Los directores de cine firmarían porque una de sus películas pasaran a la historia, porque formara parte del imaginario popular, porque alguna de sus escenas fuera recordada para siempre. Cuando uno observa la filmografía de David Lynch, fallecido este jueves a los 78 años, uno se da cuenta de que la gran parte de sus filmes son parte imborrable de la historia del cine. Todos ellos contienen al menos una escena, una secuencia que se queda pegada, que alimenta las pesadillas del espectador, que vuelve a su memoria de forma constante.

Es difícil elegir las mejores películas para recordar a un genio como él. Quizás habría que recomendar todas, porque hasta las fallidas como Dune o Inland Empire tienen fogonazos de genio, arrebatos de locura indescriptible en tiempos de un cine académico y acartonado. Aquí las mejores películas de un cineasta inolvidable e indescriptible.

'Cabeza borradora' (1977)

Pocos debuts tan arrebatadores. En Cabeza borradora ya hay mucho del universo lynchiano que luego se haría popular. Con un presupuesto bajísimo, el cineasta usó un blanco y negro asfixiante para contar la degradación mental de un protagonista encargado de cuidar a un extraño bebé que poco tiene que ver con la imagen angelical que el cine mostraba de los recién nacidos. Lynch ya mostró muchas de las señas estilísticas y temáticas que poblarían sus historias, como ese gusto por el surrealismo y lo que normalmente se señala como extraño.

'El hombre elefante' (1980)

Del bebé mutante de Cabeza borradora al hombre con una malformación que lo convierte en un monstruo a ojos del resto en la conmovedora El hombre elefante. Una de sus películas más emotivas y también una de las más convencionales a nivel formal. Es increíble que un director que había sido alabado, principalmente, por el aspecto onírico de su ópera prima, cambie de registro de una forma tan radical con una segunda obra. Fue su primera candidatura al Oscar al Mejor director y la única vez que una de sus películas optó al premio de la Academia al mejor filme del año, que perdió frente a Gente corriente.

'Terciopelo Azul' (1986)

¿Puede una película destrozar la imagen idílico del sueño americano en solo una escena? Sí, lo hizo David Lynch en el comienzo de Terciopelo azul, otra de sus obras maestras incontestables. Un inicio que es historia del cine. Con la canción Blue Velvet, interpretada por Bobby Vinton, muestra las imágenes soñadas del típico núcleo de viviendas de EEUU. Unas rosas rojas, unos niños cruzando por la calle, un señor regando… pero pronto algo deja de funcionar. El señor que riega cae fulminado provocando una especie de versión siniestra de una de las imágenes fundacionales del cine, El regador regado. La cámara entra dentro de la tierra y muestra insectos para cortar y presentar al personaje de Kyle MacLachlan -uno de sus actores fetiche- antes de encontrar la oreja mutilada y llena de hormigas que da comienzo a un filme inolvidable.

'Una historia verdadera' (1999)

Detrás de su imaginario siniestro, David Lynch escondía una ternura que hacía que fuera un director que despertara simpatías hasta entre sus detractores. Siempre amable, siempre irónico. Esa ternura también asomaba de vez en cuando en alguna de sus películas, y era en esas cuando hasta la crítica que le había destrozado con sus apuestas más surrealistas se rendía a sus pies. Ocurrió con Una historia verdadera, su filme más austero, que bebe del clasicismo para ofrecer un filme emotivo e inteligente que logra calar sin que nadie le meta el dedo en el ojo. Su protagonista, Richard Farnsworth, que interpreta a un hombre que recorre 500 kilómetros en cortacésped para ir a visitar a su hermano enfermo, estuvo nominado al Oscar, pero ni con su filme más ‘convencional’ Lynch logró las bendiciones de la Academia. 

'Mulholland Drive' (2001)

Si en Terciopelo Azul Lynch reventó el sueño americano, en Mulholland Drive realizó la misma operación con Hollywood, la industria que de alguna forma se lo inventó. Mulholland Drive es muchas cosas. Un misterio indescifrable, un juego de máscaras e identidades, un retrato a una ciudad… pero también una mirada inmisericorde a una industria que no cree en el arte y solo en el beneficio. Una obra maestra que ha conseguido en poco tiempo entrar en todas las listas de las mejores películas de la historia (está en el octavo puesto de la última realizada por Sight & Sound) y que dejó momentos como el del club Silencio, producto de la imaginación de una mente maravillosa e inigualable.

'Twin Peaks'

No es una película (aunque también lo fue en ese filme que amplió el universo de la serie, Fuego camina conmigo (1992), pero quizás Twin Peaks es la obra por la que muchos recordarán a David Lynch. La serie que creó junto a Mark Frost revolucionó la televisión, demostró que los cineastas podían ofrecer mucho al mundo audiovisual desde cualquier formato antes del boom de las plataformas, y creó un misterio para el recuerdo, el de quién asesinó a Laura Palmer. Pero si alguien pensaba que Lynch haría un whodunit al uso que pensara de nuevo. Ahí estaba Bob, la señora del leño, y una serie de personajes que solo podían salir de su mente. Una serie pesadillesca y única que regresó con una temporada apoteósica en 2017. Los acordes que compuso Angelo Badalamenti nos acompañarán siempre.

David Lynch, uno de los directores más importantes e influyentes del cine de las últimas décadas como Mullholland Drive, Terciopelo Azul o Twin Peaks ha muerto a los 78 años, tal como ha informado la familia del autor en su página oficial de Facebook. “Con profundo pesar, nosotros, su familia, anunciamos el fallecimiento del hombre y artista David Lynch. Agradeceríamos un poco de privacidad en este momento. Hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no está con nosotros. Pero, como él decía, 'Mantén la vista en la rosquilla y no en el agujero. Es un hermoso día con sol dorado y cielos azules todo el camino'”, dice el escueto comunicado.

El año pasado, Lynch había comunicado públicamente que había sido diagnosticado enfisema, una enfermedad crónica del pulmón que provoca la falta de aire y que debía guardar reposo, aunque rápidamente él se encargó de asegurar que nunca se retiraría. Irónicamente, la noticia de su enfermedad llegaba tras muchísimos rumores de que había rodado una película en secreto que iba a presentarse en el festival de Cannes de 2022 y que se demostró como solo un bulo de internet al que dieron validez medios de EEUU como Variety.

Además de varios vídeos y de sus virales predicciones del tiempo en redes sociales, Lynch no se ponía en la silla de director desde 2017, cuando retomó una de sus creaciones más míticas, Twin Peaks, para rodar una última temporada que volvió a volar la cabeza de todos los espectadores como la primera en 1990 -el mismo año que ganaría la Palma de Oro en Cannes por Corazón Salvaje-, cuya frase promocional, “¿quién asesinó a Laura Palmer?” y los acordes de la música de Angelo Badalamenti pronto calaron en la audiencia.

Lynch revolucionaba la televisión con una serie que se anticipó a su tiempo y donde mezclaba todos los elementos de un imaginario que ya había sido desarrollado en una obra maestra como Terciopelo Azul, una de las más influyentes del cine reciente, cuya escena inicial y varias de sus imágenes han permanecido en la retina y en la pesadilla de los espectadores desde entonces. Lynch fue uno de esos directores que se convierten en adjetivos y cuya mezcla de surrealismo, cine negro y terror acuñaron un término como Lynchiano e hicieron de su trabajo uno de los más influyentes para el cine de autor de todo el mundo.

Tras conocer su fallecimiento, multitud de cineastas han publicado sus mensajes de recuerdo a David Lynch. James Gunn, Steven Soderbergh, Harmoni Korine... entre todos ha destacado el de Steven Spielberg, que le dio el papel de John Ford en Los Fableman, su última aparición en un filme. “Me encantaron las películas de David. Terciopelo azul, Mulholland Drive y El hombre elefante lo definieron como un soñador singular y visionario que dirigió películas que parecían hechas a mano. Conocí a David cuando interpretó a John Ford en Los Fabelman (2022). Allí estaba uno de mis héroes, David Lynch interpretando a uno de mis héroes. Era surrealista y parecía una escena de una de las propias películas de David. El mundo va a extrañar una voz tan original y única. Sus películas ya han resistido la prueba del tiempo y siempre lo harán”, dijo en unas declaraciones a Variety.

Muchos emparejaron su trabajo con el del otro maestro del surrealismo, el español Luis Buñuel, pero Lynch se encargaba de negarlo. En 2013, en un encuentro con alumnos en Madrid, el director fue preguntado por ello y aseguró que nunca había visto ningún filme del español y que su influencia principal estaba en sus raíces y se llamaba Filadelfia, la ciudad donde estudió arte en los 70. “”Era fea, sucia, peligrosa, desagradable, oscura. Tan terrible que acabó gustándome mucho, con una arquitectura, unos espacios y una manera de ser, un tono, que todavía me intriga“, dijo entonces. Quién sabe si mentía, si era una boutade, o si quizás era verdad y simplemente el universo por ambos genios era, de alguna forma, compartido sin que lo supieran.

A pesar de ello, Lynch demostró que también era un cineasta impecable e imbatible cuando se salía de 'su estilo'. Su segunda película tras Cabeza Borradora (1977) fue El hombre elefante (1980), con Anthony Hopkins, John Hurt y Anne Bancroft, y que mostró otro Lynch más sobrio pero igualmente soberbio. Algo que volvió a demostrar décadas después en la emocionante Una historia verdadera (1999), dirigida solo dos años después de Carretera perdida y en la que Lynch mostró una sensibilidad, una austeridad y un clasicismo ejemplares para contar la historia de un anciano (Richard Farnsworth), que recorre 500 kilómetros para visitar a su hermano que ha sufrido un infarto y con el que lleva una década sin hablar.

A pesar de una carrera llena de títulos brillantes e inolvidables, David Lynch nunca ganó el Oscar por una de sus películas, y tuvo que esperar hasta 2020 para recibir el premio de la Academia de Hollywood de forma honorífica. No es de extrañar, ya que su cine estaba más ligado a los autores europeos y lejos del cine academicista que los Oscar han premiado de forma casi continua y que está en las antípodas de un director cuyas películas actuaban como la navaja de Buñuel, cortando el ojo del espectador en Un perro andaluz.

Sí que fue rápidamente querido y deseado por el Festival de Cannes y todos los certámenes de autor. En La Croisette no solo logró una Palma de Oro, sino que también logró el premio al Mejor director por Mullholland Drive (2002), la última vez que optó también al Oscar a la Mejor dirección. Mulholland Drive consiguió de nuevo colocarse como uno de los filmes que entran a formar parte de la historia del cine, y lo ha hecho en apenas dos décadas. En la última encuesta realizada por la prestigiosa revista Sight & Sound, que edita el Instituto del Cine Británico, Mulholland Drive (2001) se colocaba en el octavo puesto de las mejores películas de la historia del cine, siendo, además, la más reciente en el top ten. Lynch era, además, uno de los pocos directores con dos títulos en la lista, ya que en el puesto 85 se situó Terciopelo Azul.

Las protagonistas de Mullohand Drive se han sumado a los homenajes al cineasta con sendos mensajes en sus redes sociales. “Tengo el corazón roto. Mi colega Dave... El mundo no será el mismo sin él. Su mentoría creativa fue realmente poderosa. Me puso en el mapa (...). No solo fue su arte lo que me impactó: su sabiduría, humor y amor me dieron una sensación especial de fe en mí misma a la que nunca antes había tenido acceso”, ha escrito, agradecida, Naomi Watts. Su compañera de reparto, Laura Harring, ha expresado: “Todos los artistas y seres humanos que se cruzaron contigo lamentarán tu partida, pero sé que estás creando películas, escribiendo, pintando y meditando desde arriba. El cielo le da la bienvenida a tu dulce alma para la dicha eterna”.

No todo fueron éxitos, pero incluso en sus fracasos hizo historia. Ahí está su ampulosa y dorada adaptación de Dune en 1985. Mucho antes de que Denis Villeneuve alcanzara la cima con su adaptación de la novela de Fank Herbert, Lynch recibía las que han sido las peores críticas de su carrera. Tras el éxito de sus dos primeras películas, Lynch aceptaba adaptar una de esas novelas que muchos describían como inadaptables. El cineasta vivió en sus propias carnes la dictadura de los grandes productores, y su enfrentamiento con Dino de Laurentiis acabó dando como resultado una película que a pesar de sus destellos visuales se siente como un filme incompleto. Era imposible adaptar la novela de Herbert en tan poco tiempo, y Lynch tuvo uno de esos fiascos que quedan para el recuerdo.

Sus películas solían polarizar a la crítica, y, sin embargo, nadie podía quitárselas de la memoria. Sus escenas han poblado nuestras pesadillas, han alimentado nuestros miedos y han abierto horizontes en un cine casi siempre hecho con escuadra y cartabón. Ahora, como decía uno de sus personajes en una de las escenas más poderosas de Mullholland Drive solo se puede hacer una cosa, guardar silencio: “Silencio, silencio, silencio: no hay banda, no hay orquesta. Silencio, silencio, silencio: todo está grabado. Silencio”.

Una de las peores cosas de vivir en una gran capital es no flipar cuando tu ciudad sale en el telediario (aunque normalmente sea por una tragedia). Ver a Algeciras en los informativos era todo un acontecimiento, fuese por una mención a los orígenes de Paco de Lucía o por un vertido contaminante en las playas. Un breve pasaje de calles conocidas entre el aluvión de caras populares de la política o el deporte que protagonizan las noticias recorriendo Madrid, Barcelona, València o (a veces) la más cercana Sevilla.

Esa distancia entre la proximidad y la pantalla se ensanchaba todavía más con personalidades del arte y la cultura, con ese aura de seres más allá de lo humano y casi que de lo divino. Ahí el orgullo del origen se transformaba en la envidia de no tener nunca nada a mano. Ver que los Rolling actuaban en el Bernabéu era como si unos extraterrestres aterrizasen en Marte.

Nunca deseé tanto vivir en Madrid antes de hacerlo como en aquellas inolvidables semanas del 15-M, en las que para un chaval iluso de 13 años la aspiración por cambiar el mundo todavía era más un juego que una fuente de decepciones. Sin embargo, una vez instalado en la ciudad y con nuevos círculos a mi alrededor ese dejó de ser el momento reciente que más anhelé haber presenciado.

Lo sustituyó, en una muestra quizá de que no somos inmunes a la desmovilización aunque en algunos ambientes de la gran ciudad todos queramos ser los reyes del compromiso político, la insólita visita a la capital del cineasta David Lynch en octubre de 2014. Es decir, solo unos meses antes de mi llegada a la ciudad (suerte para la organización, que con ello se evitó lidiar con un fan desquiciado).

Invitado por el Festival Rizoma, el director de Mulholland Drive acudió al Museo Reina Sofía para impartir una conferencia sobre meditación trascendental con el título Meditación, Conciencia y Creatividad. Posteriormente asistió a una cena en el Círculo de Bellas Artes con 100 invitados que pagaron unos 150 euros, a la que no faltaron invitados de lujo como Pedro Almodóvar o Nacho Vigalondo. A continuación, el CBA acogió una fiesta temática de Twin Peaks con entradas más económicas, a unos 20 euros. La inflación todavía no había hecho estragos.

Además de estos eventos abiertos, que lamento haberme perdido aunque de estar en Madrid probablemente no habría tenido el dinero ni la diligencia necesarios para conseguir acceder, protagonizó un encuentro con estudiantes de la Universidad Carlos III en el Aula Maga del campus de Getafe. Pero quizá lo más especial de aquella visita fue el paso de Lynch por el IES Luis Braille de Coslada.

Marlen Campayo, profesora de inglés, aprovechó su intervención dos días antes en el turno de preguntas durante la charla sobre meditación del Reina Sofía para pedirle amablemente al responsable de Corazón salvaje si podría hablar sobre el mismo tema en clase a su alumnado. Lynch aceptó sin pensárselo dos veces (o quizá sí, pero el caso es que aceptó). Esta crónica de la jornada ayuda a hacerse una idea de lo emocionante y chocante que debió ser.

Es cierto que también me habría perdido esta preciosa visita a un centro educativo público de estar ya en Madrid (aunque nunca hay que subestimar a un fan desquiciado), pero ese gesto de cercanía y campechanía de la verdadera, no de la real, solo me hizo desear con más fuerza haber tenido cerca la oportunidad de cruzarme con el artífice de la mejor adaptación de Dune hasta la fecha.

El caso es que nunca ocurrió, pero no fue necesario para que el director de Terciopelo azul marcara mi vida madrileña. Sus películas, y su serie, unieron a dos de mis mejores amigos hasta el punto de que se hicieron compañeros de piso en una casa a la que me sumé yo mismo en el último momento. Recuerdo que recién mudados se emitían los últimos episodios de Twin Peaks: The Return, una de las cosas más estratosféricas que ha parido el siglo XXI.

Siete años después, escribo estas líneas durante los últimos días antes de dejar para siempre ese mismo piso. Mis amigos ya lo hicieron años atrás. Decenas de baretos y tiendas en bajos comerciales del barrio, Pueblo Nuevo, han sido sustituidos por viviendas (muchas de ellas temporales). Vivir en Madrid, esa aspiración casi utópica pero cumplida, cada vez toma un cariz más distópico (especialmente en verano). Yo me dedico a escribir noticias sobre Madrid, la ciudad antes tan lejana, sin poder hablar de Algeciras más que en esta crónica sentimental.

Y David Lynch ha confirmado hace pocos días que tendrá complicado volver a dirigir, aunque podrá hacerlo en remoto, debido a sus problemas de salud. Definitivamente no nos cruzaremos en Madrid. Quizá no se trataba tanto de eso, sino más bien de conocer otras personas que comparten nuestra pasión y también sueñan con ese encuentro. No venimos a la capital a estar más cerca de nuestros ídolos, sino a encontrar gente con la que compartir ese anhelo. Madrid, esa ciudad que nunca deja solos a los ilusos.

“No me voy a retirar nunca”. Con estas palabras ha aclarado el director David Lynch que el enfisema pulmonar que padece no va a suponer el final de su carrera. La alarma saltó este lunes, con la publicación de una entrevista al director de 78 años en la revista Sight and Sound, en la que habló de esta enfermedad que le tiene “obligado a estar recluido en casa”.

Se trata de un trastorno crónico por el que se obstruyen los pulmones y se dificulta la respiración, por lo que, al estar aislado, evita el riesgo de contagiarse de alguna enfermedad respiratoria, “incluso un resfriado”. Uno de sus síntomas es que solo puede caminar distancias cortas hasta quedarse “sin oxígeno”.

Horas después, el autor de Mulholland Drive, Blue Velvet y Twin Peaks compartió un mensaje en X indicando que seguirá dirigiendo, aunque sea en remoto, pese a que no sea su predilección. “Me gusta estar en medio del meollo y sacar ideas de allí”, había declarado en el medio británico tras confirmar su diagnóstico. “Me he sometido a varias pruebas recientemente y la buena noticia es que, a excepción del enfisema, tengo uno una salud excelente. Estoy lleno de felicidad y no me retiraré nunca”, aseguró más tardes en sus redes sociales.

Lynch añadió en su publicación que su enfermedad se debe a “tantos años fumando”. “Tengo que reconocer que he disfrutado muchísimo fumando, y que amo el tabaco. Su olor, encender los cigarrillos con el mechero, fumarlos, pero este placer tiene un precio, y el precio para mi es este enfisema”, reconoció. También agradeció el apoyo y preocupación recibida.

La última película que estrenó fue el thriller Inland Empire, en 2006. En 2017 participó en 2017 en la tercera temporada de Twin Peaks y lanzó en Netflix como productor el cortometraje Wht did Jack do?. Según explicó en la revista, confía en que Antelope Don't Run Anymore, el guion que escribió en 2010, termine viéndose materializado en la gran pantalla. El cineasta hizo igualmente referencia al largometraje de animación Snootworld en la que lleva trabajando desde hace dos décadas junto a Carolina Thompson (Eduardo Manostijeras).

“Hace poco pensé que quizás podría interesarle a alguien, así que lo presenté a Netflix hace unos meses, peor lo rechazaron. Parece que que hoy en día los cuentos de hadas antiguos se consideran una tontería. La gente no quiere verlos. Vivimos en un mundo diferente ahora y es más fácil decir que no que decir sí”, lamentó.

El compositor estadounidense de origen italiano Angelo Badalamenti, colaborador habitual del cineasta David Lynch y creador de partituras inolvidables como la melodía de la serie Twin Peaks, falleció este domingo a los 85 años por muerte natural, informó hoy el periódico Los Angeles Times. “La familia del compositor Angelo Badalamenti confirma que falleció el 11 de diciembre por muerte natural acompañado de su familia”, comentó su agente y amiga Laura Engel al medio estadounidense.

La carrera de Badalamenti estuvo fuertemente ligada al trabajo de Lynch al haber colaborado con su música en filmes como Terciopelo azul (1986) y Mullholand Drive“ (2001), así como en la serie de televisión Twin Peaks (1990). Con este último trabajo el músico ganó un Grammy en 1991 y obtuvo tres nominaciones al Emmy, y la venta del álbum tuvo un éxito comercial en al menos 25 países. Este mismo año fallecía Julee Cruise, la cantante que prestó su etérea voz a Falling, la canción de apertura de la serie de Lynch compuesta por Badalamenti.

El encuentro entre el cineasta y Badalamenti se dio cuando un productor recomendó al compositor como maestro de canto para Isabella Rossellini en Terciopelo azul. Badalamenti finalmente también compuso la partitura orquestal del tema musical homónimo y hasta apareció en el filme como pianista. Desde entonces no pararon de colaborar juntos siendo el álbum Thought Gang, lanzado en 2018, uno de sus últimos proyectos en el que recuperaron la música del filme Twin Peaks: Fuego camina conmigo, de 1992.

Pero Badalamenti -quien tuvo una formación como músico clásico- también trabajó con una gran diversidad de cantantes desde Nina Simone, Nancy Wilson y Shirley Bassey hasta David Bowie y Paul McCartney, por mencionar algunos. Además, su obra fue más allá del cine, pues también compuso la banda sonora del videojuego Fahrenheit y varias de las fanfarrias olímpicas de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Hasta ahora, Lynch, quien usa las redes sociales para dar reportes de clima y anuncios semanales sobre la llegada de los viernes, no ha hecho ninguna declaración pública sobre la muerte de su amigo.

La cantante estadounidense Julee Cruise ha fallecido este viernes a los 65 años. Cruise prestó su etérea voz a Falling, la canción de apertura de Twin Peaks que le ligó durante gran parte de su carrera a David Lynch y al compositor Angelo Badalamenti.

Su marido, Edward Grinan, ha compartido la noticia en Facebook: “Ella ha dejado su reino en sus propios términos. Sin remordimientos. En paz”, ha escrito el viudo. “Le toqué [la canción del grupo B-52] Roam durante su transición. Ahora vagará por siempre”. Había sido diagnosticada de lupus en 2018 y en ocasiones había manifestado que sufría dolor crónico.

Cruise estudió corno francés en la Universidad de Drake y actuó como cantante y actriz en Minneapolis. También sustituyó en alguna ocasión a la vocalista de la banda B-52. Pero lo que le lanzó al estrellato fue su colaboración con Lynch y Badalamenti en la banda sonora de Twin Peaks, que se convirtió en una melodía de culto y un éxito en las listas de todo el mundo. El tema, escrito por el director de la serie, formó parte de su disco debut Floating Into the Night, lanzado en 1989.

Cruise hizo un cameo en Twin Peaks, cantando en el bar de la ciudad, y en la película de 2014 Twin Peaks: Fire Walk With Me. También apareció en Twin Peaks: The Return, la tercera temporada de la serie que Lynch produjo en 2017. En cuanto a la música, sacó tres álbumes más aparte del primero entre 1993 y 2011.

Lo cierto es que Dune no lo tenía fácil. Después de que su estreno se pospusiera durante todo un año a causa de la pandemia, el contexto industrial en el que llega la nueva película de Denis Villeneuve sigue siendo enormemente complejo. Por mucho que la taquilla de Shang-Chi y la leyenda de los diez anillos haya ido mejor de lo esperado —sin necesidad de que China levantara su veto—, Dune se estrena en Estados Unidos dentro del polémico modelo híbrido de Warner, según el cual llegaría simultáneamente a salas y a HBO Max. Una decisión que el propio Villeneuve, según se enteró el pasado diciembre, definió como algo que “mataría a Dune”. Es decir, no solo reducir la recaudación debido al streaming y la piratería derivada, sino también, a su entender, aniquilar sus posibilidades de dar pie a una franquicia.

Que el estudio vea conveniente prolongar Dune es más importante de lo que parece, no solo por la serie para HBO Max que está en desarrollo (The Sisterhood) sino porque Dune es una película incompleta. De hecho, su verdadero título, aunque haya que colocarse frente a la gran pantalla para confirmarlo, es Dune: Parte I. Cuando Villeneuve le ofreció a Warner dirigir la película puso como condición inapelable que le permitieran dividir la novela original de Frank Herbert en dos mitades. Solo así podría replicar la complejidad del material con todo lujo de detalles, y esto ha conducido a que la estrategia principal de promoción —vehiculada por el enigmático “Comienza” del póster— sea insistir en la necesidad de que exista la segunda parte, que aún no está rodada ni ha recibido luz verde.

Teniendo como precedente el hundimiento en taquilla que protagonizó hace cuatro años Blade Runner 2049 —otra ambiciosa ciencia ficción auspiciada por Warner con la que Villeneuve se encomendó ciegamente al interés del público hacia una obra cumbre del género—, sorprende el reiterado atrevimiento del estudio y la confianza en que esta Dune no se sumará a la ristra de proyectos fallidos que han querido traducir a imágenes la imprescindible obra de Herbert.

Todo por la especia

De las enormes dificultades que presenta Dune para ser adaptada, quizá la mayor de ellas sea la excepcionalidad de su momento histórico. Publicada en 1965, la novela enlazaba, una década después, con los postulados fantástico-épicos de El señor de los anillos, y los sometía a una revisión crítica a partir de la lectura de Joseph Campbell y el tan socorrido viaje del héroe. Este afán contestatario se encontraba en personajes poliédricos de ambiciones enfrentadas y equívocas brújulas morales. Ese planteamiento dialogaba con la contracultura que entonces sacudía Estados Unidos —estableciendo a través del movimiento hippie un profundo cuestionamiento de la autoridad y la política exterior del país, enfrascado en la guerra de Vietnam—, y con una ingente preocupación por sus dejes imperialistas. Sumido en esta exploración del espíritu de su época, Herbert tampoco se olvidó de las inquietudes ecologistas, ni de la espiritualidad cultivada por religiones alternativas, ni del interés por las drogas psicodélicas como puerta a experiencias trascendentales. La especia Melange, sustancia que mueve por entero la trama de Dune, supone en ese sentido una inspirada fusión de LSD y codiciados combustibles fósiles.

La escala del proyecto encarriló la trayectoria de Lynch de la forma más dolorosa: con un fracaso de crítica y público que le enseñó que ese tipo de cine no era para él

La novela de Herbert no pretendía ser una ficción escapista sino que partía de la reflexión y de una denodada ambición intelectual. Ambientada en un futuro a 10.000 años de distancia, contribuyó a asentar la valorización de la ciencia ficción, consolidada en su vertiente audiovisual pocos años más tarde por 2001: Una odisea en el espacio (y, a su modo, por la serie original de Star Trek). Llegados los 70, con la asimilación contracultural y la sucesión de crisis económicas, fenómenos como Dune y la película de Stanley Kubrick fueron abocados a un culto más subterráneo, sustituidos por una floreciente cultura pop que erigió como frívolo buque insignia a La guerra de las galaxias de George Lucas: una obra que a nivel discursivo no podía ser más distinta de Dune sin que eso le impidiera inspirarse en su universo literario.

Como consecuencia de La guerra de las galaxias y el blockbuster moderno que instauraba, se dio la gran paradoja: el interés de Hollywood por adaptar Dune y repetir el éxito de Lucas, aun cuando este no habría sido posible sin Herbert. Es cierto que las primeras tentativas de llevar la novela al cine se habían dado a mediados de los 70, con Alejandro Jodorowsky empeñado en desarrollar una rocambolesca adaptación que habría contado en su reparto con Salvador Dalí, Orson Welles o Mick Jagger.

No fue hasta el éxito de Star Wars que quedó demostrada la afición del público por la space opera, y el productor Dino De Laurentiis recurrió a David Lynch para encabezar una superproducción. Lynch, muy en boga a principios de los 80 gracias al éxito comercial de El hombre elefante, demostró enseguida no ser la persona adecuada para un proyecto de esta naturaleza. Aunque su sensibilidad pudiera encajar con los aspectos más siniestros de la novela, la escala del proyecto, debido a las injerencias del estudio, encarrilaron la trayectoria de Lynch de la forma más dolorosa: con un fracaso de crítica y público que le enseñó que ese tipo de cine no era para él.

Dune sería posteriormente adaptada como una discreta serie televisiva sin que dejaran de fluir las secuelas literarias a manos de Herbert y otros autores, pero lo ocurrido con Lynch mantendría un carácter determinante. Que fuera publicitada entonces como un “anti Star Wars” —es decir, como una respuesta antagónica o arrogante a un fenómeno ferozmente popular—, sin que eso deparara en otra cosa que el fracaso, ilustraba perfectamente la maldición que había caído sobre el material de partida: su carácter extemporáneo. Su incapacidad, atropellada por los cambios socioculturales y la fama de las mismas obras que había llegado a influir, de transmitir algo relevante sobre su presente. Hoy en día, Dune puede presumir de lo actuales que siguen siendo sus tesis, pero estas están tan apegadas a unos imaginarios agotados que difícilmente pueden funcionar a través de una adaptación. Muestra de ello es, sí, la película de Denis Villeneuve.

La encrucijada del fan

En cierto momento de Jodorowsky’s Dune —memorable documental que recorre la fallida odisea de Alejandro Jodorowsky para desarrollar su propia película de Dune—, el artista chileno se mostraba convencido de que lo más recomendable para que una adaptación de Herbert funcionara era tomarse todas las licencias del mundo, reduciendo la novela a un ambiguo punto de partida. “Quiero violar a Dune, pero con cariño”, sintetizaba. Cuando a Lynch le tocó acercarse al material, también se tomó libertades, tanto para mantener su impronta autoral como para hacer más digerible el final original, a la postre el elemento más criticado por los lectores. En lugar del desenlace sombrío, el director se decantó por uno festivo, de tintes mesiánicos, que echaba a perder todo lo que podía haber distinguido a Dune de Star Wars al tiempo que exhibía una afable preocupación por los gustos del público.

La insistencia con la que sus protagonistas insisten en la proximidad de unos acontecimientos vitales que el metraje nos escamoteará bordea el ridículo

Adaptar Dune mediante la traición o la ligereza puede venir motivado bien por la intención de ajustar la obra a un determinado modelo productivo, bien por la necesidad de expresión personal de quien adapta. Lo más llamativo de la versión de Denis Villeneuve, lo que la convierte en un blockbuster tan increíblemente excéntrico, es que parece no decantarse por ninguna de estas opciones.

Desde el primer ámbito, Dune presenta unas decisiones valientes pero finalmente incongruentes: exceptuando la eliminación de las voces a modo de pensamientos de los personajes —omnipresentes en el libro y conservadas por Lynch—, se da un aparente desinterés por adecuar el desarrollo narrativo a la agilidad de exposición que solemos asociar al cine de gran presupuesto, así como por disimular que Dune es únicamente la primera parte de una historia. Quizá sea esto lo que llegue a contrariar más al espectador: en el mejor de los casos podríamos considerar a Dune un prólogo, pero en el peor un mero teaser de Dune: Parte II. La insistencia con la que sus protagonistas insisten en la proximidad de unos acontecimientos vitales que el metraje nos escamoteará bordea el ridículo, aunque al mismo tiempo no deje de evidenciar que Dune, en todo su ensimismamiento y su madurez impostada, tampoco logra escapar de ciertas inercias del mainstream actual.

La dependencia de un nuevo filme que continúe la historia alinea al título de Villeneuve con la serialización y un ingrato aire a episodio piloto, mientras que las soluciones para adaptar una prosa tan abigarrada como la de Herbert terminan mutando en abiertas concesiones al público. El humor terriblemente disfuncional del personaje de Jason Momoa, la sustitución de los pensamientos por agotadoras líneas de guion que expliquen pacientemente cada elemento de la trama, o la inclusión de unas escenas de acción pésimamente realizadas: todo ello alienta la impresión de que Dune depende más del disfrute de la platea de lo que parece, y su combinación con la persistente solemnidad del filme apuntalan una gravísima confusión interna, que podría explicarse a partir de la segunda forma de traicionar a la novela: en función de los deseos del adaptador.

Estos deseos, por desgracia, no van más allá de rendir una pleitesía inmovilista a Frank Herbert. Se puede hablar de Dune como “blockbuster de autor” en torno a sus obvias particularidades y a su pretensión de satisfacer ante todo al cineasta de turno —en este caso, a un Villeneuve apasionado por la novela—, pero no deja de ser irónico cuando la directriz creativa fundamental ha sido guardar lealtad a la obra escrita sin importar lo morosa que pueda volverse la narración o las arritmias en las que incurra —particularmente dolorosas en la última hora de película—, y cuando ni siquiera la estética atina a refrendar esta excepcionalidad. No lo hace la genérica banda sonora de Hans Zimmer ni las vagas visiones proféticas de Paul Atreides (Timothée Chalamet), carentes de cualquier carga lisérgica. Ni siquiera lo logran los puntuales hallazgos visuales —limitados a algún diseño de nave o a las físicas de la arena de Arrakis—, sacrificados por una puesta en escena acomplejada por la enormidad que ha de reflejar constantemente, la gravedad confundida con la sosería y el gusto por planos grandilocuentes pero finalmente inexpresivos.

Cada uno de los problemas enumerados nos remite tanto a una encrucijada insalvable —la del cineasta devorado por el fan reaccionario— como a la ya mencionada incapacidad de Dune para resonar en nuestro día a día. Por supuesto que su discurso en torno al poder, el ansia despótica de la así llamada civilización, la dependencia energética, la fe o la destrucción del medio ambiente es tan actual hoy como lo era en 1965 (incluso más), pero la película no logra demostrarlo por sí misma, limitada a los devenires de unos personajes distantes y a un espectáculo que prefiere impresionar antes que calar. Uno tan autoconvencido de su importancia, tan mortecino y caduco, como finalmente ignorante del hecho de que la naturaleza fundacional de Dune ya ha sido exprimida y rentabilizada de sobra, y que urge aportar algo más allá del regodeo en lo que se ha sido. Dune de Denis Villeneuve es, en ese sentido, una reliquia, no carente en absoluto de interés pero sí de lo que nunca le faltó a la novela original: algo que decir.

Nos ha dado largometrajes, cortometrajes y series para el recuerdo. Incluso nos regala partes metereológicos artesanísimos a través de su canal de Youtube. El co-creador de Twin Peaks, David Lynch, lleva más de cuarenta años haciendo gozar a sus seguidores, e irritando (sea ocasional o permanentemente) a quienes no simpatizan con sus propuestas, gracias a sus obras audiovisuales y a toda una manera de entender la creación.

Como ya hizo con ocasión del vigésimo aniversario de Deseando amar, de Wong Kar-wai, la distribuidora Avalon aprovecha la conmemoración del estreno de Mulholland Drive para impulsar una auténtica celebración y homenaje a su director. Se reestrenan hasta siete filmes más de su mismo autor: Cabeza borradora, El hombre elefante, Terciopelo azul, Corazón salvaje, Twin Peaks: Fuego camina conmigo, Carretera perdida y Una historia verdadera. Las proyecciones, que comenzarán este 11 de junio, tendrán lugar en cines repartidos por toda la península, pero dos salas serán los núcleos del denominado Universo Lynch: los Balmes Multicines (Barcelona) y los Cines Golem (Madrid), que acogerán también coloquios y presentaciones.

Creador de un género propio

Aunque el ciclo incluye películas de otro tipo, como El hombre elefante o Una historia verdadera, la mayoría de ellas representan lo que podríamos denominar thriller lynchiano. La memorable Terciopelo azul, estrenada en 1986, supuso una especie de bisagra en la historia del cine. Un joven curioso, ávido de experiencias, que encuentra una oreja y quiere conocer qué se oculta tras esa mutilación, estaba todavía con un pie en la intriga hitchcockiana, asentada en un cierto voyeurismo y en el relato de hechos perfectamente explicables.

A la vez, la cinta supuso abrir una esclusa que dejaba entrever lo que estaba por venir en la filmografía de Lynch. A partir de entonces, el realizador ofreció experiencias visuales y narrativas que bebían de convenciones del género negro o de la película de carretera, pero que se abrían al irracionalismo y se alimentaban del talante enigmático del mundo onírico.

A través de películas como Carretera perdida o Mulholland Drive, Lynch ha desafiado repetidamente a la audiencia. Nos ha propuesto puzles que causan extrañeza porque, aunque tienen elementos reconocibles (celos, avaricia, amnesias, mujeres fatales, negocios subterráneos y gángsters de diversas tipologías), no responden a una plantilla predefinida. Porque parece que les falten piezas, o que estas encajen de una manera que va más allá de la lógica. Quizá, porque algunos de ellos provienen de los sueños, como explica su autor.

Más allá de la interpretación de sus obras, el cine de David Lynch supone una invitación a disfrutar: gozar de viajes narrativos y sensoriales que no dan todas las respuestas

Más allá de los entretenidos (y, a veces, apasionados) debates abiertos que pueda generar la interpretación de sus obras, su cine supone una invitación a disfrutar. A gozar de unos viajes narrativos y sensoriales que no dan todas las respuestas, que pueden cerrarse de formas desconcertantes, con escapatorias inusuales. Que desvelan realidades sugerentes por secretas. El germen ya estaba en la relativamente clásica Terciopelo azul, en el proceso de desvelamiento (y una cierta pérdida de la inocencia) que plantea: “Estoy viendo cosas que habían permanecido siempre escondidas”, afirma el protagonista cuando comienza a conocer un caso de secuestros, violaciones, narcotráfico, corrupción policial y asesinatos en la aparente idílica comunidad de Lumberton.

El thriller lynchiano ha creado escuela. Mulholland Drive, un proyecto que se convirtió en película de enigmas inagotables por circunstancias sobrevenidas (originalmente fue un episodio piloto, rechazado por la cadena ABC y se remontó con material añadido para convertirlo en película), tuvo algo de monumento final en celuloide. E Inland empire fue una exacerbación digital y expansión radical (hasta rozar la demolición desde dentro) del molde. En paralelo, filmes ajenos como Donnie Darko o Enemy evidencian que esa tradición ha adquirido vida propia más allá de su autor.

¿Y si Lynch es un alma cándida?

Los thrillers lynchianos son, en parte, una experiencia sensorial. El cuidado trabajo de fotografía y montaje, del cual Mulholland Drive es un ejemplo perfecto de madurez autoral, destaca en primer término. Las músicas variables del compositor Angelo Badalamenti, que van del jazz enrarecido a la atmosfera inquietante cercana al terror, también son elementos importantes. O las canciones interpretadas por cantantes de voz etérea como Julee Cruise.

Pero el thriller lynchiano no solo es una cuestión de forma. Aunque las escenas perturbadoras de violencia (contemplada a menudo de manera más bien distante, absurda), abuso y horror indecible abunden en sus relatos, también se proyecta una cierta visión del mundo marcadamente dualista. Porque el artista Lynch parece uno de esos personajes de Twin Peaks que vive una vida aparentemente normal pero guarda espíritus malignos en su interior. Es un explorador de las fantasías y las pasiones más turbias. A la vez, es un septuagenario de aspecto bonachón y acento marcado que se define como Eagle Scout nacido en Montana. Quizá podemos encontrar en su obra restos de ese estadounidense medio que puede sentirse atraído por los finales felices y por las bondades y maldades fácilmente discernibles.

Lynch parece uno de esos personajes de Twin Peaks que vive una vida aparentemente normal pero guarda espíritus malignos en su interior. Es un explorador de las fantasías y las pasiones más turbias.

En algunos aspectos, el cine de Lynch puede llegar a recordar a la visión del mundo del Ned Flanders de Los Simpson, aunque el realizador incorpore un humor negro nada flandersiano. En Mulholland Drive, Hollywood es una maquinaria de ilusiones y una trituradora de esperanzas. Incluso en las pequeñas localidades de Lumberton y Twin Peaks se esconde un mundo oculto de fiestas decadentes y abusos de menores. El mundo en general parece un lugar más bien oscuro. Obras como Twin Peaks: Fuego camina conmigo tratan de inocencias amenazadas y corrompidas por maldades cotidianas y también por encarnaciones sobrenaturales. Con todo, entre el peligro y el terror emergía la luz: la mencionada precuela de Twin Peaks terminaba con una especie de aparición mariana de sanación tras la muerte, o la road movie Corazón salvaje concluía con la alucinada aparición de una bruja buena que animaba al protagonista a no dar la espalda al amor.

Con los años, resulta algo más difícil ver en las películas a ese Lynch optimista que dijo que el mundo tras la pandemia de covid-19 iba a ser más amable. Ese narrador que, ya en los tiempos de Terciopelo azul, imaginaba acontecimientos mágicos como una irrupción masiva de petirrojos que inundaba de amor una realidad demasiado oscura. En Carretera perdida, el espectador termina perdido en un juguetón pero oscuro laberinto de dobles, de sustituciones inexplicables y de celos más mundanos. En Mulholland Drive, la inocente figura (¿soñada?) de Betty (Naomi Watts), aspirante a actriz y detective vocacional, queda desplazada por la furia destructiva y autodestructiva de Diane (también Naomi Watts). Y la tercera temporada de Twin Peaks terminaba con tintes de horror cósmico, con el agente Cooper interpretado por Kyle MacLachlan perdido en la noche y condenado a fracasar en sus intentos de detener a una fuerza maligna.

Más allá de los ‘hits’

El evento Universo Lynch servirá para recuperar obras que no pertenecen a esta tradición de thriller autoral y personalísimo. Como aquella Cabeza borradora, con un pie en el indie y otro en el cine experimental, que parece explicar la crisis de frustración vital y maduración forzosa de un joven que debe ocuparse de un hijo monstruoso y purulento. Aunque más de un espectador puede quedar desconcertado por la propuesta, este debut en el ámbito del largometraje tiene mucho de big bang creativo cuyos ecos alcanzan películas que el realizador firmaría muchos años después.

Además se podrá recordar el elegante drama de época El hombre elefante, tamizado de algunas de las escenas de belleza alucinatoria propias del autor. El filme consiguió ocho nominaciones al Oscar. En aquel momento, parecía que su director podía asentarse en el ámbito de las grandes producciones. La experiencia traumática derivada de la adaptación de la saga de ciencia ficción Dune acabaría con esa posibilidad. Y los años triunfales de Terciopelo azul, los primeros episodios de Twin Peaks y Corazón salvaje supusieron el hallazgo de unas formas propias, de un modelo en el que profundizar.

El ciclo también supondrá una oportunidad de recalibrar en pantalla grande las virtudes de esa Twin Peaks: Fuego camino conmigo que, en su momento, fue recibida de manera no demasiado favorable. Su visionado puede resultar incómodo, dado que el relato tiene algo de largo via crucis (agónico y, por momentos, histérico) de la protagonista Laura Palmer. Con todo, el filme incluye algunos momentos brillantísimos de juegos de manos y magia lynchiana, de situaciones enigmáticas y apariciones de un más allá decorado con cortinas rojas. En paralelo, podría volver a visitarse, a través del visionado de la exquisita Mulholland Drive, el inolvidablemente inquietante Club Silencio.

Como Frank Capra, Alfred Hitchcock o Quentin Tarantino, David Lynch pertenece a ese reducido número de cineastas cuyo apellido acaba generando un adjetivo de uso más o menos normalizado. La palabra lynchiano está recogida en el Oxford English Dictonary, donde se define que tiene que ver con algo “característico, reminiscente o imitativo de las películas o los trabajos televisivos de David Lynch”. Cada espectador escogerá los que considera los momentos más característicos de una filmografía que incluye las situaciones perturbadoras de voyeurismo hitchcockiano y sexualidad en paisajes neo-noir de Terciopelo azul, el hombre que está en dos lugares a la vez y otros enigmas incrustados en la magnética narración de Carretera perdida o las fascinantes escenas de Mulholland Drive y su Club Silencio.

Ahora, el autor de Corazón salvaje o Inland empire cumple setenta y cinco años entre rumores. Se ha confirmado que está preparando una nueva serie que podría titularse Wisteria o Unrecorded night. Y se ha especulado con que este proyecto podría ser un spin off de su recordada serie Twin Peaks. De momento, los aficionados nos tendremos que conformar con los partes meteorológicos y sorteos que este difunde a través de su canal en Youtube. Atendiendo a la escasa productividad del autor de El hombre elefante en los últimos años, matizada por el tour de force de dirigir personalmente los dieciocho últimos episodios de la mencionada Twin Peaks, proponemos celebrar el aniversario del cineasta, y amenizar la espera de nuevas noticias sobre su proyecto actual, con una pequeña selección de películas lynchianas sin Lynch. No están todas las que son pero (creemos) son todas las que están.

Donnie Darko (Richard Kelly, 2001)

El primer largometraje del realizador de The box podría calificarse como una mezcla de película de adolescentes y thriller lynchiano para una nueva generación que no gozó en su momento de Terciopelo azul, Twin Peaks o Corazón salvaje. Un joven con problemas psiquiátricos comienza a tener visiones sobre un conejo gigante que le avisa del fin del mundo, y se salva milagrosamente de morir aplastado por un motor de avión que nadie sabe de dónde provino. Donnie tiene que gestionar estas aparentes alucinaciones y signos extraños mientras convive con los desencajes en el instituto y en el seno familiar.

Obra de culto, estéticamente muy cuidada a pesar de su presupuesto moderado, y discutida por su andamiaje fantástico y su desenlace, Donnie Darko tiene suficientes componentes como para resultar un caramelo fílmico. Incluye ambientación ochentera con el correspondiente uso de canciones de la época, amores incipientes y tímidos, rebeldías de materializaciones diversas (cuestionar en público a un supuesto mago de la autoayuda y la beatería nunca está de más), insinuaciones sci-fi y escenas genuinamente desasosegantes que se ganan un espacio en la memoria de los espectadores. ¿Quién da más?

The saddest music in the world (Guy Maddin, 2003)

Habitualmente se habla del realizador canadiense Guy Maddin, autor de obras como My Winnipeg o The forbidden room, como el David Lynch canadiense. The saddest music in the world no conectaría tanto con el thriller desconcertante al estilo de Carretera perdida, sino con una elaboración estéticamente rutilante del universo más áspero y cruel que el cineasta estadounidense exploró en su iniciática Cabeza borradora. Maddin trabajó las texturas granulosas que asociamos con el visionado de cine mudo o del primer cine sonoro, ofreciendo una mezcla de vanguardia y pop retro donde abundan unas situaciones extremas, de telenovela pasadísima de vueltas, que son observadas con negra comicidad.

Basada libremente en una guion original del escritor Kazuo Ishiguro, The saddest music in the world es toda una experiencia. La Winnipeg natal del realizador acoge un concurso internacional para decidir qué país tiene la música más triste. El protagonista, Chester Kent, se postula como representante de los Estados Unidos a pesar de ser canadiense. La vida personal de Chester es muy movida: tiene como amante a la esposa de su hermano, que olvidó su matrimonio por estar aquejada de amnesia (y ninfomanía), mientras intenta olvidar a su antiguo amor, a quien amputaron las piernas tras sufrir un accidente automovilístico mientras practicaba sexo oral. El resultado es una joya inclasificable del audiovisual más extraño de ese Canadá de donde también proceden la muy maddinesca (y provocadora) The twientieth century o la reciente Antología de un pueblo fantasma.

Hotel (Jessica Hausner, 2004)

Una mujer joven aspira a convertirse en una trabajadora discretamente modélica en su nuevo empleo en un pequeño hotel rodeado de un bosque. Irene ha llegado en sustitución de otra empleada misteriosamente desaparecida y que se presume muerta, hasta el punto de que la policía busca el cuerpo en un estanque. El tenso ambiente laboral y la soledad en los turnos de noche va mellando a la protagonista, que especula con dejar el trabajo.

La futura directora de Little Joe, Jessica Hausner, optó por construir un filme de terror sin sustos ni anticipaciones de amenazas. La cineasta austríaca nos enseñó fragmentos de una cotidianidad solo un poco enrarecida, que no está recubierta el barniz abiertamente inquietante de las pesadillas lynchianas. Sí hace uso de imágenes poderosas como las diversas introducciones del personaje principal en oscuridades abismales. Poco a poco, Hausner y su equipo abren la puerta a un miedo previsiblemente indecible e invisible... porque ni siquiera sabemos si hay algo realmente ahí. La conjura sutil de horrores inconcretos puede remitir al mundo del psicoanálisis, pero la autora se limita a enseñar un camino sin resolver los enigmas insinuados a lo largo de esta propuesta esquiva, casi árida, que se beneficia de su breve duración.

Enemy (Denis Villeneuve, 2013)

Antes de introducirse en el mundo de las superproducciones, Denis Villeneuve firmó uno de los exponentes más claros de thriller lynchiano sin David Lynch. Adaptación de una novela de José Saramago (El hombre duplicado), Enemy trata de un profesor universitario corroído por la monotonía que descubre la existencia de un actor idéntico a él y se obsesiona con la posibilidad de contactarlo. Después del rechazo inicial, el intérprete también empieza a sentir curiosidad. Y el juego comienza a ponerse peligroso.

Como Carretera perdida, Enemy es un ejemplo peculiar de film noir contemporáneo con elementos fantásticos e incorpora la imaginería del doppelgänger, del doble más o menos inquietante, en su narración. Villeneuve firmó una pesadilla de codianidades enrarecidas recorrida por el deseo de ser otro, no solo para escapar la rutina sino también (¿o sobre todo?) para cumplir deseos sexuales que no encajan dentro de la máscara social que se ha asumido como propia. Toda esta trama de surrealismo pop sobre secretos y pulsiones inconfesables acaba desembocando en un final abiertamente kafkiano.

Una tierra imaginada (Siew Hua Yeo, 2018)

Como Twin Peaks: fuego camina conmigo y otras obras de Lynch, Una tierra imaginada despliega su puzle narrativo a partir de una investigación criminal. En este caso, se aborda la desaparición de un migrante chino desplazado a Singapur. El caso no parece preocupar demasiado ni a los compañeros del desvanecido, ni a su empleador, ni siquiera a uno de los dos policías que se ocupan del asunto. Aún así, el interés que la situación despierta en el agente Kok acaba propulsando un estimulante thriller nocturno.

El segundo largometraje de Siew Hua Yeo resulta inhabitual. El realizador explora unas atmosferas enrarecidas, abatidas, somnolientas, salpicadas de momentos con aspecto de sueños, delirios y premoniciones inquietantes que tienen lugar en espacios de tránsito ubicados en metrópolis indiferentes. A la vez, la narración parte de situaciones muy reales: de la explotación extrema y el despojamiento de identidad que sufren muchos trabajadores forzados a moverse bajo los requerimientos del capitalismo internacional... y que pueden desaparecer (o puede hacérseles desaparecer) sin apenas dejar rastro, perdidos entre los engranajes de esta maquinaria. Porque el thriller lynchiano también puede incorporar, a veces, una cierta crítica social.

Cuando David Lynch estrenó Una historia verdadera en mayo de 1999, en los pasillos de Cannes no se hablaba de otra cosa. Muchos se preguntaban cómo el director de Cabeza Borradora  había filmado una obra tan aparentemente sencilla, tan poco 'rara' y tan profundamente bella. Sin embargo, genio y figura hasta la sepultura, Lynch afirmaba en una entrevista en el New York Times que aquella era posiblemente su película más experimental porque “la ternura puede ser tan abstracta como la locura”.

Lo cierto es que Una historia verdadera resultó ser también, tristemente, un testamento fílmico. El actor Richard Farnsworth, nombre de culto en Hollywood que había empezado haciendo de doble de acción de Kirk Douglas en Espartaco, vio su salud gravemente mermada tras su aparición en el film. Habiéndole diagnosticado un cáncer inoperable, se quitó la vida en su rancho seis meses después de terminar el rodaje.

Lucky podría ser, perfectamente, la secuela natural de Una historia verdadera. Aquel film terminaba con Farnsworth sentándose en el porche de Harry Dean Stanton, que interpretaba a su hermano. Entonces, este le preguntaba “¿Has venido con eso hasta aquí, solo para verme?”, señalando el cortacésped con el que el protagonista se había hecho 500 kilómetros, cruzando varios estados de la Norteamérica rural.

En esta ocasión, Stanton es el protagonista y David Lynch, en lugar de dirigir, interpreta uno de los papeles más brillantes del film. Con todo, y mal que nos pese, Lucky también puede leerse como un testamento: Stanton falleció en septiembre de 2017 a los 91 años. Esta es su última película.

El hombre cansado

Lucky sigue las andanzas de un hombre con la edad de Stanton, que vive en un diminuto pueblo cercano a la frontera con México. A pesar de su vejez, su rutina a penas se ve afectada por su progresiva falta de salud.

Todas las mañanas se levanta y hace cinco ejercicios de yoga mientras escucha rancheras. Luego va camino a la cafetería de su amigo Joe, se pide un café y pierde la mañana haciendo crucigramas. Más tarde vuelve a su casa y mata el tiempo viendo concursos de la tele, hasta que llega la hora de ir al bar. Entonces se sienta en la barra, se pide un bloodymary… y vuelta a empezar. Hasta que un día, de repente, sufre un desvanecimiento y cae de bruces al suelo. Entonces se empieza a preguntar qué va a ser de él cuando fallezca.

Stanton encarnaba un tipo de figura en Hollywood hoy casi extinta. Era la viva imagen del character actor, robaescenas clásico que casi siempre interpretaba el mismo papel, pero que solía meterse al público en el bolsillo en cuanto aparecía en escena. Su mirada profunda y perdida, su complexión y su gesto irónico pero cansado de serlo, podrían haber tenido la culpa. Hizo casi doscientas películas pero solo protagonizó dos: París, Texas, la grandísima película de Wim Wenders, y la que nos ocupa.

Todo eso parece flotar en el aire seco de Lucky, debut en la dirección del actor John Carroll Lynch -que no tiene parentesco alguno con el creador de Twin Peaks-. Decadente y delicado retrato del hombre cansado. Un primer film que dibuja una bella alegoría en torno al peso que cargamos y no se ve y la necesidad de soltar lastre. Pero también, que aborda con inteligencia la vejez, los peligros de una vida vacua, la progresiva acritud de carácter y la imposibilidad de olvidar.

Con una claridad expositiva y una escasez de medios asombrosa, que no hace más que subrayar su particular atmósfera, John Carroll Lynch ha perpetrado uno de esos debuts de solidez incontestable que aparecen cada pocos años en nuestras pantallas. Y, además, una pieza de coleccionismo extracinematográfico que tendrá su hueco en el corazón de muchos cronistas cinematográficos.

Tortugas viajeras y surrealismo lynchiano

David Lynch interpreta en Lucky a un viejo amigo del protagonista, un hombre abrumado y profundamente preocupado por la desaparición de su tortuga llamada Presidente Roosvelt. Sus vecinos se burlan de él, pero él defiende que el quelonio terrestre es uno de sus mejores amigos, y de los más sabios. “Lo que todos veis en los galápagos es su lentitud, pero lo que yo veo es el peso que acarrea a sus espaldas. Es para protegerse, sí, pero al final será el ataúd en el que acabará enterrado. Y tiene que llevar eso arrastras toda su vida. Vosotros reíros, a mí me comnueve”, dirá su personaje en uno de los momentos más hilarantes y memorables de Lucky.

La opera prima de John Carroll Lynch es un western crepuscular sencillo y si solo fuese eso ya sería un magnífico film. Sin embargo, gracias a la presencia del director de Terciopelo Azul, que contamina el guión de forma irremediable, Lucky se descubre por momentos como una comedia dramática surrealista. Su valor la engrandece a medida que se transforma en sátira existencialista.

Con todo, su visionado se carga de un sentido melancólico. Lucky sostiene que nuestra vida solo tiene sentido si la vivimos con los demás, tesis sintetizada en una escena emocionante en la que Harry Dean Stanton canta en su castelllano de Kentucky la ranchera Volver, Volver. Pero que ni tan solo compartiéndola, la vida va a prepararnos para cuando llegue el vacío de la muerte. Sin embargo, cuando llegue, habrá que sonreír pues será lo último que nos quede.

A David Lynch hay que aceptarlo tal y como es y no lo digo con un significado oculto peyorativo. Es un genio y uno de los mayores iconos de la historia del cine. Su obra cinematográfica ha dejado una huella imborrable en la memoria: ‘Una historia verdadera’, ‘Mulholland Drive’, ‘El hombre elefante’, ‘Carretera Perdida’, ‘Cabeza Borradora’ o ‘Terciopelo Azul’, entre otras. Un tipo de cine icónico y, a veces, un tanto inaccesible y especial. Se podría decir que su cine -y televisión- es, como aquella canción de Enrique Iglesias, una experiencia religiosa.

El fenómeno de ‘Twin Peaks’ empezó en abril de 1990, decayó después del descubrimiento del asesino de Laura Palmer y, volvió a resurgir en los dos últimos episodios de la segunda temporada con Lynch al mando. Todo se “cerró” en 1992 con la película ‘Twin Peaks: Fuego camina conmigo’, una suerte de precuela de la serie. Sin embargo, la historia iba a deparar una gran sorpresa: ‘Twin Peaks II’. Mark Frost y David Lynch, 25 años después de despedirse, como si alguna fuerza cósmica y caprichosa cumpliera aquellas palabras que Laura Palmer dijo a Dale Cooper en cuarto rojo: “I'll see you again in 25 years”. Un déjà vu que vió la luz el pasado 21 de mayo.

Después de 25 años todo ha cambiado en forma y sustancia, tanto en la realidad como en la ficción, por todos ha pasado el inevitable paso del tiempo: los actores de antaño son más viejos, algunos han muerto y otros se negaron a participar; mientras, la magia de la historia de ‘Twin Peaks’ sobrevive con su impertérrita naturaleza, su Doble RR Diner convertido en franquicia, su Roadhouse alma de la música en vivo, sus “fantasmagóricos” semáforos colgantes, en la diversidad de sus personajes y en la capacidad de Lynch y Frost de transportarnos a un mundo que se mueve entre añoranza del pasado y el ruidoso presente; entre el bien y el mal; entre la realidad y la ensoñación; o, entre la vida y la muerte.

Quien conoce de sobra el cine de David e, incluso, quien solo ha visto unas pocas películas -incluido ‘Twin Peaks’-, sabe de su idiosincrasia a la hora de narrar historias. En ‘Twin Peaks 2017’ vuelve a ser un titiritero, un extraordinario jugador de póker que juega con todas las cartas que hay encima de la mesa. Desde el primer minuto somos marionetas movidas por unos finos hilos narrativos. Víctimas de su capacidad conceptual, del poder sus imágenes y del refinado silencio de la pausa y de la reflexión. Una serie que ha retorcido los esquemas narrativos para escribir historia televisiva; lejos queda ya aquel gran plano secuencia de ‘True Detective’ que maravilló a medio mundo. Hoy Lynch y Frost han aprovechado al cien por cien la extrema libertad que les concedió la cadena Showtime que ha dado lugar a una obra magna diga de exponer en las mejores galerías de arte.

Recuerdo la grandísima ovación a Lynch en el Festival de Cannes tras mostrar los primeros episodios de ‘Twin Peaks II’; minutos de aplausos que sonaron a justicia divina. Incluso, recuerdo una frase en una crítica de un importante opinador televisivo: “Twin Peaks: art of television”. Una definición muy efectiva que indica lo que ha supuesto estos dieciocho capítulos. Muchos pensarán que es una verdadera exageración y, quizás, tengan razón o no. Sin embargo, hay algo muy especial y magnético -como ya lo fue ‘Twin Peaks en aquellos años- que solo David Lynch y Mark Frost han llegado a conseguir: una capacidad inigualable y extraordinaria de contar una historia que ha vuelto a retumbar 25 años después. Un logro que está alcance de muy pocos creadores y directores de cine.

Todo el entramado simbólico y mitológico construido a lo largo de estas dos décadas a alrededor de ‘Twin Peaks’ llega a su culmen en esta nueva temporada. Indescriptible y cripta, sin duda, Lynch y Frost han dado al espectador un espectáculo fabuloso y una experiencia religiosa. Dieciocho capítulos que son un flechazo; un amor a primera vista. Poco importa que juegen con nuestra mente a través del uso narrativo de la antitrama para logra romper con lo convencional, la lógica y lo preestablecido. Un genio adelantado a su época; como ya lo hizo en los noventa.

‘Twin Peaks 2017’ es un poema donde el tiempo se contrae y dilata, lo viejo y lo nuevo se funde y donde las fuerzas de lo extraño se anteponen a las reales. Versos que confirman que el mito de Laura Palmer convive con nosotros después de 25 años. Somos parte de la misma obsesión de Dale Cooper por salvar a una joven que murió aquella noche en ese fatídico vagón y, de la misma obsesión que tiene David Lynch y Mark Frost, de enseñar su mundo, su obra maestra y su forma de concebir una historia que quiere decir tanto. Nada puede ser tan verdadero como cada uno de los personajes que pululan el universo de ‘Twin Peaks’: Harry, Lady Leño, Shelly, Audrey, James Benjamin Horne o Norma.

Sin embargo, lo mejor de ‘Twin Peaks 2017’ es volver a embriagarse de los paisajes lynchianos, de su composición y de todos los personajes que en ellos viven. Se parte de una experiencia que regala momentos únicos y mágicos que ya forman parte de la historia de la televisión moderna. Solo Lynch es capaz de dejar una huella imborrable en una época donde se realizan más de 400 series al año. Porque en nuestra imaginación volveremos a ver a Audrey bailar, la habitación roja, a Dougie Jones, al Doppelgänger o a Diane. En definitiva, Lynch ha vuelto a grabar a fuego en nuestra mente sus complejos y sofisticados mundos.

Esta nueva y última temporada ha vuelto a ser otra extraordinaria experiencia como ya sería la de los noventa. Sin duda, yo invitaría a bucear por los mundos de ‘Twin Peaks’ a todos aquellos que no lo han hecho todavía y, a los que lo han hecho, una segunda revisión más tranquila a lo largo del tiempo porque esta serie lo merece de verdad. Ni mis humildes letras hacen justicia a la obra maestra de Lynch y Frost. En España se puede ver a través de Movistar+.

Laura Palmer nunca estuvo más viva como ahora.

David Lynch no sabe estar quieto y entre sus múltiples facetas hay una que es a la que se ha dedicado más intensamente en los últimos años: la musical. Y la nueva entrega de Twin Peaks (Movistar+) es una de las grandes beneficiadas de la melomanía de Lynch.

Debates aparte, rarezas a un lado y ese capítulo 8º que todavía muchos estamos intentando asimilar, uno de los grandes hallazgos de la nueva entrega de la serie es su banda sonora: la que ya conocíamos –a estas alturas la BSO de Angelo Baladamenti es mucho más que una BSO–, la que se funde con la historia y la que vemos directamente en pantalla. Sobre todo esos minutos musicales que alargan la atmósfera de cada capítulo unos minutos más hasta que se completan los títulos de crédito.

Entre estas bandas hay viejas conocidas y otras que seguramente serán un descubrimiento para los fans de la serie. Muchas de ellas ya habían colocado canciones en otras series de televisión. Así que si necesitas una nueva lista musical tras la vuelta de las vacaciones, aquí va una selección.

Chromatics. Esta banda estadounidense es la encargada de cerrar el capítulo doble que inaugura la tercera temporada y que ha vuelto a sonar en el 12º. Se estrenan en televisión pero algunos de sus temas ya habían aparecido en las BSO de películas como Drive o Lost River, el debatido debut de Ryan Gosling como director.

The Cactus Blossoms. Tiene entre sus fans a David Lynch y su tema Mississippi suena al final del capítulo 3º sobre el escenario del Bang Bang Bar, convertido en lugar de culto musical en el universo de Twin Peaks.

Au revoir Simone. Esta banda de Brooklyn alcanza el olimpo seriéfilo en Twin Peaks pero sus temas ya habían sonado en Anatomía de Grey, serie-catapulta de canciones a audiencias más amplias, como las de Casual o Bored to Death, una serie (siempre a reivindicar) que se desarrollaba precisamente en el barrio de origen de la banda. En Twin Peaks hacen doblete tocando en los capítulos 4º y 9º.

Trouble. Aquí podríamos hablar de enchufe porque Ryley Lynch, hijo de David Lynch, forma parte del trío que interpreta el tema Snake Eyes en el capítulo 5º. Una actuación única en el Bang Bang Bar, porque por lo visto no tienen previsto editar, de momento, ningún otro tema.

Sharon van Etten. De actriz en The OA a aparición en Twin Peaks, en la que interpreta el tema Tarifa en el capítulo 8º. Antes ya había formado parte de las BSO de Boardwalk Empire, Parentehood o Anatomía de Grey.

Nine Inch Nails. La banda más célebre que ha aparecido hasta el momento para el capítulo más inclasificable de toda la tercera temporada, que si hablamos de Twin Peaks es todavía mucho más. A ver quién puede olvidarse de Trent Reznor y She's gone way.

Hudson Mohawke. En este capítulo vuelve a aparecer Au revoir Simone y este intérprete hace su debut en el Bang Bang Bar el tema electrónico Human.

Rebekah del Rio. En el universo Lynch llega directamente desde Mulholland Drive. A ella le corresponde el honor de cerrar el capítulo 10º con el tema No stars.

Lissie. David Lynch deja su sello en Twin Peaks hasta en la selección musical donde muchos de los temas que suenan son elecciones directas, como había dejado constancia en su cuenta de Twitter. Este Wild West es otra prueba.

The Veils. Único grupo no estadounidense, hasta el momento, de la lista y selección de los responsables de la serie. Aparecen en el capítulo 15º.

Eddie Vedder. El líder de Pearl Jam ha tenido el honor el invitado del capítulo 16, con permiso del 8 uno de los más comentados por los seguidores de la serie. Canta Out of Sand, con una letra que no le podría ir mejor a lo que sucede.

Bonus track: El homenaje a David Bowie

En el episodio de esta semana de Kinótico, el podcast de cine y series de eldiario.es, analizamos la presentación de la nueva temporada de Twin Peaks, el grueso de la sección oficial del Festival de Cannes... y entrevistamos a Javier Olivares, el creador de El ministerio del tiempo.

Contenidos del podcast

01:10.- Twin Peaks, su nueva temporada y el 70 aniversario de Cannes

09:30.- En La letra y la música, la muerte de Roger Moore

13:10.- La sección oficial de Cannes, con Bernardo Pajares. Nicole Kidman resucita.

26:50.- Burbuja de opinión sobre Rodin, por Begoña Donat, de 'Yo Dona'

32:30.- ¿Tenemos Palma de Oro? Con Víctor Esquirol

37:00.- Las series, con María José Arias

41:30.- Entrevista con Javier Olivares, creador de El ministerio del tiempo

48:45.- Los estrenos de la semana

Cuenta atrás para la nueva temporada de Twin Peaks. De cara al inminente estreno de la tercera entrega de la serie de David Lynch que cambió la televisión para siempre, decides revisar todo el cargamento de material disponible para llegar con la mayor cantidad de información posible a este reencuentro. Nada indica que con el material oficial vayas a tener suficiente como para enfrentarte a la nueva temporada, sobre todo teniendo en cuenta las características de esta intriga criminal surrealista que se convirtió en delirante culebrón con abducciones en su segunda temporada y un frenesí enfermo de romanticismo necrófilo en su tardía precuela cinematográfica, Fuego camina conmigo. Pero quieres intentarlo.

Así que amontonas ante ti, acompañado de café muy cargado, cabezas de alce, cadáveres envueltos en plástico y sueños que hablan al revés, las dos temporadas de la serie, más la película. Y si te sobra tiempo, el excelente chorrazo de extras y documentales que se pueden encontrar en recientes ediciones físicas de la serie. Y ya, ¿no?

Bueno... en realidad no. Después de unas cifras excelentes en la primera temporada, y a mediados de la segunda, cuando se solucionó el asesinato de Laura Palmer, el público decidió abandonar la serie y ABC, la cadena que la emitía, comenzó a maltratar la producción con continuos cambios de día y horario. Pero Twin Peaks tuvo tiempo suficiente para encontrar su público y, sobre todo, convertirse en serie de culto.

Una de las principales consecuencias es que fue una de las primeras producciones televisivas de la historia en la que productos que antes se consideraban propios de la cultura fandom empezaron a lanzarse de forma semioficial.

Es decir: fan-fictions y spin-offs más o menos delirantes, lo que desde los tiempos de la primera Star Trek era material de consumo dirigido a fans pero, sobre todo, producido por esos mismos fans, pasó a ser generado con el beneplácito de los creadores de la serie. Más allá del mero merchandising en forma de jersey de punto o juego de mesa, y gracias a la naturaleza enigmática y proclive a generar interpretaciones sin fin de la propia Twin Peaks, la maquinaria de promoción de la serie generó productos accesorios a la serie con aire de fandom.

Obviamente, hay incontable fan-fiction y material no oficial creado por los fans de Twin Peaks muy interesante. Pero nos vamos a detener solo en el material complementario a las dos temporadas y la película originales con sello oficial. Si quieres prepararte realmente bien para recibir la tercera temporada... asume que no vas a dormir durante unos cuantos días.

El diario secreto de Laura Palmer

Con solo 22 años, Jennifer, la hija de David Lynch (ojo con ella, que aunque centrada ahora en televisión, ha dirigido películas interesantísimas, como Chained, Surveillance o la alucinada Mi obsesión por Helena), escribió El diario secreto de Laura Palmer. Se publicó en el verano entre las emisiones de la primera y segunda temporada. Más allá de la simple explotación del éxito de la serie, el libro fue concebido como una pieza más del puzle, a manos de los propios productores, David Lynch y Mark Frost. En propia definición de Lynch, junto a Jennifer eran a mediados de la primera temporada “los únicos tres mamíferos que podían respirar y sabían la identidad del asesino de Laura”.

Con ese privilegio en mente, Jennifer Lynch escribió un diario que cubriría los últimos cinco años de la vida de Laura Palmer sin revelar quién era el asesino, pero brindando unas cuantas pistas nuevas al lector. El libro arranca en el duodécimo cumpleaños de Laura, cuando recibe el diario como regalo, y a partir de una prosa afectada e infantil, propia de alguien de esa edad, la vemos convertirse en una joven que no puede reprimir una serie de pulsiones sexuales y coqueteos con el alcohol y el tabaco.

Por supuesto, pronto aparece BOB (Laura lo escribe siempre en mayúsculas), el siniestro hombre de pelo largo. Al principio es una presencia onírica, luego adquiere una amenazadora forma física que se convierte en un secreto: Laura solo mencionará a BOB en su diario, no ante sus amigos y amantes. Los temores, los abusos, el deseo de que se mantenga alejado de ella y la destrucción de cualquier capacidad para experimentar emociones hacia otras personas no palpitarán con tanta fuerza en la serie y solo volverán a ese primerísimo primer plano con la película Fuego camina conmigo.

El resultado es una pieza esencial en el puzle de la muerte de Laura Palmer, quizás la más importante junto a la serie original y la película. Excelentemente escrito, arroja luz sobre el misterio de BOB y permite al lector experimentar de forma mucho más progresiva y comprensible el descenso de Laura en un infierno de drogas, prostitución y pornografía. Por desgracia, aunque el libro ha sido reeditado en inglés, no lo ha hecho en nuestro país, donde solo apareció en su día en una edición de Versal.

“Diane…” - Las cintas del agente Cooper

Más familiares implicados en la expansión del Universo Twin Peaks. Esta vez fue Scott Frost, hermano del productor Mark Frost, el que escribió “Diane…” The Twin Peaks Tapes of Agent Cooper, un casete lanzado en octubre de 1990 con las entradas del diario en audio que el detective Dale Cooper graba para su nunca vista en pantalla (aunque es real, tal y como revela Cooper en su autobiografía) ayudante Diane. En esta grabación de 45 minutos se recopilan algunas de las que aparecen en la serie, más muchas más exclusivas de este formato.

Sin duda, no se trata de un ítem necesario para descubrir más elementos de la trama, pero sí una pieza muy especial para coleccionistas y devotos de la serie. Por ejemplo, la grabación arranca con Cooper hablando de su inminente viaje a Twin Peaks y de su propósito de grabarlo todo y enviarle a Diane el diario vocal de lo que hace. Las grabaciones llegan hasta el día en que el agente del FBI recibe un disparo. Kyle MacLachlan está, cómo no, estupendo en su encarnación de Cooper, y fue nominado a un Grammy por su interpretación en formato audio.

Dale Cooper: My Life, My Tapes

Dale Cooper: My Life, My Tapes

Scott Frost también firma esta especie de autobiografía del agente Cooper basada en supuestas transcripciones de las cintas que lleva haciendo toda la vida, no solo para enviárselas a Diane. Funciona así como un repaso por la vida del personaje encarnado por Kyle MacLachlan, pasando por su adolescencia en Philadelphia, su formación como agente del FBI, su amistad con Windom Earle, a quien veremos más tarde en la serie, y su relación con la mujer de Earle.

La narración se detiene cuando se le asigna el asesinato de Laura Palmer (y entonces, el fan interesado puede proseguir con la cinta de “Diane…”), pero el devoto de la serie puede encontrar algunos detalles de interés para seguir engordando el universo estrictamente Twin Peaks: referencias al asesinato de Teresa Banks, que aquí investiga Cooper (no así en Fuego Camina Conmigo, de la que MacLachlan deseaba desvincularse en parte) y alusiones a la enigmática Diane, descrita aquí como “un interesante cruce entre una santa y una cantante de cabaret”.

Hay aún otro libro más editado en la época de gloria de la Twin Peaks clásica: Twin Peaks - An Access Guide to the Town, de 1991, una guía de la ciudad que revisa comercios, historia y atracciones turísticas del pueblo.

Por otra parte, recientemente el mismísimo Mark Frost escribió La historia secreta de Twin Peaks, que editó Planeta en nuestro idioma. Son documentos del FBI compilados por un misterioso personaje conocido como El Archivista y cuya identidad debe averiguar un agente especial del FBI encomendado al caso.

El lector acabará conociendo las identidades de ambos, gracias a la ingente cantidad de documentos, muchos vinculados con el ejército y el avistamiento de OVNIs. El resultado es una auténtica telaraña de referencias a los personajes de la serie y un elemento imprescindible para afrontar la tercera temporada. Está anunciada la publicación en octubre, tras la conclusión de la tercera temporada, de Twin Peaks: The Final Dossier, también escrito por Mark Frost.   

El piloto de Twin Peaks

Twin Peaks

Por supuesto, el piloto es el primer episodio de Twin Peaks, Northwest Passage, emitido el 8 de abril de 1990. Pero también es el Piloto Internacional, una película formada por el piloto original más veinte minutos que resuelven el caso. En España se estrenó en vídeo como Asesinato en Twin Peaks y se rodó con la idea de ser estrenada si no se llegaba a hacer la serie tras el primer episodio. Está incluido en la mayoría de las reediciones en DVD de la serie y, por supuesto, puede arruinar el visionado de Twin Peaks si por error se ve antes que el resto de la serie.

En este loquísimo final extra, Bob es real. No es una fuerza malvada que posee a otros personajes: es un asesino que mata a Laura Palmer, y a su vez es eliminado por Mike, el hombre de un solo brazo, interrumpiendo una especie de ritual. El piloto concluye con una secuencia que tiene lugar 25 años después, en la sala de las cortinas rojas, donde una Laura Palmer viva y adulta le susurra algo al oído al agente Cooper. La enigmática escena gustó tanto a Lynch que la reutilizó durante la serie.

Este extra es el más popular de todos los que prolongan la serie original, aunque sea incompatible con la conclusión oficial de la trama. También en esta línea están los más de noventa minutos de secuencias eliminadas de Fuego Camina Conmigo, presentes en la reciente reedición en Blu-Ray de la película, y que incluye el regreso de varios personajes de la serie que no sobrevivieron al montaje final del film.

La partyline del Sheriff

partyline

Cerramos este listado con el lanzamiento más singular de todo el merchandising oficial de Twin Peaks: una línea telefónica que complementaba los ocho primeros episodios de la segunda temporada, y que contaba con la colaboración de personajes de la serie como la secretaria del sheriff Lucy, el ayudante Andy y el forense, el doctor Hayward, a los que se suma una voz misteriosa claramente implicada en el caso. La llamada costaba dos dólares el primer minuto y un dólar a partir de ahí: la recaudación, en teoría, era donada a asociaciones a favor de la conservación medioambiental.

En las grabaciones, Lucy y Andy iban resumiendo todo lo sucedido en el episodio de la semana, interrumpidos a veces por los otros personajes. Un sistema de promoción que, como todos los que generó de forma oficial la serie, contribuyó a engrandecer la leyenda de Twin Peaks como una serie aficionada a la extravagancia y la imprevisibilidad, hasta en sus encarnaciones más pedrestres. Esperemos que esa búsqueda de la sorpresa continua prosiga en la tercera temporada.