El Ministerio de Cultura dejará de contratar el software israelí Alma —de la empresa proveedora Ex Libris— para la Biblioteca Nacional de España (BNE), el cual gestiona la catalogación, el préstamo y la adquisición de sus fondos más importantes, y pondrá en marcha una nueva licitación para la gestión bibliotecaria de la BNE que excluirá a las empresas vinculadas con la ocupación, tal y como ha confirmado Cultura a elDiario.es. El Gobierno se ampara en el recién aprobado Real Decreto-ley de medidas urgentes contra el genocidio en Gaza y de apoyo a la población palestina, que incluye la prohibición de la importación de productos procedentes de los asentamientos israelíes en el territorio palestino ocupado.

“La licitación que ganó Ex Libris Alma se inició en 2022 y se adjudicó en 2023. El actual equipo del ministerio de Cultura, al ser conocedor del contrato, empezó a estudiar las vías legales para excluir empresas relacionadas con los territorios ocupados ilegalmente por Israel en Palestina de los procesos de contratación pública”, cuentan desde Cultura. Ese marco jurídico “lo ha proporcionado el Real Decreto-ley de medidas urgentes contra el genocidio en Gaza y de apoyo a la población palestina, que incluye la prohibición de la importación de productos procedentes de los asentamientos israelíes en el territorio palestino ocupado”. “Con esta herramienta ya en vigor, el ministerio de Cultura ha puesto en marcha una nueva licitación para la gestión bibliotecaria de la BNE que excluirá a las empresas vinculadas con la ocupación”, añaden.

Esta medida de Cultura llega tras la campaña de alrededor de 500 bibliotecarios y profesionales del ámbito documental para exigir a las principales entidades públicas del país —incluyendo la Biblioteca Nacional, la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE) y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)— que rescindieran sus contratos con Ex Libris, cristalizada con dos cartas enviadas al Ministerio de Cultura: una a inicios de verano, y otra la semana pasada tras reunirse con la Biblioteca Nacional. Las bibliotecas de las universidades públicas y el CSIC no dependen de Cultura, por lo que por ellas tienen que responder las administraciones competentes. Tras haber salido a la luz esta noticia, Javier Pérez Iglesias mantiene su posición de que se enviarán cartas para hablar con estas administraciones.

Una campaña para lograrlo

Este movimiento de protesta ha sido impulsado por el Grupo Bibliotecario de Apoyo a Palestina, formado por profesionales activos y jubilados, muchos de los cuales han sido activistas a lo largo de su trayectoria en la defensa de las bibliotecas. Blanca Calvo, una de las integrantes del grupo, explica a elDiario.es que descubrieron el origen israelí del programa informático de la Biblioteca Nacional en abril. Esto los impulsó a movilizarse para investigar cuántas instituciones están haciendo uso de dicho software, que han acabado siendo la mayoría de bibliotecas públicas de España, a excepción de la Universidad Complutense de Madrid. La dependencia tecnológica se extiende al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), cuya relación con esta empresa israelí es histórica, datando de casi 30 años, cuando utilizaban el programa predecesor, Aleph.

El principal objetivo era solicitar a los tres organismos clave (BNE, CRUE, CSIC) que sustituyan el programa Alma. Para ello, el colectivo recogió rápidamente cerca de 500 firmas de profesionales de una amplia tipología: bibliotecarios de la Administración General del Estado, de bibliotecas municipales, universitarias, y del Instituto Cervantes. Entre estas firmas, la de Javier Pérez Iglesias, director de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense. Este explica que la primera acción de los bibliotecarios fue solicitar una entrevista con el Ministro de Cultura a inicios del verano. Esta petición fue delegada a una reunión directa con los responsables de la Dirección General de la Biblioteca Nacional, la cual se llevó a cabo la semana pasada, y donde se discutieron las barreras logísticas y financieras que impiden una cancelación inmediata del servicio.

Los responsables de la Biblioteca Nacional expresaron su apoyo a la causa promovida por el grupo de bibliotecarios, según cuenta Javier Pérez Iglesias, pero explicaron que el contrato que regía el uso de Alma tenía una duración de dos años y era prorrogable si ninguna de las partes lo denunciaba. Además, que la cancelación anticipada supondría graves consecuencias, según explica Pérez Iglesias a elDiario.es: por un lado, incurrir en una penalización económica; y, por otro, la imposibilidad operativa de “dejar de tener un software de gestión de un día para otro”. Este cuenta que, ante la imposibilidad de una cancelación inmediata, la BNE se inclinó por una solución administrativa a largo plazo, que conllevaría sacar un nuevo pliego de condiciones para que se puedan presentar otras empresas antes de que el contrato se prorrogue automáticamente.

Como bibliotecarios, somos muy sensibles a la pérdida del patrimonio bibliográfico y documental que está ocurriendo en Gaza y en Palestina en general.

Blanca Calvo — Miembro del Grupo Bibliotecario de Apoyo a Palestina

El mayor obstáculo era el marco legal que regía la contratación en el sector público. La legislación española, reflejada en la Ley 9/2017 de Contratos del Sector Público (LCSP), se basa en directivas de la Unión Europea. Esta normativa implica que las entidades administrativas, como la BNE o las universidades, no pueden simplemente rechazar a un proveedor como Clarivate, dueña de Ex Libris, por razones geopolíticas o éticas no contempladas explícitamente como “prohibición de contratar” en la ley. Según Javier Pérez Iglesias, los responsables de la BNE insistieron en este punto, pues no podían decir públicamente que no querían volver a contratar a la empresa sin contravenir la normativa. Tanto Javier Pérez Iglesias como Blanca Calvo estaban de acuerdo en que la medida debía ser adoptada por el Ministerio de Cultura o el Consejo de Ministros.

Es por ello que Pérez Iglesias señalaba en la carta que existía “el riesgo de que la empresa Ex Libris, propietaria del programa Alma, pueda presentarse al nuevo concurso, e incluso ganarlo”: “Hay un entramado legal complicado. Está clara la vinculación de la empresa con Israel: tiene su sede en el Parque Tecnológico de Malha, que antes era una aldea de Cisjordania (hoy ocupada), y sus productos de gestión bibliotecaria —el programa Alma y los que le antecedieron— empezaron a desarrollarse como un proyecto interno de la Universidad Hebrea de Jerusalén en 1980. Pero ya no es solo que lo haya comprado Clarivate (empresa de EEUU), sino que tienen subsedes en Alemania y en el Reino Unido”.

Para que no pudiera presentarse a concurso, el grupo se apoyaba en los recientes precedentes del Gobierno español, que ha avanzado en la aplicación de criterios éticos y geopolíticos a la contratación, consolidando jurídicamente la prohibición de comprar armas a Israel y la importación de productos de “asentamientos ilegales” en Gaza y Cisjordania. Aun así, la presencia masiva del software Alma en las universidades exige que la campaña se extienda más allá de la BNE, por lo que el grupo tiene preparado el envío inminente de una carta formal a los rectores, representados en la CRUE, y a la presidenta del CSIC. Asimismo, se planeaba convocar al personal bibliotecario y al público en general para una acción simbólica junto a la Biblioteca Nacional. El plan, detallado por Javier Pérez Iglesias, consistía en organizar una cadena humana para “rodear la Biblioteca Nacional”.

Por otro lado, Blanca Calvo ha lamentado que la dependencia del software extranjero se deba, en parte, a que ha habido intentos fallidos de desarrollar softwares de gestión bibliotecaria españoles que han quedado “postergados”. “No es fácil, pero de momento nos conformaríamos con que no fuera un programa israelí. Luego, si [el software] se hace aquí y se estimula la investigación y el potencial intelectual que tiene nuestro país, mejor”, señala. Además, también destaca que, “como bibliotecarios”, son “muy sensibles también a la pérdida del patrimonio bibliográfico y documental que está ocurriendo en Gaza y en Palestina en general”: “Lo fundamental son las personas, por supuesto, pero también se está perdiendo una riqueza bibliográfica y documental muy importante”.

Cada día, miles de páginas web desaparecen sin dejar rastro. Y con ellas, se esfuman recuerdos, conocimientos y fragmentos de nuestra historia. Cuando todo parece estar a un clic de distancia, resulta paradójico que la World Wide Web (WWW) que llamamos internet –ese inmenso archivo digital de nuestra civilización global– se evapore en silencio.

De tablillas de arcilla a enlaces rotos

Hace casi 4 000 años, un comerciante escribió en una tablilla de arcilla una queja sobre unos lingotes de cobre defectuosos. Esa reclamación ha sobrevivido hasta hoy. En cambio, blogs, foros y webs personales publicadas hace apenas quince años han desaparecido. ¿Cómo es posible que una queja de la Edad del Bronce sea más perdurable que un post de 2009?

La clave está en la fragilidad de internet. Los contenidos digitales, si no se preservan de forma activa, son por naturaleza efímeros.

A diferencia de soportes físicos como la arcilla, el papiro o el papel, las páginas web dependen de servidores que requieren mantenimiento, dominios que deben renovarse y formatos que tarde o temprano quedan obsoletos.

Cuando un servidor desaparece, un dominio caduca, se gestionan mal las redirecciones o una página se apoya en tecnologías en desuso, el resultado es el mismo: los contenidos se vuelven inaccesibles y, cuando finalmente desaparecen, nadie lo nota.

Este fenómeno se denomina 'link rot' (en español, “enlaces podridos”) y es continuo. En un análisis de los tuits que publiqué yo mismo entre 2007 y 2023, se comprobó que el 13 % de los enlaces no funcionaban y que, si el tuit tenía más de diez años, la cifra subía al 30 %. Es decir, casi un tercio de los contenidos enlazados hace una década han quedado inaccesibles… si no se han esfumado por completo.

El apagón silencioso

En 'Blade Runner 2049', un gran apagón provocado por activistas replicantes borra todos los registros digitales. Pero no hace falta llegar a un escenario tan extremo para que desaparezcan ingentes cantidades de información en un abrir y cerrar de ojos. Aunque, al igual que en la película, esos borrados son fruto de decisiones conscientes, generalmente tomadas por empresas privadas. Por ejemplo, el cierre de plataformas como Yahoo! Respuestas, Geocities, Tuenti o los foros de Meristation supuso la pérdida de millones de textos, imágenes y conversaciones que documentaban parte de nuestras vidas y de nuestra cultura digital.

Por otro lado, a diferencia de gobiernos anteriores que implementaron políticas para preservar la información disponible en sitios web gubernamentales, la administración de Donald Trump ha eliminado sistemáticamente miles de páginas y datos oficiales en agencias como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica (NOAA) y la Agencia de Protección Ambiental (EPA).

Estos borrados han afectado principalmente a contenidos relacionados con salud pública, cambio climático, diversidad y derechos sociales. Han provocado una pérdida significativa de información pública y científica, y han generado alarma, especialmente, entre la comunidad científica.

Más información, pero más efímera

Todo esto ocurre mientras cada vez más información (actas parlamentarias, boletines oficiales, artículos científicos o manuales técnicos, entre otros) se publica en formato digital, a menudo, sin copia física.

La paradoja es evidente: nuestra civilización produce más contenido que nunca, pero lo hace en formatos volátiles y, además, lo está perdiendo más rápido de lo que se imagina.

A pesar de este panorama, existen esfuerzos por preservar nuestra memoria digital. El más conocido es la Wayback Machine del Internet Archive, que desde 1996 ha archivado miles de millones de páginas web. A nivel nacional, instituciones como la Biblioteca Nacional de España, o sus equivalentes en Reino Unido y Australia, también trabajan para conservar parte del patrimonio digital.

Qué se está haciendo (y qué podríamos hacer)

Del mismo modo, frente a borrados masivos y deliberados como los llevados a cabo por la administración Trump, diversas organizaciones colaboran para archivar la información eliminada. Estas iniciativas buscan garantizar el acceso futuro a datos públicos, no solo con fines de investigación, sino también para preservar el registro histórico.

Por supuesto, no es una tarea sencilla. La WWW actual es mucho más compleja que la de los años noventa: los contenidos son dinámicos e interactivos, ya no simples documentos HTML. Además, archivar contenido de redes sociales o multimedia no solo representa un enorme desafío técnico, agravado por las trabas impuestas por las propias plataformas, sino que también plantea dilemas éticos y legales relacionados con la privacidad y el consentimiento de los usuarios. Dicho de otro modo: no todo se puede ni se debe conservar.

Aun así, todos podemos contribuir: herramientas como “Save Page Now” de la Wayback Machine o Archive.today permiten a cualquiera archivar una copia de cualquier página web simplemente introduciendo su URL.

Legado digital

Finalmente, decir que la WWW se pudre es como decir que un bosque se pudre: siempre hay algo que muere, pero también algo que nace, puesto que la red está en constante transformación. Lo importante es saber que podemos capturar fragmentos, preservar lo esencial y construir una memoria digital más sólida, menos vulnerable a los vaivenes tecnológicos o a las decisiones de unas pocas empresas o gobiernos.

Puede que dentro de 4 000 años nadie encuentre nuestras quejas sobre lingotes defectuosos, pero sí nuestras recetas, memes y discusiones en foros y, con ellas, una semblanza de quiénes fuimos.

Su voz y su imagen resultan hipnóticas. Un hombre de treinta y tantos ni guapo ni feo pero con encanto, monologa junto al lago del Palacio de Cristal del Parque del Retiro acerca de monóculos, el cacareo de las gallinas y la importancia del movimiento de la mano para que un orador sea escuchado. Ese hombre elocuente y surrealista es Ramón Gómez de la Serna. La película, de apenas cuatro minutos, fue rodada en 1928 para probar el sistema de sonido Phonofilm y está considerado el primer ejemplo de stand up comedy de nuestra historia. Se trata de uno de los miles de documentos visuales de la Filmoteca Española que es posible encontrar en la página de RTVE, uno de los archivos online más importantes de la cultura en español, que pone a nuestro alcance y de manera totalmente gratuita pedazos de nuestra historia que nos hablan de quiénes somos, de quiénes fuimos y, tal vez, de quiénes quisimos llegar a ser.

Ahí está el archivo íntegro del NO-DO; el mítico cortometraje de Lorca, Dalí y Buñuel, Un perro andaluz; las películas dirigidas por Jardiel Poncela; el filme de Sáenz de Heredia, Raza, que en teoría escribió Franco; las imágenes del multitudinario funeral del líder anarquista Buenaventura Durruti; pero, también, Torrebruno y Horacio Pinchadiscos en Sabadabadá; todos los debates de La Clave; o Luz Verde, un programa dirigido por Antonio Mercero y presentado por Natalia Figueroa que ya en 1968 analizaba el asunto del piropo con la pregunta: ¿trasnochado o romántico?

A menudo decimos que Internet es un basurero, un vertedero de anuncios, datos en venta y contenido sin verificar sazonado con el glutamato de nuestros sabores favoritos, es decir, los contenidos que devoramos en cápsulas anfetamínicas administradas por el algoritmo que mejor nos conoce. Pero, ¿qué sucedería si fuésemos más activos en esas búsquedas? ¿A dónde nos llevaría nuestra curiosidad?

El móvil parpadea o suena o vibra y hacemos scroll siguiendo al flautista de Hamelín que hace negocio con nuestros datos. ¿Por qué no salimos de ese mercado hacia las carreteras secundarias de Internet? ¿Nos esconde Google los contenidos más interesantes y pertinentes? “En realidad es nuestra mente la que los esconde –afirma el escritor y crítico cultural Jorge Carrión, autor de libros como Contra Amazon y el reciente Samuel & Beckett–. Un día encuentras el link de algo que te interesa y entras, pero después olvidas dónde lo encontraste. Y no lo recuerdas porque no es una marca. La gente cuando quiere ver una serie piensa en Netflix, pero no en RTVE; conoce Amazon, pero no Todostuslibros. O aunque los conozca no los recuerda.

El espacio mental de reconocimiento de marcas es limitado y, como vivimos en una batalla salvaje por la atención, las que ganan son ellas y no el archivo del CCCB, la plataforma de cultura y ciencia Caixaforum+ o la de la Fundación Juan March, que tiene sus conferencias en audio desde 1975. Todos los museos, centros culturales e instituciones públicas han entendido que es muy importante su archivo. El problema fue quizá que cuando nacían las redes sociales, algunas con vocación de macroarchivo como YouTube, no hubo una reacción rápida de la Unión Europea o de la UNESCO para darse cuenta de que era importante crear plataformas paralelas desde la democracia que cree en la cultura horizontal y no en el lucro y en la extracción de datos“.

Esclavos, reyes y pegatinas anti OTAN

PARES, el Portal de Archivos Españoles, es un claro ejemplo de apuesta pública por la gratuidad y la accesibilidad de los documentos. Nació en 2007 y reúne bajo su acrónimo a los nueve archivos históricos que dependen de la Dirección General de Patrimonio Cultural y Bellas Artes y del Ministerio de Cultura. Son el archivo de la Corona de Aragón, el de Simancas, el de la Real Chancillería de Valladolid, el Archivo General de Indias, el Archivo Histórico Nacional, el Centro Documental de la Memoria Histórica, el Archivo Histórico de la Nobleza y el Archivo Histórico de los Movimientos Sociales, que es el de más reciente creación (2021) y todavía no tiene sede física, aunque se sabe que estará en Alcalá de Henares y su fondos digitalizados ya pueden consultarse en la web.

El buscador de los archivos es algo complejo para quien no sea investigador o, sencillamente, no tenga experiencia previa. Por eso para el vagabundo digital y cazador de tesoros resulta tan útil la selección que hacen desde los distintos archivos de 'La pieza del mes' o de los 'Documentos Destacados', en el que ponen la luz y el contexto a documentos tan valiosos como inesperados: por ejemplo, una orden dada por Juan de Austria en 1572, perteneciente al Archivo de la Nobleza, donde encontramos la descripción física de cinco condenados a galeras, músicos de profesión, que fueron intercambiados por once esclavos para dar un concierto en la galera real; o el pasaporte y ficha policial de Lupe Sino, la amante de Manolete; o una selección de pegatinas de la Transición (sí, el lema “OTAN no, bases fuera” ya forma parte de la cultura pop y etnográfica) de la colección de Fernando Íñigo Aristu, vendida al Ministerio de Cultura en diciembre de 2009 e integrada por unos 40.000 adhesivos; o una dispensa para leer libros prohibidos por el Santo Oficio otorgada a favor de la erudita marquesa de Tolosa en 1793, “excepto los de Pedro Suave, Nicolás Maquiavelo y demás que tratan ex profeso contra nuestra Sagrada Religión y obscenidades y de Astrología judiciaria”.

Ana López Cuadrado, Subdirectora General de los Archivos Estatales, reconoce el gran esfuerzo que se está haciendo en la digitalización de documentos desde hace décadas. Prácticamente todo lo digitalizado se sube a la red, o esa es la intención, y el ritmo en que se hace depende de diversas prioridades: “Nuestra labor es custodiar toda esta documentación, pero también darle acceso al ciudadano que no se puede desplazar a nuestros archivos y divulgar sus contenidos. Para decidir qué se digitaliza tenemos varias vías, desde nuestras propias prioridades a estadísticas de los documentos más consultados”. Y qué es lo que más les piden: “En resumen, ‘Qué hay de mi abuelo’ y ‘Qué hay de mi pueblo’, que es una broma recurrente que hacemos entre los archiveros” porque los temas de genealogía y de memoria democrática son de los más buscados“. Además López Cuadrado hace apostolado de las fuentes primarias en estos tiempos de fake news: ”Al final en los archivos es donde está la verdad de los hechos“.

Entre los rastreadores de tesoros en los archivos digitalizados del mundo se encuentra Miguel García, aka Milhaud, un auténtico fanático de la cartografía que lleva más de 10 años compartiendo y comentando mapas en redes sociales y desde 2022 mantiene, además, un exhaustivo, bellísimo y contextualizado catálogo de mapas con un pie en los tiempos de esa Internet colaborativa y gratuita liderada por entusiastas blogueros. En Mapasmilhaud.com los encontramos históricos, de datos, políticos, curiosos… ¿Sus favoritos? “El atlas de Tomás López de 1804 –explica Milhaud–, publicado por sus hijos tras su muerte, donde se recopila todo el trabajo de sus mapas provinciales. Lo encontré en la colección digital de la biblioteca David Rumsey de la Universidad de Stanford. Es una copia digitalizada que a mí me parece oro puro.

Tomás López es el primero que realiza un trabajo detallado sobre España, intentando incluir todas las localidades de forma consistente. El trabajo no es perfecto, ya que fue bastante torpe con las mediciones, para la época, pero es una joya en cualquier caso. El otro ejemplo de mapa que me fascina es el de Un mundo dividido de Richard Edes Harrison (1941), que encontré en la colección de mapas persuasivos de PJ Mode, disponible en la biblioteca de la Cornell University. Se publicó en la revista Fortune y es uno de los mejores ejemplos de cómo se utilizaban los mapas para informar durante la II Guerra Mundial y, de paso, se aprovechaba para imponer una narrativa interesada sobre la guerra. Hay cientos de ejemplos de varios países en la colección, pero este en particular me parece más interesante que otros porque muestra el cambio de cintura de los aliados respecto a la URSS de forma muy evidente“.

Valiosos detritus

Entre los archivos digitales que utiliza Jorge Carrión para su trabajo, el escritor tiene predilección por otro proyecto personal, es decir, no institucional: la plataforma digital de arte de vanguardia UbuWeb fundada en 1996 por el poeta Kenneth Goldsmith. Un macroarchivo en el que pueden encontrarse todo tipo de documentos de poesía concreta y sonora, videoarte, cine underground, cómic experimental, danza, música electrónica, conferencias de Barthes y Derrida, arte sonoro… El sitio elude los derechos de autor, pero al no tener ánimo de lucro y tratar con materiales que nunca han sido rentables, jamás ha sido denunciado y se ha convertido en el paradigma del museo inmaterial del arte moderno y contemporáneo.

Según Goldsmith, UbuWeb “está lleno de detritus de grandes artistas más conocidos por otras cosas –la música de Jean Dubuffet, el cine de Dalí, el hip hop de Jean-Michel Basquiat, las películas de John Lennon, las obras radiofónicas de Ulrike Meinhof [la terrorista alemana], la música country de Julian Schnabel–, la mayoría de las cuales se publicaron originalmente en ediciones diminutas, fueron ignoradas y desaparecieron”. ¿Entre sus joyas? La única incursión cinematográfica de Yukio Mishima, Patriotismo (Yūkoku) un corto de 1966 en el que prefiguró su propio suicidio violento y que retrata el seppuku (suicidio por desentrañamiento) de un oficial del ejército.

Por su parte, el filósofo Fernando Broncano, autor de La estrategia del simbionte, reconoce que además de los repositorios de artículos académicos, le gusta trabajar con sus alumnos materiales procedentes del archivo británico Mass Observation, “un movimiento que nace alrededor de la Segunda Guerra Mundial y en el que se le pide a la gente de Londres y de otras ciudades que salga con cámaras de fotos para captar las vidas cotidianas de las clases populares inglesas en el trabajo, el pub, en las celebraciones religiosas, limpiando escaleras… Me encanta perderme en los archivos fotográficos históricos de la vida cotidiana –continúa Broncano– porque te dan acceso a una experiencia del pasado muy distinta a la de la palabra escrita”.

En España los fondos fotográficos de corte más etnográfico están repartidos en distintas instituciones, entre otras, la Biblioteca Nacional y el Archivo Histórico, pero también otros más pequeños como la Fototeca del Archivo Histórico Ferroviario del Museo del Ferrocarril de Madrid, pero al igual que todos los documentos que podemos consultar desde PARES, las imágenes solo pueden ser descargadas en baja resolución y si las quisiéramos para otro tipo de usos habría que pedir permiso. Sin embargo, hay otras instituciones que ponen sus imágenes al servicio de la gente sin necesidad de intermediación. Es lo que sucede con el programa Open Content de la Fundación Getty (no confundir con la agencia fotográfica Getty Images), una de las instituciones filantrópicas dedicadas al arte y las humanidades más ricas del planeta.

Arte del dominio público

Desde 2013, más de 160.000 imágenes de arte y archivos de dominio público de las colecciones Getty se han puesto a disposición del público de forma gratuita. Una cifra que no deja de subir porque la catalogación, digitalización, revisión de derechos y publicación de las colecciones es algo dinámico y se añaden más imágenes al programa mensualmente.

En todos estos archivos la palabra clave que nos permite usar y no solo disfrutar es Open Access o bien Public Domain. Siempre que una imagen vaya acompañada de este crédito significa que no solo podrás descargarla con resolución suficiente para hacerte un póster o una lona si lo quisieras, sino que está totalmente permitido su uso tanto con fines comerciales como educativos, porque lo que hay quien utiliza todos estos recursos para la portada de un libro o para ilustrar camisetas. El mismo gigante del textil Inditex utiliza a menudo en sus prendas imágenes libres de derechos de los bancos Open Access de los museos. Cuadros de Turner y de Van Gogh, ilustraciones medievales del infierno; la obra fotográfica de Julia Margaret Cameron, tía abuela de Virginia Woolf; las desoladoras imágenes de la América profunda fotografiadas por Dorothea Tanning; decorativas pinturas botánicas y un sin fin de materiales forman parte de este extenso archivo.

Otras instituciones norteamericanas especialmente implicadas con el Open Access son el MET (Metropolitan Museum de Nueva York) y The Art Institute of Chicago. En el MET podemos descargarnos en alta “El retrato de Juan de Pareja”, de Velázquez; pero también cuadros de Klimt, de Monet o Degas. El Metropolitan ha sido especialmente ingenioso en la clasificación de sus obras destinadas al Open Access que divide entre: Pinturas de obras maestras, Gatos, Monstruos y criaturas mitológicas, Met-staches (Bigotes), Nueva York, Impresionismo y Postimpresionismo, Winter Wonderland (El País de las Maravillas del Invierno), Vincent van Gogh, El estilo prerrafaelita, Autorretratos, Colchas, Oro, Georges Seurat, Armas y armaduras, The Monuments Men at The Met, Rostros del mundo antiguo, Tiffany, Vestir para impresionar, ¿Arte o diseño? y Vajilla.

No, al final va a resultar que Internet no es un basurero, pero hay que abandonar los caminos trillados de las redes más comerciales para que no sean Elon Musk o Mark Zuckerberg quienes nos digan hacia dónde mirar. O, tal vez, habrá que hacer como Ramón Gómez de la Serna y ponernos un monóculo sin cristal para apreciar la auténtica transparencia de lo real y sus fuentes primarias, sin filtro, por favor.

La Biblioteca Nacional de España y la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre-Real Casa de la Moneda (FNMT-RCM) han homenajeado la figura de María Moliner en el 125 aniversario de su nacimiento con la presentación una moneda de plata de la colección '8 de marzo' con su rostro y la reedición de un libro infantil sobre la autora.

“Si en vez de María, hubiese sido un señor, lo tendríamos en muchos altares desde el primer momento, y a ella le costó mucho”, ha valorado el director de la BNE, Óscar Arroyo durante el acto de entrega de la moneda a la institución.

Así, Arroyo, que ha recibido la moneda acuñada --con una imagen de una “madura” Moliner, las siglas '8M' y la palabra igualdad-- a manos de la directora general de la FNMT-RCM, Isabel Valldecabres Ortiz, ha valorado el diccionario del uso del español de Moliner --que fue su obra “magna”--, aunque ha defendido su faceta como bibliotecaria.

“Aunque pasa a la historia por su diccionario del uso del español, hay que repasar su faceta como bibliotecaria, archivera y funcionaria del al Cuerpo Facultativo de Archivero. En la Segunda República y en la guerra civil participó en planes y proyectos para revitalizar las bibliotecas den este país (...) Nos planteamos qué habría sido de las bibliotecas en España sin su referencia permanente para quien nos dedicamos a mejorar el acceso bibliotecario, por eso le agradecemos a la FNMT-RCM”, ha añadido Arroyo.

“No se puede ser demócrata y no ser feminista”

La moneda acuñada para homenajear a Moliner y de la que habrá 4.000 ejemplares, ha explicado Valldecabres, se enmarca dentro de la iniciativa de la institución para “rescatar” la memoria de mujeres españolas que no han sido “suficientemente reconocidas” y en ese sentido ha asegurado que la memoria democrática pasa por estas acciones, para después apuntar que no se puede ser “demócrata y no ser feminista”.

“Efectivamente, a las mujeres se las ha olvidado y conviene recordarlas. El ejercicio de rescate es un ejercicio básico y no es una frase hecha. La memoria democrática no es solo ir a votar, implica el rescate de la memoria de las personas que, desde la diversidad de pensamiento, nos han acompañado y hecho aportaciones significativas como Moliner y tantas otras mujeres. No somos un colectivo, somos la mitad de la población. Quisiera asociar esa idea de memoria democrática con el feminismo: no se puede ser demócrata y no ser feminista”, ha apuntado la directora general de la FNMT-RCM.

Durante el homenaje, que ha tenido lugar este martes 18 de marzo en la sede madrileña de la BNE, ha participado la biógrafa de la autora, Inmaculada de la Fuente, y ha concluido con recital musical.

Así, Valldecabres ha concluido asegurando que dado el futuro “incierto” que se plantea, se deben evocar los nombres de “grandes mujeres” como la mencionada Moliner, por lo que también se ha editado un libro infantil con el objetivo de que los más pequeños conozcan su trabajo.

El festival Mujeres en el Arte en La Rioja ha concedido el Premio Mujeres en el Arte en La Rioja a la Biblioteca Nacional de España por su exposición sobre María Lejárraga. Con este homenaje, Mujeres en el Arte quiere “reconocer el esfuerzo, rigor y el excelente trabajo museográfico, realizado por la Biblioteca Nacional de España para mostrar públicamente el legado de María Lejárraga (nacida en San Millán de la Cogolla); atendiendo a su trayectoria, sus publicaciones, fotografías, objetos personales y documentos”. El premio se hace extensible a las personas que han trabajado en el proyecto expositivo: la comisaria de la exposición, Carmen Domingo Soriano, y el Archivo Lejárraga.

Esta es la primera vez que el Premio Mujeres en el Arte recae en una institución por difundir el trabajo de una creadora riojana.

La exposición descubre todas las facetas de la riojana María Martínez Sierra (San Millán de la Cogolla, 1874 - Buenos Aires, 1974), nombre con el que firmó sus obras María de la O Lejárraga García. En el espacio expositivo se presentan manuscritos, fotografías, objetos personales y testimonios que permiten profundizar en la vida íntima y profesional de esta autora. Entre las piezas expuestas se encuentran primeras ediciones de algunas de las obras que hicieron de ella una de las dramaturgas de más éxito de la historia de España, en los teatros más prestigiosos de España, Europa, Hispanoamérica y Estados Unidos.

 La muestra refleja su amistad y colaboración con importantes artistas e intelectuales de su época: Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, los hermanos Álvarez Quintero, Jacinto Benavente, Eduardo Marquina, Ramón Pérez de Ayala, Matilde de la Torre, José María Usandizaga, Manuel de Falla, Joaquín Turina o Santiago Rusiñol, entre otros.

 El recorrido de la exposición es cronológico y sitúa a María Lejárraga en distintos contextos: sus comienzos como escritora, principalmente dramaturga; su incorporación al panorama político de la España de los años treinta, donde fue elegida diputada; su papel durante la Guerra Civil, ayudando a niños evacuados; su dramático exilio y su último resurgir en Argentina, cumplidos ya los setenta años, donde murió en 1974.

“Esta exhibición es una invitación a conocer la vida, la obra y las luchas de una de las grandes voces de la literatura de nuestro país y un recordatorio de la importancia y necesidad de recuperar su legado”, según se presentaba la exposición.

 Anteriores premios Mujeres en el Arte

2025. Biblioteca Nacional Española.

2024, Mariví Ibarrola, fotógrafa.

2023, María Jesús Romero, investigadora indumentaria tradicional.

2022, Laura Hojman, directora de cine.

2021, Lola Barasoain, creadora textil.

2020, Merche Ochoa, artista escénica. Actriz, payasa.

2019, Micaela Pérez Sáenz, directora del Archivo Histórico Provincial de La Rioja.

2018, María Dolores Malumbres, compositora musical.

2017, Isabel Lizarraga, escritora.

2016, Rosa Castellot, artista plástica.

2015, María Victoria Sotés, profesora de Historia del Arte.

2014, Natividad Bermejo, artista plástica.

El Ministerio de Cultura ha devuelto a la Fundación Francisco Giner de los Ríos el cuadro incautado por el franquismo Don Francisco Giner de los Ríos, niño, pintado por Manuel Ojeda y Siles entre 1851 y 1852, que hasta ahora se conservaba en la Biblioteca Nacional de España. Esta es la primera restitución llevada a cabo después de que la administración liderada por Ernest Urtasun publicara hace seis meses un listado de 5.126 obras requisadas y abriera la vía para quienes localizaran algún objeto de su titularidad, pudieran reclamarlo. El inventario incluía un amplio abanico de piezas como joyas, vajillas, cucharas, cerámicas, cuadros, esculturas, mobiliarios y ornamentos litúrgicos.

La mayoría de ellas procedían de incautaciones realizadas por la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico creada por el Gobierno de la Segunda República para salvaguardar temporalmente los bienes artísticos de los daños de la contienda. De todas las pinacotecas estatales, el Museo de Artes Decorativas es el que más obras contenía, con más de 1.700; seguido del Museo Nacional del Romanticismo con 1.495 y el Museo Arqueológico Nacional con 1.156.

“Esta es la prueba de que los sueños se cumplen, de que algunas de las luchas tienen resultado”, ha declarado este jueves José García-Velasco García, presidente de la institución que vela por el legado de la Institución Libre de Enseñanza. El franquismo declaró ilegal esta entidad en 1940, por entenderla comprendida en el Decreto 108, de 13 de septiembre de 1936, considerándola opositora a “las fuerzas que cooperan al movimiento nacional”. La norma disponía la incautación de todos sus bienes y que estos quedarían adscritos al Ministerio de Educación Nacional para “el cumplimiento de sus fines culturales en la forma que su titular estime conveniente”.

El lienzo Don Francisco Giner de los Ríos, niño, ha permanecido sin interrupción en la Biblioteca Nacional. Su director, Óscar Arroyo Ortega, dictó el pasado 18 de octubre orden de inicio del expediente para su devolución. En su ficha de inventario de 29 de marzo de 1985, se indica que perteneció a la Institución Libre de Enseñanza y que entró en la institución por mediación de la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico.

La restitución de este cuadro es la primera de un bien incautado por el franquismo llevada a cabo por el Ministerio de Cultura, pero no la primera. La inicial tuvo lugar en 2022, año en el que los herederos de Ramón de la Sota lograron recuperar dos pinturas que colgaban en el Parador de Almagro, gracias al cambio de criterio de la Abogacía General del Estado y al Ministerio de Industria, Comercio y Turismo.

Cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática

Según ha explicado el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, el cuadro fue hallado en “precarias condiciones, en el fondo de un armario de la Biblioteca”. “Ahora vuelve a su casa, trayéndose en la mirada de este niño, el entusiasmo, sabiduría y dignidad del cumplimiento y deber con la memoria y la cultura de este país”, ha afirmado. Con la publicación del inventario, el Ministerio de Cultura se convirtió en el primero en cumplir la Ley de Memoria Democrática. Urtasun ha destacado que, en este caso, “el cumplimiento de una obligación legal es un gesto de reparación lleno de significados”, empezando por el “reconocimiento a una entidad como la Institución Libre de Enseñanza, cuyo proyecto educativo y cultural impregnó de esperanza a la democracia”.

“Este cuadro es pequeño en su formato, pero grande y determinante en su significado”, ha defendido, “se inscribe en la voluntad firme de este Ministerio de Cultura y del Gobierno de España, de hacer valer el espíritu y la letra de la Ley de Memoria Democrática, y reparar tanto tiempo después, el verdadero estatus y propiedad de un patrimonio que fue vulnerado y expoliado por la dictadura”.

El paso de la DANA por la Comunidad de Madrid provocó inundaciones y filtraciones en la sede de la Biblioteca Nacional a finales de octubre. Las fuertes lluvias provocaron, según denunció el sindicato UGT que “bastantes” libros se hubieran mojado: “Parecía una piscina”. Ernest Urtasun ha anunciado este jueves ante la Comisión de Cultura del Congreso de los Diputados su Plan de actuación para prevenir y proteger el patrimonio, articulado en torno a tres fases que se llevarán a cabo de manera simultánea, y que estará dotado de 8 millones de presupuesto. Las obras tendrán una duración aproximada de dos años y medio.

El ministro de Cultura ha recordado que, una de las primeras acciones tras tomar posesión del cargo hace prácticamente un año, fue invertir 1,9 millones de euros para reparar los daños que provocó en la BNE el temporal que se produjo en noviembre de 2023. “Desde entonces se han producido nuevas filtraciones cuya gravedad nos llevó a actuar inmediatamente, ya que su origen no era el mismo”, ha señalado. En los últimos meses han realizado un estudio que ha determinado que existe un “problema estructural de la gestión de aguas del edificio, que afecta no solo a las cubiertas, sino a más de 100 bajantes y que exige una actuación en todo el inmueble”.

Ernest Urtasun ha lamentado que, desde la construcción del edificio ubicado en Madrid en el siglo XIX, las reformas han sido “parciales”, subrayando la necesidad de aplicar una “visión integral y de conjunto”. De ahí a que la primera fase del plan sea añadir a la actuación de emergencia que se puso en marcha tras las inundaciones, una “revisión integral del sistema de saneamiento y canalización de las aguas vertical y horizontal”. Además, ha avanzado que las diferentes intervenciones se “sectorializarán” para “garantizar el funcionamiento habitual de la BNE durante las obras para conseguir que pueda seguir cumpliendo con sus funciones de servicio público a la ciudadanía”.

Lo segundo será implementar nuevas medidas para proteger el patrimonio bibliográfico. Para ello se procederá al vaciado del material ubicado en la duodécima planta, que fue la gran damnificada de las últimas lluvias, y que contiene el depósito general. “Más de 240.000 volúmenes van a ser reubicados en la sede de Alcalá de Henares antes de final de año”, ha informado.

Por último, el objetivo será ampliar las miras más allá de los problemas actuales, para prevenir futuros inconvenientes. De ahí a que el Plan incluya un nuevo diagnóstico que permita determinar “todas las patologías y necesidades a diversos niveles, tanto estructurales como de equipamientos”, del que derivará un nuevo plan. “El presente y el futuro del patrimonio no puede ponerse en riesgo con soluciones limitadas. El tiempo de poner parches debe terminar. Actuaremos dirigentemente, con responsabilidad y todos los recursos que haya en nuestra mano”, ha concluido Urtasun.

La Biblioteca Nacional sufrió este miércoles inundaciones debido a las fuertes lluvias y que dañaron decenas libros, según han confirmado a EFE los sindicatos CSIF y CCOO, que advierten de que no es la primera vez que ocurre y que hay zonas en las que “parecía que estaba lloviendo dentro de la biblioteca”.

La institución pública se ha limitado a señalar este jueves a EFE que por el momento está recabando información sobre el accidente que, según vídeos compartidos en la red social X (antes Twitter), dejó salas completamente inundadas y que, según las fuentes consultadas, se produjo en las plantas 11 y 12.

El responsable de Prevención y Salud Laboral de Comisiones Obreras y responsable del sindicato en la Biblioteca, Emilio Murcia, ha explicado que ya han avisado a la dirección de que la situación es incluso peligrosa para los usuarios y trabajadores.

Murcia ha descrito cómo hace tres meses las goteras obligaron al cierre de la sala general, donde se prestan los libros, y a cubrir con plásticos ordenadores, enchufes, cables e interruptores.

Tanto CCOO como CSIF hablan de inundaciones recurrentes cada vez que llueve. Mientras, aún se ejecutan las obras de emergencia aprobadas a finales de 2023 para reparar la impermeabilización de las cubiertas y otros elementos constructivos de las sedes de Madrid y Alcalá de Henares, con un presupuesto de 1,9 millones y un plazo de ejecución previsto de once meses.

Según CSIF, la obra original que provoca esta situación se hizo hace 40 años, y ahora se trata de resolver una “chapuza”, pero con una rapidez que es menor a la deseada, han asegurado. “Cualquier movimiento tiene una gran cantidad de burocracia debido a que es un edificio histórico”, han afirmado.

Los daños a las infraestructuras de la BNE que se están reparando en la actualidad fueron provocados por la DANA que tuvo lugar en 2023 en la Comunidad de Madrid, con abundantes precipitaciones, lluvias torrenciales y fuertes rachas de viento, y que propició la solicitud, por parte del Gobierno regional al Ejecutivo, de declaración de zona catastrófica.

Para Murcia, que también es responsable de prevención de riesgos laborales en la sección estatal de los ministerios de Educación, Cultura y Deporte, la dirección de Óscar Arroyo no está sabiendo responder a estos problemas.

Tanto CCOO como CSIF han reclamado un plan de actuación urgente antes de que se produzcan males mayores.

La BNE custodia una rica colección de material bibliográfico y documental y conserva, además de libros, revistas, periódicos, fotografías, mapas, carteles, manuscritos, partituras, grabaciones sonoras y audiovisuales, etcétera. El número total de ejemplares de la más variada tipología está estimado, a 31 de diciembre de 2023, en alrededor de 35.550.000.

La muerte es la gran paradoja de la vida, que la necesita para seguir viviendo. Hay pérdidas de las que cuestan elaborar el duelo más que otras; pérdidas que funden irreversiblemente un foco del telar de tu teatrillo y deja un vacío irrellenable por su brillantez: el pasado 17 de julio falleció Rosa Regàs en su masía de Llofriu, Girona.

La última vez que hablé con ella me llamó tras leer en El País la necrológica que escribí de mi amigo José González Cano, el gran entrevistador de Gaceta Ilustrada, con quien habíamos compartido almuerzos en El Rincón Murciano de la calle madrileña de Alcántara (“José González Cano, una escuela de periodismo”, 19 de mayo de 2007): “Me ha emocionado. Prométeme que me escribirás un bello recuerdo”.

Lo intentaré.

En 1981, al final de una calle empinada del barrio de Gràcia –una de las tantas Barcelonas entrañables–, vi que una altísima jacarandá florecida azuleaba no sólo el cielo azul sino el asfalto gris. Venía de cubrir la corresponsalía en los EEUU de El Periódico de Catalunya e Interviú, primero en Washington, donde la floración de sus 6.000 cerezos (el doble de los 3.000 que el alcalde de Tokio le regaló a la ciudad en 1912) le da un toque mediterráneo al Distrito de Columbia, y luego en Nueva York, donde no hay más flores que las cortadas que, eso sí, venden en todas las esquinas de Manhattan. De modo que el manto azul de la jacarandá de Gràcia fue para un mediterráneo lo que debe de ser para un cristiano ver descender de los cielos –aunque lo que hacía el árbol era ascender– los hábitos celestes de la virgen de Lourdes (o, no sé, la de Fátima): mi casa.

Llegué a Barcelona –para hacerme cargo de la jefatura de redacción del semanario de Ediciones Zeta–, recomendado por Eduardo Chamorro, con quien había mantenido durante mi exilio profesional la vieja amistad de la redacción de Cambio 16, donde me había introducido en el selecto y dipsómano círculo literario madrileño de los Juan Benet, el gran Juan García Hortelano, Antonio Martínez Sarrión, Ángel González, Javier Marías –todos descansan en paz–.

Me dijo Eduardo: “Ve a ver a Rosa de mi parte para que te ayude a buscar piso y llévale el libro de relatos que has escrito en Estados Unidos”. Eduardo era amigo íntimo de Benet y, por tanto, de la que había sido su pareja, Rosa Regàs (además de autor de su editorial, La Gaya Ciencia, donde le había publicado sus Relatos de la Fundación). Me citó en su casa familiar –un piso en la calle Muntaner que recuerdo grande, vivo y lleno de libros, cuadros y fotografías, muchas fotografías, de ella, de sus cinco hijos, de sus amigos–. Era una tarde ya calurosa de junio y creo que primero tomamos té y luego whisky, pero es posible que prescindiéramos del té.

En su afán por ayudarme a establecerme en Barcelona me ofreció algunas fórmulas hippies que, educadamente, rechacé, como rechacé creer a quienes me decían que no alquilara un piso con calefacción, que, además de ser más caros, en Barcelona no hacía falta: como si uno no viniera de Murcia y no tuviera la humedad invernal de las ciudades mediterráneas metida en los huesos infantiles.

Eso sí, lo que quise aprender de Catalunya tuve que aprenderlo por mi cuenta: el territorio de Rosa era, siempre, el mundo entero. Aunque por su interés por la gente, sobre todo por la que quería, me hizo conocer otros de los que sólo sabía por las ya lejanas lecturas y experiencias universitarias, calles y paisajes –L’Empordá, para siempre en el corazón de mi retina–, comidas –la botifarra dolça ampurdanesa–, espectáculos y manifestaciones culturales –los ensayos y estreno de Ubú president, la ácida crítica al pujolismo de Albert Boadella y Els Joglars–.

Con ella, conocí –además de a sus hermanos, el emprendedor Oriol, fundador de la discoteca Bocaccio, y la encantadora y también emprendedora Georgina– y tuve provechosas o intrascendentes charlas con Manolo Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, el arquitecto Oriol Bohigas, los diseñadores Ricard Giralt-Miracle y Enric Satué –autores de la preciosa maqueta y del precioso póster, respectivamente, de mi libro de cuentos–, Raimon, el editor Jorge Herralde, Montserrat Roig, la ilustradora Nuria Pompeia, el transformista argentino Ángel Pavlovsky... Toda una época de la nueva cultura española.

E incluso algún desencuentro. “Madrid es feo pero con ángel”, decía Federico Carlos Sainz de Robles en Madrid: autobiografía (1957), y es verdad. Sin ser una ciudad espectacular, es preciosa. Sus atractivos son infinitos, o casi, pero lo mejor es su carácter: como todos éramos, somos, forasteros, en Madrid no hay forasteros. Ese es, quizá, su mayor encanto.

El año y medio en que viví en la verdaderamente bella Barcelona hice amistades que, al contrario de la mayoría que hice en otras ciudades, perduran a través de los años. Me sentí muy bien acogido y disfruté mucho. Pero en esos meses tuve que decir, por preguntarme, de dónde era más que en el resto de mi vida hasta entonces y después de entonces, aunque sólo uno contradijo la exquisita educación que me llamó la atención de los barcelonins: el arquitecto Ricardo Bofill, se suponía que de la gauche divine –“un movimiento espontáneo que la ironía de sus propios participantes bautizó con el nombre de gauche divine, precisamente porque esa trasgresión que se había convertido en ineludible modo de comportamiento llevaba consigo un afán de gozar de la vida que hasta entonces les había sido negado, y que tantos moralistas aún hoy tratan de desprestigiar y de vilipendiar, tal vez porque, como dijo Terenci Moix, nunca fueron invitados a la fiesta”, dice Rosa en la nota biográfica de su página web–.

Una noche, en Bocaccio, claro, hizo gala de su mala educación y le preguntó a Rosa: “¿De dónde has sacado a este xarnego?” –en catalán: creería que el catalán es euskera–. Siendo mis orígenes paternos de la Catalunya Nord, de los condados franco-catalanes, además de otros títulos que no venían a cuento, pude poner firmes al único maleducado con el que me topé en los 18 meses que viví en Barcelona. Rosa se lo reprochó con esa “mi irritabilidad, tan intensa”, dice ella, y tan cortante, digo yo, que a veces empleaba contra “los vanidosos, los fatuos, los dogmáticos”.

La mujer cúprica

Leí en una novela que hay dos clases de pelirrojas: las de cabello color zanahoria, que en general suelen ser pecosas, mullidas y acogedoras, es decir, familiares, y las de cabello cúprico que, en general, suelen ser las que plantean incógnitas, aventuras y relaciones personales densas y significativas. La pelirroja es un arquetipo físico preferido por las literaturas populares, aunque al final las prefieren rubias para que el protagonista sea feliz y coma perdiz, elección viciada, seguramente, por el temor a confundirse con el tono del cabello –¿será una rosa, será un clavel, naranja o cobre?–, de modo que el 'chico' pueda equivocarse y creyendo elegir a la 'esposa y madre a la vez', al final se líe con 'el amor prohibido', un torbellino –terremoto, tornado, turbulencias– que le impida disfrutar pasivamente de las rentas de su heroicidad.

Rosa –¿hace falta decirlo?– era pelirroja cúprica.

Recordemos unas notas de su biografía: en 1964 entró a trabajar con Carlos Barral en la editorial Seix y Barral y en 1970 fundó su mítica editorial, La Gaya Ciencia. En los 80, harta del lado más oscuro del lado oscuro de la industria literaria, es decir, la rutina empresarial, crecidos sus cinco hijos y resueltas las ataduras personales, entró como traductora de las agencias ginebrinas de la ONU. Allí escribió, por encargo, un libro sobre la ciudad, Ginebra (Destino, 1987), que fue el rayo que le recordó la tarea pendiente desde que era estudiante universitaria de Filosofía: escribir.

Su primera novela, Memoria de Almator (1991) fue también el primer acto de tres décadas que Rosa dedicó a escribir –entre otros, Azul, premio Nadal de 1994; el deslumbrante libro de viajes Viaje a la luz del Cham; la tierna memoria familiar Sangre de mi sangre; Luna lunera, anuncio, o ensayo, de obra maestra (Premio Ciutat de Barcelona, 1999) y el premio Planeta 2001, La canción de Dorotea, una de las novelas contemporáneas mejor construidas (de las que conozco, claro)–.

Pero también, a animar la vida cultural con conferencias por toda España y por el extranjero, dando cursos, protagonizando debates mediáticos y académicos, escribiendo artículos y conferencias, ayudando a que salgan a la luz escritores desde los jurados de concursos literarios, dirigiendo el Ateneo Americano de la Casa de América, asesorando editoriales, participando en la más honrada vida política del país. Y, más tarde, cuando fue figura pública, decepcionada por la timidez rupturista del PSOE, tuvo una notable actividad política defensora de las causas más nobles, más pobres y más perdidas: “Pertenezco a la reserva de quienes sólo izarían banderas si estuvieran prohibidas, y sin embargo tengo la lágrima fácil y cualquier gesta intrascendente, cualquier estúpida heroicidad me hace llorar (...) El mundo me desconcierta porque no sé qué puedo hacer por paliar tanta doblez y tanto dolor y porque cada vez queda menos espacio para la libertad”.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘Biblioteca Nacional de España’, sólo encuentras dos artículos, uno para protestar por “el cierre de dos salas de la Biblioteca Nacional: la de bibliografía y la de biblioteconomía” (“Biblioteca Nacional”, 12 de noviembre de 2016) y una alusión a su “su etapa como directora de la Biblioteca Nacional” en la recensión a su participación en el Verano Cultural en Conil (5 de septiembre de 2016). Porque, en efecto, aunque lo borrara de su biografía como acto de protesta, Rosa fue directora de la Biblioteca Nacional de España de mayo de 2003 a agosto de 2007, nombrada por Carmen Calvo, ministra de Cultura del primer gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero.

Su brillante gestión –la creación de la Biblioteca Digital Hispánica, del Museo de la Biblioteca Nacional, de una sala multimedia con acceso a los fondos digitales, impulsó las actividades y actos culturales, reformó la estructura de gestión, que se tradujo en la duplicación del número de visitantes y el crecimiento del número de carnets en un 300%–, se vio oscurecida por las campañas derechistas al querer cambiar la estatua del reaccionario Marcelino Menéndez y Pelayo del vestíbulo de la Biblioteca Nacional por la de don Antonio Machado, lo que yo le aplaudí, y por el robo de unos valiosos mapas de unos incunables. Al mes de ser nombrado sustituto de la señora Calvo en la cartera de Cultura, el periodista César Antonio Molina la acusó de “no hacer nada” tras el escándalo de los mapas y Rosa, en vista de la “falta de confianza”, presentó su dimisión irrevocable.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘César Antonio Molina’, la página te responde: “Resultados de la búsqueda de: César Antonio Molina: No hay resultados. Lo sentimos, no hay entradas que coincidan con tus criterios de búsqueda”. Aquel fugaz ministro de Cultura, 'socialista' hoy reconvertido en articulista de la extrema derecha –uno de los propagadores de los bulos contra Begoña Gómez, a la que compara sin empacho con las mujeres de los dictadores Franco y Ceaucescu–, no existe en la vida de Rosa Regàs. No lo merece.

Mi primera editora de ficción

No comenzó, pues, a escribir hasta finales de los 80, aunque esa frase hay que entenderla como que no comenzó a hacerlo para el siglo, pues escribir, ya escribía mucho desde antes. De una de sus cartas –largas, escritas a mano, con pluma estilográfica, densas y dibujadas con una bella letra– escogí un párrafo precioso para encomendar el frontispicio de mi libro. Pues aunque decía no saber qué era buena ni mala literatura, pero sí la que le gustaba como editora, me anunciaba que me publicaría en su mítica editorial, La Gaya Ciencia, mi primer libro de literatura, Cuentos del amor a la lumbre (1981), por “ser distinto” y del que aceptó no sólo mis ilustraciones sino también los numerosos guiños y private jokes de los que, principiante, abusaba en él.

Decía, leo hoy, una pequeña eternidad después: “Se ha dicho muchas veces que sólo hay dos o tres historias, dos o tres argumentos, que se multiplican y varían según la forma de contarlos. Solamente si el narrador es capaz de unir su propia voz a la del lector, la historia deja de ser una simple anécdota o una mera información y se convierte en una historia común y, precisamente por ello, distinta para cualquiera que la lea, porque cada lector le añadirá la memoria de su propio acontecer. De ahí, la gaya ciencia de aquél que lleva los mismos personajes de siempre por tierras y caminos que no son los de la memoria oficial sino los de la intemporal y oscura, y donde las bifurcaciones de nuestra propia memoria y de nuestra fantasía se unen a las del narrador, en un cúmulo de nostalgias del presente, de geografías no aprendidas, de protagonistas bicéfalos y de azares sólo racionales en la misma fuente donde se bebió la historia. Tal es el caso de estos cuentos, plagados de músicas ancestrales y de fantasías desconcertantes, como las de las historias que todos sabemos, que nos han tenido que contar al amor de la lumbre y por amor a ella”.

Pero si se retrasó su carrera literaria fue tanto por esa generosidad con los escritores –fueran consagrados (Juan Benet, José Ángel Valente...), recuperados (Juan Iturralde, María Zambrano...), en formación (Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Eduardo Chamorro, Antonio Martínez Sarrión...), descubiertos (Álvaro Pombo...) o los que acogía, como el modesto 'arribafirmante'– como por su constante labor de agitación cultural –una tersa revista de pensamiento, Cuadernos de la Gaya Ciencia, y otra de Arquitectura, Arquitecturas bis, más Bausán, una editorial infantil y juvenil– y de agitación política: sus tres famosas Bibliotecas de Divulgación –Política, de Salud y Sociedad y Económica–, que fueron un hito editorial en el postfranquismo inmediato. La carrera de Rosa ha sido tan brillante en el lado 'oscuro' de la industria, el del editor, como en el 'iluminado' por la atención pública, el de la autoría.

La luna, la literatura, la vida, todo lo importante tiene dos caras. También las había en Rosa: la primera, la vital, era producto de su pasión por la vida, por la abstracción de la vida, pero, sobre todo, por lo concreto y por otras consideraciones sutiles. Y la literaria era el resultado de su pasión intelectual, que viene a ser, o mejor, que había de ser fruto de la pasión por la concreción de la vida: el mundo, la sociedad, las ideas y la gente con las que le tocaba vivir.

Pero en ella no había una cara oscura y otra brillante, de modo que cuando irrumpió en la literatura lo hizo a su estilo: con la sinceridad y determinación de, por ejemplo, los ciclones. Y aunque algunos amigos comunes pensaban que si una décima parte del tiempo y esfuerzo que había dedicado a esa animación cultural la hubiera añadido a la que dedicaba a su arte, aquel ensayo de obra maestra ya sería una realidad, aunque otros amigos pensaban que la obra maestra de Rosa era, precisamente, el melting pot de sus actividades. Un ejemplo: en su masía de Llofriu albergaba a dos burros castellanos –uno de ellos, bautizado Brandon B. por sus nietos, once, le prestó el nombre para que lo utilizara como seudónimo obligatorio para el Planeta–. ¿Qué necesidad tenía de añadir dos semovientes –que así llamaban a los dulces asnos en el arma de Caballería donde serví– a su bagaje? Ya está explicado: vivir.

Hicimos algunas cosas juntos: le ilustré algunos libros de literatura infantil y juvenil para su editorial Bausán. Le presenté en Madrid su magnífico libro sobre Siria, Viaje a la luz del Cham (1995) –“en su viaje a Siria, Rosa se va encontrando con los colores, las plantas, las comidas, con las culturas que hacen del Mediterráneo un vecindario cosmopolita. Cuando llega a Tartus, al levante mediterráneo, el horizonte es el mismo que tantas veces vio desde Llofriu, en Gerona, y de otros lugares del poniente; describe a la gente que vive en pueblos y ciudades de calles estrechas, en casas con las ventanas abiertas, que toma el sol en bancos de paseos de palmeras y que come pan con aceite y sal, cordero con alioli o pescado de roca cocido con patatas, cebollas, ajo y especias, y ve que es la misma gente de su tierra: el Mediterráneo es un inmenso hogar para quienes tienen la fortuna de nacer a sus orillas”–. Escribimos Síndrome de Down: Una Vida por Delante (2004), un opúsculo para la exposición fotográfica del malogrado Roberto Villagraz para la Federación Española del Síndrome de Down y dialogamos, ella con sus artículos en prensa y yo comentándolos, en El valor de la protesta. El compromiso con la vida (2004).  

Una fuerza de la naturaleza

Como he viajado a menudo con Rosa, quiero decir –viajero inmóvil–, en los relatos orales de sus viajes, sé que era una buena viajera: intelectual, culta, aventurera, curiosa y con ese aire británico que es tan estéticamente útil para viajar –y que le copiaba con éxito Vanessa Redgrave–. Su truco confesado era el de la niña bien educada, que nunca dice que no, de manera que al viaje planeado superponía el viaje inesperado y el viaje descubierto y convertía la actividad viajera en actitud creativa, en literatura.

Hablamos de la vida: a ver, ¿qué me decía en la primavera de 2002?: “Estaré este fin de semana en casa porque tengo mucho trabajo que quiero dejar listo antes de irme de bolos –Cuba, Suecia, París, América Latina, China...–, sin contar con el día del libro en Barna, los dos fines de semana de la Feria del Libro de Madrid y los desplazamientos peninsulares –Trujillo, Pamplona, Oviedo, Cuenca...–. Mi vida carece de sentido pero no me cansa aún. Me cansa más pensar en estos próximos meses de lo que me cansaré viajando y hablando. Espero. Bueno, pues como te decía, estaré en casa, así que si quieres me llamas y tomamos una cerveza el sábado o el domingo a última hora. En tus manos”. ¿Estamos?

Y en la primera quincena primaveral del insensato febrero de 2004: ¿extraña que en una semana presentara en Barcelona Milenio, la última novela de Manuel Vázquez Montalbán, en Madrid, el manifiesto de la Plataforma de Intervención Democrática y leyera, también en Madrid, el manifiesto tras la manifestación del aniversario de las primeras manifestaciones multitudinarias contra la entrada de una España arrastrada por un gobernante acomplejado en una guerra tan vergonzosa como la de Irak, sin contar con la finalización de su libro Diario de una abuela de verano, el comienzo de la revisión y mejora de éste, escribiera sus artículos e interviniera en la tertulia semanal de La Ventana (Gemma Nierga, Cadena Ser) y atendiera sus compromisos periodísticos y literarios, familiares, personales, de ocio y culturales?

Yo le solía decir: la mera descripción de tu vitalismo cotidiano es tarea agotadora para las 'personas humanas'...

En la vida, Rosa bebía whisky directamente de la petaca de viaje.

El Ministerio de Cultura ha avanzado este martes que nombrará a Óscar Arroyo Ortega como nuevo director de la Biblioteca Nacional de España. Actualmente es  jefe de Servicio del Libro, Archivos y Bibliotecas en la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y tomará el relevo en el cargo a Ana Santos Aramburo, titular del organismo desde marzo de 2013.

El proceso de renovación de la dirección de la Biblioteca Nacional de España se inició el pasado mes de mayo -antes de celebrarse nuevas elecciones generales- cuando la actual directora informó de su intención de jubilarse. El Ministerio de Cultura abrió el proceso para llevar a cabo esta renovación mediante “un sistema de preselección, con el asesoramiento de profesionales del ámbito bibliotecario y documental”. Su designación, apunta, responde a “los principios de mérito, capacidad e idoneidad”.

Ana Santos ha sido directora de la Biblioteca Nacional de España desde 2013, donde ya había trabajado cuatro años como directora de Acción Cultural. El Ministerio subraya que durante este mandato de más de diez años ha sido “el motor de cambio que ha posibilitado llevar a la Biblioteca Nacional de España a ser un referente mundial en la protección del patrimonio bibliográfico y documental, en la digitalización y aplicación de las nuevas tecnologías en el ámbito bibliotecario y en el acercamiento a los investigadores y a la ciudadanía de una institución que ya es de todos y para todos”.

El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, informará de la candidatura seleccionada al Pleno del Real Patronato, que se reunirá en las próximas semanas. Posteriormente, se llevará al Consejo de Ministros para su aprobación.

Óscar Arroyo Ortega

Óscar Arroyo Ortega (Madrid) es graduado en Información y Documentación por la Universitat Oberta de Catalunya (2020) y diplomado universitario en Biblioteconomía y Documentación por la Universidad Complutense de Madrid (1996). Funcionario de carrera en activo de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, perteneciente al Cuerpo Superior de Archivos, Bibliotecas y Museos (en la especialidad de Bibliotecas), ha sido jefe de Servicio del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes desde 2011.

Previamente, también en la administración autonómica castellanomanchega, fue asesor del Libro y Bibliotecas, entre 2007 y 2011; jefe de Sección de Coordinación Bibliotecaria, de 2000 a 2007; y técnico auxiliar de Archivos y Bibliotecas en la Biblioteca de Castilla-La Mancha (Biblioteca Pública del Estado en Toledo), desde 1998 a 2000.

Entre las funciones y competencias asumidas en sus distintos cargos, se encuentran la planificación, responsabilidad técnica e impulso de la Red de Bibliotecas Públicas de Castilla-La Mancha (con más de 450 bibliotecas públicas) y la Red de Bibliotecas Móviles; la coordinación de la Biblioteca de Castilla-La Mancha, las cinco Bibliotecas Públicas del Estado y los cinco Archivos Históricos Provinciales de Castilla-La Mancha; la redacción de borradores de normas legales en materia de bibliotecas, archivos históricos y depósito legal; además de ser responsable del Catálogo Colectivo de Patrimonio Bibliográfico en Castilla-La Mancha, así como de la Biblioteca Digital y el Repositorio de Patrimonio Cultural de dicha comunidad autónoma, que integra el Archivo de la Imagen y el Archivo de la Palabra.

A lo largo de su trayectoria, ha publicado estudios, informes, comunicaciones y artículos relacionados con la planificación y gestión bibliotecaria, legislación de bibliotecas, bibliotecas móviles y bibliotecas en el medio rural. Destaca, entre ellos, el estudio ‘Universalizar los servicios bibliotecarios públicos en España’ (FESABID, 2021), que presentó en el Senado en abril de 2022.

El presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page, ha felicitado a Arroyo a través de la red social 'X' recordando que desde el año 2011 ha sido el jefe de servicio del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes en esta región, “con una destacada trayectoria en el ámbito bibliotecario que es una aval para el nuevo desempeño en esta nueva etapa”.

Coincidiendo con la víspera del Día del Libro, el depósito de libros más grande de España vuelve a abrir sus salas de lectura para recibir al público general. El sábado 22 de abril, de 9.00 a 14.00, se podrá visitar la Biblioteca Nacional de forma gratuita en turnos de 90 minutos. 

Los visitantes podrán recorrer el edificio y conocer curiosidades de sus salas más famosas, además de acceder a otros espacios que habitualmente se encuentran restringidos al público. Los trabajadores de la institución serán los encargados de realizar las visitas guiadas que, en ediciones anteriores, han contado con una afluencia de más de 1.000 personas. 

Durante el recorrido, los visitantes podrán conocer la enorme riqueza y variedad del patrimonio bibliográfico español que conserva la biblioteca a través de una selección de los fondos más representativos de la institución. Manuscritos, incunables, periódicos y revistas, mapas, atlas, grabados, dibujos, fotografías, partituras, registros sonoros y audiovisuales. 

La institución, que fue fundada por el rey Felipe V a finales de 1711, cuenta con un ejemplar de cada libro publicado en España, desde los más recientes hasta algunos que cuentan con siglos de antigüedad. El público podrá conocer los trabajos de restauración y encuadernación que se llevan a cabo en la Biblioteca Nacional para conservar el gran depósito con el que cuenta. 

Este paseo por la historia literaria y cultural del país es de libre acceso pero cuenta con una aforo limitado, por lo que se recomienda acudir a primera hora a su sede central del Paseo de Recoletos para garantizar el acceso durante la jornada.

Pasamos por varios pasillos y puertas, entramos en una sala repleta de estanterías y libros y, antes de abandonar la galería, nos cruzamos con una cuadrilla de trabajadores que terminan su turno. Salimos a otro pasillo estrecho y llegamos a una puerta. “Esto es la guerra”. Isabel Ortega, responsable de la colección de fotografía de la Biblioteca Nacional de España, abre. Hace frío.

De nuevo, estanterías. Pero sin libros. Los metros lineales de esta estancia ordenan las carpetas archivadoras de color gris, que contienen las copias de las imágenes de la época que han sobrevivido. La institución custodia el mayor archivo fotográfico de la Guerra Civil en España.

Al abrir una, aparecen las anillas con hojas clasificadoras, donde se conservan las fotos. Es un gran álbum familiar de la memoria que los españoles prefieren no olvidar para evitar que se repita. Isabel Ortega pasa las páginas del archivador que acaba de sacar al azar. Son fotos del frente de Carabanchel, el popular barrio de Madrid. Irreconocible en estas imágenes. Hay unas 40 de Luis Torrents, Walter Reuter, Foto Mayo, Albero y Segovia y otras tantas sin autoría.

No es fácil avanzar sin detenerse en los detalles de la escena: hay cuatro soldados rebeldes y un perro, parapetados tras una trinchera de unos cuatro metros de altura y en el centro hay una construcción espontánea hecha con restos de ventanas, puertas y persianas. Posiblemente desechos de los bombardeos. Al fotógrafo anónimo le ha llamado la atención la escena porque hay un letrero que dice: “Peluquero”. En el reverso, escrito a máquina, ubica la fecha en noviembre de 1937. Las imágenes sin autoría son más frecuentes en el bando sublevado, porque la autoría es de varios al servicio de secciones de fotografía militar.

Aquel invierno fue durísimo, con temperaturas que apenas superaron los cuatro grados. En el mismo archivador encontramos otras imágenes de unas semanas después, en diciembre, con nevadas muy severas. La nueva estampa a la que llegamos es la típica escena de la que huyen los ilustradores de las hazañas. Dos soldados ateridos de frío se apoyan en sus fusiles, mientras hacen guardia a la puerta de un cuchitril improvisado con una puerta desvencijada de la que cuelga un cartel que dice: “El Ejército”. Los sacos terreros nevados, los abrigos empapados y esas caras en las que no hay fuerzas ni para el rencor. Ni rastro de los héroes. Son fotografías crudas, sin filtro que limpie tanta decepción.

Digitalizar la memoria

Inmediatamente emerge una imagen más: cuatro soldados sentados a una mesa en la que comparten un plato de comida. Están a refugio de otra montaña de escombros que hace las funciones de trinchera. Es de la misma jornada y posiblemente del mismo fotógrafo que las anteriores. Estampas que dejan la verdad al descubierto y la gloria en los huesos. “Hay más retaguardia que frente”, cuenta Isabel Ortega, que se ha dedicado a revisar el fondo completo desde hace cuatro décadas.

“Hay más de 44.000 fotos, entre positivos y negativos. La base de la colección que custodiamos es el fondo que llegó en 1980 del antiguo Ministerio de Información y Turismo, en la Sección de Estudios sobre la Guerra de España”, comenta la conservadora. Esta sección se creó como organismo de contrainformación para combatir ideas contrarias al régimen franquista. Después de los fondos de la Biblioteca, el segundo centro con un archivo más extenso es el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca con unas 30.000 imágenes.

De todo el volumen de la guerra hay digitalizado más del 80%. El resto está pendiente. Cuenta Isabel Ortega que es posible que en un par de años esté toda la Guerra Civil digitalizada y ella, jubilada. Pero el fondo completo de la Guerra Civil no podrá estar a disposición en la web por las limitaciones que marcan los derechos de autor. “Hay imágenes que se pueden usar porque están libres de derechos, pero hay colecciones con propietarios de derechos de autor. Por ejemplo, las de Robert Capa”, indica la conservadora. Los derechos del famoso fotoperiodista los gestiona la agencia Magnum.

La BNE conserva fotos de la mayoría de los fotoperiodistas que estuvieron en España cubriendo la batalla. Luis Vidal, Antifafot, Baldomero, Campúa, Agustí Centelles, Foto Oliva, Fotolabor, José F Aguayo, Torrents, Hermann, Walter Reuter, David Seymour, Gerda Taro o Robert Capa. Pero el fondo fotográfico de la BNE es mucho mayor y su responsable indica que apenas habrán digitalizado un 25% de todas las imágenes que conservan.

“Desde luego es el fondo más usado y el más pedido en la Biblioteca Nacional”, asegura Isabel Ortega. “Hemos avanzado mucho gracias a los fondos para Proyectos Estratégicos para la Recuperación y Transformación Económica (PERTE). Se trata de un Plan de Digitalización Masiva. Primero, lo más antiguo y delicado, colecciones de retratos y acabaremos de digitalizar la colección de fotografías del siglo XIX. Por ejemplo, de Jean Laurent (1816-1886) hay mucho digitalizado pero no está todo completo. En total, el plan podría abarcar 500.000 imágenes”, cuenta Ortega.

Un archivo inagotable  

Junto al fondo que llegó en 1980 desde el Ministerio de Manuel Fraga, la Biblioteca Nacional ha ido adquiriendo varios archivos, como el del fotógrafo alemán Edward Foertsch (1890-1973), amigo de Margarita Nelken. Posiblemente sea uno de los fondos de la Guerra Civil más desconocidos de todos, a pesar de que llevan en la institución desde 1992. Se conserva en las pequeñas cajas y sobres donde van colocadas las placas de cristal y en soporte flexible de 35 milímetros. Suman cerca de 2.500 unidades. También tiene más de 1.600 copias positivas en papel, conservadas en cuatro archivadores. “Él entraba cuando se iban los ejércitos. De este modo retrató toda la destrucción”, apunta la responsable.

El paso de las páginas de este fondo funciona como una unidad cronológica, en la que se suceden los acontecimientos en una narración muda. Y cruel. El periodista se hallaba en Madrid los primeros días de la sublevación. Fotografió instantes después del asalto al Cuartel de la Montaña y también del Alcázar de Toledo. Pero lo que más impresiona son sus retratos a personajes anónimos. También, la destrucción de las poblaciones que cruzó cuando las armas callaban.

Otro de los fotógrafos en construcción es el alemán Walter Reuter (1906-2005), del que la BNE conserva unas 1.500 copias, pero ningún negativo. “Gracias a esas copias hemos podido determinar muchísimos negativos sin atribución”, explica Aku Estebaranz, responsable de la recuperación de un fotógrafo del que dice tiene una calidad similar a la de Robert Capa. Pero del que no ha quedado ni rastro de su archivo: huyó al exilio por Perpignan, llegó a París, donde usó el laboratorio de Robert Capa, hasta que con el régimen de Vichy es detenido y enviado a Argelia a trabajos forzados a construir el ferrocarril. Su mujer consigue pasaportes y billetes para ellos y su hijo, en un barco que los llevará desde Casablanca a México. Reuter escapa y llega a tiempo para subir y salvar la vida.

Un fotógrafo pendiente

Estebaranz lo considera un autor maldito por haber perdido su archivo en París. Además, no le gustaba hablar sobre la Guerra Civil, en la que trabajó desde el 18 de julio de 1936 hasta la caída de Barcelona, en enero de 1939. La reconstrucción biográfica ha sido a la inversa: el mapa temporal y geográfico que transitó Reuter ha sido creado a partir de las imágenes que se conservan. Los poco más de 4.000 negativos que se conservan están repartidos en el archivo del Partido Comunista de España (PCE), con 1.300 negativos, el Centro Documental de la Memoria Histórica, con 600, y los 2.100 que estaban incluidos en la lata de Guillermo Fernández López Zúñiga, padre del cine científico en España, donada en 2011 a la Asociación Española de Cine e Imagen Científicos (ASECIC). En esa lata estuvieron 80 años guardadas. Como la memoria es imprevisible, Aku Estebaranz tiene pendiente por revisar 80 de las carpetas grises de la BNE. “Sé que en ellas hay fotos de Walter”, dice.

El investigador y autor de la web Arqueología de imágenes cree que se han perdido unos 6.000 negativos del excepcional trabajo de Reuter. Calcula que el volumen total de su trabajo rondaría los 10.000 negativos. No se detuvo ni un día durante los tres años de la guerra, que también actuó como fotógrafo para el Comisario de Propaganda. En estos momentos el Instituto Cervantes de Alcalá de Henares expone los negativos de la cartilla escolar destinada a la alfabetización de los soldados republicanos. Walter Reuter es una de las joyas del archivo fotográfico de la BNE, un fotógrafo pendiente de una gran investigación que catalogue las fotos que han sobrevivido a su memoria y sea reconocido como el fotógrafo más importante de la República durante la Guerra Civil. 

Investigadores de las universidades de Valladolid y Viena han descubierto en el fondo de manuscritos teatrales de la Biblioteca Nacional de España (BNE) una nueva comedia de Lope de Vega titulada La francesa Laura, escrita cinco o seis años antes de su muerte. “Para su detección ha sido esencial la utilización de herramientas informáticas, cuyos resultados se han visto totalmente respaldados por los análisis filológicos”, señala la institución en un comunicado de prensa.

El empleo de la Inteligencia Artificial (IA) ha sido crucial en el descubrimiento por parte de los investigadores Álvaro Cuéllar (Universidad de Viena) y Germán Vega (Universidad de Valladolid) tras una intensa labor que aúna el empleo de técnicas informáticas avanzadas con la investigación filológica tradicional.

El documento estaba almacenado en la BNE, junto con muchos otros aún por atribuir, dentro del  fondo de manuscritos teatrales que posee la institución, el más importante del mundo en su género.

“Ningún documento antiguo o moderno, ningún lopista de ayer o de hoy, lo había puesto hasta la fecha en relación con el conocido en su época como el Fénix de los ingenios”, afirma la institución.

En primer lugar, la obra fue transcrita automáticamente empleando técnicas de Inteligencia Artificial a través de la herramienta Transkribus. Gracias a ella, se pueden transcribir de forma certera manuscritos antiguos con un alto grado de precisión, cosa imposible hasta hace unos pocos años. Para ello, tiene que ser entrenada mediante el suministro de manuscritos y su correspondiente transcripción (en este caso, fueron necesarios unos 3 millones de palabras correctamente identificadas) hasta que llega a un punto en el que la máquina ha aprendido lo suficiente para reconocer las letras y las palabras de forma autónoma.

A partir de este momento, se puede aplicar a los documentos manuscritos que se quieran transcribir. En esta ocasión, fueron procesadas unas mil trescientas obras teatrales del Siglo de Oro (tanto impresas como manuscritas) que quedaron transcritas en apenas unas horas, en lugar de los años de intenso trabajo que hubieran llevado a un equipo de investigación tradicional. El resultado de estas transcripciones no es perfecto, pero sirve para el siguiente paso en el que la IA se vuelca en la atribución autorial de este texto a su legítimo autor.

Ningún documento antiguo o moderno, ningún lopista de ayer o de hoy, lo había puesto hasta la fecha en relación con el conocido en su época como el 'Fénix de los ingenios'

En esta fase, se intenta clasificarlas por su autor correspondiente. En los últimos años se han desarrollado en gran medida los análisis para conseguirlo en función del uso de las palabras que hacen. Cada escritor –y, de hecho, cada uno de nosotros– utiliza las palabras (amor, tiempo, rosa, cuándo, que, etc.) en distintas proporciones. Los procesos de machine learning (una de las principales ramas de la IA) son capaces de clasificar obras como escritas o no por Lope de Vega con aciertos superiores al 99%, como demuestran recientes estudios. Pues bien, entre las 1300 comedias transcritas automáticamente, La francesa Laura se clasificó como escrita por Lope de Vega, tanto completa como cada una de sus jornadas. Es decir, los usos léxicos de la obra se alineaban con los suyos estrechamente, y no lo hacían con los otros 350 dramaturgos de la época con los que se contaba en el experimento.

El hallazgo ha sido posible gracias a la colaboración de la BNE con el proyecto ETSO: Estilometría aplicada al Teatro del Siglo de Oro, dirigido por Álvaro Cuéllar y Germán Vega, los investigadores responsables del hallazgo, y que cuenta con hasta 150 colaboradores dedicados a la aplicación de análisis informáticos a la literatura teatral del Siglo de Oro para desentrañar sus problemas de autoría; el grupo PROLOPE, de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), con su ingente labor de edición y estudio de la obra de Lope; la herramienta Transkribus, que ha facilitado la preparación de los materiales necesarios para los experimentos; así como las Universidades de Valladolid y Viena, a las que pertenecen los autores de la investigación.

La confirmación por estudios filológicos tradicionales

La IA, por tanto, ha sido indispensable para, por una parte, transcribir automáticamente cientos de obras teatrales y por otra, entre todas estas obras, encontrar una que se alineaba con los usos escriturales de Lope de Vega. Por supuesto, los investigadores, formados principalmente en la disciplina filológica, no se quedaron sin más con este resultado informático, sino que emprendieron una labor intensa de investigación en torno a La francesa Laura, para determinar si podía ser en verdad una comedia del insigne dramaturgo, pero esta vez con recursos tradicionales de la investigación filológica, que se han venido desarrollando desde los orígenes de la disciplina.

Entre estas pruebas, destaca el estudio de la versificación (cómo Lope usaba habitualmente la métrica en sus obras), la ortología (cómo pronunciaba las palabras y empleaba diptongos, hiatos o sinalefas), y muy especialmente el estudio de ecos lopescos, es decir, la coincidencia tanto en ideas, asuntos y motivos como en estructuras léxicas concretas entre nuestra obra y otros textos del dramaturgo cercanos al tiempo de su escritura, delatando su posible paternidad. Todas las pruebas parecen constatar lo apuntado por los experimentos con IA iniciales: la obra encaja como un guante en la producción teatral de Lope de Vega.

Una comedia a la altura artística de la etapa final de Lope

“Todo indica que estamos ante una nueva comedia genuina del dramaturgo compuesta en una última etapa de su vida, de la que no teníamos noticia hasta ahora. Se entrevé un contexto político de escritura y primeras representaciones de gran interés: la presencia y tratamiento halagüeño de lo francés, que ya el título destaca, parecen indicar que se compusiera en el corto periodo en que la corona del país vecino se alió con la española frente a la inglesa a finales de los años veinte, poniendo en pausa la tensión entre naciones que marcaba la Guerra de los Treinta Años”, afirman desde la BNE.

La francesa Laura es una obra teatral notable, con una fuerza dramática esperable de un Lope de Vega maduro. La trama transcurre en Francia y gira en torno a Laura, hija del Duque de Bretaña y casada con el conde Arnaldo. El Delfín, heredero al trono de Francia, se encapricha de ella y se dispone a cortejarla a cualquier coste. La protagonista se resiste a los envites del príncipe y a las sospechas de su marido quien, en un ataque de celos y por el temor a la pública deshonra, intenta incluso acabar con la vida de su mujer mediante un potente veneno. Finalmente, queda probada la integridad de Laura y se restituye la felicidad en la pareja.

La obra, aunque fruto de su tiempo, presenta en su arranque una decidida defensa de la mujer, de la que pueden extraerse estos versos:

Fuera de que a las mujeres

les sobran tantas hazañas,

que en las armas y las letras

envidia a los hombres causan.

También encontramos la mano de Lope en su descripción del amor en España, que, según él, es la nación “más tierna” cuando se trata de enamorar. Lo podemos oír a propósito de la pareja protagonista:

- No he visto

dos personas que se quieran

como los dos. Es de suerte

lo que se aman y requiebran,

que parecen españoles,

que, aunque es nación tan severa,

en llegando a enamorar

es de todas la más tierna.

- ¿Tanto amor hay en España?

- Aventuran sin paciencia

por amor almas y vidas,

las honras y las haciendas.

En definitiva, concluyen desde la BNE, la IA se ha revelado como una gran aliada para la disciplina histórico-filológica, una ayuda para la resolución de problemas y para la optimización del tiempo y los procesos, con una potencia de procesamiento inusitada hasta ahora, que ha conseguido descubrir una aguja en un pajar: una nueva comedia escrita por Lope de Vega de entre miles de documentos impresos y manuscritos: “Queda a cargo de los próximos lectores y estudiosos seguir indagando en esta comedia, accesible a todos desde la Biblioteca Digital Hispánica de la BNE”.

El artículo científico que explica el hallazgo aparece en el último número de la revista Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura de la Universitat Autònoma de Barcelona, bajo el título «La francesa Laura. El hallazgo de una nueva comedia del Lope de Vega último». La edición cuidada y anotada de la obra verá la luz en los próximos meses gracias a la editorial Gredos.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha propuesto al Museo del Prado la realización de una exposición con las decenas de obras incautadas por las fuerzas franquistas a las familias represaliadas, que la institución pública conserva en sus colecciones. La petición llega en un momento crucial de la investigación. Tal y como informa el museo a este periódico en los próximos días el Prado hará públicas las conclusiones del investigador Arturo Colorado, contratado por la institución hace tres meses para realizar un inventario detallado de bienes expoliados. De momento, hay localizadas algo más de sesenta piezas, pero todo indica que el número de obras no devueltas a sus legítimos dueños podría ser muy superior.

La asociación dedicada a la recuperación de la memoria histórica pide al Prado que organice una exposición titulada “Incautados” para que “muestre las obras de las que se apropió el franquismo mediante amenazas o violencia y se explique el modus operandi del proceso de represión que llevaron a cabo las instituciones franquistas y la historia de los distintos organismos que se encargaron de recuperar las obras de arte”, explican desde la ARMH.

Emilio Silva, presidente de la asociación, cree que se deben dar a conocer estas operaciones de saqueo y los botines de guerra obtenidos a punta de pistola. “Sabemos la alegría con la que la familia del dictador entraba con las manos vacías en las dependencias del Patrimonio Nacional y salía con las manos llenas”, asegura Silva. “Una exposición así serviría para contar la propia historia del Museo del Prado, para explicarle a la sociedad lo que fueron las incautaciones, para hacer una reparación simbólica y quizá para ayudar a encontrar a los legítimos propietarios de las obras y poder restituirlas”, añade el presidente de la ARMH.

Entre los cuadros robados que se conservan en el Prado figuran los del alcalde republicano de Madrid, Pedro Rico. Sus nietos han iniciado el proceso de restitución de su colección de bienes artísticos, que están alojados en varios museos públicos, tal y como adelantó elDiario.es

También han pedido a la Biblioteca Nacional de España (BNE) una exposición similar, con los bienes expoliados. Este periódico desveló que esta institución conserva, al menos, 2.500 ejemplares de libros y en torno a 4.000 obras gráficas (dibujos y grabados) expoliados por el franquismo, tal y como informaron desde el centro a elDiario.es. Sin embargo solo son cifras aproximadas. Hasta el momento los especialistas han identificado dos grandes fuentes de ingresos de obras incautadas, pero no existe un inventario que determine la cantidad exacta de bienes que no fueron devueltos a sus dueños tras la dictadura.

Los técnicos de la BNE han realizado los trabajos previos para su identificación, a través de la documentación que se conserva en el archivo del centro y, al ser labores preliminares, avisaron de que toda la información será corregida o ampliada. En las próximas semanas sería difundida por la BNE, que en estos momentos realiza los trabajos de identificación para constituir el inventario exacto del expolio, ocho décadas después de los millares de ingresos que realizó el franquismo entre 1941 y 1943. Entre los ejemplares identificados “hay obras de valor cultural”, informaron desde la BNE.

A Emilio Silva le gustaría ver en el Ministerio de Cultura la misma voluntad política que mantiene en el litigio del cuadro de Camille Pissarro, que los nazis robaron a la familia Cassirer y que el barón Thyssen vendió a España, en 1993. Cuenta que ha pedido a la cartera de Miquel Iceta cuánto se ha gastado en abogados para defender esta causa. Este periódico ya adelantó que, al menos, han sido tres millones de euros. “La actitud política debería ser la misma: el Ministerio debería estar investigando estos expedientes de las obras que, según Franco, ”se perdieron por los azares de la guerra“. Deberían estar buscando a los dueños de estas obras que se conservan en museos, ministerios y otras instituciones públicas. Necesitamos un inventario para reparar a estas víctimas. Ya no podemos seguir mirando a otro lado, el caso de Ramón de la Sota es un precedente definitivo y aparecerán más familias como la de Nicolás Sánchez Albornoz”, sostiene Emilio Silva. “Esto no ha hecho más que empezar”.

Hay especialistas que lo consideran la primera obra teatral castellana (y española). Fue teatro cuando todavía no existía el teatro. Cada 5 de enero, en la localidad albaceteña de Vianos, se representa el Auto Sacramental de los Reyes Magos. Y resulta que no es cualquier cosa. Este texto dramático puede ser el origen del teatro, tal y como lo conocemos -aunque en esto hay debate- y llegó desde Toledo.

El hallazgo se produjo en el siglo XVIII en la catedral de Toledo. “Se le reconoce un origen toledano en torno al siglo XIII porque se encontró en un códice de la Biblioteca del Cabildo Catedrático de Toledo por un canónigo cuyo nombre es Felipe Hernández Vallejo. Actualmente se conserva en la Biblioteca Nacional de España”, explica Francisco José Torres, alcalde de Vianos.

El ’cura rojo’ que llevó el teatro a Vianos

¿Quién fue el autor del texto? Es un misterio. “La singularidad de la obra que dio carta de naturaleza al teatro castellano está envuelta en una serie de incógnitas”, escribe Isidoro Castañeda Tordera en el libro coral ‘La Catedral Primada de Toledo. Dieciocho siglos de historia’ (Promecal, 2010). Y esos interrogantes tienen que ver no solo sobre lo lingüístico, sino también sobre el origen “estamental y geográfico del supuesto autor”.

Tampoco parece claro cómo terminó convirtiéndose en una tradición teatral en Vianos. Los textos literarios originales de esta representación “única” en Castilla-La Mancha fueron recuperados hace décadas, aunque “nadie sabe precisar con exactitud los orígenes”, reconoce el alcalde, quien detalla que “todo apunta a que en el siglo XVII un sacerdote llegó a Vianos - se le conoció como el ‘cura rojo’- y fue quien inició la representación de la obra. También podría tratarse de un religioso que vino a nuestra localidad desde la zona de Murcia donde se celebra también el Auto de los Reyes Magos y trajese el texto”.

El edil reconoce que “todo lo que tenemos son hipótesis. Por el momento seguimos investigando sobre los verdaderos orígenes de los textos. Así que cuando se conozca con certeza se editará un libro al respecto donde se incluirán todos los descubrimientos”, indica el alcalde.

El caso es que “su inquietante presencia ha avivado continuamente el debate sobre la existencia de una tradición teatral en Toledo anterior a la revitalización del mundo teatral en los siglos XIV y XV por influjo levantino”, explica Castañeda, que cita al hispanista americano Ronald E. Surtz: “El auto probaría la vitalidad de una tradición dramática en Toledo”. Una ciudad que en el siglo XIII era un “auténtico hervidero cultural e idiomático”.

Esta pieza de 147 versos, cuyo origen lo sitúan los expertos en el siglo XIII, fue descubierta oficialmente para la crítica por Ramón Menéndez Pidal a comienzos del siglo XX y ocupa las dos últimas páginas de un antiguo códice de la biblioteca capitular de la catedral de Toledo. Hoy se conserva en la Biblioteca Nacional. Y es único porque, a pesar de su brevedad, resulta “original”, dice Isidoro Castañeda en el tratamiento de algunos temas relacionados con los Reyes Magos. Por ejemplo, sobre el camino de los Magos.

Una tradición de origen desconocido en Vianos, desde el siglo XIX

En esta víspera de Reyes el auto sacramental vuelve a representarse en Vianos. Hace años se esperaba hasta el día 6 de enero a las ocho de la mañana para hacerlo, pero eso cambió en 2016. “Consideré que con ese horario la tradición se estaba muriendo por lo que hay que reinventarse, y fue un acierto. Por eso hoy en día se celebra el día 5 de enero a las 18 horas”, explica el alcalde.

Es una obra de carácter popular que recorre las diferentes calles y plazas de la localidad. Lo llevan haciendo desde el siglo XIX, allá por el 1860 ininterrumpidamente hasta 1959. Durante veinte años, entre los años 50 y 60, aproximadamente la representación de la obra teatral se interrumpió a consecuencia de la migración. La tradición, sin embargo, se mantuvo en el imaginario colectivo del pueblo, transmitiéndose la tradición de generación en generación.

“Su valor cultural es incalculable y se mantiene el castellano antiguo del texto original”, decía el Gobierno de Castilla-La Mancha cuando en 2019, por primera vez, editó la historia y el texto íntegro del auto que hasta entonces se mantenía dentro de la tradición oral del municipio albaceteño.

No fue hasta el 6 de enero de 1978, cuando un grupo del pueblo recuperó la tradición navideña. Florentino Sánchez Moreno, conocido como ‘El Melgo’, recordaba haberla vivido de niño y esa memoria permitió a aficionados y aficionadas de aquellos tiempos lograron rescatar esta entrañable costumbre. A partir de ese año se ha puesto en escena cada año, con dos excepciones en 2021 y 2022. La pandemia obligó a suspenderlo.

La representación teatral de las escenas bíblicas corre a cargo de los vecinos de Vianos. “Recuerdo que antes se interpretaba a viva voz y hoy en día se utilizan micrófonos, hasta en este aspecto todo cambia. También la indumentaria ya que utilizaban casullas de los sacerdotes prestados por la Iglesia, además, los atrezos se hacían como manualidades para engalanar los caballos”, cuenta el alcalde.

En Vianos buscan darle todo el realce posible. “Es un privilegio poder celebrar esta tradición que ha ido creciendo cada año. El último año que se celebró fue en enero de 2020 donde se batió el record de asistencia. El pueblo estaba abarrotado ya que es un municipio pequeño que no está preparado, en infraestructuras, para albergar a tanto público”.

Fiesta de Interés Regional en la España vaciada

Hoy es Fiesta de Interés Turístico Regional y los visitantes pueden disfrutar de ocho escenas bíblicas que recrean el encuentro de los Magos con el niño Jesús en un pueblo que hoy tiene 313 habitantes.

Nueve vecinos y vecinas aficionados e implicados en esta costumbre navideña hacen posible la representación. “La lucha por la despoblación está presente en Vianos y a veces es complicado tener ese relevo de gente. En un pueblo tan pequeño es difícil mantener vivas las tradiciones y en este caso para poder llevar a cabo la obra. La verdad que casi siempre son las mismas personas. El día que se retiren va a ser difícil sustituirles”, reconoce el alcalde.

Desde que en 2019 fue reconocida por su interés turístico regional es la segunda vez que se pondrá en escena con esa distinción y tras los dos años de parón por el coronavirus. “Es un día muy especial, todo un símbolo para nuestro pueblo y el evento más importante del año. Por ello es muy importante la representación del Auto porque sin esta celebración para un pueblo tan pequeño como el nuestro, estaríamos en familia. De esta forma se le da mucha más vida a Vianos en estas fechas tan señaladas. Ahora esperamos que tenga buena acogida como siempre la ha tenido y que los ciudadanos y visitantes disfruten porque celebrarse se va a celebrar ya que nunca se ha suspendido por la climatología”, indica el alcalde.

Por cierto, este Auto no solo se representa en Vianos. Es una tradición de otros puntos de España. “Gran parte del contenido es similar en todos los Autos, pero concretamente en el nuestro a partir de la sexta escena toma un rumbo distinto al resto que conocemos. Este pasaje se lleva a cabo en la plaza Mayor y es el más aplaudido por la población”, subraya el alcalde.

La Biblioteca Nacional de España conserva, al menos, 2.500 ejemplares de libros y en torno a 4.000 obras gráficas (dibujos y grabados) expoliados por el franquismo, informa la institución a elDiario.es. Pero solo son cifras aproximadas. Hasta el momento los especialistas han identificado dos grandes fuentes de ingresos de obras incautadas, pero no existe un inventario que determine la cantidad exacta de bienes que no fueron devueltos a sus dueños tras la dictadura. Los técnicos sí han realizado los trabajos previos para su identificación, a través de la documentación que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional y, al ser labores preliminares, avisan de que toda la información será corregida o ampliada. Cuentan que se están llevando trabajos de identificación para constituir el inventario exacto del expolio, ocho décadas después de los millares de ingresos que realizó el franquismo entre 1941 y 1943. Entre los ejemplares identificados “hay obras de valor cultural”, informan desde la BNE.

“Esta información se irá ampliando a medida que se vayan identificando más ingresos. Debemos tener en cuenta que estamos hablando de miles de ejemplares de libros, entre 2.000 y 2.500, y que determinar las condiciones de cada uno de ellos es un trabajo que tiene cierta complejidad. Cabe señalar que la BNE no cuenta con el Archivo de la Junta del Tesoro Artístico si bien también prevemos consultarlo para tratar de determinar si por esta vía ingresaron fondos en la BNE”, cuentan las fuentes de la institución a elDiario.es. De momento, se han hecho varios informes sobre bienes depositados, indican, pero no son definitivos. “Tenemos intención de elaborar y publicar un informe que resuma la cuestión y que facilite la información de la que dispone la BNE y cómo acceder a ella. Si no antes de final de año, en el primer trimestre del año que viene. Queremos normalizar estas notas y ponerlas de forma sistemática en todos los fondos con estas procedencias”, explican.

La recuperación de esta memoria expoliada se ha puesto en marcha hace unos meses, desde que el responsable del archivo de la BNE empezó a estudiar los informes. El Departamento de Manuscritos, Incunables y Raros y el de Bellas Artes y Cartografía también están implicados en las labores de identificación de estos bienes “huérfanos” de propietarios. Sostienen desde el centro que se ha conseguido aclarar, al menos en parte, las circunstancias en las que ingresaron las obras y se han localizado inventarios de entrega o de recepción y anotaciones en los libros de registro. Han planificado que a lo largo de 2023 se incluirá la procedencia de estos bienes en los registros de las obras identificadas, que hasta el momento no tienen.

Una tarea complicada

Una vez hayan identificado la procedencia de los bienes ingresados por el Servicio de Recuperación Bibliográfica y por la Comisaría General del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN) franquista, empezarán a estudiar cada pieza de manera individual. “También hay que tener en cuenta que en estos casos la información de la que disponemos en muchas ocasiones solo permite identificar cómo ingresan los fondos en la BNE, pero no es fácil establecer si los fondos fueron incautados o a quién, si fueron reclamados o no, etc. Puede ser relativamente complicado determinar la procedencia exacta de cada pieza, especialmente si las propias obras no contienen exlibris u otras marcas de propiedad”, indican. El objetivo, aseguran desde la BNE, es que cualquiera pueda hacer estas investigaciones al dar visibilidad a estos fondos.

La Biblioteca fue uno de los depósitos de salvaguarda del patrimonio que creó la República en Madrid durante la Guerra Civil. Cuando el SDPAN franquista accedió a la Biblioteca Nacional y encontró un volumen de libros almacenados para su conservación que superaba el millón de ejemplares. Entre ellos estuvo depositada la biblioteca de Pedro Salinas, que fue incautada por la Junta del Tesoro Artístico el 11 de agosto de 1937, para evitar su destrucción durante el conflicto. Una vez terminada la contienda, el franquismo no devolvió los bienes a la familia del poeta y ensayista. Las autoridades franquistas del SDPAN decidieron enviarla desde la BNE al Instituto de Enseñanza Secundaria Cervantes, en la madrileña glorieta de Embajadores, donde estuvo hasta junio de 2018.

Entonces el Instituto entregó a la Biblioteca Regional Joaquín Leguina el fondo expoliado y la Comunidad de Madrid decidió llamarlo “legado” de Pedro Salinas. La entrega se componía de 1.432 ejemplares, pero con incorporaciones de otras instituciones madrileñas a lo largo de la dictadura. “El valor patrimonial de esta colección reside en proceder, en su mayoría, de uno de los poetas madrileños más destacados del siglo XX, con un amplio número de primeras ediciones de autores de la Generación del 27 y aproximadamente 600 ejemplares de estos con dedicatorias manuscritas de los autores a Pedro Salinas”, indicó Paloma Sobrini, directora general de Patrimonio Cultural con el PP, en el acto de entrega. Marcel Proust o John Dos Passos figuran entre las dedicatorias de los ejemplares conservados.

Dibujos de Alberto Sánchez

Entre 1941 y 1943 el franquismo entregó libros a la BNE, de los saqueos que fue realizando por los hogares de los republicanos supervivientes o no. Los agentes del SDPAN se dedicaban a entrar en los hogares y a retirar bibliotecas, entre otros bienes. El 24 de abril de 1939, por ejemplo, llegaron a una casa del número 43 del paseo de la Castellana y encontraron una biblioteca de 4.000 volúmenes. También les pareció interesante una porcelana, una carabela de concha y “dos buenos relojes”. A la Biblioteca Nacional llegaban libros robados y, además, salían ejemplares sin propietarios reconocidos, por orden del Ministerio de Educación.

El 11 de diciembre de 1942 el subdirector de la BNE acude a la Comisaría General del SDPAN, en virtud del acuerdo adoptado por “la Superioridad”, y le entregan una edición del Quijote de Montaner y Simón, del año 1883, compuesta de dos tomos. Se trata de una “rara y valiosa” edición con ilustraciones de José Luis Pellicer y Ricardo Balaca, y comentarios de Nicolás Díaz de Benjumea. “En la portada figuran las iniciales H.G. Esta edición aparece guardada en un estuche cuya cara superior tiene un escudo y en el centro del mismo las iniciales antes dichas”, puede leerse en el inventario conservado en el Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE).

Junto a los libros llegaron dibujos, grabados, litografías, fotografías, etc. Y entre ellos, obra del pintor y escultor Alberto Sánchez –el autor de la escultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella–, que se había exiliado a la Unión Soviética. “En la BNE se conservan cinco dibujos de este autor. Según la información de la que disponemos, dos fueron comprados en 1998 y en los otros tres se indica ”Transferido por Comisaría General del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, 1943“. Hay que tener en cuenta que esta información es solo preliminar con lo que es susceptible de verse corregida o ampliada en función de los trabajos que se están llevando a cabo”, indica la institución a este periódico.

“Desde la BNE se va a seguir trabajando con el mayor nivel de detalle posible en la identificación de estos fondos y facilitar la información para que la ciudadanía disponga de toda la información posible”, aseguran. Después de la iniciativa del Museo del Prado, la Biblioteca Nacional también quiere poner en orden sus fondos ilegítimos, pero siguen pendientes los 16 museos estatales del Ministerio de Cultura de Miquel Iceta, que siguen sin planificar la creación de un inventario para descubrir qué bienes proceden del expolio franquista.

La empresa DLR Facility Services ha accedido a marcharse de la Biblioteca Nacional, donde adeuda a sus limpiadoras casi tres meses de salario. Tras los paros de una hora celebrados durante este mes y el anuncio de una huelga indefinida, la subcontrata da un paso al lado y aceptar la resolución “pacífica” del contrato público, explican desde la Biblioteca Nacional. En la representación de las trabajadoras consideran que es una victoria “conjunta”: “De la plantilla, que íbamos a por todas, y los medios de comunicación”.

Sin la fuerza de las trabajadoras y su aparición en los medios, “la empresa no se hubiera marchado voluntariamente”, valora Raquel Martínez, limpiadora de la Biblioteca Nacional y delegada sindical de UGT.

En CCOO recuerdan que en otros organismos públicos padecen la misma situación de impagos de salarios por parte de DLR, “como el Ayuntamiento de Madrid, el de Torrelodones, el Banco de España y el IAM (organismo autónomo de informática del consistorio de la capital)”, por lo que desde el sindicato urgen a soluciones rápidas para todos ellos.

El conflicto laboral en la Biblioteca Nacional tiene sus raíces hace un año, con el retraso en el pago de las nóminas “desde el inicio”, a finales de 2021, cuando la empresa entró en el organismo tras la adjudicación del contrato público de limpieza. Pero estalló en los últimos meses, ya que DLR dejó de pagar.

La compañía, creada por el empresario Ángel de la Rúa, presidente del grupo mediático ultraconservador y próximo a VOX Decisión Media, adeuda a los trabajadores las nóminas de septiembre, octubre y, a falta de unos días, la de noviembre.

Salida “voluntaria” tras la movilización

Ante la situación “desesperada” del personal, obligado a ir a trabajar sin cobrar, con gente en riesgo de “perder su casa por no poder pagar el alquiler”, las trabajadoras de la Biblioteca Nacional celebraron paros parciales a lo largo de todo el mes de noviembre. Este lunes anunciaron que iniciarían una huelga indefinida a partir de diciembre. Así lo advirtieron de nuevo este martes con una concentración a las puertas de la sede de la Biblioteca en la capital.

Un día después, la empresa ha aceptado abandonar el servicio público. “El contratista acepta la resolución pacifica del expediente, esto permite resolver el expediente en un tiempo aproximado de dos meses, sin tener que ir a Consejo de Estado”, celebra la Biblioteca Nacional, que ya había planteado esta solución hace tiempo a la compañía fundada por De la Rúa.

La marcha “voluntaria” de DLR permite una sustitución más ágil de la empresa y poner fin con mayor celeridad a la situación de impagos. “Una vez resuelto el expediente, la Biblioteca Nacional puede encargar a TRAGSA que asuma la limpieza” del organismo y se subrogue a los trabajadores “hasta que se adjudique el nuevo expediente de contratación”, explican en el organismo público.

“Ahora falta que paguen los salarios”

Fuentes de Biblioteca Nacional recuerdan que “el empresario sigue teniendo la obligación de pagar a los trabajadores el salario que les adeuda”. En DLR explicaron este lunes a elDiario.es que la compañía atraviesa un momento “muy complejo” debido a “deudas y atrasos” de proveedores aunque esperan “poder pagar a finales de esta semana todo lo adeudado”, indicó un portavoz de la empresa.

Desde la representación de la plantilla toman la palabra a DLR y reclaman que cumpla lo antes posible dada la situación de emergencia de gran parte del personal. “Pedimos a la empresa que haga todo bien y nos pague lo que nos deben porque nosotros hemos cumplido con nuestro trabajo”, insiste Raquel Martínez (UGT).

En CCOO insisten en señalar a las administraciones públicas, como el Ayuntamiento de Madrid, para exigir la resolución rápida de los contratos ante este tipo de situaciones en que las empresas dejan de pagar al personal. “Porque el alquiler no espera”, recuerda una delegada sindical.

Dos meses sin cobrar y a unos días de que se cumpla un tercero. Es lo que acumulan, en una situación “desesperada”, las trabajadoras de la limpieza de la Biblioteca Nacional, dependientes de la empresa subcontrata DLR Facility Services. La compañía fue fundada en 2012 por el empresario Ángel de la Rúa, que creó recientemente un grupo mediático ultraconservador y de la órbita de Vox, Decisión Media, con figuras como Alfredo Urdaci y Albert Castillón, entre otros. “Hay gente que va a perder su casa porque no puede pagar el alquiler. Estamos desesperadas, es una situación extrema para muchos compañeros y compañeras”, denuncia Raquel Martínez, limpiadora en el organismo público y delegada de UGT.

Las limpiadoras han protagonizado este mes paros de una hora en días alternos, que este miércoles se visibilizarán con una concentración frente a la sede en Madrid del organismo público, a las 9 horas. Aunque la empresa no les paga, la plantilla ha de acudir a sus puestos. “Es muy duro venir cada día a trabajar sin cobrar porque, si no, te pueden echar”, advierte Martínez, que recuerda que en la plantilla hay personal con “más de 20 años” en sus puestos.

Fuentes de la empresa DLR responden que esperan “poder pagar a finales de esta semana todo lo adeudado”. En la plantilla les gustaría creer sus palabras, aseguran: “Ojalá, pero ya hemos oído esto antes y no ha ocurrido”. A escasos días de que termine noviembre, las trabajadoras ya se plantean dar un paso más. “Ir a una huelga indefinida el próximo mes” si no reciben el siguiente pago, afirma la representante de los trabajadores.

Retrasos “desde el principio”

“Desde el inicio de la adjudicación, en octubre de 2021, DLR no ha pagado puntual. Tenían que ingresarnos las nóminas el 30 de cada mes y esa ha sido la excepción. Siempre había algún problema, alguna excusa y nos pagaban con retraso: que si el 7, el 15, ... Hasta que nos han dejado de pagar y ya van casi tres meses”, explica Raquel Martínez. Casos similares se han registrado también en el Ayuntamiento de Madrid, donde la empresa tiene adjudicada la limpieza en el área de Gobierno de Familias, Igualdad y Bienestar Social, como denunció CCOO hace unos meses, y en el Ayuntamiento de Torrelodones, entre otros.

La delegada de UGT lamenta que DLR recibiera la adjudicación del servicio público, “una empresa en pérdidas” (casi -45.000 euros en 2021, aunque más de 300.000 euros de beneficio en 2020). “Los retrasos y estas prácticas con sus trabajadores se conocían, solo hay que mirar en internet y hay casos anteriores”, lamenta la trabajadora. Sin embargo, el pasado año la compañías de De la Rúa sumó numerosas adjudicaciones de servicios públicos, como se puede ver en la Plataforma de Contratación del Estado.

En Biblioteca Nacional explican que “lamentan profundamente” la situación de impagos de DLR, con la que ya han iniciado los trámites para rescindir el contrato. El servicio fue adjudicado “en proceso abierto, con las máximas garantías de claridad y gestión”, indican.

Fuentes de la compañía afirman que DLR atraviesa una “situación compleja” por “deudas y retrasos de terceros”, entre los que la empresa destaca “la Administración Pública” y en concreto a Biblioteca Nacional. Desde el organismo público dependiente del Ministerio de Cultura lo niegan con rotundidad. “La Biblioteca Nacional ha pagado en tiempo y forma cada una de las facturas del servicio de limpieza y ha mostrado desde el primer momento su preocupación ante el impago de las nóminas a las y los trabajadores de la contrata”, indican a elDiario.es.

La representante de la plantilla comparte la versión de la Biblioteca Nacional, que cree que está tratando de remediar la situación. “Biblioteca está pagando, pero ese dinero público no está yendo a pagarnos, no sabemos a dónde, pero a nuestras nóminas no”, critica.

Temor a una desbandada sin pagar al personal

En medio de esta tormenta laboral, Ángel De la Rúa, que se considera a sí mismo “muy valiente” como empresario, “que no inconsciente”, dejó el puesto de administrador único de su propia compañía en verano. El empresario dice estar centrado en su nuevo proyecto, el grupo mediático ultraconservador Decisión Media, que difunde lemas como “la casa de los valores” y que ataca con dureza al Gobierno de coalición (“social comunista”) mientras destaca la acción de Vox, en cuestiones como su 'no' a la Ley del solo sí es sí.

En la plantilla de la limpieza de Biblioteca Nacional hay temor de que la compañía esté en sus últimos momentos y que esté “aguantando” los meses que pueda para cobrar la adjudicación del servicio sin que eso llegue finalmente a los trabajadores.

“Lo que pedimos a DLR es que si no puede pagar, que se vaya. Que se marche voluntariamente para que entre otra empresa que sí nos pueda pagar las nóminas. Porque nos está llevando a una situación en la que estamos atados de pies y manos. Hay compañeros que van a perder la casa, que en su hogar dependen de esa única nómina, que no tienen para conseguir comida o pagar el metro. Esta es la situación”, apunta Raquel Martínez.

En DLR reconocen a este medio que alrededor “del 67%” de sus algo más de 250 trabajadores están afectados en estos momentos por problemas con los cobros de sus nóminas. “Es una situación muy compleja”, dicen fuentes de la compañía, que insisten en que están tratando de remontar la situación y “pagar todo el dinero” al personal. Sobre la rescisión del contrato para que las limpiadoras puedan cobrar, en DLR responden que están “valorando esa posibilidad”, pero “habría que ver los términos”, añaden.

El 7 de mayo de 2020 Almudena Grandes se regaló por su 60 cumpleaños comenzar a escribir la que terminó siendo su última novela, Todo va a mejorar. La obra, que se convirtió en su refugio, llega a las librerías el próximo martes 11 de octubre de la mano de la editorial Tusquets. La autora, que falleció en noviembre del año pasado, sitúa en su texto a España en un futuro próximo donde un nuevo partido político llamado 'Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya!' arrasa en las elecciones. Su victoria transforma al país en una dictadura ultracapitalista, una gran empresa privada regida por los propietarios de las compañías más poderosas.

La escritora, que fue distinguida como primera Hija Predilecta de Madrid a principios de 2022, describe con ahínco y lucidez esta realidad a través de numerosos personajes de diversas edades, profesiones, inquietudes e ideologías. El resultado es un tomo profundamente actual en el que, por encima de todo, como así lo ha asegurado Luis García Montero en la presentación celebrada este lunes en la Biblioteca Nacional, “el protagonismo se lo lleva la voluntad de resistencia”. Un evento en el que Aitana Sánchez Gijón, que se ha definido como “una de esas miles de lectoras y lectores que nos quedamos bastante huérfanos”, ha leído dos fragmentos del volumen.

Del puño y letra del poeta brotó el capítulo que cierra Todo va a mejorar, titulado La Transición, como él mismo explica en el desgarrador epílogo incluido en el ejemplar: “Le faltaron fuerzas para emprenderlo. Durante sus tres últimas semanas de vida, cuando la muerte se convirtió en una realidad, me explicó cómo quería acabar la novela, leímos juntos las anotaciones de sus cuadernos, hablamos de las posibilidades y me pidió que escribiese yo lo que iba a quedar sin concluir. Quería que sus lectores conociesen el final de la historia que ella había imaginado”. Y así lo hizo o, como reconoce, “procuró” hacer.

El director del Instituto Cervantes ha explicado que la pulsión por sacar adelante este libro surgió en el confinamiento. Tal fue el empeño de Grandes que decidió interrumpir la obra en la que estaba trabajando en ese momento, el que habría sido el último episodio de su Guerra Interminable. Texto que no podrá ver la luz, ya que para entonces solo había “empezado a documentarse. Iba a ser una historia sobre los topos de larga duración”. “Hay algunas notas, pero no la novela esbozada”, ha compartido García Montero. Grandes decidió responder a la pandemia, al estado de alarma y al encierro “a través de la literatura”. Algo que, como ha recordado el poeta, ya había hecho en 2008, cuando tras la crisis económica publicó Los besos en el pan.

La elaboración de Todo va a mejorar, que en un principio iba a estar marcada por las consecuencias de la crisis sanitaria provocada por el coronavirus, colisionó con la peor de las noticias. El 20 de septiembre de 2020, un reconocimiento médico reveló que la autora tenía cáncer. “La que fue la preparación de su novela en sus cuadernos se convirtió en una especie de tabla en la que apoyarse y aferrarse a la vida”, ha afirmado el catedrático. Así, durante la cuarentena, en casa sintieron que “convivíamos con sus personajes. Decíamos que estábamos viviendo en el Madrid de 2040”.

Imaginar el futuro para entender el presente

“Si para entender el presente hay que recordar el pasado, también conviene imaginar el futuro para analizar el presente”, fue la reflexión que llevó a la madrileña a querer poner el foco en el porvenir y componer esta “historia imaginada sobre lo que podría sucedernos, examinando los peligros que estábamos viviendo”. En la novela, un empresario tiembla al escuchar a su hijo decir por videollamada al resto de su clase que en la pandemia había aprendido que “nos vamos a salvar todos juntos y es necesario que nos cuidemos”. Ante esta perspectiva, su padre se plantea las devastadoras consecuencias que podría tener para sus compañías que realmente el mundo abogara por la solidaridad y los cuidados en vez de las ganancias.

A partir de ahí es donde Grandes va articulando dinámicas que, como ha advertido García Montero, no distan demasiado de lo que “estamos viendo hoy en día”. Como por ejemplo, que la “necesidad de confinamiento puede desembocar en una dictadura y que gente que entiende la libertad como 'sálvese quién pueda' lo use para hacer negocios sin escrúpulos”. Pero no existe una intención de despojar a la sociedad de aliento. Al contrario, “frente al optimismo ciego que defiende que 'todo va a mejorar' y el pesimismo cínico de 'nada tiene arreglo'; está el personaje con convicciones que defiende su dignidad. Esta es la gente que espera que haya un momento de la historia que sople a su favor”.

Para contarlo se entrecruzan personas que tienen problemas para contactar con sus hijos, historias de amor que se convierten en refugios de esperanza y solidaridad, fuerzas de seguridad que luchan por mantener su trabajo al servicio de la sociedad pese a que haya una tendencia a la extrema derecha en su ambiente, una profesora de universidad, periodistas y científicos que desaparecen y un largo y nutrido etcétera de diversos y ricos perfiles. Entre ellos hay cabida para el heroísmo que, como el poeta ha descrito, “está representado por un grupo de gente que podría ser una asociación de vecinos”.

El escritor ha reconocido que Grandes “era mucho más esperanzada con las cosas del porvenir que la media”. “Leyendo la novela he sentido algo que decía el poeta Ángel González, de que es 'importante aprender a perder para no darse por vencido'. No escribimos ciegos, pero existe la necesidad de mantener las convicciones para no darse por vencidos y tener la esperanza de que pese a los problemas puede haber una alternativa mejor”, ha expresado, “si pierdes tienes que aprender a sacar conclusiones para seguir resistiendo”.

Una alerta real

Otra de las reflexiones vertidas en la presentación de Todo va a mejorar es que “el malestar se venía gestando desde antes de la pandemia, sobre todo por el empeño de los estrategas de desprestigiar la política. También lo vemos respecto a la justicia y el periodismo”. Situaciones que la novela pone de manifiesto y que para el poeta son muy graves porque “dañan a la democracia”.

Juan Cerezo, director de la editorial Tusquets, ha apuntado que es algo que queda patente en la sociedad cuando, ante la desesperación, se escuchan formulaciones como “esto se arreglaría si determinada persona tomara el mando”, sin que necesariamente haya habido una reflexión profunda sobre quién es esa figura. Así queda reflejado en el libro, en el que para el editor Grandes ha tenido la “astucia contar con dos personajes muy atractivos como enemigos. Siempre decía que para ser buenos malvados tiene que ser simpáticos”.

En la misma línea, el poeta ha hablado sobre la influencia de Max Aub, uno de los autores de referencia de la escritora, por cómo este planteaba que “a veces no nos damos cuenta de lo que se nos viene encima y vivimos los problemas con un poco de prisa, sin ser capaces de analizarlos”. Una forma de comportarse con y para el mundo que pudo derivar en que “de pronto unos personajes puedan verse envueltos en la Alemania del nazismo diciendo 'si me lo llegan a contar hace dos años, no me lo habría creído'”. García Montero ha argumentado que es algo que ha vuelto a repetirse “con la guerra que ha desatado Putin” y la pandemia: “Los científicos llevaban anunciando que algo así podría pasar durante mucho tiempo”. “La imaginación nos hace tomar conciencia de los problemas que tenemos”, ha valorado para explicar la importancia de una novela como Todo va a mejorar y su capacidad para empujar a las mentes a hacerlo.

La “torpeza” de Martínez-Almeida

Tras la muerte de Grandes en noviembre de 2021, Isabel Díaz Ayuso y José Luis Martínez-Almeida se abstuvieron de mostrar sus condolencias públicamente, recibiendo numerosas críticas por parte de los seguidores de la obra de la autora. Alcanzado enero, el alcalde de Madrid opinó en una entrevista que la escritora “no merecía ser Hija Predilecta” de la ciudad, pero que había accedido a darle el reconocimiento a cambio de pactar los Presupuestos con los díscolos de Más Madrid“. Poco después de publicarse sus declaraciones, García Montero tachó sus palabras de ”mezquinas“. ”Debería tratarnos con más dignidad a los madrileños“, reivindicó.

El poeta ha valorado que en aquel momento “el alcalde metió la pata porque fueron unas declaraciones innecesarias que después se han vuelto en su contra”. “Motivado un poco por sus propios problemas internos, salió haciendo unas enunciaciones muy antipáticas en el momento de su muerte”, ha lamentado.

Haciendo alusión a su cargo público como director del Instituto Cervantes, ha sostenido que es “de primero de democracia saber que las instituciones son de todos”. De tal forma que, en el desempeño de su labor, “respeto tanto a los que me proponen cosas con las que estoy de acuerdo como a los que no”. En cualquier caso, asegura: “No tengo interés en hablar con él”. “Agradezco la cantidad de gente que ha mostrado su cariño a Almudena”, ha concluido.

Me vestí de largo, me casé y estalló la revolución…

E. Pardo Bazán (septiembre, 1868)

-Escucha esto, a ver qué te parece: “En España, a veces, constituye un acto de valor decir por escrito lo que todo el mundo reconoce de palabra.”

Recostada contra su cabecero virtual estilo Luis XV, Lady Chorima asiente y me pide que se lo repita para anotarlo en su libreta lila.

-La Pardo Bazán lo petaría en Twitter –comenta levantando su botellín de cerveza.

-Esta noche me voy a la cama con Emilia Pardo Bazán, acabo de empezar Algo de feminismo y otros escritos combativos –le explico mostrándole el libro de Alianza Editorial-, una compilación de artículos súper recomendable.

-¿Te acuerdas de aquel cartel suyo con el que empapelaron las calles de Madrid? –me pregunta Chori desde el otro lado de la pantalla-. Llevaba una cita suya que decía: “Madrid es audaz, jaranero y curioso”.

-Más certera que un dardo con sus adjetivos… –respondo pasando los dedos por la superficie del black mirror, como queriendo acariciar la mejilla de Chori.

Desde que se mudó a Escandinavia en busca de mejoras laborales, Lady Chorima se acuesta y se levanta como dos horas antes que yo y cuesta sincronizarse. A pesar de todo, al final de la jornada tratamos de mantener interacciones virtuales que, en ocasiones, nos activan más que el plenilunio o la cafeína. En mi escritorio virtual, esta noche he puesto un fondo de aurora boreal.

-Un juicio es un adjetivo y una argumentación lógica, una construcción sintáctica –comenta Chorima-, ve y explícale eso a las generaciones formadas con vídeos o textos de menos de 140 caracteres. A ver, léeme alguna cosa de Emilia -concluye.

Lady Chorima y yo pasamos rápidamente del metaverso a la metaliteratura, dos poderosas interfaces.

-Te voy a leer otra cosa a propósito de las mujeres aristócratas: “los tiros de la maledicencia y las acusaciones dirigidas contra la high life toman siempre por pretexto la conducta de la mujer”. Prepárate para lo que viene ahora: “Que el aristócrata sea haragán, derrochador, desenfrenado, frívolo, ocioso; que viva sumido en la ignorancia y la pereza; que sólo piense (…) en toros y caballos; que no sirva de nada a su patria en particular (…) Eso no asusta a las gentes… Lo que nos conduce a la ”decadencia“ es que se sospeche que la marquesa Tres Estrellas tiene un arreglo, o que haya bajado dos centímetros la línea del escote.”

Chori sonríe entre sorbo y sorbo.

-¡A Anne Igartiburu le iba a encantar! –comenta.

-Más munición: “Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace.”

-Emilia es una pionera, a nivel intelectual y personal –asiente ella.

-¡Una mujer nacida treinta años antes que Virginia Woolf! Escritora, conferenciante, periodista, aristócrata, divorciada… Además se carteaba con tipos como Konstantin Stanislavski, y lo mismo discurría sobre ciencia que sobre literatura rusa y revolución. La verdad, extraña que no tenga el reconocimiento internacional que merece.

-¿Te acuerdas de la exposición que vimos de ella en la Biblioteca Nacional?

-Como si fuera ayer –respondo-. Aluciné con las críticas de los señoros de su época, desde los críticos literarios hasta sus compañeros de profesión (y supuestos amigos). ¡Menuda polémica, para entrar en la Academia!

-Unos envidiosos…

-Lo más patético es que, cuarenta años más tarde, Carmen Laforet tuvo que sufrir actitudes muy parecidas de sus contemporáneos. Y qué decir del silenciamiento de las mujeres del 27...

-En fin, los dictados del género, que siguen ahí –comenta Lady Cho con lasitud, luego añade-. A mí me encantó esa exposición, los detalles sobre su vida y la de su familia, sus cartas manuscritas, las fotografías... Y esos fragmentos de vídeo filmados en el Pazo de Meirás, tomando té y leyendo, son muy tiernos. A Emilia se la ve tímida porque no sabe posar delante de la cámara. Además, me emocionó ver los textos explicativos escritos en gallego y en español. Siempre me llena de alegría que ambas lenguas sean tratadas en pie de igualdad más allá de la Constitución o de las tierras del Bierzo. De hecho, en aquella exposición me llevé la impresión más federativa y republicana de este último lustro. En las salas de la Biblioteca Nacional puedes llegar a pensar que vivimos en un estado plurinacional, plurilingüe, moderno y laico; que somos top porque aquí triunfó la Instrucción Pública y la Institución Libre de Enseñanza forjó las nuevas generaciones, que ya pasamos página del autoritarismo devoto y sin modales… Eso… Hasta que sales a la calle o enciendes la tele. 

Lady Cho lanza un suspiro de exiliada. Urge un cambio de tema o en seguida dará por terminada la videoconferencia. Como siempre en estos casos, me quedo totalmente bloqueada.

-Mira, antes de colgar –continúa ella, echando mano de su cuaderno de autoridades y pasando las páginas- te voy a leer una cita de Chris Kraus, está en I love Dick. Toma nota, dice así: “He fundido mi silencio y mi represión con el silencio y la represión del género femenino entero. Creo que la simple realidad de las mujeres hablando, siendo paradójicas, inexplicables, lanzadas, autodestructivas, pero sobre todo públicas, es lo más revolucionario del mundo. Puede que suceda con 20 años de retraso, pero las epifanías no siempre sincronizan con el estilo.”

¿Qué más añadir?

Para realidad aumentada, la de nuestras palabras.