Ya conocemos el palmarés del Festival de Málaga de este año, que celebra su 29º edición. Marta Matute, en su debut en la dirección, se ha hecho con la Biznaga de Oro a Mejor película española con Yo no moriré de amor, un drama que gira en torno a la importancia de los cuidados. El mismo premio en la categoría de Mejor película iberoamericana ha ido a parar a Joaquín del Paso, con El jardín que soñamos.

La protagonista del drama de Marta Matute, Julia Mascort, ha ganado el premio a mejor actriz. Y el mismo premio para la categoría masculina, para Nicolás Zárate por Hangar rojo.

Otros premios señalados han sido el de la Biznaga de plata Premio especial del jurado, que se lo ha llevado Iván & Hadoum, de Ian de la Rosa, un 'Romeo y Julieta' queer que además fue la única película española en la Berlinale y que también ha conseguido el premio al mejor guion, además de la Mención especial del jurado a la mejor interpretación masculina para Silver Chicón.

También el premio a la Mejor dirección, que ha sido para Joaquín del Paso.

'Sucia' se hace con la Mención especial del jurado en la categoría de Documentales

El documental 'Sucia', de Bàrbara Mestanza y Marc Pujolar, sobre los abusos sexuales sufridos por la actriz, se ha hecho con la Mención especial del jorado en la sección oficial de documentales.

La pieza audiovisual tiene el mismo nombre que una de las obras de teatro que Mestanza escribió y en la que abordaba esos abusos. Para Bàrbara Mestanza fue la interpretación, el teatro y ahora el cine quienes han servido para vehicular el dolor y la rabia y convertirlo en otra cosa. 

Por otro lado, ha sido el documental El mapa para tocarte, de Mercedes Alfonso, el que se ha hecho con la Biznaga de Plata al Mejor Documental.

En la sección de cortometrajes, el premio principal ha ido para Talk Me, de Joecar Hanna, como cortometraje de ficción, y para Los días azules, de Javier García Lerín, en la subcategoría de cortometraje documental.

Puedes consultar el palmarés al completo aquí.

Rubén Castro se convirtió en el primer hombre trans que públicamente hablaba de uno de los últimos tabús del binarismo: el embarazo. El educador y activista por los derechos LGTIB contó en los medios que se había quedado embarazado mediante inseminación artificial. Se convertía en un ‘papá gestante’, un término que ha continuado usando y con el que ha contado toda su experiencia en Instagram. Una experiencia que rompe con muchos prejuicios, pero que también levanta muchos odios en mujeres que consideran que el embarazo debería ser un terreno reducido únicamente a las mujeres.

Ahí entra otro de los conceptos claves de ese binarismo, que divide todo entre hombres y mujeres olvidándose de lo que queda en el medio: personas intersex, hombres y mujeres trans… Es esa la voluntad de la directora Patricia Ortega, que ya demostró en Mamacruz que puede tocar asuntos espinosos con una luminosidad que escapa al odio y a los prejuicios. Sabe que se está metiendo en un asunto espinoso con 9 lunas, pero no tiene miedo y deja claro que responderán “al odio con ternura radical”. Ese concepto de ternura radical es el que ha guiado todo este proyecto, que cuenta el embarazo de un hombre trans que queda en cinta de casualidad y decide tenerlo.

Por eso la cineasta define su película como una ‘feel good movie’, término que se suele usar para filmes de buen corazón, que hacen sentir bien al espectador. Un concepto que no suele usarse para historias del colectivo LGTBIQ+, que suelen estar marcadas por el sufrimiento o, en el caso de las personas trans, con su transición y los problemas que acarrean. 

Aquí Patricia Ortega va un paso adelante. Su protagonista, al que da vida un magnético Zack Gómez-Rolls, es un hombre trans que no tiene ningún conflicto con ello. Su familia (que integran María León, Jorge Sanz y Kiti Mánver) es su apoyo y la transexualidad no es el problema del filme. De hecho, Ortega coloca a su protagonista haciendo el denominado “cis passing”. “El protagonista es alguien tan obsesionado con el cispassing que se ha convertido en un machirulo, ciego por esculpir y controlar el cuerpo”, explica la directora.

Cree que lo que se ve de las personas trans es todo en torno “a la pulsión, lo erótico, el deseo o el trauma y el dolor”. “Yo dije, 'vamos a contar esta historia desde donde yo me quiero posicionar, que es precisamente desde el otro lado, desde la alegría de poder ser lo que soy, rodeado de amor, rodeado de empatía'. Me interesaba mucho la cotidianidad, el día a día. Esto pasa todos los días. Esto no es extraordinario, esto nos pasa a todes. Puede generar una pequeña crisis, una discusión, pero se resuelve y p’alante”, dice de su punto de partida en este proyecto. 

Hay que desproblematizar lo que es natural y lo que es diverso y lo que los demás quieren ver como extraordinario o como un problema. Yo quiero ver más películas de papás gestantes

Patricia Ortega — Cineasta

Por eso era para ella “importantísimo hablar de un papá gestante desde esa ternura radical, que es lo que nos dice que esto no es un problema, no es un drama, esta es la vida, esto es diversidad. Posicionarme desde ahí para mí es muy político. Es necesario que los problemas sean otros, que el problema no sea, ‘Mira, soy un chico y me quedé preñado’. Hay que desproblematizar lo que es natural y lo que es diverso y lo que los demás quieren ver como extraordinario o como un problema. Yo quiero ver más películas de papás gestantes, y verlo desde otra masculinidad”, añade.

Patricia Ortega sabe que el embarazo es la cima de ese binarismo y uno de los temas que suelen levantar más ampollas. “Si alguien dice la palabra gestación, la pregunta es ‘quién es la madre’, en su imaginario es un cuerpo de una mujer, no de un papá gestante. Incluso en el médico, la figura humana que aparece con su ‘pancita’ es una mujer, cuando creo que no debería tener género, bastaría con una figura humana. Hay que reapropiarse y decir que la gestación no tiene género. Yo siempre he dicho que mi vagina no me determina, me lo digo a mí misma siempre. 'Patricia, tu vagina no te determina'. Nuestros genitales no determinan nada”, opina.

Sabe que su opinión puede levantar las iras no solo de la extrema derecha, sino también de una parte de mujeres tránsfobas que siguen viendo en los hombres y mujeres trans a alguien que quita sus espacios. “Creo que esa confrontación es normal, es natural que exista y no podemos huirle a la confrontación. La confrontación hay que darla con amor, con alegría, con humor. Si alguien quiere hacerlo con rabia o con odio, yo converso”, avisa.

Recuerda una opinión de una mujer que al comienzo del proyecto les dijo que le molestaba la escena del parto porque era “un espacio sagrado de la mujer invadido por tres hombres”. Eso a Patricia Ortega le molestó. Primero porque cree que “hay que quitar lo religioso” de esta ecuación. Y segundo porque entonces estás colocando “la responsabilidad de los cuidados, la crianza y el parto” solo en las mujeres.

“Debe ser un espacio de familias al que yo no le pongo género. Esa familia puede ser de varias personas, de dos o de una. Los cuerpos que pueden gestar no son solo femeninos. ¿Qué vas a hacer con esos cuerpos?, ¿los vas a borrar del planeta? Hay que entender que los cuerpos no son binarios y que así como existen las personas trans, existen las personas intersexuales, y que no pueden ser excluidas solo porque tengas una moral sesgada”, argumenta, y deja claro que en esa discusión lo que nunca va a hacer es “caer en el lenguaje del odio”. Precisamente “porque 9 lunas no representa eso para nada”. Al revés. Es una película que contando la experiencia íntima, poniendo luz sobre ella, borra prejuicios. 

Pasearse por la alfombra roja de un festival de cine pero no saber recomendar ni una película. La presencia de influencers con muchos seguidores en redes sociales se ha convertido en algo habitual en festivales y premios de cine, lo que genera críticas dentro de la propia industria.

“Pues no sé ahora... Una peli, ¿qué rollo?”, respondía la influencer Ona Gonfaus a una reportera que le pedía alguna recomendación en la alfombra roja del Festival de Málaga este fin de semana. “Una peli española, ya que estamos aquí”, lo intentaba la reportera. “Pues, mira, la nueva de Ocho apellidos”, respondía al fin Gonfaus, en referencia a Ocho apellidos marroquís, de 2023. 

Así, la influencer, que acumula 1,8 millones de seguidores en TikTok y más de medio millón en Instagram, hizo explotar un debate que viene años gestándose. Es fácil encontrar el parecido a la escena en la que María Pombo, también influencer, le pregunta al actor Miguel Ángel Silvestre si Terciopelo azul, de David Lynch, “¿no será porno o algo así?”, después de que él se la recomiende en el Festival de Cine de San Sebastián.  

“Situaciones así hacen que se banalice el evento y, en cierto modo, se desvirtúe y se denigre el trabajo de los actores y de toda la industria”, opina el equipo de representantes Ruth Franco, hartos de que cada vez se invite “a más gente que no tiene ningún conocimiento sobre cine ni relación con la industria”. Para ellos, la presencia de influencers resta visibilidad a los profesionales que trabajan en el cine y que, defienden, “son quienes representan y sostienen el sector”.

 “Nada en contra de las influencers, pero yo estaba en pijama en mi casa. Excepto cuando fui nominada y al año siguiente, ni antes ni después me han invitado nunca”, respondía la actriz Yolanda Ramos a un vídeo del actor Marc Biarnés sobre la presencia de creadoras de contenido en la última gala de los Goya.

“¿Qué pintan determinados influencers en la gala del cine español? Nada, ya te lo digo yo”, valora Biarnés en el vídeo. Desde la italiana Chiara Ferragni, hasta las tiktokers Fabiana Sevillano o Elena Gortari, pasando por Dulceida o Laura Escanes, las creadoras de contenido no quisieron perderse la fiesta del cine español el pasado 28 de febrero en Barcelona. “Me parece una falta de respeto por parte de la Academia de Cine y por parte de todas las instituciones que hay detrás, que haya miles de actores, técnicos, que no han pisado jamás la fiesta del cine español y se tiran todo el año haciendo cine”, opina el actor y humorista.

“Es la fiesta del cine español, y lo que tienen que primar son los actores y las actrices. Con todos mis respetos a todo el mundo, yo no voy a una gala del Balón de Oro ni doy un balón de oro a nadie”, incidió en Málaga la actriz Norma Ruiz, que, pese a haber hecho cuatro películas en el último año, tampoco fue invitada a la gala. “Lo de las influencers me parece muy bien pero no hacen cine”, se sumaba Carmen Maura. “Yo creo que los actores deberían estar más presentes en la gala de los Goya”, reivindicaba la actriz Andrea Duro. “¿Quiénes son? ¿Qué hacen?”, preguntaba sarcástica Victoria Vera a los reporteros en Málaga.

“Hemos construido un mundo donde crear algo —una historia, un personaje, una imagen que alguien no olvidará en 20 años— vale menos que acumular seguidores”, escribía al respecto Isabel Coixet en El País. El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, también preguntado por la polémica, quiso remarcar que “todo el mundo tiene su lugar” en estos eventos de promoción del cine y dejar claro que las invitaciones de la gala de los Goya dependen de la Academia de Cine.

Por su parte, la Academia ha aclarado a través de Europa Press que los influencers que acudieron a la gala de los Goya lo hicieron “asociados a los patrocinadores” que participan en la organización y promoción de la gala pero que en ningún caso sustituyen a profesionales del sector, reafirmando su política ya habitual en cuanto a la repartición de invitaciones entre las empresas colaboradoras.  

“Yo a nivel cine obviamente no pinto nada, pero creo que a nivel exposición en redes y poder enseñar todo esto y seguir aportando mi granito de arena al cine español, yo, feliz, y lo seguiré haciendo todos los años más que me lo permitan”, declaraba estos días Lola Lolita, con más de 13 millones de seguidores en TikTok, en el Festival de Málaga. 

La selección de los influencers que acuden a este tipo de eventos depende de las propias marcas patrocinadoras o de los organizadores, explica Paloma Miranda, CEO de la agencia de representación de creadores de contenido Grupo Go. “Son ellos quienes invitan a los perfiles que consideran más adecuados según sus objetivos de comunicación, el tipo de audiencia al que quieren llegar y el contenido que esperan generar alrededor del evento. Al igual que son ellos los que pagan a la gala y a la industria como patrocinadores”, explica Miranda, que apunta a la importancia de hacer esa selección “con mayor criterio”, así como de que los influencers que acuden “se preparen y se informen sobre el contexto del evento, las películas o los profesionales presentes”.

“Entendemos perfectamente las críticas que han surgido desde parte de la industria”, reconoce la experta en influencia. “Sin embargo, creo que hay una parte que no están poniendo en valor: las nuevas audiencias descubren películas, series o eventos culturales a través de redes sociales y de los creadores en los que confían; y en ese sentido, la presencia de influencers puede ayudar a amplificar estos eventos y a acercarlos a públicos más jóvenes. Ese es exactamente el papel que tienen allí y no otro”, defiende Miranda, que anima a plantearlo como una convivencia de roles en lugar de una sustitución.  

El 18 de diciembre del año pasado, Eduardo Casanova, director de películas como Pieles y que saltó a la fama como Fidel en Aída, anunció en una publicación en su cuenta de Instagram que tenía VIH. “Hoy rompo este silencio tan desagradable y doloroso después de muchísimos años. Un silencio que guardamos y sufrimos muchísimas de las personas con VIH. Lo hago por mí, pero deseo que esto pueda ayudar a más gente”, escribió, convirtiéndose en una de las pocas celebridades que lo han contado abiertamente.

Los comentarios en redes sociales a aquella publicación fueron terroríficos. Insultos homófobos que deberían haber desaparecido hace años resurgían como un vómito reaccionario ante el acto de valentía de Casanova. Eran la muestra de que el VIH sigue siendo un tabú, un estigma para el que lo padece y uno de los temas donde existe más desconocimiento.

Aquel anuncio venía acompañado de un pequeño vídeo que adelantaba que Eduardo Casanova había decidido, además, contar su ‘salida’ del VIH en un documental junto a Jordi Évole. Un documental que, además, contendría parte de su universo y que desde el título muestra su voluntad de cambiar las cosas. Sidosa, dirigido por Màrius Sánchez y Lluís Gauter, es, como dice Casanova en un momento del filme, la “reapropiación del insulto”. Igual que los gais lo hicieron con ‘maricón’, Casanova quiere reapropiarse de ese 'sidosa' que ha escuchado demasiadas veces.

Para Évole, aquellos comentarios de hace unos meses muestran lo importante que es poder ver este documental —que se ha proyectado en el Festival de Málaga— en estos momentos políticos. “Vivimos un momento de involución. Vivimos un momento de ir hacia atrás, y Sidosa pretende ser un puñetazo en la mesa para decir que no vamos a dar un paso atrás. Esto no va de retroceder, esto no va de escondernos todavía más. Ya nos podéis insultar todo lo que queráis, que no vais a poder. Y de ahí también el título. Es una provocación. Es una manera de decir: ‘Tú no me lo vas a decir. Voy a decirme a mí mismo sidosa de una manera mucho más cariñosa que lo utilizaría cualquiera que quiera usarlo como insulto'”, explica Évole.

Cree que ambos han creado “una especie de extraña pareja total”, y eso ha provocado situaciones cómicas en el documental, como cuando Casanova le dice a Évole: “No me hables en hetero”. Dos mundos diferentes que, en vez de colisionar, se acaban abrazando, porque para el periodista “era fundamental no tratar este tema desde la frivolidad, pero con humor”.

Eduardo Casanova confiesa que desde que fue diagnosticado con VIH “había sentido la necesidad de contarlo”. Con Jordi Évole lleva hablando más de tres años. Les puso en contacto Leticia Dolera. “Edu no estaba preparado para contarlo como lo ha contado ahora. Íbamos a hacer en principio un Lo de Évole, y en la comida que tuvimos en Madrid creo que todos tuvimos claro que no era el momento para él”, recuerda Jordi Évole. Era clave que él estuviera 100% seguro y que tuviera ganas de hacerlo. 

Es importante este documental en estos momentos. Vivimos un momento de involución, de ir hacia atrás, y 'Sidosa' pretende ser un puñetazo en la mesa para decir que no vamos a hacerlo

Jordi Évole — Periodista

El tema quedó aparcado hasta la primavera pasada, cuando Eduardo Casanova volvió a citarle. Esta vez era distinto, había una determinación muy clara por hacerlo. “Estaba muy seguro. Con miedo, evidentemente, porque significaba salir de un lugar en el que él se ha sentido escondido durante mucho tiempo, pero del que no se iba a perdonar no haber salido”, añade. Para el cineasta “fue importante encontrar la fórmula de contarlo a través del cine”, y esa fórmula se cumple con un documental que también introduce un cortometraje dirigido por él y habitado por su universo de color rosa, en el que aborda el tema del VIH desde su imaginario. 

Para Casanova “son necesarios proyectores culturales y artísticos de todo tipo, no solo películas, para hablar de este tema y poner el debate en el centro”. “En España hay avances clínicos gigantes, pero también necesito que se acabe con el estigma y el odio a las personas con VIH. Muchas veces el odio respecto al VIH viene de la desinformación, y tampoco le podemos pedir a la gente que esté informada cuando no hay una salud sexual coherente y efectiva. Yo me he encontrado con muchas personas con miedo, y ese miedo les hacía odiar, pero en cuanto te informas quizás dejas de ser idiota y dejas de odiar”, dice sin dudar. 

Subraya que el VIH iguala a todos, porque “no entiende de ideología”. “Una persona de un partido de ultraderecha también puede tener VIH y a mí me preocupa también la vida de esa persona porque va a sufrir. Hay que entender que el VIH atraviesa a todo el mundo más allá de cualquier ideología u orientación sexual. Todos merecemos tener una vida digna”, zanja.

Una de las cosas que se evidencian en Sidosa es el gran desconocimiento que hay en torno al VIH y a la educación sexual. Lo reconoce Jordi Évole y se ve en el documental cuando Casanova le pregunta cuánta gente famosa conoce que lo haya contado. Solo salen tres ejemplos: Rock Hudson, Freddie Mercury y Magic Johnson. Desde entonces ninguno más. “No pensé que hubiese un estigma sobre la enfermedad y sobre la gente que la padece, pero cuando me hizo esa pregunte, me dije, ‘ahí está la anomalía’. Ahora es una enfermedad que si se trata no es transmisible, puedes convivir con ella, no te vas a morir, y aun así nadie lo dice públicamente. Eso me rompió bastante los esquemas”, cuenta. Por eso valora tanto lo que ha hecho Eduardo Casanova, la valentía de abrirse en canal, servir de ejemplo a los que vendrán y dar el primer paso para que ‘sidosa’ no sea un insulto nunca más. 

Mucho antes de que Alexia Putellas, Aitana Bonmatí o Jenni Hermoso se hicieran famosas y las niñas quisieran llevar las camisetas de mujeres futbolistas y jugar en el patio al deporte que durante años las había expulsado, hubo unas mujeres que demostraron que el fútbol no era solo cosa de hombres. Que la mujer no estaba hecha para coser, cocinar y casarse, sino para mucho más. Que valían tanto o más que los que copaban las portadas del As y el Marca. Eran mujeres como Conchi Sánchez, de quien por desgracia nadie recuerda su nombre.

Su calidad hizo que la apodaran ‘Amancio’. Ella fue una de las jugadoras del primer partido femenino de España, que tuvo lugar entre los equipos de Sizam, posteriormente conocido como el Olímpico de Villaverde, y el Mercacredit. Un partido que tuvo lugar en 1970, en el campo de Boetticher, en el barrio madrileño de Villaverde, Madrid, ante 8.000 espectadores. 53 años antes de que la selección femenina levantara la copa del Mundo, un evento ya había recabado la atención de todos y demostrado el interés. Sin embargo, todavía quedaban cinco años de franquismo y mucho para devolver a las mujeres a los lugares que la dictadura había reservado para ellas.

Para honrar a todas ellas y como retrato de una generación de mujeres llega Pioneras. Solo querían jugar, la tercera película de Marta Díaz de Lope, que compite en el Festival de Málaga convirtiendo en película entrañable la creación de aquel equipo y la vida de aquellas jóvenes que rompieron los estereotipos en 1970. La película le llegó cuando el productor del filme, Jesús Ulled, leyó un artículo sobre un polideportivo que inauguraban en Villaverde en honor a Victoria Hernández, “una de esas pioneras”.

A pesar de que partió de algo que le enviaron, su vinculación con la historia y con lo que contaba hace que la directora no sienta Pioneras como “una película de encargo”. “Desde que empecé a documentarme y a saber quiénes eran estas mujeres sentí un vínculo muy personal con la historia, sentí que tenía algo que aportar. Era una película que me interesaba y podía tener una mirada sobre ella”, recuerda del origen la directora desde el Festival de Málaga. Por eso la escribió junto a su habitual guionista, con quien había hecho sus dos anteriores largometrajes, porque aunque la idea primigenia no fuera suya, sí la sentía personal. 

Comenzó un proceso de documentación que describe como “muy bonito”. La cineasta comenzó a estudiar Historia en Granada antes de poder ir a la ESCAC, y por eso esa parte la disfrutó tanto. “Recuerdo hablar con las pioneras, hablar con Rafael Muga, entrevistarnos con ellos. Había mucho más archivo del que yo esperaba. Había reportajes, entrevistas, 'nodos'… A partir de ahí yo tenía claro que esto iba a ser una película de ficción inspirada en hechos reales y que, con toda esa información, las intenciones de la película no eran retratar una hazaña deportiva. La intención de la película, mi motivación personal, de alguna forma, era retratar el papel de la mujer desde esos años 70. El camino que había tenido que recorrer la mujer hacia la libertad. Y para eso teníamos que hacer una película de ficción que reflejara todo ese sentir”, explica.

Estamos en un momento en el que es muy importante saber de dónde venimos para no repetir, para no volver atrás. Es un momento un poco confuso, peliagudo, de mucha nostalgia

Marta Díaz de Lope — Cineasta

La alineación del Sizam es, también, la alineación de la mujer en la España de los 70. La que estaba metida en política, la que estaba en la Sección Femenina, la que ya trabajaba en la peluquería del barrio, la que pudo ir a la universidad… Todas ellas conforman una película coral con la que se “pretendía retratar a esas mujeres”. Para ello era “importantísimo retratar el contexto en el que vivían”. “Me obsesioné con que el espectador pudiera entender, porque yo creo que hay mucha gente que ya hoy en día no lo conoce, lo que era la Sección Femenina, lo que era esa especie de mili femenina que todas las mujeres tenían que hacer si querían sacarse el carné de coche, o el pasaporte o trabajar. Nuestras madres han tenido que pasar por eso. Me parecía muy interesante tratar ese contexto para entender y poner en valor lo que habían hecho estas mujeres”, subraya.

Aunque hable del año 70, lo que le interesaba a la realizadora era que con la historia de esas pioneras “tenía una actualidad absoluta”. “Es una película que mira mucho al presente. Estamos en un momento en el que es muy importante saber de dónde venimos para no repetir, para no volver atrás. Es un momento un poco confuso, peliagudo, de mucha nostalgia, de pasados oscuros que creo que, como se dice, o son desde el desconocimiento o son un desconocimiento deliberado”, afirma.

Con esta historia espera que “no se nos olvide todo lo que se ha tenido que luchar para conseguir unos derechos por los que hay que seguir luchando para mantenerlos y para seguir avanzando en la igualdad”. “Tan claro como eso. Pioneras tiene un mensaje para las chicas jóvenes, porque hubo una cosa que me llamó la atención cuando estaba escribiendo, y es que los mismos insultos que recibieron estas mujeres en el año 70 por jugar al fútbol, como ‘marimacho’ o ‘vete a fregar’, son los mismos que recibí yo por jugar al fútbol con los niños cuando tenía ocho años. Y hablando con las actrices de la película, que tienen 19 o 20 años, son los mismos que ellas han recibido por hacerlo. Así que hay mucho por hacer y por eso esta película tiene sentido”, dice de manera contundente.

Nunca tuvo miedo de caer en la nostalgia, porque tenía muy claro que lo que quería contar era “un contexto oscuro, represivo y limitante, y cómo esas chicas encontraban un lugar que supuestamente no era su lugar, que era el campo de fútbol, y donde se sentían libres”. Con los departamentos de arte y fotografía hablaron para que el retrato nunca embelleciera nada, y que se sintiera que esto era “una historia de lucha y del sacrificio que hicieron estas mujeres” mucho antes de que las niñas llevaran la camiseta de Putellas.

En 1972, tres años antes de la muerte de Franco y con el país todavía sacudiéndose las sombras de la dictadura, Jaime de Armiñán revolucionaba el cine español con Mi querida señorita, un guion escrito junto a José Luis Borau que presentaba a José Luis López Vázquez, la estrella del momento, interpretando a Adela, una ‘solterona’ que en un momento dado descubría, cuando iba al médico, que era un hombre aunque había sido criado como mujer por sus padres. El filme fue un éxito de taquilla, estuvo nominado al Oscar a la Mejor película y se convirtió en un título de culto por su riesgo y modernidad al plantear situaciones que, en aquellos momentos, estaban debajo de la alfombra. 

Sin embargo, si uno sale a la calle y pregunta a aquellos que vieron el filme original qué le pasaba al personaje de Adela, pocos mencionaría la palabra ‘intersexualidad’. Ese fue uno de los motivos por los que Javier Calvo y Javier Ambrossi decidieron producir una revisión de Mi querida señorita con Fernando González Molina en la dirección y la escritora Alana S. Portero como guionista. El propio González Molina reconoce desde el Festival de Málaga, donde se ha presentado la película, que ese fue uno de los motivos para hacerla.

“Queríamos poner luz sobre el elemento intersexual de la historia, que en la primera película estaba velado o incluso escondido, y nos parecía que aquí había que colocarlo en el centro del relato. Y entonces, como complemento a ese centro del relato en el que la narración hablaba de intersexualidad, el personaje no podía hacerlo un actor con peluca, sino que tenía que ser una actriz intersexual”, explica el cineasta, que incluye un par de homenajes a la cinta original en su nueva versión.

Por ello comenzó un casting para encontrar a esa Adela del siglo XXI. Esa Adela que pudiera contar con su cuerpo y su voz lo que significa realmente la intersexualidad. La elegida fue Elisabeth Martínez, miembro de la Asociación de personas Intersex. Fue allí donde le dijeron que un equipo de una película buscaba gente para hacer entrevistas y conocer sus historias para que el guion fuera realista y honesto. También, si alguna persona quería podía presentarse al casting. Elisabeth recuerda que ella no podía porque tenía un viaje, pero una amiga le convenció para que fuera. “A día de hoy todavía nadie me lo ha confirmado, pero parece que me cogieron a mí”, dice riendo en una de sus primeras entrevistas.

Tuvieron una asesora, Mayra Gómez, que les ayudó. Elisabeth y Mayra dieron su opinión y propusieron cambios. “Peleamos unas cuantas cosas hasta el día del rodaje. Algunas escenas yo le decía a Fer que por mi experiencia la gente no reaccionaba así… cosas que desde su perspectiva podían ser diferentes”, dice la actriz. González Molina cree que ese diálogo fue “muy interesante”, y le ayudó “a acabar de pulir e intentar ser lo más fiel posible a la realidad intersex”, pero dejando el “hueco suficiente para entender que no dejaba de ser una ficción”. Se dio cuenta de que, “por mucho que tú creas que sabes sobre algo, en realidad eres un profundo ignorante porque es inabarcable, y este es un tema complejo del que se sabe muy poco”. 

Lo que te dicen en el médico es ‘tú no te preocupes, tómate estas pastillas, esto no se lo dices a nadie y no se va a enterar nadie'. Y la mayoría de la gente intersex sigue así toda su vida

Elisabeth Martínez — Actriz

Elisabeth Martínez confirma que la intersexualidad “no está explorada en el cine”. “En estos cinco últimos años he visto como de repente hemos aparecido. La diferencia que tenemos con mucha parte del colectivo es que tienes la opción de que nadie se entere. Y de hecho a ti lo que te dicen en el médico es 'tú no te preocupes, tómate estas pastillas, esto no se lo dices a nadie y no se va a enterar nadie. Nadie en toda tu vida'. Y la mayoría de la gente intersex sigue así. Pero hay más gente intersex, ¿dónde están?”, añade.

Para ella hay dos partes de esa luz que aporta esta versión de Mi querida señorita —que llegará a salas de cine el 17 de abril y a Netflix el 1 de mayo—, una es la que hace referencia “a la familia elegida”. “Esta película cuenta que no te vale con tener la idea del amor romántico y tener una pareja, sino que para encontrarte a ti misma y para tener una red de apoyo necesitas a la comunidad, particularmente a esa familia encontrada que te entiende y te apoya”, subraya. 

La otra es que su personaje tiene “el poder de decisión”. “La primera vez que vi la película original de Armiñán, me hablaba más de una persona que su principal cuestión es una cuestión de género, a pesar de que tenga la escena del médico que lo convierte un poco en esa narrativa intersex. Pero la historia en general me hablaba más de un hombre que está viviendo su vida como mujer y por fin se libera y vive como hombre. Esta película cuenta el entramado y el peso, debido a nuestra cultura, que tiene el cuerpo. Y claro, por culpa de esa unión que tenemos de expresión de género e identidad de género te han impedido encontrarte a ti misma y llegar a conclusiones bastante diferentes”, critica. Su director añade que la película “explora el derecho a no ser ni una cosa ni otra, sino ser lo que te dé la gana y huir de lo binario”. “Creo que esa es la gran novedad de la película que de alguna manera conecta con la sensibilidad intersex actual. Y es lo que me han enseñado las personas intersexuales que las que hemos hablado y que yo desconocía por completo”, apunta González Molina.

Para Elisabeth Martínez, Mi querida señorita es el comienzo de algo nuevo que espera que continúe. “Me encantaría pensar que es un comienzo. Me encanta actuar. Me parece muy divertido. Es como el máximo sueño que teníamos de pequeñas, cuando jugamos a pretender, y ahora me pagan por ello. No me lo creo”, acierta a decir.

De alguna forma, el guion se ha rellenado con las experiencias personales de él, como hombre gay, de Alana S. Portero como mujer trans y de Elisabeth Martínez como persona intersex. Y eso se nota en el cuidado y el cariño hacia sus personajes. Y en la importancia de “contar historias felices y de esperanza para el colectivo”. Quizás por ello acaban con la manifestación del orgullo del año 2000, la primera que fue multitudinaria. No solo como un acto de celebración, sino como una declaración de intenciones para decir que “seguimos en la calle y quizás tengamos que salir a la calle mucho más de lo que creemos tal y como está el mundo”.

El debate en torno a la educación es un tema presente en todas las familias. Para una persona de izquierdas, que defiende con uñas y dientes la educación y la sanidad pública, una de las dudas que siempre aparece cuando tiene que elegir a qué colegio quiere llevar a sus hijos es si uno cae en la incoherencia si eligiera uno privado después de haber puesto decenas de mensajes en redes sociales defendiendo lo público. ¿Le hace menos progresista escoger una escuela bilingüe donde van las familias más modernas y se imparten los métodos educativos más finos?

Eso no quiere decir que ya no apoye lo público, pero sí que es algo que suele ser señalado, porque a la hora de elegir para sus hijos se ha optado por el otro modelo del que no hablaba. Es en esa fricción tan actual y tan habitual, donde los guionistas Víctor García León y Borja Cobeaga, dos de los mejores escritores de humor del cine español, han sacado los colores a muchas personas (y a ellos mismos) en Altas capacidades, la brillante comedia con la que compiten en la Sección Oficial del Festival de Málaga y que se estrena el 27 de marzo en cines.

La comedia que dirige el mismo García León es una película llena de mala leche, pero fina en su bisturí, sobre una pareja (Israel Elejalde y Marián Álvarez) que se engaña a sí misma sobre que su hijo tiene altas capacidades para autoconvencerse de que tienen que sacarle del colegio público al que va y meterle en uno privado donde acude el hijo del jefe de él (un Juan Diego Botto que despliega el encanto de una serpiente de cascabel). Un colegio modernísimo, lleno de gente superprogre, escritores, artistas… y narcos. Uno que, además, les cuesta un riñón y va en contra de todo lo que han defendido. 

La película nació de una noticia de 2018, la de un señor que murió acribillado en la puerta de un colegio muy pijo. A la productora Marisa Fernández Armenteros —responsable de Altas capacidades, pero también de Los domingos junto al mismo equipo— le llamó la atención y se la mandó a Víctor García León para ver si había una comedia. “Le hacía mucha gracia que estos señores tan progres tuvieran esa reunión del AMPA para echar a la familia del narco colombiano, pero yo le decía que eso no era una comedia, pero ella me decía que sí, porque lo del ascensor social era muy divertido”, recuerda el director de los inicios del proyecto.

Víctor García León vio que en esa conversación había algo en el fondo que le incomodaba. “Yo llevo a mis hijos a un colegio privado que no podía pagar y le decía a Marisa, es que estas contradicciones que te matan de risa son las mías. A mí me estás jodiendo con esa conversación. Y entonces ella llamó a Cobeaga y él le dijo que estaba en ese momento haciendo un casting de colegios. Y es horrible, porque los colegios progres fenomenales no los puedo pagar, los de derechas son más baratos, pero son de derechas… era todo una mierda espantosa”, reconoce sobre esa incoherencia de la que nace su propia película. 

Casi contra su “voluntad” empezaron a escribir sobre un tema que les dolía a los dos guionistas. “El tema es doloroso y hay algo de eso que hemos escrito un poco torcidos. Borja es el guionista más listo de España y eso es una gozada y al final ya no podía, pero no se hacen comedias sobre este tema porque duele, porque nadie se pone a hacer una cosa sobre sus contradicciones, sus miedos, sobre dónde metes a tus hijos. Es que mis contradicciones tienen nombre y apellido y me iba a poner a hacer chistes sobre eso”, dice con humor.

Afirma que esa incoherencia es una de las más evidentes en la izquierda actual, pero también una que “dentro de unos años va a venir fuerte”. “Habrá un momento en el que nosotros, como generación de izquierdas, los que sean de izquierdas, pero yo, con todas mis contradicciones, me reconozco como alguien de izquierdas, veamos que en un momento dado hemos apostado por una educación lesiva contra nuestros principios y eso… hostia, rasca”, cuenta.

No se hacen comedias sobre este tema porque duele, porque nadie se pone a hacer una cosa sobre sus contradicciones, sus miedos

Víctor García León — Cineasta

Puede que todo se resuma en la frase que preside el cartel de Altas capacidades y que dice “Lo que sea por cambiar de clase”. Porque en esa decisión de llevar a los hijos a un colegio de pago progre hay mucho de complejo, de vergüenza de clase y de escapar. Víctor García León lo explica con la misma brillantez que en su película: “Cuando estás hablando de la educación de tus hijos, normalmente entras en un terreno viscoso ideológicamente. Quieres pensar que es por tus hijos, pero al mismo tiempo estás pensando que mejor que sean amigos del ministro, que no de un señor que tiene una ferretería. De alguna manera les colocas, cuando eliges colegio para ellos, en otro punto de partida. Entonces, si tú pudieras elegir ese punto de partida, ¿en cuál les colocas? Y es una mierda de pregunta”. 

Esa pregunta le enfrenta a sus “miedos, inseguridades y contradicciones”, porque en el fondo sabe que va de que “aprendan inglés”, si no de que “si tienes que elegir novios o novias para tus hijos intentas escaparte del reguetonero para elegir al chico que estudia una oposición”. No esconde todos los ‘ismos’ que hay detrás de esa decisión: “Es muy jodido porque sale todo nuestro racismo, nuestro clasismo y las cosas con las que uno debería luchar. Cuando eres padre salen solas cosas que son un material enorme”, asegura.

Altas capacidades se convierte en una rara avis, una comedia adulta, que mete el dedo en el ojo y que provoca una risa incómoda. Algo que, en un momento donde se producen mayoritariamente comedias familiares y blancas es una rareza, y García León cree que eso se debe a “que el imperialismo cultural tiene una aplicación clara”. “Si piensas en las diez películas españolas que más gustan, alguien puede poner Arrebato, o Lo imposible, pero lo normal es que salgan Saura, Trueba, Almodóvar, Berlanga… autores que tienen reparto y medios para hacer una película popular, pero que tiene un aliento creativo”, opina. 

“En ese terreno mixto es donde han salido nuestras mejores películas en la historia del cine español. Ese modelo de película no se da. Las televisiones privadas y las distribuidoras norteamericanas han empujado al cine español a hacer películas muy pequeñas de cine de autor y luego comedias muy obvias, de cómicos locales, que son justo las dos cosas que ellos no pueden hacer. Para todo lo demás están ellos. Entonces al final estamos en una carnicería donde nos dicen: hombre, si tienes algún solomillo exquisito puedes entrar, pero la carne picada es mía”, apunta sobre el momento actual de la industria. Por eso Altas capacidades “ha costado tres o cuatro años levantar la financiación”. Finalmente, la logró, y en su espíritu Azconiano, en el año del centenario del guionista, triunfa por su capacidad de clavar su bisturí al españolito medio para que sea vea por fin en el espejo de su incoherencia.

Cuando alguien dice la palabra ‘Árbol’, una imagen aparece en el fondo del cerebro del que la escucha. Es una imagen diferente para cada uno. Y en un sentido inverso, cuando uno observa la imagen grabada o capturada de un árbol, dice el nombre que ha aprendido, esa unión de símbolos escritos que han configurado la palabra con la que se enuncia el objeto, ‘Árbol’. Se construye así una relación compleja y mutante entre las palabras y las imágenes, una relación que de alguna forma también está en la esencia del cine, en donde lo que se dice, las palabras que se escuchan, no siempre acompañan a las imágenes que se ven. 

Es en ese juego de significantes y significados, de imágenes y palabras, en el que el cineasta Carlos Marques-Marcet —responsable de películas como 10.000 km o Polvo Serán— se mueve junto al fotógrafo y creador visual Aleix Plademunt en Un arbre és un arbre (Un árbol es un árbol). Es su película más radical y el resultado de 13 años de investigación en más de 20 países, que parte de una viaje al trozo de tierra más virgen del planeta y al árbol más antiguo del mundo para crear un ensayo personal y libre que ha inaugurado la sección documental del Festival de Cine de Málaga.

¿Diría que es su película más radical?

Sí. Ha sido un proyecto muy gozoso en muchos sentidos. El ensayo siempre me ha gustado mucho, esta manera de trabajar con una imagen, con la voz… Este proyecto sale un poco a partir de trabajar con Álex. Nos conocemos hace muchos años, somos amigos. Tenemos procesos creativos y somos muy distintos, pero siempre me importan mucho los procesos con él. De hecho, Álex hizo las fotografías que aparecen en 10.000 km. Siempre estábamos con la idea de hacer algún día algo juntos y hablábamos mucho sobre qué significa hacer una imagen, cómo nos relacionamos con ellas, con el mundo. Partió de una exposición que tuvo Álex e hicimos una instalación para su exposición que hizo en el Museo del Canal.

De alguna forma el documental reflexiona sobre el propio cine, sobre la relación de una imagen con una palabra...

Sí, obviamente hay un cruce ahí. Es un poco mirar el mundo del cine mirando al mundo de la fotografía. Las poéticas del cine y de la fotografía, aunque se parecen en muchos sentidos, también son muy distintas: por razones historiográficas, porque una tiene movimiento y sonido y la otra captura el momento… pero yo creo que también por tradición. Queríamos juntar esas dos miradas y ver el mundo, no a nosotros solos, sino mirar hacia afuera, pensar en cómo miramos. Al final, la pregunta de siempre es cómo miras, cómo escuchas, y me servía para reflexionar sobre lo que hago. Me ha servido mucho para hacer reflexión, porque a veces, cuando rodamos ficción, tienes que estar rodando tan rápido, tienes que resolver muchas cosas y no nos detenemos ni tenemos tiempo para mirar las cosas y pensar cómo encuadrar. Me he dado cuenta de la cantidad de vicios que tenemos a la hora de construir una imagen. Haces un tipo de encuadre que lo tienes interiorizado, pero no te preguntas por qué estoy haciendo ese encuadre.

También se reflexiona sobre la importancia de una palabra.

Álex cuando da clase habla sobre la imagen y sobre la imposibilidad de las palabras de decir todo lo que hay en una imagen. Pero luego te das cuenta de que una palabra tiene muchos significados, dependiendo del propio contexto. Una palabra es una cosa que siempre se mueve. La relación entre palabra e imagen es imperfecta, siempre está rota, y nos interesaba mucho pensar en que la palabra escrita, además, es otra imagen. Jugar con esa idea. Por eso hay tres versiones con la voz en catalán, castellano y en inglés, porque si lees subtítulos estás leyendo y no escuchando, y nos interesaba lo que tiene la palabra hablada, un sonido que induce una imagen mental, y pensar en qué relación hay cuando dices, por ejemplo, ‘árbol’, con la imagen que viene a tu cabeza cuando se dice. 

¿Cómo este proyecto y estas reflexiones le han servido como director?

En muchos sentidos. Llevamos desde 2020 con él, y creo que en Polvo serán ya hay un salto de calidad a la hora de crear imágenes. Creo que no hubiera podido hacer Polvo serán sin estar haciendo a la vez esta película en los tiempos de espera. Hay una manera de mirar, de encuadrar, de pensar qué es lo que estás filmando hasta cosas muy sencillas, pensar qué dejas fuera o dentro de un encuadre… creo que el poder estar trabajando mano a mano con Alex, que se pasa tanto rato pensando en cosas que parecen simples, pero que no lo son para nada y tienen sus complejidades, a mí me ha ayudado mucho.

Te hace replantearte qué estás diciendo. Porque el problema a veces es que nos metemos en el sistema de producción que requiere un guion. Un guion que al final es para financiar una película. Te pasas tanto tiempo con las palabras escritas, y cuando te pones a hacer imágenes, muchas veces lo que haces es buscar imágenes de otras cosas, referencias. Quería, de alguna manera, intentar mantener ese espíritu crítico del ojo, de lo que ves y de lo que oyes también. Y aunque estés rodando una cara de un actor, era también reflexionar sobre lo que hacemos.

Te pasas tanto tiempo con las palabras escritas que, cuando ruedas, lo que haces es buscar imágenes de otras cosas, referencias. Quería intentar mantener ese espíritu crítico del ojo

Carlos Marques-Marcet — Cineasta

Ha mencionado los sistemas de producción, ¿cómo encaja una película como esta en la industria del cine y el audiovisual actual?

Está un poco fuera de todos los ámbitos. Es una pena, porque tú lo piensas y ves que hay muchos escritores que admiro, que a la vez están escribiendo ensayos sobre temas muy variados. Incluso un escritor como Julian Barnes, que es un escritor que me encanta, que hace ficciones increíbles, luego se toma su tiempo para hacer muchos ensayos, para pensar ciertas cosas. Es algo muy entendido y aceptado, pero en el cine parece que está últimamente todo muy cerrado. Incluso en festivales concretos que antes eran espacios donde había espacio para películas como esta. Veo que está todo muy conservador, y no hay propuestas que no se enmarquen dentro de ciertos parámetros de la ficción, que a mí me gusta y me encanta. Pero que no haya un espacio para enseñar en salas ese otro cine es una cosa que me da un poco de pena. Yo creo que con nuestra película al final sí que conseguiremos algunos cines y que tendremos una distribución.

El cine se ha nutrido mucho de experiencias muy distintas y creo que justamente ahora está en un momento muy conservador, como el mundo entero. Pero yo creo que se va a intentar seguir haciendo estas películas, intentar abrir vías que no esperamos. Por eso para nosotros era importante ir a enseñar esta película en Málaga. Era decir, 'vamos a enseñarla en estos espacios donde quizás no siempre está', y ellos han tenido ganas de apostar por la película y me parecía muy importante intentar abrir espacios.

¿Que no existan películas así acaba perjudicando a todos, estrecha el campo?

Ojo, no digo que no existan, digo que es muy difícil que tengan lugares de exhibición. Quizás hace unos años sí que hubo un cierto movimiento, pero mucha de la gente que empezó haciendo cierto tipo de películas luego ha acabado haciendo otro tipo. También es muy difícil, porque obviamente son películas difíciles de sostener en muchos sentidos y que haces por las ganas de hacerlas y por amor al arte, no por un rendimiento económico. Es que a mí el cine de Michael Snow o de Stan Brakhage me ha marcado mucho, ha sido muy importante para mí, y creo que el cine, si no hay espacios para maestros como ellos… si no podemos encontrar esos espacios es muy difícil. Y obviamente yo lo digo porque tengo la suerte de poder también trabajar en otro tipo de cine y poder hacer cosas también para plataformas que me permiten subsistir. Porque estar con una dedicación total para este otro tipo de cine es muy complicado.

A punto de cumplir las tres décadas, el Festival de Málaga —y su mercado profesional, el MAFIZ— se ha convertido en una cita imprescindible para el cine español.

Con la Berlinale como gran antesala, el festival se ha convertido en la plataforma ideal para lanzar el mejor cine español indie de los últimos años. Ganadoras de la Biznaga de Oro y directoras debutantes como Las niñas (Pilar Palomero), Alcarrás (Carla Simón), Sorda (Eva Libertad) o Cinco lobitos (Alauda Ruiz de Azúa) han encontrado en la cita andaluza el mejor impulso posible hacia los Goya y una consolidada carrera en el audiovisual patrio.

Málaga es, en fin, el arranque ideal para cada nueva temporada del cine español y su director, Juan Antonio Vigar —muy al estilo de la aclamada serie Los Bridgerton— el anfitrión ideal para que, a lo largo de los últimos tres lustros, la gran familia del festival haya crecido hacia otras latitudes, como Latinoamérica o Europa, y otros formatos como las series.

Pero, más allá de su indiscutible importancia nacional, Málaga es también el hogar del cine andaluz, donde figuras como Celia Rico, Santi Amodeo o Ezekiel Montes, han encontrado el lugar ideal para lanzar o consolidar sus carreras.

No es casualidad, por tanto, que el mercado cinematográfico más importante del país —liderado por Annabelle Aramburu— esté en la capital malacitana. Y es que el festival ha generado a lo largo de las tres décadas el clima perfecto para que las empresas y los profesionales andaluces hayan encontrado aquí el lugar perfecto para impulsarse más allá de Despeñaperros y los Pirineos.

Es así como la 29ª edición del Festival de Málaga arranca con una película andaluza compitiendo por la Biznaga de Oro en su Sección Oficial: Iván & Hadoum (Ian de la Rosa). Y lo hace tras consagrarse en Berlín como una de las películas LGTBIQ+ del año, ya que allí ganó el Teddy, el premio queer más importante del mundo.

Otra andaluza, Marta Díaz de Lope Díaz, que conoce bien el Festival de Málaga pues aquí estrenó su ópera prima (Mi querida cofradía), también competirá por la Biznaga de Oro con Pioneras, nuestro particular (e histórico) Quiero ser como Beckham.

En Sección Oficial, aunque fuera de competición, el cine andaluz ha encontrado uno de sus grandes bastiones en los últimos años. Este año, autores de la talla de Alexis Morante (A una isla de ti), Patricia Ortega (9 lunas), Violeta Salama (Auri) o Nacho La Casa (Un hijo) testearán aquí sus obras ante la prensa y el público, antes de compartirlas con los espectadores en salas comerciales a lo largo del año.

Pero más allá de la Sección Oficial, las secciones paralelas nos darán grandes alegrías con jóvenes talentos como Olga Navalón y Bea Hohenleiter, que codirigen el cortometraje Que me alimente; Alexis Morante, que se atreve con la cuarta temporada de la serie musical Acoustic Home; o Paco Cabezas, quien, con un pie en Estados Unidos y otro en España, completa la trilogía de La novia gitana con la tercera temporada: La Nena, protagonizada una vez más por la gran Nerea Barros, ganadora por cierto del Goya a Mejor Actriz Revelación con La Isla Mínima (Alberto Rodríguez).

Y por supuesto: Cuántica Rave, joya de la sección Zonazine, con la que Paco Campano promete volver a volarnos la cabeza con este musical de ciencia ficción protagonizado por el gran Antonio Dechent y la más que prometedora África de la Cruz, ganadora de un Carmen con Las Gentiles.

Imposible olvidarse de uno de los grandes formatos del sector audiovisual andaluz: el largometraje documental, con obras como Plus Ultra (Elías Pérez), Landa (Gracia Querejeta, Miguel Olid) o El espíritu del caminito (Ángel Tirado), por citar algunos de los más destacados, que transitan nuestra historia, cultura y geografía más vibrante.

Pero para destacada y superestrella del cine andaluz, ella… Manuela Ocón, la gran productora andaluza, que recibirá el Premio Ricardo Franco de la Academia de Cine. A Ocón le debe Andalucía sus mayores éxitos cinematográficos y seriéfilos de las dos últimas décadas: Grupo 7, La Isla Mínima, El hombre de las mil caras, La Peste, Modelo 77 (por la que por fin ganó el Goya), Los Tigres y la excelsa Anatomía de un instante.

Sí, todas ellas tienen en común no solo la dirección de Alberto Rodríguez y el guion de Rafael Cobos, sino toda una tribu de profesionales andaluces que son, a día de hoy —capitaneados por ella— algunos de los mejores jefes de equipo y técnicos del cine español. No en vano es una de las directivas más importantes del área audiovisual de Movistar+.

Seguramente no haya nada más íntimo que las cartas de despedida, más aún cuando son las últimas, como lo son las de los asesinados por el franquismo. Cartas privadas a sus familias que al mismo tiempo son documentos de memoria e historia. Textos sencillos que encierran historias universales. Crónicas de la Guerra Civil desde donde se dijo que “aquí nunca pasó nada”, pero que “si lees una sola de esas cartas, te das cuenta de que sí pasó, en esas pequeñas historias también se escribe la historia mayúscula”.

Así lo explica Fernando Vílchez, el cineasta que ha llevado a la gran pantalla las cartas de los asesinados en La Rioja en 1936 a través del corto 'Recuerdos para quien por mí pregunte', que ha ganado la Biznaga de Plata al Mejor cortometraje documental en el Festival de Cine de Málaga. Esta película recupera algunas de esas cartas a través de las lecturas de sus descendientes.

La idea nació del libro 'Escríbeme a la tierra' de Jesús Vicente Aguirre, que recoge unas setenta cartas de asesinados en La Rioja tras una ardua investigación del escritor. Fernando Vílchez fue a la presentación de la obra y allí, nietos y biznietos de las víctimas leyeron las cartas. “Me pareció conmovedor ver cómo las nuevas generaciones recogen ese legado de memoria”, explica el cineasta del despertar de su corto.

El trabajo comenzó con la selección, unas catorce cartas elegidas finalmente, y el orden narrativo a través de dos tipos de misivas. “Unas cartas son muy dolorosas y honestas porque están escritas con la conciencia de la muerte. Están escritas desde el último adiós, desde las últimas palabras, porque saben que esa noche los autores van a ser asesinados. Y hay otras cartas más cotidianas, que te preguntan más sobre cómo va el campo, cómo va la viña, pidiendo que les lleven unas alpargatas, cosas muy sencillas y familiares”. A través de ellas, Vílchez fue construyendo la película y profundizando en el horror.

Después, contactó con los familiares porque la idea fue desde el comienzo que las cartas las leyeran los descendientes. Ellos mismos eligieron dónde grabar: el patio de su casa, el viñedo de su bisabuelo o el lugar al que se llevaron a su abuelo. “Son lugares también que tienen una carga emocional para quien lee”, apunta el director. Le parecía importante mostrar cómo ha llegado el legado de sus bisabuelos a estas personas después de varias generaciones (la mayoría son de la cuarta generación) y qué supone para ellos enfrentarse a esa carta, la última en muchas ocasiones, que escribieron sus antepasados. “Ha sido muy emocionante ser testigo de cómo empujan las palabras de sus abuelos, de sus bisabuelos. También de ver que las cuidan como un tesoro”, apunta Fernando Vílchez.

Este cineasta no es ajeno a las dinámicas negacionistas de la crueldad del franquismo en las que se ha sumido parte de la juventud. “A veces veo cosas que empujan a pensar que ese camino no tiene vuelta atrás, que las siguientes generaciones directamente abrazan una intolerancia, un fascismo que antes había vergüenza por manifestarlo”, alerta. Pero en medio de este ruido, los protagonistas de su película sobre la represión franquista. “No está todo perdido, de pronto te encuentras con una generación que no solo recoge la memoria de sus antepasados con orgullo y desde la intimidad, sino también desde la política. Que abiertamente te dicen que esto no puede volver a ocurrir, que aquí hubo una serie de crímenes contra mi familia y no la voy a olvidar y lo voy a decir en voz alta”. El orgullo de los bisnietos que supone leer en una plaza el último adiós, una carta privada, para hacerla universal y para romper el silencio que acompañó a las otras generaciones.

Fernando Vílchez ha elegido el Super8 para captar estas lecturas y contar con ellas catorce historias particulares y, al mismo tiempo, otras miles similares que sucedieron en todo el país y, en definitiva, la historia de España. Aunque el formato pueda sorprender, cuando él lo explica no cabe otra opción: “Me gusta pensar que desde el formato más pequeño se puede llevar una imagen a la pantalla grande. Es la metáfora de estas historias pequeñas, en una comunidad pequeña, y que terminan siendo la imagen central”. Además de que el aspecto del Super8 “te lleva al pasado, a lo atemporal”, como apunta Vílchez, también le interesó porque era el formato de las imágenes caseras, familiares y refleja así el valor que estas tienen.

Del formato más pequeño, 'Recuerdos a quien por mi pregunte“ ha llegado no solo a la pantalla grande, también a las alfombras rojas, a la crítica, a los premios. El Festival de Málaga ha premiado a este corto rodado en La Rioja y que cuenta la historia de La Rioja con una Biznaga de Plata y su director reconoce estar todavía asimilándolo. ”El estreno allí fue muy hermoso, muy potente, muy emotivo. Hubo mucha gente que se sintió conmovida por las cartas, por las lecturas, por los jóvenes que aparecen ahí“. Y después de la repercusión del estreno, llegó la emoción del premio, que ha llenado de orgullo al equipo de la película pero también de responsabilidad por seguir mostrándola.

Llevando esta historia a más lugares para visibilizar y honrar unas cartas, unas víctimas y unas familias que han pasado demasiado tiempo en silencio. Contando que aquí sí pasó algo a través de las últimas palabras de quienes lo sufrieron. Enseñndo que esas líneas privadas son memoria universal y que hay una generación de jóvenes que no va a permitir que se cuestione lo que tanto dolor dejó en sus casas. “Resistencia con integridad”, lo define el cineasta que lo ha contado.

La 28 edición del Festival de Málaga llegó con un titular: el de que por primera vez en su historia había más mujeres que hombres en la Sección Oficial. Una vez se ha conocido su palmarés se puede poner otro titular de salida: ha sido la mejor sección oficial en mucho tiempo. Quizás por ello el palmarés final, en el que dos títulos han acaparado casi todos los premios, parece un poco excesivo. Nadie puede negar que los dos filmes que han logrado los mayores premios son los dos mejores que se han visto en Málaga. 

Por un lado, Sorda se ha hecho con la Biznaga de Oro a la Mejor película española. Se confirma lo que se barruntaba desde su paso por el festival de Berlín, que vamos a hablar mucho del estupendo debut de Eva Libertad sobre una madre sorda. Una historia que protagoniza su propia hermana, Miriam Garlo, y Álvaro Cervantes. Ambos, espectaculares, se han llevado los premios de interpretación. Eso sí, el jurado ha pecado de conservador, ya que ambos galardones han sido ex aequo.

Garlo lo comparte con, precisamente, la hermana de Álvaro. Ángela Cervantes, una de las mejores actrices jóvenes españolas que ve reconocida su descarnada y visceral interpretación en La furia. En la categoría masculina Cervantes lo comparte con el favorito, Mario Casas, que en Muy lejos da la interpretación de su vida en el debut de Gerard Oms —una de las sorpresas de este festival que también se llevó el premio del jurado de la crítica—. Casas sorprende con un ejercicio de contención en una película sobre masculinidades, identidades y homofobia. Nadie puede poner un pero a ninguna de las cuatro interpretaciones reconocidas, aunque la decisión salomónica dé la sensación de que no han querido mojarse por una de ellas.

Si Sorda se ha llevado tres galardones, otros tres se ha llevado la otra gran triunfadora. Los tortuga, la segunda película de Belén Funes logra la Biznaga de Plata, pero también los premios a la Mejor dirección y al Mejor guion, escrito por la cineasta junto a Marçal Cebrián. No es de extrañar, el finísimo trabajo de ambos en Los tortuga es preciso y precioso. Político y poético. El duelo atravesado por la clase sin subrayados, sin que cada uno de los temas que aparecen se coma la propuesta hasta alcanzar una de las escenas finales más emocionantes del cine español reciente. Un salto enorme de Funes como directora. 

Sin duda Sorda —que también logró el premio Feroz Puerta Oscura que entregan los periodistas y el del público— y Los tortuga fueron las dos favoritas del jurado y da la sensación de que entre ambas estuvo la discusión sobre cuál sería la ganadora final. Eso ha dejado fuera, casi por completo, a otras propuestas interesantes como la íntima mirada a la posguerra que realiza Celia Rico en su adaptación de La buena letra, de Rafael Chirbes, que recibió una mención especial en la categoría de dirección. Misma mención especial que logró Sara Fantove, por Jone, a veces.

Otra película, ademas, se ha hecho con otros tres premios. La furia, de Gemma Blasco no solo logró el premio para Ángela Cervantes, sino que Álex Monner fue elegido el Mejor actor de reparto y su montaje como el mejor de la Sección Oficial. La mejor música fue para otra película española, Lo que queda de ti.

El arrase del cine español dejó en un segundo plano al cine iberoamericano, porque hay que recordar que Málaga es un certamen que también las incluye y que pueden ser incluidas en el palmarés, aunque en esta vez se les haya dejado un lugar más testimonial. La Biznaga de Oro a la Mejor película iberoamericana —el premio principal se divide en dos biznagas para que no compitan entre ellas en esa categoría— fue para El ladrón de perros. María Elena Pérez fue reconocida como Mejor actriz de reparto por Perros y Sugar Island fue destacada por su fotografía. 

Borja Cobeaga demostró hace más de 20 años con Vaya Semanita que se podía hacer bromas de todo. Hasta de ETA. Entonces no existía Twitter, pero da igual, porque sí que estaba activo cuando lo confirmó volviendo a reírse del mismo tema con Fe de etarras (2017) y en la menos conocida Negociador (2014) —una de las mejores comedias españolas de las últimas décadas—. Ahora lo ha vuelto a hacer tocando la monarquía en su nueva serie, Su majestad. Pero Cobeaga tiene poco de provocador. Simplemente, es una mente brillante, ágil y afilada. Siempre atento a lo que pasa como motor creativo para la comedia.

Hubiera sido fácil quedarse en el gag, en el chiste escandaloso, pero Cobeaga —que hace 20 años fue nominado al Oscar por su corto Éramos pocos— tampoco ha querido ir por ahí. Casi al revés. Su nueva película, la primera desde Fe de Etarras, es una comedia sobre la paternidad. Los aitas —que llega a las salas este viernes— habla de una generación de hombres que fueron tan malos padres como les habían enseñado. Cobeaga acude a un tono cercano a Alexander Payne para ofrecer una mirada tierna y sensible sobre lo que significa ser padre. Forma, incluso, un díptico precioso con otro de sus trabajos, la serie No me gusta conducir.

Cobeaga se destapa como uno de los pocos directores que ha puesto la paternidad en el foco. Cuesta encontrar películas que se planteen cómo han educado los hombres, cómo no han estado presentes. Los aitas lo consigue con el viaje de unos parados, despedidos de una fábrica de Euskadi en 1989, que tienen que llevar a sus hijas a una competición de gimnasia rítmica en Berlín. 

Desde 2017 no dirige una película, ¿por qué ha pasado tanto tiempo?

Bueno, ha habido una pandemia en medio. El año 2020 marcó bastante. Pero sí que es verdad que, de igual manera que otros compañeros o compañeras te pueden hablar de lo que han sufrido porque no salía un proyecto adelante, yo en general siempre que he planteado un proyecto se ha acabado haciendo. Lo que pasa es que todos los guiones que he escrito y se han acabado produciendo han sido los de televisión. No me gusta conducir es una serie que hice en 2022, y para mí tiene esa entidad de largometraje, no porque considere que sea lo mismo, sino porque es una historia muy personal, que podría haber sido un largo. Pero es verdad que hay otros directores que tienen más problemas a la hora de sacar adelante proyectos.

Ha mencionado No me gusta conducir, que creo que tiene un tono similar a Los aitas. Siempre se dice que una película habla del momento vital de su director, ¿de qué momento vital hablan en su caso?

Diego San José, con el que llevo escribiendo veintitantos años, dice que tiene que ver con ser padre, básicamente. Es verdad que Los aitas es justamente el primer guion que tiene que ver con esa cosa de la paternidad. Yo creo que es el primer guion en el que me planteo escribir algo sobre ser padre. Pero, por otro lado, pienso en otro guion que escribí después, que es Altas Capacidades, que se está rodando ahora mismo y que dirige Víctor García León, y es una versión súper oscura de la paternidad. Es decir, que de igual manera que No me gusta conducir y Los aitas tienen esa cosa como más luminosa y más tierna, estoy haciendo otras cosas que son todo lo contrario, que son muy oscuras.

¿La paternidad le ha cambiado como guionista?

Sí. Yo creo que de igual manera que antes a lo mejor estaba encasillado en el conflicto vasco, ahora estoy encasillado en la paternidad. No quiero comparar a ETA con mi hijo, pero yo ahí lo dejo. O sea que el Movimiento de Liberación Nacional Vasco y mi hijo de ocho años tengan cosas en común…

Ahí hay un guion también.

Lo estoy mencionando mucho en alguna entrevista reciente y es un guion que no consigo vender, que es la historia de un padre de familia que se da cuenta de que su hijo es la reencarnación de Hitler. Se titula Mi luchita. Pero no consigo colocarlo por algún motivo. La paternidad da mucho juego. Últimamente, se hacen muchísimas películas de directoras desmitificando la maternidad. Creo que la desmitificación de la paternidad por parte de los hombres es otra cosa pendiente.

Justo le iba a preguntar por la paternidad, no hay tantos directores que hayan hablado sobre ellos más allá de colocar al típico personaje que es un padre patoso en plan cómico.

De igual manera que Los aitas es un descubrimiento de esa paternidad creo que habría que hacer la versión desmitificadora, el descubrimiento de que en realidad te estás pasando de sobreproteger a tu hijo. El padre helicóptero horrible que está generándole traumas da bastante juego. Por lo menos yo me lo planteo. De igual manera que creces en el País Vasco en una situación donde hay una banda terrorista actuando y todo sucede a tu alrededor y tiene esa entidad, pues al final acabas escribiendo sobre lo siguiente, que a lo mejor es ser padre y vivir que tu hijo es una reencarnación de un dictador fascista, que es lo que a veces yo sentía en algún momento, pero bueno es muy majo eh, es muy majo mi hijo.

Escribe el guion con Valentina Viso, que también es coguionista de Salve María. No me acuerdo quién fue, pero me dijo que a los directores nunca os preguntábamos por la conciliación y a ellas sí. 

Yo he vivido eso que dices. A las mujeres muchas veces se le pregunta si ser madre les ha impedido rodar. Rara vez me han preguntado a mí si el hecho de ser padre ha influido en mi carrera. Y es verdad que ha influido y mucho. Sobre todo porque he vivido enormes contradicciones. Yo rodé esta inmediatamente después de Su Majestad. ¿Qué supuso eso? Que me perdí el festival del colegio de mi hijo. Estaba haciendo una película sobre la paternidad y sobre cómo redescubrir que simplemente no es que sea bueno para tus hijos, sino para ti mismo el estar presente en el crecimiento y en los acontecimientos de tu hijo y yo estaba siendo mal padre. O sea, estaba dando lecciones morales con la película y cagándola como padre.

A mí me encantaría no tener que volver a rodar una película en junio, que es cuando pasa todo esto. Cualquier padre que nos esté viendo sabe que tiene el festival del cole, el recital de piano, el fin de curso y todo eso. Y no lo digo por lo que pueda pensar mi hijo, sino porque me lo estoy perdiendo yo. Es un acto egoísta. A mí me gustaría estar presente. De hecho, a mi hijo, que porque por supuesto me lo reprochó, le dije “mira, después de todo esto que me he perdido estoy pensando que a lo mejor me dedico más a escribir en vez de dirigir, porque se me da mejor y porque así podría estar más presente”. Y él me dijo: “no te preocupes, tú sigue dirigiendo. Yo juego fatal a fútbol y sigo jugando. O sea que tú sigue dirigiendo también”. Ese es mi hijo.

No he hecho una película de los 80 que sea nostálgica, no te dice que antes todo era mejor, que es algo súper reaccionario

Borja Cobeaga — Cineasta

La película no es tampoco un reproche a la generación de nuestros padres, sino que más bien se plantea que algunos hicieron lo que les habían enseñado, otros lo que pudieron.

Sí. Es que yo creo que ahí viene la cosa. Pensando en mi padre, creo que no lo hizo bien, pero hizo lo que le habían enseñado. Es verdad que al final eso no deja de ser una especie de disculpa o de comprensión. Pero no he hecho una película de los 80 que sea nostálgica, no te dice que antes todo era mejor, porque eso es algo superreaccionario y ante lo que estaría muy en contra de plantear. Pero sí que es verdad que en la película hay una comprensión hacia ellos porque hicieron lo que pudieron. Creo que gran parte de esa comprensión fue aceptar que mi padre hizo lo que pudo a pesar de hacerlo regular. 

Es una comedia que llega en un momento donde se hacen remakes de comedias familiares. Usted escribió Ocho apellidos vascos, cuyo éxito afecta a la forma en la que se hace comedia en España. ¿Ha sufrido las consecuencias de su propio éxito con Ocho apellidos vascos?

Desde luego. Fíjate, en el año 2010 o por ahí se estaba haciendo Primos, Promoción fantasma, empezaban en esto Adolfo Valor y Cristóbal Garrido, Javier Ruiz-Caldera, un montón de gente. Se empezó a hablar de la nueva comedia española, ¿esa nueva comedia española dónde está ahora?, ¿qué ha pasado? El éxito de Ocho apellidos lleva a una especie de películas de tópicos regionales y, por otro lado, a los remakes. En las últimas navidades había cuatro comedias españolas en cartel. Las cuatro eran remakes de alguna película francesa, mexicana, lo que sea. Ocho apellidos vascos sembró un modelo a seguir y provocó que diera susto hacer algo que tuviera más riesgo. Ese miedo al riesgo, el hacer una película que haya tenido éxito en otro país, se ha cargado la comedia en España. 

¿Qué explicación tiene?, ¿es industrial?

Es industrial. Es el miedo al fracaso. Piensan que si una película triunfa en Francia y yo hago la versión española, eso va a tener cierto seguro de éxito. Pero es mentira, porque Ocho apellidos vascos no era un remake. Eso no pasa con otros géneros, no hay remakes de thrillers. Es verdad que los que teníamos unas ínfulas más autorales y hemos querido hacer otro tipo de comedia nos hemos ido a la tele y nos ha costado. Los aitas yo empecé a escribirla en 2020 o algo así, con lo cual te cuesta cinco años estrenarla.

Siempre lo preguntamos, pero ¿ha pensado cómo hubiera sido hacer Vaya Semanita con Twitter?

Lo he pensado, sobre todo cuando hicimos Fe de etarras, que en realidad Diego San José y yo siempre pensábamos que era una especie de Vaya Semanita, la película. Estuvo la polémica con la lona de Netflix, y hubo una asociación de guardias civiles que protestó, y hasta el ministro de Interior pidió que se retirara. Había dos diferencias entre Vaya semanita y la película, la primera es que ETA ya no existía, la otra que había Twitter. Estoy viviendo lo que está pasando con Su Majestad, que es una serie supuestamente rompedora, porque habla de la monarquía, del Poder Judicial, de jueces que condenan a raperos, y de momento lleva unas semanas en emisión y no ha pasado nada. Con lo cual, creo que la sociedad es bastante más madura de lo que pensamos.

También depende de si alguien lo pone en el foco o lo usa políticamente. 

Hombre, si entra dentro de la agenda política y todo eso… Pero creo que Diego y yo siempre hemos estado orgullosos de ser ambiguos. Pero la ambigüedad es diferente a la equidistancia. Es muy diferente. Cuando hacíamos Vaya semanita no hablábamos de un político concreto, sino de cómo afectaba la política en la vida cotidiana. No había un posicionamiento, sino que en realidad hacíamos chistes sobre gente que compra el ABC o el Gara. Iba de eso. Iba de la vida cotidiana. Eso te ayuda a despolitizar, a que no uses el frentismo. Eso es un material de comedia descomunal.

¿Con la monarquía no cree que también es que después de Juan Carlos ya se ha abierto la veda?

Sí. Y es verdad que tanto con Froilán como con Victoria Federica, que son referentes claros de la serie, se ha hablado de todo, sobre todo en el género periodístico documental, pese a que la ficción no lo había tocado todavía. Pero es verdad que si haces ficción tienes que ser más amplio, no es como un sketch, y creo que llegó un momento en que Froilán estaba haciendo tantas barbaridades que dijimos, “bueno, vamos a dejarle aparte y vamos a hacer lo que creamos como serie”.

Además de la polémica de la lona tuvo otra con Vox, cuando en unos Goya le pregunté si no haría una película de Blas de Lezo como ellos querían. 

Eso pasó porque en un momento en que Vox estaba lanzándose contra el cine español a saco. Decían que el cine español no interesaba y que lo que había que hacer era una película de Blas de Lezo, que me pareció algo completamente ridículo. Ese nivel de arrogancia, pensar que hay películas que no interesan realmente y que las que interesarían serían sobre héroes nacionales. Eso es lo que pasó.

¿No le dio morbo hacer una comedia bajonera sobre Blas de Lezo?

Sería mejor hacerla sobre el proceso. Santiago Abascal intentando llamar a Mel Gibson para que hiciera esa serie. Es que los que más protestaban en ese contexto era esta gente súper nacionalista. Gente que no hay nadie más patriota que ellos… menos con el cine. No entendía muy bien por qué esa defensa de lo español a ultranza menos con el cine. Y yo creo que básicamente es porque no les das la razón, porque esta gente lo que quiere, como muchos queremos, es que les den la razón.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Nando Ochando y Lourdes Jiménez

Su imagen entrando en el Congreso de los Diputados el 22 de julio de 1977, tras casi 40 años exiliada es una de las que define un país. La Pasionaria, con Rafael Alberti agarrado de su brazo, bajando aquellas escaleras en el regreso de la democracia fue más que un símbolo. El país abrazaba la libertad y traía de vuelta a aquellas personas que lucharon contra el franquismo y tuvieron que huir tras la derrota en la Guerra Civil. 

De Dolores Ibárruri se recuerda su imagen icónica, con su moño, su cara agotada por el tiempo. Y, sobre todo, sus discursos. Palabras que eran poderosas y en cuyo interior había una lucha por las libertades y los derechos de los trabajadores, especialmente por las mujeres. La Pasionaria fue una mujer cuya vida es inabarcable y que, sin embargo, más allá de los lugares comunes, la gente no conoce. Muchos sí le atribuyen aquel mítico “No pasarán”, dedicado a las tropas franquistas. O ese “Prefiero morir de pie que vivir arrodillada”. Pero, ¿dónde lo dijo?, ¿sabemos algo más allá de la anécdota?, ¿de la frase convertida en eslogan o incluso en frase promocional de una camiseta?

Si La Pasionaria fuera de otro país seguro que tendría una serie de Netflix, dos películas y varios documentales. Aquí sigue habiendo una ausencia de relatos, especialmente desde la ficción, de una vida fundamental de la historia de España. Hace poco anunciaron, precisamente, que Arantxa Echevarría (La infiltrada) dirigiría una película sobre Ibárruri con el mismo equipo en la producción (Mercedes Gamero y María Luisa Gutiérrez) como productoras.

Es esta última quien, además, ha apoyado un documental sobre ella que ha llegado al festival de Málaga. Dolores Ibárruri. La Pasionaria es una visión “profunda y humanizada” del personaje, tal como describe su sinopsis oficial. A través de testimonios, entre los que destaca su nieta Lola, se traza un repaso a la vida de la política. Una mirada personal, pero por supuesto también de aquellos tiempos que marcaron a fuego la historia española, y que se acompaña de documentos oficiales, pero también de poesía y música para añadir “una dimensión íntima y emocional al relato”.

Para su directora, Amparo Climent, esa ausencia de series y películas fue el motor para realizar este documental. Coincide en que en otro país habría decenas de ellos. “Por eso me planteé este proyecto, porque estaba completamente olvidada esta figura tan importante, porque no interesa, y es importantísimo que las recordemos”, comienza diciendo para destacar la ayuda de Mario Amorós, autor de la reciente biografía de Dolores Ibárruri, No pasarán; y “del libro que Lola Ruiz-Ibárruri ha publicado también, y de la biografía de su hija Amaia”.

A su lado se encuentra sentada, precisamente Lola, nieta de La Pasionaria, que asiente cuando Climent dice, con pena, que se dio cuenta de que “la figura de Dolores estaba abandonada, cuando fue una de las figuras fundamentales para nuestro país en la defensa de la República, en las reivindicaciones de las mujeres y de los trabajadores”. En definitiva, “una luchadora”. Le dolió sobre todo cuando pregunto a la gente joven y desconocían quién era. Por eso supo que este era “el momento oportuno para hacerla este homenaje”. Sobre todo porque “estamos en un país donde se olvida a la gente que ha sido importante en nuestra historia”.

Las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, erán invisibles. No aparecían en ningún documento periódico. Ella fue la que dedicó su vida a darles voz

Lola Ruiz-Ibárruri — Nieta de La Pasionaria

La nieta de La Pasionaria cree que no deberíamos acordarnos de su abuela solo ahora, solo porque la extrema derecha esté acechando, sino porque “toda su vida ha estado luchando por los derechos”. “No debería estar de actualidad ahora, sino siempre, porque es la lucha de los trabajadores, de la mujer… su figura ha sido de suma importancia en el siglo XX y que ha marcado los grandes avances en la sociedad. En Europa, gracias a gente como ella, vivimos en democracia”, opina.

Subraya que “no era solo una mujer”, porque “mujeres había otras, Clara Campoamor, Victoria Kent… pero Dolores era una ama de casa”. “A diferencia de las maravillosas mujeres nombradas, que pertenecían a la clase media-alta y tenían estudios, Dolores tenía solamente una buena escuela del País Vasco y las amas de casa estaban absolutamente olvidadas, eran invisibles. Nadie sabía lo que era una ama de casa porque no aparecían en ningún documento, en ningún periódico, en ninguna imagen. Y, sin embargo, ella fue la que dedicó su vida a dar la voz a aquellos que nunca tuvieron voz”, añade.

Curiosamente, el ambiente en el que se crio era católico, con una familia religiosa. “Ella pertenecía al apostolado de la oración, por lo cual su fuente de conocimiento era la escuela y era la parroquia. Al ser una buena alumna, aprendió muy bien tanto la historia como las injusticias y las ideas modernas que descubrió en la casa del pueblo. Descubrió a Marx. Descubrió el capital y pensó en que el único camino para la emancipación de la clase trabajadora y para la mujer, por supuesto, que era la esclava del esclavo, sería la presencia pública, el periodismo, la prensa, las revistas, la radio para hacer visibles a los invisibles y para darles una voz, un voto y unos diputados que defendieran sus intereses”, analiza su nieta que recuerda como cuando las mujeres lloraban por las condiciones en las que vivían o se quejaban por sus maridos ella les decía: “Nosotras no tenemos que llorar, tenemos que luchar”.

También ponen el acento en que para entender a La Pasionaria “hay que situarse en el lugar, en la ideología y en el momento histórico”. “Pasionaria fue una mujer que no se amedrentó ante nada. Ella decide aparcar sus objetivos más personales, más emocionales, para dedicarse plenamente a sus ideales políticos. Esa mujer con ese vestido negro, con esos pendientes, con ese moño bajo, que andaba por el mundo con ese discurso, con esa fuerza de la naturaleza, y se enfrentaba a quien hiciera falta. Desgraciadamente, tuvo que salir del país y exiliarse, y eso fue una pérdida tremenda”, zanja con el deseo que con su documental la voz de la Pasionaria, a quien se escucha cantar La Internacional al final del filme, vuelva a resonar con fuerza en el presente.

En una ocasión, Almudena Grandes fue invitada por Felipe VI a una recepción en la Casa Real. Acompañaba a su pareja, Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. Pero aquel día jugaba su Atleti, una de sus pasiones. Se presentó con la bufanda del equipo escondida en su bolso, y antes de llegar a los postres pidió un taxi y se fue porque tenía que ver el partido. La anécdota la recuerda entre risas su hermana Mónica Grandes desde el Festival de Málaga. A su lado se encuentra Azucena Rodríguez, amiga de la escritora y directora de cine que ha presentado Almudena, un documental que ha hecho a todo el certamen emocionarse recordando una figura fundamental para las letras españolas, fallecida el 27 de noviembre de 2021.

Rodríguez coge el testigo y se acuerda de otra. Cuando Joaquín Sabina les anunció que iba a ir a una cena en casa de la escritora con Gabriel García Márquez, al que admiraba muchísimo. Ella cocinaba y la cineasta estaba de pinche. Había 30 personas invitadas. Cuando llegó Sabina con el ganador del premio Nobel, avisaron a Almudena Grandes para que fuera a rendir honores a Gabo, pero ella respondió: “Que espere, que se me queman las croquetas”.

Anécdotas como estas hay muchas en Almudena. Todas ayudan a componer un retrato íntimo de la escritora, pero también un retrato político. Porque en todos estos gestos se deja ver el compromiso social de una autora que siempre estaba con la gente. Siempre pensaba en ellos. Para ellos eran sus novelas, sus columnas y sus discursos. El filme la recuerda a través de los testimonios de los que la conocieron. Su familia, sus amigos… pero también de las palabras de la propia Almudena Grandes, que accedió a rodar un documental para Azucena Rodríguez sin saber que estas imágenes quedarían con la triste etiqueta de ser las últimas. 

Se entiende también de dónde nació esa pasión por escribir, que ya desde niña estaba cuando escribía cuentos que nunca acababa. Pero sobre todo desde que le regalaron La odisea en una versión infantil por su comunión. Aquel libro lo empezó a leer en primera persona del plural y, como se la escucha decir en el documental, cuando Ulises rescató a Penélope y culminó su venganza, también se vengó por Almudena Grandes. La vengó de todas las veces que no la cogieron como angelito en la función de Navidad por ser “grande y peluda”. Por salirse de la norma. Si Ulises salvó a Almudena, ella nos salvó a nosotros, lectores que se veían representados en sus historias, que daban dignidad a los perdedores.

“Nunca la cogían en nada. Era muy torpe. Muy patosa. Y por eso, sus personajes, cuanto más perdedores eran, más les resarcía. Eso quedó muy claro con las novelas de la Guerra Civil”, recuerda su hermana, que no puede evitar emocionarse. Recoge el testigo su amiga: “Eran perdedores, pero para ella eran héroes. Eran unas heroínas que te cagas. Cuando acomete los Episodios de una guerra interminable lo dice, que era una manera de hacer justicia, de dar voz a los perdedores de la guerra. Por eso cada libro tenía un epílogo, porque ella decía que esas historias no acababan bien y la única manera de darles un final feliz era con ese epílogo con la democracia ya conquistada. Ella nos hacía justicia. Justicia con tantos hombres y mujeres que dieron su vida por conquistar la democracia en este país”.

En el documental las personas cercanas a Almudena Grandes hacen, de alguna forma, el duelo por perderla. Mientras, las imágenes de ella muestran la vitalidad que tenía. Su capacidad de captar la atención con cuatro palabras. Su energía arrolladora que pasaba por encima de todos. Una energía que tanto su hermana como Azucena Rodríguez creen que es necesaria en estos momentos. “Creo que fue después de Zapatero que un día me dijo, ‘vamos a comprarnos unas zapatillas, porque hay que salir todos los días a la calle’”, dice Mónica Grandes, que añade que la echa de menos porque era Almudena la que la empujaba a protestar, a gritar por las injusticias.

Nos gustaría ver qué estaría diciendo ahora Almudena de Trump, o de Putin. Qué bien lo habría contado, qué bien les habría machacado

Mónica Grandes — Hermana de Almudena Grandes

Muchas veces piensan en qué diría ella de lo que está pasando. De este mundo donde la extrema derecha cada vez tiene más poder. Donde los derechos de las mujeres o del colectivo LGTB están cada vez más amenazados. “Yo creo que lo pensamos todos los que la conocimos y los que no, también todos sus lectores, es que nos gustaría ver qué estaría diciendo ahora de Trump, o de Putin. Qué bien lo habría contado, qué bien les habría machacado. Ahora mismo estaría horrorizada, pero lo estaría explicando fenomenal”, fábula su hermana.

“Menos mal que no está, porque le daría un infarto”, apuntala la cineasta que cree que ahora mismo lo que diría es que “hay que refundar la izquierda”, algo que “ella ya intentó varias veces” y una tarea en la que no dudaría en volver a meterse. 

Un documental donde se muestra que lo íntimo y lo político, la persona y la escritora, “no se puede disociar”. “Supongo que en otros escritores también pasa, pero en Almudena todo formaba parte de lo mismo. La literatura era su vida, y ambas se nutrían recíprocamente. Ella tenía una manera de ser y una manera de estar en el mundo como ciudadana, como madre, como hermana, como hija… y eso lo ves reflejado en sus novelas”, apuntan y dejan otra frase que resume la esencia de Almudena grandes: “Su forma de entender el mundo está plasmando en su estupenda obra, pero también en sus maravillosas croquetas a las que invitaba a todo el mundo”.

Alex O’Dogherty se ha pasado media vida deletreando su apellido: “O-d-apóstrofe-o-g-h-e-r-t-y”. Puede que si hubiera nacido y vivido en Irlanda se hubiera ahorrado unas cuantas explicaciones, pero nacer en San Fernando (Cádiz) también es una suerte. Al menos en su pueblo sí sabían que O’Dogherty, pronúnciese O’Dojerty, era de los de toda la vida en San Fernando.

A partir de una investigación personal sobre el origen irlandés de su apellido, O’Dogherty ha construido con De todos lados un poco una reflexión más profunda sobre la identidad, la adaptación cultural, las migraciones y el racismo, apoyándose en su particular “club de apellidos raros”. Emilio Buale, Vicenta N’Dongo, Alberto Jo Lee y Maika Makovski son el contrapunto a la experiencia de O’Dogherty, personas racializadas cuyo origen sí condiciona su posición en el mundo.

El actor y cómico gaditano, que aprovechará su presencia en el festival para continuar la gira de su espectáculo en La Cochera Cabaret, debuta en el cine con una obra tan personal como global; una indagación familiar que surge como homenaje a su padre y acaba transformándose en una reflexión sobre un mundo hiperconectado en el que moverse, para algunos, es más difícil que nunca.

Es una obra muy personal no solo porque tenga tu sello, sino porque cuenta tu historia y la de tu familia.

Cuenta la historia de mi familia y la de todos. Al fin y al cabo, ese fue el motor. Si solo contara mi historia no tendría interés más que para mi familia o para alguien que le guste la genealogía. Pero aquí había algo más que contar y había gente que había nacido como yo, con un apellido extranjero, cuya historia y experiencia era muy diferente a la mía y no la habían pasado tan bien. Que para mí había sido una anécdota y para ellos otra cosa.

Ahí vi que era necesario que habláramos de algo más y enfatizar esa idea de que todos somos de todos lados un poco. De hecho, durante dos años el título de la película era O’Dojerty y De todos lados un poco era el subtítulo. Al final me di cuenta de que el título tenía que ser De todos lados un poco. Todo había cambiado. Y eso ha sido lo bonito. Yo bromeo diciendo que he aprendido a cómo no se hace un documental, porque lo he hecho todo al revés.

Una película así supone descubrirse ante el público en un proceso de búsqueda. ¿Qué te ha aportado o qué has descubierto de ti y de tu familia?

Fundamentalmente, ser capaz de ordenar todo esto en mi cabeza. A mí me daba vergüenza que un periodista me preguntara de dónde viene ese apellido y yo dijera de Irlanda y no fuera muy capaz de decirle más. Ahora sí. Mi padre lo tenía bien claro y nos lo había dado por escrito. Me genera tranquilidad haber pasado más tiempo con mi padre y poder hablar con él y se sienta también escuchado.

Tengo la sensación de que este tipo de investigaciones genealógicas en países anglosajones es más habitual.

Se ve mucho en Irlanda y en sitios donde ha habido mucha emigración. La gente que se ha quedado allí o los que se ido tienen esa curiosidad por saber de dónde venían. En España hemos tenido emigración, pero siempre contamos de los que se fueron a Alemania. Ahora no la contamos, pero hay muchísima gente joven viviendo fuera de España.

Estados Unidos es otro ejemplo. Cuando se habla de Estados Unidos me enciendo porque es un país forjado de emigrantes: los únicos que no eran emigrantes eran los indios y los echaron. Allí existe un programa que consiste en entrevistas de famosos con un genealogista y luego investigan en su pasado y le dan un estudio hasta donde han podido llegar y flipan. Pero es que allí todo el mundo procede de algún sitio y lo tienen palpable, cercano. En España hay mucha gente cuya familia puede llevar asentada en la misma localidad muchas generaciones, y es una cosa que ni se plantean: piensan que son de España de toda la vida. Tenemos que empezar a definir que es “de toda la vida” y cuántas generaciones son necesarias para que seas considerado de aquí. A mí me da igual que sea la generación anterior la que vino de otro país, como si es la generación número 15.

Hablas de la gente joven que se va. Emigrar siempre tiene algo de desgarro, pero hoy te comunicas al instante con una videollamada. Al menos para esa generación de españoles que emigran ahora el vínculo no se corta de una manera tan abrupta como hace un siglo.

En los últimos años he podido viajar mucho a Londres, Dublín, Edimburgo, Berlín, Viena, Amsterdam y he ido a actuar para españoles. Siempre he alucinado porque es un público excepcional que te recibe como si fueras los Beatles, porque están tan deseosos de cualquier cosa que recuerde a su país. Puedo hablar con muchos de ellos y no tienen plan de volver, la verdad. También nosotros estamos creando generaciones de emigrantes.

Cuentas que, hace tiempo, un amigo de San Fernando, tu pueblo, te presentó a alguien de Chiclana y este se extrañó por tu apellido. Y el de tu pueblo le dijo: “Ese apellido es del pueblo de toda la vida”. ¿En qué momento te das cuenta de que el apellido que llevas implica que tus antepasados vinieron de lejos?

Hace cuatro o cinco años di el pregón de Carnaval de mi pueblo. Y empecé a hablar de mis orígenes, mi apellido. Fue la primera vez que yo bromeé diciendo que soy descendiente de emigrantes. Fue el día que yo dije: “Yo soy descendiente de migrante”. A mí me había fascinado que he ido viendo crecer a emigrantes en mis barrios donde he vivido. En Sevilla, por ejemplo, en el chino de debajo de casa tuvieron una niña y la vi nacer y crecer. Y a los tres o cuatro años hablaba sevillano cerrado. Era María. Para nosotros María era una sevillana más. Pero claro, con esa cara tan característica. Conocí luego a africanos que también habían nacido allí, un negro negrísimo, que hablaban otro sevillano cerrado y esto me explotaba la cabeza directamente. Son españoles, no menos españoles que yo porque han nacido aquí. Mi familia son seis generaciones, la suya una. ¿Qué más da?

Para una persona racializada, ese descubrimiento siempre llega antes...

Este tipo de pensamientos son los que me hicieron tener ganas de tener una reunión como la que tuve con Emilio [Buale], Maika [Makovski], Vicenta [N’Dongo] y con Alberto [Jo Lee]. Yo fui allí con cuatro preguntas y mucha curiosidad y lo que me regalaron ellos fue lo que realmente cambió el rumbo del documental. ¿Cuántas generaciones les va a costar a ellos que aquí no se les pregunte de dónde vienen y que se entienda que son de aquí?

A la pregunta de dónde son, cada uno de ellos da una respuesta diferente. Hay quien se siente español, quien se siente catalana, quien no se siente de ningún sitio.

Es maravilloso y eso va a seguir pasando. Esa pregunta la voy a seguir lanzando porque quiero que la gente reflexione sobre eso. Vicenta es de aquí, ha nacido aquí, se siente muy catalana y estoy seguro de que a lo mejor habrá catalanes muy catalanes que no la vean a ella tan catalana.

Presentas esta película en un momento en el que Occidente se apresta a levantar más muros: Donald Trump llega a la Presidencia prometiendo deportaciones incluso valiéndose de leyes arcaicas y la Unión Europea avanza hacia ideas que hace poco eran impensables, como los centros de deportación en terceros países.

Y todos aplauden y todos le votan [a Trump]. Y todos los que le han votado son descendientes de emigrantes. Esto es un sinsentido y no me da la gana de callarme. No podemos callarnos ante esto porque me parece terrorífico. Cuando yo empecé el documental, hace tres años, no estaba tan mal como ahora. ¿Y qué pasará dentro de otros tres años? Me pasó también cuando fui a Gaza con Payasos sin Fronteras en el año 95. Nos dijeron que estaba en un momento muy chungo. No supuse que pudiera ir a peor. Creo que por lo menos hacemos que la gente reflexione un poco. ¿Qué vamos a conseguir? No lo sé, pero yo me quedo más tranquilo. La historia de las migraciones en general ha dado buenos resultados y ha sido positiva para el país donde han llegado. Es muy desolador el panorama, porque no se le ve mucha solución.

La evolución no parece a mejor.

Yo veo gente que también opina igual y creo que somos muchos también. Trump ha ganado por poco. Hay mucha gente que no pensaba así. Lo dice Alberto [Jo Lee] muy claramente: se trata de conocer para poder respetar y poder amar. Pero nos privan del conocimiento y nos llenan de miedo. Hay gente a la que permea ese mensaje de odio y que generalmente es mentira. Que vienen aquí para robarnos, que nos van a hundir el país... Somos generalmente egoístas y si nos meten el miedo de que nos van a quitar la comodidad reaccionamos de esa manera. Me parece terrorífico que nos lo traguemos.

Es que también tenemos a los andaluces que se fueron a Cataluña. ¿Qué pasa ahora? ¿No van a poder ir los jóvenes que a otros lugares de Europa para prosperar? Está claro que aquí viene un noruego y bienvenido sea. Viniendo de Irlanda y siendo de Cádiz, yo he tenido la doble suerte de que son los dos sitios donde mejor cae la gente. Y en Cádiz es normal que mi vida haya sido un paseo. Pero es que esa no es la realidad para mucha gente.

Ocho momentos de España. Ocho planos secuencias. Ocho instantes de una historia de amor atravesada por la herida de la Guerra Civil. Una idea que solo puede partir de la mente de un creador como Julio Medem, en cuyas películas todo tiene cabida. Su romanticismo desbordado, sus personajes que habitan un mundo que solo puede ser suyo pero que todos reconocemos. El universo donde viven Otto y Anna, donde Lucía descubría el sexo y donde ahora, dos enamorados descubren que a nuestro país le queda mucho por hacer con la Memoria Histórica si no queremos repetir los mismos errores. 

Todo ello está en 8, su nueva película que ha presentado fuera de concurso en el Festival de Málaga donde la hija de un maestro republicano acaba enamorada del hijo de un franquista. ¿Pueden superar todo lo ocurrido? Con todo ello, Medem repasa la historia de España y se lanza a la piscina confiando en el amor y el perdón como la única solución posible en un mundo polarizado y a la gresca.

¿Cuál es el inicio de 8?, ¿es un origen político, una voluntad de hablar de la historia de España?

El origen no es político en absoluto. El origen es emocional. Me dio por pensar qué conexión invisible puede haber entre dos personas que nacen en la misma madrugada en dos pueblecitos muy cercanos. Cómo dos personas pueden tener sus destinos entrelazados de alguna manera. Como creador me atrae esa idea. Me puse a escribir y me di cuenta de que había generado una especie de bucle, un ocho, y ahí ya supe que tenía que ser todo un plano secuencia y me puse a crear la historia de estos personajes que pensé que podía ser en ocho capítulos. 

Pero a mí me gusta empezar a escribir así, de una forma salvaje, tirando del subconsciente, dejo siempre la razón aparte. No quiero pensarla, simplemente sentirla y dejarme llevar por el instinto, pero el capítulo dos es en la Guerra Civil, cuando tienen ocho años, y ahí está la tragedia que luego generará un trauma. La tragedia de la pérdida del padre, y del niño. Ella lo pierde todo en el capítulo tres, en la posguerra. De pronto estos dos chavales eran víctimas silenciosas del cainismo. 

Es una película que habla de la herida de un país. La historia de amor de ellos, como la historia de España, siempre va a estar atravesada por la Guerra. 

Claro. Es que luego fui aplicando un poco más la razón, que la dejo para el final, y entonces ahí es cuando me apareció el poema de Antonio Machado de “Españolito, una de las dos Españas ha de helarte el corazón”. Y pensé que esto era una reflexión sobre el cainismo español. Poco a poco fui generando la historia. Son 90 años tras ellos y detrás transcurre la historia de España. Siempre detrás está, evidentemente, la política. Pero yo siempre prefiero decir, y así la siento yo, que está detrás de ellos. No me importa mucho lo que piensen de política. Sus vidas son lo que me parece interesante. El hecho de que tienen dos traumas cada uno. Un trauma muy fuerte. Y España tiene un trauma con la Guerra Civil. Tenemos un trauma en la memoria colectiva española. Ese trauma de que nos hemos matado entre hermanos, aunque no se quiera verbalizar. Pero es que ese trauma es profundo y está ahí. 

Yo planteo aquí que con los traumas hay que hacer terapia, ponerlos a la vista, evidenciarlos, no taparlos, porque si no corremos el peligro de que puedan volver a ocurrir. Yo juego con eso en la historia. Yo genero un clima del cainismo. Y hay un segundo clima del cainismo que es esta pelea. Ahora estamos en un estado de preguerra psicológico e ideológico muy feo. También generado un poco por todos los inputs de fuera. En mi historia yo estoy con mis personajes. Les quiero muchísimo y no estoy ni con uno ni con los dos, y ahí se me ocurrió, muy instintivamente que esto fuera una ceremonia del perdón. 

Entiendo perfectamente la figura de los coordinadores de intimidad. Es necesaria y tiene todo el sentido. Pero no podemos coartar poder contar la intimidad máxima entre dos personajes

Julio Medem — Cineasta

La película llega hasta el presente, y ese capítulo final es la crispación absoluta. La política estará detrás, pero hasta el último momento están atravesados por ella. 

Claro, yo no la estoy contando como un perdón que es impensable ahora. Ese perdón es un deseo. Yo lo propongo en forma de deseo para hacer reflexionar. Y luego hay que saber pedir perdón y saber perdonar, que son dos cosas que tienen que ir unidas. Entonces ocurre el amor. La historia de amor tardía entre los dos. ¿Pero qué ocurre? Que en la realidad, en su familia, cuando están celebrando sus 90 años, después de estar brindando, pasamos por la bisnieta y vemos que está ocurriendo otra vez esa pelea, con esas miradas de odio. Y ella les dice, ¿pero os queréis o no os queréis? Evidentemente, no estoy planteando ninguna solución a nada, simplemente es un deseo.

¿La película propone que en estos momentos el amor es un acto casi revolucionario?

Sí, totalmente. Y esto no es naíf. De hecho me voy a quedar con esa palabra, revolucionario.

En los créditos se ve que ha usado coordinadora de intimidad. Es uno de los directores que ha trabajado en su cine con el erotismo, ¿cómo ha cambiado todo en esos términos?

Muchísimo, pero yo entiendo perfectamente que esa figura es necesaria y tiene todo el sentido. Pero es verdad que lo que no podemos hacer ahora es coartar el poder contar la intimidad máxima, que puede ser la sexual, entre dos personajes. Contarla y contarla bien, explícitamente, me parece que es lo que tiene que haber. Evidentemente, contarlo con un respeto absoluto en cada momento a los dos actores. Yo sé perfectamente que mis actores y mis actrices nunca se han sentido violentados, porque yo he ensayado mucho y se me ha entendido perfectamente. Ahora hay que usar coordinadores y yo lo entiendo, me parece perfecto, lógico y estoy a favor totalmente.

Aborda la Guerra Civil en la película, ¿da miedo hablar de ella, teme que le acusen de equidistante?

Yo con eso de la equidistancia… es que yo hablo de dos personajes. Son víctimas, son niños en la guerra y estoy con cada uno. Es que me da igual. Me lo estáis diciendo mucho eso. También se me acusó en La pelota vasca de equidistancia cuando lo que yo hice fue una polifonía, y si hago una polifonía, mi opinión da igual. Yo respeto al máximo la opinión de cada uno, sea quien sea y diga lo que diga. Yo no juzgo y me lo propuse así. Puedo hacer una película en la que sí que juzgue, pero tengo un respeto grandísimo a mis personajes Octavio y Adela y a las vidas que les tocó vivir a cada uno, que es algo muy duro, muy fuerte. Yo no tenía ni siquiera posibilidad de posicionarme ideológicamente, eran niños de ocho años en aquel tiempo. Luego ella sí que se posiciona.

¿Quizás con ella se nota más el posicionamiento suyo, como director?

Hay un momento en que seguramente sí, porque también venía un poco dado, porque ella es hija de un maestro republicano, más culto y luego está incómodamente casada con un republicano que ahora entiende que piensa que estamos en esa paz franquista. Ella crece muy bien, es más sabia.

Tiene una película pendiente de estrenar, Minotauro, Picasso y las mujeres del Guernica, pero hacía siete años que no estrenaba una película, ¿le cuesta más producir ahora?

Minotauro saldrá dentro de un año. Pero sí, cuesta muchísimo. Me ha costado mucho. Yo he llamado a muchos productores y siempre me dicen que les gusta muchísimo, pero que es una propuesta muy arriesgada. Yo he montado mi propia productora, y luego fui a Morena Films, que Álvaro Longoria es como un hermano y he podido hacerla, pero me ha costado muchísimo.

1.500 euros. Ese era el precio de salida del cuadro que la familia Pérez de Castro Méndez pretendía vender en una subasta en Ansorena, en Madrid en 2021. Un cuadro que había estado con ellos durante décadas, en su salón, y que por una mudanza habían decidido deshacerse de él. Les habían dicho siempre que era un buen cuadro, que incluso podría ser del círculo de José de Ribera, pero lo que no podían imaginar, es que habían tenido en su poder un Caravaggio perdido. Una joya pictórica que muchos llevaban tiempo buscando y que de repente aparecía en el catálogo online de una casa de subastas española. 

Aunque ellos no fueran conscientes, los marchantes de arte no tuvieron duda cuando vieron aquella foto que empezó a mandarse por grupos de WhatsApp que aquello podía ser una joya. La lucha por hacerse con lo que podía ser un Ecce Homo de Caravaggio comenzó. Entre bambalinas se produjo una carrera por ser el más hábil para gestionar la compra. Finalmente, el marchante que lo logró fue otro español, Jorge Coll, y lo poco que se ha sabido de todo el proceso fue que, tras ser declarado Bien de Interés Cultural por el Ministerio de Cultura, el cuadro fue comprado por una persona anónima.

La obra se ha podido ver durante meses en el Prado —ahora se encuentra en Italia— porque la familia puso como condición a la venta que tenía que ser expuesto en España. Nada se sabe del precio final (que se estima en 36 millones), ni de la identidad del filántropo anónimo, ni de las condiciones de la cesión entre el comprador y el Ministerio de Cultura. Tampoco ofrece esas respuestas The sleeper, el Caravaggio perdido, el documental que ha dirigido Álvaro Longoria sobre el proceso de compra del cuadro.

Lo que sí ofrece el director es un acceso único a las bambalinas de toda la operación. Una versión de Ocean’s Eleven donde los dealers, los marchantes de arte, usan todas sus armas para gestionar la venta de un sleeper, un cuadro que ha estado dormido durante años y aparece de repente llamando la atención de todo el sector. También para llevarse una parte del pastel. Como dice uno de los marchantes que aparecen en el filme, en cuanto vieron aquella imagen en el catálogo online todos se lanzaron “como hienas” a por el cuadro.

Un thriller documental a tiempo real que nace de un golpe de suerte. Cuando Álvaro Longoria empezó a leer en la prensa todo lo que estaba ocurriendo con el Caravaggio que se iba a vender por 1.500 euros llamó a su amigo Jorge Coll. “Le llamé y le dije, ‘¿qué está pasando?’, y me dijo que no solo había una historia dentro, sino que posiblemente el cuadro se lo quedara él. Así que yo le dije que si el cuadro se lo quedaba él, entonces lo rodaría yo. Me dijo que sí, y cerramos un acuerdo que me permitió entrar detrás de la barrera de la confidencialidad”, cuenta Longoria sobre los orígenes del proyecto desde el Festival de Málaga, donde se ha presentado el documental. 

En todo el proceso se dio cuenta de que aquel cuadro no era un simple cuadro, era “la estrella del rock”. También de que todo aquello era una cuestión de “muchos millones” en donde todos los marchantes querían salir como vencedores. “Eso fue brutal. Yo he recibido mensajes de 20 expertos diciendo que ellos fueron los primeros en decir que era un Caravaggio. El otro día en Roma me llamó uno quejándose por no estar en el documental porque también decía que fue el primero. Fue una carrera de locos. Los dealers italianos se vinieron todos a Madrid a intentar comprar el cuadro y a hacer ofertas cada vez más altas. Pagaban 20 millones sin haber visto siquiera el cuadro, solo habían visto un mensaje de WhatsApp”, explica y resume todo en que al final era una operación en donde “había mucho dinero en juego”.

En esta historia hay avaricia, honor, ego y reputación. Y, obviamente, mucho dinero. En el mundo del arte ser el que ha descubierto el Caravaggio es lo máximo. Es ganar la Champions

Álvaro Longoria — Cineasta y productor

También se ve en la película que hay mucha adrenalina. El gusto por decir ‘fui yo’. Álvaro Longoria define los elementos de esta historia: “Hay avaricia, honor, ego y reputación. Y, obviamente, mucho dinero. En el mundo del arte ser el que ha descubierto el Caravaggio es lo máximo. Es como ganar la Champions. Eres el que tiene el ojo, el que estuvo allí en el momento adecuado. Tú ves que estos dealers, muchos de ellos son multimillonarios, y para ellos es una cuestión de ego”, resumen. Lo que le chocó fue que mientras esta gente es capaz de pagar millonadas por un cuadro, los historiadores que tienen que acreditar que ese Caravaggio cobran solo 3.000 euros. 

Con esos mimbres tuvo claro que lo que había, aunque fuera un documental, era “un thriller de Fincher, una especia de El secreto de Thomas Crown”. “No quería hacer una disertación filosófica sobre el mundo del arte, o una clase de historia sobre Caravaggio, lo que quería era contar una historia de una familia que tiene algo que vale mucho dinero, que no saben lo que tienen, y todos aquellos que acompañan este proceso para sacar el máximo dinero posible”, subraya.

Para cerrar la historia, “el que compra el cuadro nadie sabe quién es, es una persona o institución anónima, lo que hace todo más sorprendente”. ¿Y Álvaro Longoria tampoco lo sabe después de acompañar a Jorge Coll? El cineasta se ríe y confiesa: “Sé quién es, pero no lo puedo contar porque tengo un acuerdo de confidencialidad. También sé por cuanto lo ha vendido”. Lo que no sabe son las condiciones del acuerdo con el Prado. Por eso cree que habrá más episodios, porque nadie sabe dónde estará el cuadro dentro de tres meses. “Hay demasiadas incógnitas”, zanja.

El paseo marítimo Antonio Banderas de Málaga ha sumado este sábado un nuevo monolito a su colección de homenajeados, el de la actriz Carmen Machi, quien este sábado recoge el Premio Málaga-SUR del Festival de Cine de la capital costasoñela. Con este monolito, el festival rinde homenaje a su trayectoria como intérprete de cine, televisión y teatro, una carrera a la que ha dedicado más de tres décadas.

“Nunca he entendido por qué hay que tener miedo a que te llamen para papeles cómicos”, ha planteado la intérprete en un encuentro con la prensa, en el que ha asegurado que se le hace “un poco raro” que alguien pueda tener miedo a que le llamen para trabajar: “Se tiene que tener miedo a no tener para comer”, ha asegurado.

Para la intérprete, que se hizo célebre con papeles como el de Aída García en las series televisivas Siete vidas y Aída, el encasillamiento en roles de este tipo es algo “que se percibe más desde fuera” y que, en cualquier caso, “no es nada negativo”: “En mi caso, ni por asomo se me ha pasado por la cabeza”, ha zanjado.

“He tenido la suerte de hacer personajes muy cercanos y mucha gente se siente identificada, lo comprende”, ha valorado Machi, que ha asegurado que no deja de ser “sorprendente” y “fuerte” recibir tanto amor del público: “La gente llega a creer que tú eres como el personaje, pero ellos son mucho más majos”.

La “fantasía” de hacer terror

El director del festival malagueño, Juan Antonio Vigar, ha incidido en ese idilio entre la actriz y el público durante la presentación, en la que ha resaltado que el anuncio del reconocimiento honorífico a Carmen Machi levantó la “unanimidad más absoluta” entre la audiencia. “Eres muy querida”, le ha expresado Vigar.

“La popularidad la da la televisión, esa manera de entrar en las casas”, ha reflexionado Carmen Machi, que también ha hecho hincapié en el fenómeno que fue la película Ocho apellidos vascos, por la que ganó el Premio Goya a Mejor actriz de reparto en 2014.

La intérprete ha matizado que no ha hecho “tanta televisión como parece”, sino que las dos series en las que interpretó a Aída García fueron muy populares. Ella, que ha señalado a actrices clásicas como Greta Garbo como referente, ha asegurado que es el teatro el formato que le conecta “con la realidad y la vida”.

“Los grandes textos de altos vuelos y los personajes por excelencia están en el teatro. En ese sentido estoy muy bien alimentada, así que no echo de menos ningún personaje”, ha dicho. Con todo, ha dejado un cebo para el director que quiera tomar el guante: “Creo que he tocado todo los palos, pero me encantaría hacer terror a saco. Es la fantasía elevada al máximo”.

A Daniel Guzmán el barrio le sale solo. Da igual lo que dirija, que siempre se cuela. Para él, el cine está en las calles. En la gente normal. La que coge el autobús, no la que va en un Mercedes a trabajar y vive en un chalet en las afueras. Lo mostró con su debut en la dirección, A cambio de nada, donde contando la vida de un chaval de 16 años que aprende en su barrio, dónde si no, a ser adulto antes de lo que debería. También había barrio en la picaresca de Canallas, su comedia quijotesca que mezclaba realidad y ficción con un personaje tan inverosímil como real.

Y lo hay, obviamente, en La deuda, su tercera película, que llega sobre la bocina para inaugurar el Festival de Málaga. Guzmán, perfeccionista, ha estado montando hasta el último momento para contar una película donde se habla de la culpa, pero sobre todo de un sistema roto en donde una anciana de 90 años puede ser expulsada de su hogar y en el que, cuando los mecanismos del bienestar social no funcionan, solo queda recurrir al crimen.

Guzmán inició su carrera como director en este certamen. Aquí ganó la Biznaga de Oro con su ópera prima y luego ganaría el Goya a la Mejor dirección novel. Desde entonces ha medido cada paso como director. Podría haber hecho muchos proyectos por encargo, pero siempre había algo en sus entrañas que le hacía decir que no y ponerse a escribir sus propias historias. Y ahí, claro, le vuelve a salir el barrio.

Ocurre en La deuda, que también protagoniza junto a Itziar Ituño y su amigo Luis Tosar. Aunque aquí el cascarón para hablar de todo sea un thriller, hay hilos que unen esta película con A cambio de nada, y quizás el más evidente es la emotiva relación que se establece entre el protagonista, un hombre de 50 años, y una señora de 90 junto a la que vive en un piso de Madrid. No se sabe bien si tiene una relación familiar o si simplemente se encontraron por el camino y decidieron convertirse en bastón imprescindible para salir adelante. A ella, Charo García, la descubrió en un extenso casting donde vuelve a demostrar su ojo para encontrar esos rostros normales que a veces el cine parece esconder.

Guzmán llega corriendo a la entrevista con elDiario.es. Estaba chequeando la copia que se proyectará en la inauguración. No deja nada a la improvisación y le gusta que todo esté en su sitio. Aun así recupera el aire y explica que lo de que salga el barrio es porque cuenta la vida que le ha tocado vivir. “Yo cuento historias que me vienen de lo social. Todo es social, todo es político y todo forma parte de la vida”, comienza diciendo.

En La deuda hay una presencia muy grande de la culpa, un tema que le parece “interesantísimo” y que considera algo que “te castra, te controla y te condiciona, y eso viene desde la sociedad judeocristiana”. “Yo voy soltando lastre. Voy creciendo con pensamiento crítico, educándome e intentando despojarme de la culpa, pero no podemos. La culpa está intrínseca en nuestra sociedad desde que nacemos. Como elemento dramático es muy bonito, porque la culpa lo que hace es condicionar. La culpa en el fondo es fascismo, porque te controla y no te deja evolucionar como persona”, añade.

Un 'thriller' sobre la vivienda

Todo el mundo le está diciendo que el tema de la película, la vivienda y los fondos buitre, es “superactual”, pero él lo pone en duda. “La gentrificación lleva 50 años. El problema está en cuando tú condicionas el desarrollo de un país al servicio del ladrillo y el turismo. Eso saca a la gente de los barrios y hace que pierdan sus identidades, sus referentes y sus arraigos. Ahora la tensión por la vivienda ha llegado a un momento que es insoportable. Yo me acuerdo de que hace 15 o 20 años tú te ibas a Berlín y las casas costaban un 30% de tu sueldo, ahora aquí dedicas un 70% de tu sueldo a pagar la vivienda. Eso hace que la gente no pueda vivir de una manera digna. Pero es un problema que llevamos arrastrando mucho tiempo”, apunta con contundencia.

Ojalá esta película la vea Feijóo, Almeida, Ayuso, Abascal, Pedro Sánchez, Aitor Esteban… Que la vean todos y que genere un debate sobre la vivienda

Daniel Guzmán — Cineasta

Mientras montaba la película, El Salto publicaba la noticia de que había sido condenado por agredir a los jóvenes que ocupaban una casa vacía de su propiedad. Guzmán explica que efectivamente la casa era de su propiedad, y que unos vecinos le habían avisado de que unas personas habían entrado en ella. “Es la casa donde yo vivía, donde vivo cuando ruedo en Madrid, y que estaba a punto de reformar para que se la quedara mi madre”, aclara sobre la publicación.

“Fui a ver a los chavales y les dije que se fueran porque era morada, que no era ninguna casa de un fondo de inversión ni un activo público, que es donde yo vivía de manera asidua. Me dijeron que querían dinero, les dije que no, y fui con dos amigos cuando acabamos de jugar al futbol. Había una puerta abierta y una ventana abierta. Ellos salieron, cerraron y se mosquearon. En ese momento llegó la policía. Ellos dijeron que ya se iban, que no querían mal rollo, y que habíamos hablado. La policía les dijo que tenían que denunciar y se fueron a presentar un parte de lesiones. No tenían nada. Hubo un juicio, a mí no me lo notificaron y no fui. Entonces, obviamente lo perdí. Fueron 300 o 600 euros, porque no había ni lesión ni nada”, explica sobre lo ocurrido.

Finalmente, Daniel Guzmán decidió no recurrirlo ni dar una nota de prensa, como le sugirieron, porque si demostraba que era morada podía meter en la cárcel a esas personas. “Eso hubiera ido en contra de mis principios y por eso lo dejé estar ahí. A partir de ahí todo se ha distorsionado y se ha generado un bulo para utilizarlo de manera política. Yo no he querido entrar, pero esa no es mi manera de proceder. Mi posicionamiento político respecto a ese tema es claro. Si un Ayuntamiento le vende 3.000 viviendas a un fondo buitre por 10 euros, la gente que está en la calle tiene que buscarse la vida. Creo que en este caso se ha creado un foco donde no lo hay, pero no quiero entrar en ese juego”, zanja.

La presión de ser de barrio

Con su primer corto y su primer largo, Daniel Guzmán tenía una presión doble. No solo estrenar y que gustara, también no fallar. Como si venir del barrio le hiciera sentir que no tenía derecho a tropezar. Ya no le pasa. “Al principio sí que lo pensaba, pero luego he seguido libre y he contado las historias que me ha apetecido de una manera libre”, aclara. Su condicionante, ahora mismo, es “el perfeccionismo”. “Soy la persona que más se exige, a un nivel que no te lo imaginas. Luego llega un momento en el que ya no te puedes preocupar. Ahora estoy aquí, disfrutando, esperando que la película guste. Yo he hecho lo que he podido”, cuenta.

De las cosas que más ilusión le hacen es que ha podido venir Charo a Málaga. “Eso es único”, apunta sonriente. No sabe de dónde le sale esa querencia por las protagonistas mayores. Cree que puede ser por la relación con su abuela, que protagonizó A pesar de nada y hasta logró una nominación al Goya a la Mejor actriz revelación. “Ese es el premio, porque luego no puedes gustar a todo el mundo, y no puedo condicionarme tanto. Ahora me tengo que ir a chequear la copia de por la noche”. Lo recuerda y vuelven a entrarle las prisas. 

De momento se ha negado a aceptar encargos, y parece que seguirá así. “El problema es que tenga una historia que necesite contar. Ahí estoy muerto. Me voy hasta lugares insospechados y me arruino, me tiro diez años para hacerla… Pero es que como tenga esa necesidad estoy perdido. No te puedo decir de dónde viene. Es una necesidad vital, porque al final las historias que cuento son compartidas, son mi propia historia, pero es la historia de mis padres, la historia de mis amigos…”, subraya.

Ahora empieza a poner el lazo a La deuda y llegará otra necesidad vital, pero antes deja un deseo: “Que esta película la vea Feijóo, Almeida, Ayuso, Abascal. Que la vea Pedro Sánchez, Aitor Esteban… Que la vieran todos. Que en una pausa de una sesión de control se la pongan y que genere un debate”.

En torno a Doñana hay mucho ruido. Lo generan multitud de actores (políticos, agricultores, ecologistas) que hablan, discuten, acuerdan, avanzan y retroceden en torno a la gran joya natural del sur de Europa. Frente el ruido, La marisma (Manu Trillo, 2024) va contracorriente: una obra casi silente que confía en el peso de las tradiciones, la voz de sus elementos y la fuerza de sus imágenes para contarse. La marisma, primer documental de la 28ª edición del Festival de Málaga (que comenzó este viernes), desplaza el foco hacia los hombres y mujeres que habitan ese lugar cada vez más salino, más seco, menos natural y, a la vez, menos humano.

“La marisma es la protagonista. Genera tanta atracción y tiene tanta energía, que cuando empezamos a montar nos dimos cuenta de que si nos salíamos de ahí no funcionaba”, cuenta Trillo, quien ha alumbrado una obra que destila un profundo respeto por su personaje principal, a su vez un cuerpo complejo: “Intentamos generar una vinculación con el paisaje y con el paisanaje de Doñana: se trata de mostrar la joya que tenemos, con una población tan vinculada a la tierra”.

La Marisma, en la que se enmarca Doñana, es un cuerpo pero también un hábitat poblado por yeguas, patos, flamencos, ganado, hombres, mujeres que han mantenido durante siglos una relación simbiótica con ella. “Doñana no es nada sin ellos, ni ellos sin Doñana”, dice el director. Durante siglos, han mantenido una cultura adaptada al medio. Sus modos de vida son respetuosos con los demás habitantes de la marisma: las coquinas pequeñas vuelven al agua. Hoy, la amenaza al medio pone también en peligro la cultura y el modo de vida del que nace. “En Doñana, la cultura y la relación con la naturaleza sigue sorprendentemente viva”, aunque está amenazada.

El documental no ahorra imágenes que lo reflejan. Pepe Herrera cruza a caballo la marisma encharcada en 1969, y el mismo hombre en el mismo sitio más de cincuenta años después contempla la llanura seca y las casas perdidas al fondo. “Esto no se conoce. Todo perdido. Todo lleno de almajos”, dice.

La sequía y la sobreexplotación del acuífero convierten la Marisma en un “erial”

“La transformación del río Guadalquivir para la navegación de grandes mercantes y la desecación para el cultivo del arroz dejó tan sólo una quinta parte de la marisma original. Pero una larga sequía, las altas temperaturas, la salinidad y la sobreexplotación del acuífero para el turismo y la producción de frutos rojos están convirtiendo la Marisma en un erial”, relata el documental para comenzar.

El documental no busca culpables, sino que trata de mostrar Doñana y la Marisma con todos sus elementos, también los que han sido minimizados durante años. “Echar a los habitantes de Doñana, también de otros parques nacionales, fue un error, porque se trata de ecosistemas generados también por el hombre”, observa Trillo. Pepe Herrera regulaba los caños para que las aves migratorias tuvieran siempre y agua y alimento. “Se ha querido conservar Doñana como si no pudiese tocar la mano del hombre, pero es que ya está tan tocado que el abandono genera fuego o colmatación en la marisma”.

Trillo, biólogo de formación, militó en la tesis opuesta cuando era voluntario en la Estación Biológica. “Yo veía a los almonteños como una incursión en el medio, porque era un friki de los pájaros”, recuerda. Pero una experiencia en Venezuela le cambió el chip. Y comprendió que para conservar hay que partir de la relación entre la población y el medio. Entonces regresó y empezó un proyecto que le ha llevado nueve años. Ahora está enfrascado en una miniserie documental sobre la Marisma con José María Montero Sandoval como coguionista.

Entre medias, Doñana está sufriendo la crisis más grave de su historia. Una sequía brutal generada por la falta de lluvias y el uso intensivo y abusivo del agua por el turismo y la agricultura. “La sequía está matando cientos de pinos o alcornoques, y lagunas que no se habían secado nunca ahora sí”, observa Trillo. “Estos días [con las lluvias abundantes] hay quien me recuerda que esto es un ciclo. Pero la dureza del ciclo y la capacidad de extraer recursos por los agricultores no es la de siempre: la vid, el olivo y el almendro son de secano. La crisis climática va a traer ciclos más frecuentes y más intensos, y no nos estamos adaptando, sino que estamos acelerando los procesos extractivos”.

No son solo los frutos rojos que esquilman el agua de los acuíferos que nutren al parque. A los pueblos marismeños de la margen izquierda, Los Palacios o Lebrija, les impusieron los cultivos de arroz y les retiraron la caza y la pesca. “Eso formaba parte de su identidad. Y ahora de repente tienen un problema como el virus del Nilo, que está originado por la falta de biodiversidad”, lamenta Trillo, quien aboga por mimar la cultura atávica. Esa que puntea la película con imágenes de hoy que podrían ser las de hace siglos. “Uno de los factores que más resiliencia va a dar a la población son culturas de este tipo, arraigadas a la tierra y con soluciones basadas en la naturaleza. Pero eso hay que creérselo”.

Un río cada vez más ajeno

El documental comienza en un fascinante blanco y negro que plasma en pantalla una peregrinación a El Rocío. Los hombres que acompañan a la Virgen se tapan para evitar que el polvo les llene la boca y terminan la plegaria con una salva de disparos al aire.

De ahí, la pantalla salta al río: un inmenso carguero chino rebasa a una barquita de pescadores fondeada en el Guadalquivir. El río es la aorta que riega el cuerpo vivo que es la Marisma, cada vez más profanado por manos ajenas. Hoy, el coquinero comparte espacio con narcolanchas, cargueros y cruceros. Y el sistema hídrico está próximo al colapso, porque el estero ya apenas conecta con la marisma.

En un oportuno cierre circular, la película culmina con la entrada de los caballos a la aldea. Animales que “comparten la vida del hombre, con todas sus vicisitudes”, igualmente benditos, dice el sacerdote.

“Los proyectos de renaturalización en Doñana y alrededor dan esperanza de que volvamos a tener… quizá no lo que había hace ochenta años, pero sí en los noventa”, dice el director de La Marisma: “Estos ecosistemas tienen gran resiliencia, y a poco que les des se recuperan”.