Hablar de Lucia del Greco (Roma, Italia, 1992) como directora emergente ya es quedarse corto. Su propuesta de Little Women la ha consolidado como una de las dramaturgas que hay que tener más en cuenta en la escena teatral. Con una capacidad de trabajo y una curiosidad voraces, cerrará el curso como una de las directoras de escena de las microóperas que prepara el Liceu para el Grec, el festival de verano de Barcelona. “Puede parecer un punto masoquista, pero encuentro placer en el sacrificio, me acerca a la vida”, asegura.

¿Cómo lleva la digestión del éxito de Little Women?

Ahora he podido descansar, porque el proyecto acabó con la última función, no con el estreno. Durante todos los días en cartel me sentí muy implicada y contenta con el recibimiento del público: no es una obra que unifique opiniones, sino que genera contradicciones y despierta cosas distintas en función de la generación.

El día que fui al Lliure había entre el público más gente joven que la que se acostumbra a ver en los teatros de Barcelona. ¿Ha tenido la misma percepción? 

¡Sí! Hay gente joven que no va al teatro porque se imagina una programación más canónica y no se siente interpelada. Little Women ha sido un montaje cuya tipología, a nivel visual y escénico, ha generado un interés entre la gente joven porque ya sabían que no sería una adaptación fiel, sino un punto de vista concreto y personal sobre un texto que ya conocían. ¡Me emocionó muchísimo ver cómo a medida que pasaban las semanas la edad de la platea se reducía! Además, el nivel de concentración en sala fue extremadamente elevado, el público no estuvo para nada con la cabeza en otro lado. ¡Es algo maravilloso!

¿También sirve para romper algún que otro estereotipo respecto a los jóvenes?

¡Claro que los jóvenes quieren ir y tienen interés en el teatro! Tienen ganas de entrar al teatro, pero no para encontrarse con algo que ya esperan. Tienen interés en romper con la lógica de lo cotidiano y de lo teatral en sentido clásico, y es algo que ha jugado a favor de Little Women. Es una obra con la que la gente joven ha empatizado.

¿A los directores y creadores jóvenes también se les ponen etiquetas demasiado facilonas?

A veces nos ponen bajo un mismo paraguas de ‘nuevas creaciones’, cuando realmente el teatro o las dramaturgias que hacemos tienen pocas cosas a ver entre sí más allá de que tenemos la misma edad. Para mí, el teatro es un cruce entre lenguajes distintos: nunca lo he planteado para representar la realidad de forma mimética, sino que me gusta idear y trabajar más con elementos escénicos como la luz, el movimiento o la música. Quiero agradecer al Lliure que haya confiado en mi propuesta, porque creo que la confianza y la libertad plenas son las únicas formas posibles de trabajar para una directora. Y no siempre ocurren.

Para mí, el teatro es un cruce entre lenguajes distintos

¿Todavía se pueden dar muchas vueltas a una obra clásica?

Los clásicos son clásicos por muchas razones, y una de ellas es que pueden ser reinterpretados constantemente. Por eso pude hacer una versión libre de Little Women, pero no una adaptación, porque la obra me interesó como concepto, no para transmitir su narrativa o estilo de escritura. Como no tenía la responsabilidad de transmitir su mensaje, porque la mayor parte del público ya lo conoce por el libro o por las películas, pude añadir y contrastar significados a la obra y llevarla a un mundo nuevo y personal. Nunca he querido reafirmar los ideales del libro. Tampoco me he identificado con ninguno de los personajes, sino que he querido imaginar sus caras ocultas, sus impulsos prohibidos y sus secretos incómodos.

¿En el teatro o en el cine, los hombres todavía quieren explicar demasiado el deseo femenino?

La mirada del hombre predomina sobre el deseo femenino. No solo en los textos, sino también en la decisión de qué poner en escena. El deseo es inevitablemente político, pero a veces se representa desde un lugar demasiado reivindicativo en vez de hablarlo y decir ‘mira, esto es lo que me pasa’. O está filtrado por una mirada masculina o la ideología pasa por encima de la sensibilidad, y ello a veces impide exponer las reflexiones y contradicciones dentro de una misma obra. Pero tampoco he visto muchas obras que exploren el deseo masculino desde lugares más incómodos, siempre se tiende a hacer desde la convencionalidad.

El deseo de una mujer madura me parece interesantísimo porque sigue siendo un tabú. ¿Cuántas mujeres no hemos hablado con nuestras madres de deseo, orgasmos o placer sexual?

¿Esa convencionalidad en el deseo también es una cuestión de edad? 

En Pura pasión, Annie Ernaux narra qué sintió cuando de joven se enamoró y obsesionó por un hombre. Lo hace desde la madurez, no desde el despertar sexual propio de la adolescencia. El deseo de una mujer madura me parece interesantísimo porque sigue siendo un tabú. ¿Cuántas mujeres no hemos hablado con nuestras madres de deseo, orgasmos o placer sexual? Hablar, solo hablar, sin entrar en cuestiones de educación sexual. El cuerpo de las mujeres maduras está invisibilizado, mientras que el de las adolescentes está divinizado. Tanto, que se erotiza hasta la muerte de una adolescente porque permite congelar la juventud. Nos dice mucho de nuestra sociedad y de nuestra manera de interpretar el mundo.

Su teatro entra, primero de todo, por los ojos. Siempre es una sorpresa lo que nos encontraremos en el escenario. ¿Por qué esa decisión?

Me gusta que el espectador entre en el teatro y sienta que está en un mundo alejado de lo que deja en la puerta de la sala. La representación realista de lo que vemos fuera no me interesa salvo para poner en el foco algo concreto y muy íntimo. Los macrouniversos dentro de los que pasan las historias me parecen más interesantes: trabajar a partir de la construcción de un mundo nuevo, con reglas propias y códigos internos que no responden a la lógica de lo que vemos fuera. Son códigos nuevos, pero para hablar de cosas y pulsiones reales. Puede haber diferentes mundos que dialogan entre ellos, pero siempre con la voluntad de crear un universo con sus propias reglas.

¿Cómo convive el texto en una obra con este universo?

El texto es la raíz. Soy filóloga y me especialicé en literatura comparada, por lo que el texto es importante, pero me gusta enlazar distintos elementos y disciplinas. Lo que está en el texto no es necesario que esté en la imagen: son dos mundos distintos y que, al juntarlos, se acercan y generan nuevos significados. La escritura de Annie Ernaux es precisa, limpia y quirúrgica. Analicé y lo separé en distintas partes, y como yo tenía el montaje de Pura passió en la cabeza, la idea del motor que trasladé al escenario se inspiraba en una de las frases clave del libro, cuando dice que la mayor felicidad para ella estaba en los ruidos del coche de su amante cuando llegaba y se iba, porque en esta elipsis tenía sexo con él, y para ella era la vida.

No trabajo tanto a partir de la narrativa sino conceptualizando el texto en lenguajes escénicos: si hay violencia, trabajaré a partir de la violencia; si hay voyeurismo, como en Little Women, trabajaré a partir de unas cabinas. A veces se puede crear mucho más no tanto con el lenguaje declamado, sino con materiales en escena. Tampoco creo en los personajes que hablan mucho entre ellos, me gusta más ser consciente en la exposición que hay en la mirada del otro: si se expone o está encerrada. ¡Es difícil, pero me encanta!

Antes de llegar a Barcelona, de hecho, estaba haciendo un doctorado en literatura en Oxford.

Este viaje no fue fácil para mí. La literatura comparada me apasionaba, en parte por la influencia del maestro Piero Boitani. Con la literatura comparada descubrí otras disciplinas: la historia del arte, la filosofía… Y me dieron una beca para hacer el doctorado en Oxford con una tesis en literatura comparada sobre la Piedad desde Virgilio hasta la contemporaneidad, aunque luego lo reduje hasta el año 1.500. Al empezar, vi que la forma en que quería explorar el tema de la Piedad no estaba en línea con las demandas académicas y me distancié del doctorado.

Concentrarme en cosas que me apetecen mucho a nivel creativo no es solo un privilegio de poder dedicarme a lo que quiero, sino que requiere constancia y trabajo

¿Cómo llega de la palabra escrita al elemento escénico?

Cuando entro en contacto con un libro o un texto, en las primeras lecturas apunto palabras clave: en Little Women era voyeurismo; en Pura Passió, anatomía. Hay otra parte intuitiva, que consiste en juntar mundos, y otra parte de conceptualizar la pieza. Para mí es muy importante, en cada proyecto, abrir un universo de lecturas, de películas, de cuadros…. se trata de entrar en un mundo y ver adónde termina. Cada proyecto tiene sus anclajes, y como vengo del mundo de la literatura, para mí la literatura es uno de los anclajes más sólidos. Con todo ello empiezo a construir un imaginario e, inevitablemente, cuando más entro en un mundo más cosas descubro. Hay un momento en que se traduce en un lenguaje escénico, pero antes me debo preguntar qué función deben tener el vestuario, el espacio, o el movimiento del intérprete.

¿Qué papel juega el equipo detrás de un proyecto?

Aunque no lo parezca, en el trabajo en equipo también hay una parte de aislamiento: las lecturas y lo que cada uno absorbe con ellas se comparte. Además, como soy bastante comunicativa y comparto en voz alta planteamientos, con las respuestas se van cuestionando cosas y, como directora, me permite obtener una visión más amplia. Como tengo la suerte de estar rodeada de personas que me hacen buenas recomendaciones, es un proceso muy colaborativo y rico. Por ejemplo, con los escenógrafos de Cube, pensamos juntos con conceptos en el espacio, que no tienen por qué ser siempre cómodos para el intérprete, y es muy estimulante. 

¿La creación es más conversacional y compartida que fruto de un momento de inspiración?

La inspiración no baja de las alturas sin más. No creo en los momentos de iluminación, creo en el trabajo, la curiosidad y la constancia. Es un trabajo cotidiano. Lo único que nos salva y nos mantiene vivos es la curiosidad. Tener curiosidad y voracidad es muy importante en cada trabajo, pero también en la vida: tengo que absorber todo lo que puedo, entrar en poemas, libros, en universos que desconozco pero por los que siento curiosidad. Me motiva descubrir cosas nuevas y rodearme de personas que también son curiosas.

¿No hay éxito sin trabajo?

El teatro se basa en una tipología de placer que, para mí, no es inmediato. No te sacia lo que necesitas aquí y ahora, sino que es un placer que se alarga en el tiempo porque pide una cantidad de sacrificios muy grande, y puede llegar mañana o en un momento posterior. Puede parecer un punto masoquista, pero encuentro placer en el sacrificio: concentrarme en cosas que me apetecen mucho a nivel creativo no es solo un privilegio de poder dedicarme a lo que quiero, sino que requiere constancia y trabajo y un poco de rigidez. A los artistas y a la gente creativa a veces se nos cuelga un estereotipo de gente relajada, pero creo que es un trabajo igual de serio que cualquier otro. Requiere un rigor, aunque sea para pasar leyéndote tres horas de forma concentrada y no por gusto. Pero es un sacrificio que me acerca a la vida y me llena de curiosidad, energía vital y ganas de comerme el mundo. No puedo concebir mi oficio de otra forma.

Cada cambio de año llega con la misma escena: listas interminables de propósitos imposibles que duran, como mucho, hasta mediados de enero. Para 2026, quizá convenga cambiar el enfoque. Menos épica, más constancia. Menos “nuevo yo”, más pequeñas decisiones sostenidas en el tiempo.

Estos propósitos de año nuevo no prometen transformarte en otra persona, pero sí ayudarte a vivir un poco mejor. Y, sobre todo, son alcanzables.

1. Empezar a ahorrar para el viaje de tus sueños

No hace falta pensar en ahorrar “mucho”. Basta con hacerlo todos los días. Pongamos un ejemplo concreto: un viaje de una semana a Japón suele rondar los 1.200 euros de vuelo y unos 800 euros de alojamiento. Total: 2.000 euros.

Si te marcas ese objetivo para dentro de un año, tendrías que ahorrar unos 5,50 euros al día. Traducido a la vida real: lo que cuesta un café con leche y algo de bollería del desayuno de la típica cafetería que te pilla al ladito del trabajo o debajo de casa. ¡No más! Automatizar una transferencia diaria o semanal a una cuenta separada suele ser la diferencia entre soñar con viajar y hacerlo de verdad.

2. Hacer más deporte (sin convertirte en atleta olímpico)

No es necesario entrenar una maratón. Caminar a paso ligero 30 minutos al día ya tiene efectos claros sobre la salud física y mental. El truco está en integrarlo en la rutina, no en añadirlo como castigo.

Bajar una parada antes del transporte público, subir escaleras o fijar dos días semanales innegociables funciona mejor que apuntarse al gimnasio con culpa incluida.

3. Leer más libros sin frustrarte

Leer más no significa leer más rápido ni leer “lo que toca”. Significa leer lo que te apetece. Si en 2025 leíste tres libros, proponerte doce para 2026 es ambicioso, pero realista: uno al mes.

Diez páginas al día suelen bastar. Diez. Eso es menos tiempo del que pasamos decidiendo qué ver en una plataforma de series.

4. Quedar más a menudo con amigos (de verdad)

No vale con decir “a ver si quedamos”. Funciona mejor poner fecha. Una comida al mes, una cena cada dos semanas o una caminata los domingos. Lo que sea, pero concreta.

La vida social no se mantiene sola. Se agenda. Y no pasa nada por ello.

5. Beber menos alcohol sin demonizarlo

No se trata de prohibirse nada, sino de elegir cuándo sí y cuándo no. Reservar el alcohol para ocasiones sociales concretas y eliminarlo del consumo automático (copas entre semana, vino por inercia) reduce notablemente la cantidad sin sensación de sacrificio.

El cuerpo y el descanso lo agradecen antes de lo que imaginas.

6. Usar menos el móvil sin desaparecer del mundo

Una buena regla es sencilla: no móvil durante la primera media hora del día y la última antes de dormir. Es un cambio pequeño que mejora el sueño, la concentración y la sensación de control del tiempo.

También ayuda desactivar notificaciones innecesarias. No todo es urgente. Casi nada, en realidad.

7. Decir “no” más a menudo (sin dar explicaciones eternas)

Decir que no no te hace egoísta, te hace honesto. Empieza por situaciones pequeñas: planes que no te apetecen, favores que te saturan, compromisos que aceptas por inercia.

Un “no puedo” o “no me viene bien” es una frase completa. Practicarla reduce estrés y mejora la relación contigo mismo.

8. Dejar de tomarte las cosas de manera personal

La mayoría de comentarios, silencios o gestos de los demás no tienen que ver contigo. Interiorizar esto ahorra una cantidad enorme de desgaste emocional.

Antes de darle vueltas a algo, conviene preguntarse: ¿tengo pruebas reales o estoy interpretando? Muchas discusiones internas se disuelven solas con esa pregunta.

9. Practicar la meditación (aunque suene a tópico)

No hace falta incienso ni posturas imposibles. Cinco minutos al día de respiración consciente —sentado, en silencio, sin móvil— ya tienen impacto.

La meditación no busca dejar la mente en blanco, sino aprender a no engancharse a todo pensamiento. Y eso, en 2026, es casi un superpoder.

10. Buscar un propósito personal (sin respuestas trascendentales)

Un propósito no tiene que ser “cambiar el mundo”. Puede ser aprender algo nuevo, cuidar mejor de alguien, mejorar en tu trabajo o simplemente vivir con más calma.

Dedicarse un rato al mes a pensar qué te mueve, qué te ilusiona o qué te gustaría ajustar es un ejercicio más práctico de lo que parece. No da respuestas inmediatas, pero orienta decisiones.

Pocos cineastas tan irreverentes como el francés Alain Guiraudie. Sus películas son impredecibles, sorprendentes y con un punto socarrón. Como él mismo dice, “buscan desafiar el orden establecido; observan y muestran el mundo desde un ángulo único”. Un ángulo que no es el que suele utilizar el cine. Quizás por ello, cuando el mundo le descubrió gracias a El desconocido del lago se quedó con la cabeza del revés. Un thriller con sexo gay explícito (uno de los tabús del cine actual) en medio de una isla donde se realizaba cruising. 

Guiraudie ponía en el foco de aquella provocación su tema principal: el deseo. Siempre sus historias giran en torno al mismo tema. En torno a las relaciones de poder que se articulan alrededor del deseo, y en cómo el amor y el sexo son monedas de cambio en la sociedad actual. Cuando le preguntan si está de acuerdo con la afirmación tras la presentación de su nuevo filme, Guiraudie se ríe y solo asiente. “Efectivamente”, dice y vuelve a reír. 

Misericordia, que así se llama su nueva película que ya está en salas, tiene algo de thriller de Claude Chabrol. Un joven que llega al pueblo sin que el espectador tenga claras sus motivaciones y que se ve envuelto en un crimen. El deseo está en el centro. Este joven desea a quien ya no está, y él se convierte en objeto de deseo de todos… incluido del cura del pueblo, personaje fundamental en este filme que también atiza a la moral imperante y, sobre todo, a la moral católica. Muchos vieron en Misericordia, que ganó la Espiga de Oro en Seminci, una nueva versión de Teorema de Pasolini.

A Guiraudie no le gusta la comparación con ninguno de ellos. Dice con claridad que no pensó en Chabrol, pero al menos ese paralelismo lo entiende porque “siempre que se habla de cine negro francés vienen a la mente muchas de sus películas”, pero marca la diferencia: “Las suyas son una crítica de la pequeña burguesía provincial, y eso es algo que a mí no me interesa mucho”. Puede que por ello tampoco vea la comparación con Teorema. “Es que en mi opinión es falsa”, zanja.

“He tratado de hacer justamente lo contrario que en Teorema, porque aquí al final no se acuesta con nadie. Esa idea de la persona extranjera que llega a un pueblo está en muchas películas. No es una novedad. No he venido aquí a inventar la rueda. Ya lo he hecho mucha gente antes que yo y muchos lo harán después de mí. En Pasolini está la idea de la familia burguesa, de toda una burguesía destruida debido al deseo, es un tema fundamental en su filmografía, pero no en mi película. Además, no hay humor en Teorema”, explica.

Tras un pase en EEUU, Guiraudie, que no se calla nada, declaró que le sorprendió que la gente se riera con su película. Cuando se le pregunta aclara que no le sorprendieron las risas, pero sí que se rieran “tanto”, pero ha analizado que “la risa funciona como mecanismo de sorpresa, pero también como reacción a la tensión que genera el filme”. Una tensión que se genera colocando todos los “clichés, estereotipos y situaciones típicas académicas” para luego subvertirlos y “tratar de sorprender al espectador”. “Me gusta mucho inventar nuevas y sorprendentes relaciones entre los personajes, pero quedándonos siempre en el plano real”, apunta.

Todas las mitologías se construyen a partir de los fantasmas colectivos, como una respuesta a la muerte, y esto está relacionado con el erotismo

Alain Guiraudie — Cineasta

Con lo que juega, y mucho, es con el simbolismo católico. Lo usa para seguir hablando del deseo, por eso explota su potencial erótico y, en este caso, homoerótico. Guiraudie aclara que no se considera cristiano, pero sí que fue educado en el cristianismo. “Me bautizaron, hice la comunión y tengo toda esa cultura”, dice y la compara con “cualquier otra mitología, como la griega o la azteca”.

“Mi mitología fundamental es la del catolicismo. Con esta película he podido redescubrir también todo el erotismo de la religión católica. Eso, por supuesto me interpelaba porque no se habla de ese erotismo, pero yo lo he redescubierto y le he dado nombre hace relativamente poco”, asevera. En este caso ese erotismo se torna en homoerotismo, algo que el cineasta cree que está presente en todas esas mitologías “porque es algo que está ligado a la muerte incluso”. “Todas ellas se construyen a partir de los fantasmas colectivos, como una especie de respuesta a la muerte. Es la vida enfrentándose a la muerte, y esto está relacionado con el erotismo”, subraya.

Por supuesto, Misericordia habla también de la moral, otro de los temas que siempre están presentes en su cine. Guiraudie explica que con su filme pretende “cuestionar la moral actual, la que se encuentra en vigor, que obliga a seguir los preceptos y las premisas del catolicismo hasta el final”. “Para mí, esta película es una especie de traición a los preceptos del catolicismo”, añade con socarronería. 

Misericordia tiene, además, el sello de Albert Serra, que con su compañía Andergraun coproduce a un director que le gusta. Ambos actúan como figuras que atentan a las normas, aunque el francés cree que él sí forma parte de la industria. Puede que no de la más mainstream, pero en Francia hay hueco para muchas más opciones. Por eso defiende el sistema de protección del cine francés, pero coincide en algo que apuntaba Thierry Fremaux cuando presentaba su último documental sobre Lumière: “Estoy de acuerdo con él. El sistema está amenazado. Los ricos, las grandes empresas siempre quieren más. Es el principal problema del mundo y es el principal problema del cine también. Y si ellos tienen más significa que el resto tiene menos, incluso para los que tenemos un presupuesto pequeño. Ellos quieren acapararlo todo”.

Me sorprende, entre todo lo que estuve leyendo sobre los Oscar, no haber encontrado ningún artículo que pusiera en relación a Queer de Luca Guadagnino con Anora de Sean Baker. Es verdad que la película de Guadagnino no recibió ninguna nominación, pero ese ninguneo fue noticia en sí mismo y, de todos modos, más allá de la competencia por los premios, es llamativo que dos de las películas más comentadas de los últimos meses tuvieran en el centro de sus narrativas la relación entre el sexo, el dinero y el amor.

El tema es, por supuesto, más explícito en Anora, en la que una prostituta de veintitrés años (que lleva el nombre de la película, pero se hace llamar Ani) se ve envuelta en una relación con un heredero ruso que le pinta todo color de rosa, por un tiempo, hasta que las cosas se complican con sus padres y la pobre Anora es devuelta a la realidad de un golpe seco. Queer, en cambio, es una adaptación de una novela homónima de William S. Burroughs, protagonizada por un gay cincuentón norteamericano en la década del cincuenta que se la pasa girando (se lee yirando, como se pronuncia en la acepción específica del término en la comunidad homosexual) por Ciudad de México hasta que se enamora de un joven soldado. El trabajo sexual no se lee necesariamente de manera tan explícita, pero sí aparece la cuestión del enredo entre cuerpos y recursos: William Lee, este protagonista encarnado de manera magistral por el ex Bond Daniel Craig, es el arquetipo del gay adinerado de cierta edad que utiliza el dinero que tiene a disposición (por razones que jamás se explican) para garantizarse la compañía de jovencitos que, de otro modo, parece suponer él mismo, no le regalarían su tiempo, o lo harían de manera mucho menos generosa (hay, para hablar de un arquetipo que va más allá del personaje, un gag recurrente sobre un amigo de Lee al que los bellos efebos con los que se acuesta siempre lo terminan robando).

Lo que me interesó del link entre ambas películas es que pienso que, justamente, las dos se ocupan de las líneas borrosas entre el trabajo sexual y el sexo a secas, o peor, entre el trabajo sexual y el afecto, el reconocimiento o incluso el amor. Tanto en Queer como en Anora lo interesante sucede cuando las interacciones entre las personas se corren de los extremos, de los casos paradigmáticos de relación económica o relación libre de intercambio. No hay conflicto ni drama en las primeras escenas de Anora, en las que la protagonista (la revelación Mikey Madison) ofrece un servicio con una tarifa precisa y términos claros, que el casi adolescente Vanya Zakharov contrata. La cuestión se vuelve compleja una vez que él la contrata por una semana entera, la lleva a fiestas y a viajes y a conocer a sus amigos; y más todavía cuando le propone matrimonio y la relación económica pasa de ser explícita y medida a ser más abstracta, cuando Anora puede ilusionarse con graduarse de prostituta a esposa mantenida. De manera similar, pero en un recorrido inverso, la relación entre Lee y Allerton, el muchacho del que Lee está perdidamente enamorado, se pone rara cuando Lee propone irse juntos a Sudamérica a cambio de pagarle todos los gastos.

Otra vez, la frontera porosa: si esta propuesta fuera tan clara como yo acabo de hacerla parecer no habría película, pero tanto el guion como la actuación de Craig hacen que esa escena sea una cruza indistinguible entre una oferta económica y una demanda de amor. Estos límites borrosos son el centro del atractivo sensual tanto de Anora como de Queer: le dan dimensión a sus tramas, capas a sus personajes y a las relaciones entre ellos, y tiñen la atmósfera de una suerte de sospecha sempiterna, una duda insoportable sobre lo que es cierto y lo que es negocio.

Creo, también, que en ese terreno límite los espectadores nos identificamos con estos protagonistas tan improbables de maneras muy incómodas. Tanto Anora como Queer (aunque la segunda mucho más que la primera) son explícitamente fantasías, cuentos de hadas, con mucha más aspiración de belleza que de realismo; pero eso no les impide (quizás, de hecho, todo lo contrario) acercarse a verdades fundamentales, sobre todo a partir de las grandes actuaciones de sus protagonistas.

La verdad fundamental que construyen Mikey Madison y Daniel Craig es la de la vulnerabilidad: podemos vernos en ellos porque incluso en la más calculadora de nuestras facetas, incluso si nos sentimos capaces de decirle a un heredero ruso que para pasar una semana con él necesitamos quince mil dólares y no diez mil, sabemos que nunca podríamos disociarnos del todo. Eso es lo que, justamente, no pueden hacer estos protagonistas: si pudieran, como los personajes de la serie Severance, volverse robots en ciertas instancias de la vida, todo sería más sencillo: pero todo el punto es que no pueden, que sus sensibilidades están prendidas hasta en los momentos en que menos les conviene.

Pienso que no es raro que en esta época queramos ver estas historias: incluso quienes no tenemos pensado abrirnos un Only Fans podemos sentir que ya es imposible que la conversión de todo en economía y consumo no empape nuestros vínculos; quizás, de hecho, sobre todo quienes no tenemos Only Fans nos sentimos más confundidos con el asunto. Porque es interesante lo que pasa: por un lado, la economización de los vínculos genera la expansión de nuevas modalidades del trabajo sexual que pueden ser mucho menos vinculantes. Una puede vender contenido sexual sin jamás verle la cara a un cliente; una puede, también, armarse listas de regalos en distintas apps, o exigirle a un hombre de maneras más o menos sutiles que le vaya comprando o pagando cada vez más cosas, sin jamás tener que ensuciarte las manos con dinero. Por otro lado, esa misma ampliación genera una incertidumbre tremenda: se va haciendo cada vez más difícil distinguir qué es trabajo sexual y qué no lo es. O quizás siempre fue difícil, y ahora solamente lo estamos empezando a aceptar; al fin y al cabo, Queer es una adaptación de una novela de los años cincuenta, y Anora ilumina con una claridad simple y diáfana esa tesis de Virginie Despentes según la cual una esposa puede no ser mucho más que una prostituta de un solo cliente.

La pregunta que me quedó dando vueltas es por qué Anora me pareció tanto más triste y menos luminosa que Queer. Quizás es tan sencillo como que en Queer seguimos a un tipo rico, y en Anora a una chica pobre. Pero mi sensación es que hay algo más. Queer, en una tradición, efectivamente, queer, parece tener fe en la posibilidad de que en relaciones mediadas por la precariedad, la clandestinidad, el estigma, la violencia y el cálculo aparezca también el amor verdadero; en Anora, en cambio, esa ilusión parece una fantasía infantil. De hecho, en Anora, es una confusión que solo puede aparecer por la belleza del cine; no aparece en los personajes, que nunca se dan un beso demasiado verdadero, nunca se conocen en profundidad ni se miran a los ojos. Más allá de qué película le guste a cada quien, creo que se juega algo importante sobre este tiempo en la pregunta de cuál de ellas tiene más razón sobre el mundo. 

Cuando el Premio Planeta –cuyo ganador número 73 se conocerá este martes– aún era algo más que una eficiente campaña de marketing, el nombre de una mujer se repitió dos veces en su palmarés: Concha Alós (Valencia, 1922 - Barcelona, 2011), que lo ganó en 1962 con Los enanos –veredicto anulado porque lo había presentado a otro premio–, y, ahora sí a todos los efectos, en 1964 con Las hogueras. Después de que la editorial La Navaja Suiza recuperara en los últimos años Los enanos (1962), El caballo rojo (1966) y Rey de gatos (1972), Seix Barral rescata la que presenta como su mejor novela, una historia que pone sobre la mesa asuntos como el deseo femenino, la independencia de las mujeres o la incomunicación en el matrimonio.

“La memoria es una forma de reconocimiento; la desmemoria, de desconocimiento”, dice Llucia Ramis en el prólogo. Concha Alós murió de alzhéimer, olvidada por el mundo editorial, como tantos de su generación; la reconstrucción democrática tenía prisa por desvincularse del pasado y asentar nuevos valores, también literarios. Su obra, no obstante, revela una voz rotunda e insumisa, de lirismo sutil y mirada descarnada. La autora, de familia obrera y republicana, en 1959 dejó a su marido, el periodista afín al régimen Eliseo Feijóo, con quien vivía en Mallorca, para marcharse a Barcelona con un joven Baltasar Porcel. Esos avatares se reconocen en Las hogueras, repartidos entre sus personajes.

En la Mallorca de los años sesenta, dos mujeres en apariencia muy distintas llevan como una silenciosa agonía su creciente frustración: Asunción, una sencilla maestra, soltera y cultivada, que imparte clases a los inmigrantes analfabetos que han llegado del resto del país en busca de oportunidades; y Sibila, exmodelo que gozó de la buena vida de París y se casó con Archibald, un empresario rico pero con el que, en el fondo, no tiene nada en común. En sentidos opuestos en apariencia, que en el fondo surgen de la misma presión social, ambas lidian con la relación con el cuerpo y con las relaciones con los hombres, en el marco de una sociedad que reprime sus anhelos.

Asunción, en principio, puede parecer el tipo de mujer pionera e independiente que hoy se admiraría: no solo se atreve a vivir sola, sin doblegarse ante la autoridad masculina, sino que dedica su existencia a la educación de los más necesitados mientras ocupa su tiempo libre en leer. Sin embargo, en la práctica, la precariedad (de todos los tipos) no se puede romantizar: Asunción anida una profunda desdicha, el trabajo le proporciona un sueldo magro, contiene sus apetitos y, en general, se siente como “una gran madre. Una clueca inmensa” que “cuidaba de todos y pintaba con mercromina todas las heridas”, aunque a esta “madre” nadie la recibe con un abrazo en casa.

Sibila ha disfrutado de todo lo que se le priva a Asunción: el círculo bohemio, el juego de la seducción, la seguridad material. Pero en ocasiones se vive “en un presidio lleno de almohadones”: el amor por su marido hace tiempo que se marchitó, si es que existió alguna vez; carece de alicientes con los que ocupar el día a día y su esposo, gran lector, la percibe como una “infeliz muchacha sin cultura ni curiosidad […] con una tremenda confusión dentro de su ser, perdida y sin ninguna intención de encontrar un camino”. Hay un abismo entre “aquella muchacha delgada, aventurera y medrosa que conoció en París” y la mujer narcisista y aletargada en la que se ha convertido.

Cuerpo, belleza, sexualidad

Tanto Asunción como Sibila tienen una fuerte conciencia del cuerpo, el paso del tiempo y la noción de belleza. La exmodelo es ahora “una mujer glotona […] un poco gorda”. La maestra se refugia en su interior, porque “fuera de sí misma todo cojea y falla”, pero en su cuarto se mira al espejo resignada. Se compara con las abejas, esos insectos “asexuados que tienen como única misión el trabajo. Proporcionar alimento al resto […] Asunción venía a ser eso: una abeja obrera. Para otras el frufrú de las sedas, las camas rellenas de plumas y los besos, aquello que llamaban placer”. Siempre sería “el gato al que se capa para que engorde y no huya y la mujer que se queda sentada en los bailes”.

Una sufre por el matrimonio en crisis, la otra por un ascetismo no tan voluntario (“Toda su vida […] Asunción había buscado desesperadamente alguien a quien amar”). El afán de agradar a la mirada masculina converge con su propio deseo sexual, aunque mientras que una lo reprime, la otra se deja llevar; y esas elecciones determinan su camino. Hay dos escenas paralelas que ilustran su malestar a través del camisón: el de Asunción, “de franela abrochado hasta el cuello”, dado que “se puede permitir el lujo de no pasar frío. Nadie la ve”; Sibila lo lleva corto, se quita la bata “y se ovilló al lado de él como una gata”, pero Archibald ya no la mira como “algo precioso recién hallado”.

La castidad no elegida, la falta de correspondencia afectiva, condicionan su identidad, sacan su lado más oscuro y vergonzante, por cuanto se halla invisible (reprimido) en la sociedad. “Es mejor ser azotada, vendida en un burdel”, se desespera la exmodelo ante el rechazo. “Ya que forzosamente ha de pasarse sin hombre, le gustaría más ser viuda. […] el término tiene una dignidad que no tiene el otro”, se lamenta la “solterona” (sic). Con todo, Asunción “prefiere estar soltera a permanecer atada a un hombre, a medida que pasan los años cada vez ”le resultaría más difícil si tuviera que escoger un compañero para toda la vida“.

El malestar se extiende a la vida en general: Sibila carece de inquietudes y apenas hojea una revista; Asunción lee libros, pero, aunque un amigo le aplauda el haber logrado “ser independiente. Tener conciencia de que eres un ser libre. Sentirte necesaria”, para ella no son más que “las palabras que nos vamos repitiendo los desgraciados para no caer en la desesperación. Los tópicos que nos enseñan para que no nos rebelemos”. Convertirse en una mujer “discutidora” solo la ha conducido a “hacerme mala. Una resentida con la peor de las amarguras: la de la inferioridad social, la de la inferioridad física”. El tedio de ambas se camufla en la privacidad del hogar, salvo que osen rebelarse y salir de ahí.

Sueños rotos, caminos equivocados

Ellas no son las únicas insatisfechas. La autora, aun concediendo el protagonismo a las mujeres, no descuida a los personajes masculinos. Archibald, el marido de Sibila, dista mucho de encajar en la imagen del triunfador pagado de sí mismo: como un Montaigne de segunda, necesita saciar su enorme curiosidad intelectual, se hace una vida interior más rica que su fortuna, que lo distancia de su despreocupada y apática esposa. Daniel, “el Monegro”, es uno de los inmigrantes de la escuela, “hombres barbudos, sin afeitar, sentados en unos bancos de niño, hechos para los niños”, que, eternos “forasteros”, han llegado para pican piedra o labrar el campo.

Ambos, a su manera, conectarán a las dos mujeres, que no se conocen. Su relación con el estudio, con el cultivo de sí, podría decirse, tiene mucho que ver: uno, porque quiere que su esposa se instruya; el otro, porque, aunque las clases se pongan a su disposición, las aborrece. Hay un tercer hombre, Pablo, amigo de Asunción, con el que se cartea; una amistad más intelectual que apasionada que genera muchas dudas a los dos. El amor, la posibilidad de una vida en común y el fracaso sentimental se extienden a todos, mujeres y hombres, ni ellas víctimas absolutas, ni ellos opresores sin ambages, cada uno con sus costras, los viejos conflictos atemporales.

Y todos están muy solos. Quizá, más que las relaciones y la forja de identidad femenina, la soledad sea el gran tema de la novela, las distintas formas de soledad. Sobrevuela una sensación, para todos, de estar en el lugar equivocado –esa isla que es un personaje más, con sus vientos y sus corrientes, con una vegetación que por momentos se vuelve hostil, una atmósfera gótica–, con la compañía (o la ausencia) equivocada. Individuos a los que los sueños les “vienen grandes como el jersey comprado en una tienda de rebajas llena de apreturas”, aunque, quizá, “lo que ocurre es que en verdad no deseamos aquello a lo que venimos llamando nuestra meta”.

Cuando llegó a la escuela, Asunción comenzó a cultivar unos geranios. Los regaba con el mismo ímpetu con el que se entrega a la docencia, convencida de lo que la educación puede hacer por el ser humano. Los inicios tienen eso, ilusión, como la de Sibila y Archibald en París; o la del Monegro al dejar atrás la meseta. Propósitos, sueños, que en esa sociedad gris del franquismo se marchitan como las flores. El tiempo es inclemente con los humanos y con las plantas. El fuego también; solo que, en ocasiones, no hace falta esperar que una hoguera arrase con todo, pues apenas queda nada que destruir ya.

No sé qué día es hoy, pero no puedo morirme todavía. ¿Es miércoles o jueves? No puedo morirme ahora. Tengo que jubilarme y hacer todas las cosas que dejé para cuando me jubilara. Eso fue lo que nos dijo en el hospital, con la mirada desgreñada.

Me contaba una amiga que trabaja con enfermos terminales que de lo que suele arrepentirse la mayoría cuando roza con los dedos la propia finitud es de aquello que no hizo: ese lugar que no visitó, el amor que dejó volar por miedo a, aquel proyecto que abandonó por falta de empuje. En esta posición de retirada es imposible no sentir nostalgia no solo por el pasado sino por el futuro que no será, por nuestro yo descartado: esa otra que soy con lo que no dije, no hice o no fui; esa otra que soy gracias a las cartas que no mandé a pesar de haberlas escrito, a las cartas que no escribí a pesar de haberlas pensado y dictado en mi mente, a las que dejé en borrador. Todos tenemos una lista de nuestros arrepentimientos más íntimos conformada con nuestras renuncias.

Era miércoles, creo. Carmen estaba muy enferma a las puertas de su jubilación, esa progresiva retirada que según la tercera acepción de la RAE también debería ser de viva alegría y júbilo, acepción en desuso ya y cada vez más postergada, quizás porque pensión y jubilación, por más que nos empeñemos, no es lo mismo. No por nada viene del latín iubilare (expresar o gritar de alegría) y para ese gozo y su carácter festivo había aplazado Carmen no pocos de aquellos grandes proyectos vitales que el trabajo, la crianza, las obligaciones, el cansancio y una lista interminable de tienesque le impidió acometer.

Yo adoro las listas. Entre otras cosas, porque las listas que hacemos cincelan nuestra propia biografía. Tengo, por ejemplo, una lista de los elogios más tiernos que me atribuyeron mis hijos. A esa lista recurro cuando no sé bien quién soy, y no hay vez que no me haga sonreír o no encuentre alguno de los trozos de mí que he ido perdiendo por el camino. A saber: soy como una centrifugadora (mi hija) y huelo mejor que las vías de un tren (mi hijo). No me digan que no es maravilloso. 

En esta posición de retirada es imposible no sentir nostalgia no solo por el pasado sino por el futuro que no será, por nuestro yo descartado

Al fin y al cabo, ya lo dijeron muchos poetas: la vida es inventario. Y por eso Carmen recita el suyo con una versión acústica de los Yo me acuerdo (Je me souviens) de George Perec –480 recuerdos breves del autor acerca de temas diversos– donde cada verso custodia una historia aparentemente banal. 

Es miércoles. Carmen escribe su lista, la misma que olvidará enseguida sobre la mesita que tiene junto a la cama:

Escribió el propio Perec en Pensar/Clasificar, que «En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias: la primera consiste en el afán de incluirlo todo; la segunda, en el de olvidar algo; la primera querría cerrar definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta.“ 

De reabrir o no las cuestiones que dimos por cerradas supongo que va todo esto, y lo cierto es que Carmen se arrepentía de las cosas no hechas por dejarlas para un instante venidero. Y lo cierto también es que esta lista de lo no acontecido excedía en longitud a la de sus Yomeacuerdos.

Si tienen planes que acometer, mejor no esperen demasiado. Revisen sus propias listas. Es la vida la que pasa cuando no pasa nada

Sospecho que las renuncias nos modelan más que nuestras valentías y que todos somos un poquito Carmen de vez en cuando. Que todos, en algún momento, depositamos nuestras esperanzas y vitalidad en esa jubilación que llegará enferma porque la postración ante el trabajo cansa. 

Tengo varios conocidos que a punto de jubilarse han enfermado con muy mal pronóstico. Por eso la memoria me ha traído a Carmen, que no murió ese miércoles. Si tienen planes que acometer, mejor no esperen demasiado. Revisen sus propias listas. Es la vida la que pasa cuando no pasa nada. Es la vida la que pasa mientras agitamos un bote de esmalte de uñas, rozamos unas medias de nailon, nos subimos en una Vespa amarilla.

A Carmen la vida le regaló unos años más y cuando olvidó que la vida es eso, un regalo, pero un regalo que hay que ganarse, continuó posponiendo planes para un momento futuro que no llegaría. A punto de morir quiso rehacer su lista, pero ya solo encontró escombros y el zarpazo implacable del tiempo: Qué fue de mí. Qué fue de las chicas del Blanco y Negro, qué de las medias de nailon tendidas al sol, del vaso de Duralex cascado, qué de la niña que cuando tenía hambre rascaba la cal de las paredes para comérsela, qué del trozo de las Páginas Amarillas con ese teléfono, de quién maneja su barca. De Matrix, sin embargo, únicamente logra recrear la escena en que el agente Smith consigue inmovilizar a Neo sobre las vías mientras ambos escuchan el tren aproximarse:

¿Escucha eso, señor Anderson? Es el sonido de lo inevitable.

La pantalla se ilumina y aparece en un plano cenital el rostro de Nicole Kidman gimiendo de aparente placer mientras tiene sexo con su marido; al que interpreta Antonio Banderas. Tras acabar acude a otra habitación, enciende un ordenador portátil, se tira en el suelo y comienza a masturbarse viendo una escena pornográfica donde el hombre somete a la mujer. Su orgasmo, ahora, es real. Pero no puede gritar. No puede soltarlo. No quiere que la escuchen. Su deseo es prohibido, secreto. Su deseo está mal visto. Tras la escena aparece el título de la película, Babygirl, y con solo dos minutos ya ha conseguido ser más provocadora y vigente que muchos de los estrenos que llegan cada semana a las pantallas.

La nueva película de Halina Reijn ―que sorprendió hace años con su slasher Bodies, Bodies, Bodies― se ha presentado en Venecia y ha pasado como un terremoto. La directora es consciente de ello, porque va sin freno en su disección del deseo femenino, del consentimiento, del placer y de los tabús en torno al sexo. La película está condenada a dividir al público entre los que la considerarán una patochada y los que vemos en ella una brillante, atrevida, arriesgada y feminista mirada a todo lo que nadie quiere afrontar de un tema tan central en las vidas como el deseo.

Al terminar la proyección incluso hubo un grito despectivo hacia el filme. Es imposible no acordarse viendo Babygirl de otra cineasta, Jane Campion, a quien adentrarse en el terreno del thriller erótico le costó la carrera con En carne viva, donde los ataques machistas de la crítica, más centrada en el desnudo de Meg Ryan, hicieron que nadie viera en ella la pionera mirada de la cineasta hacia el placer femenino.

Ahora es otra mujer la que coge los códigos del thriller erótico noventero para aportar desde una mirada feminista otros ángulos y abrir otras discusiones. Entre otras una que escocerá a muchos, ¿puede una fantasía sexual de sumisión ser feminista? Los debates en torno al sexo también se han convertido en demagogos, y para muchos esto es algo impensable. Pero es lo que le ocurre al personaje de Nicole Kidman, una CEO de una empresa que lleva décadas de frustración sexual hasta que un becario comparte con ella esa fantasía.

El hecho de que ella sea su jefa lo complica todo, y sirve para que la directora introduzca otros muchos conceptos complejos, como las relaciones de poder, que pueden ser jerárquicas, pero que también son una cuestión de género. ¿Quién tiene el poder en la relación, ella por ser su jefa o él por ser un hombre? La directora habla de todo ello siempre al borde del precipicio, sin ser moralista, a veces con una ambigüedad que puede asustar, pero siempre con un arrojo que no se suele ver actualmente.

El filme es muy consciente de que podría ser interpretado de formas ambivalentes, y por ello se permite unos cuantos subrayados que son pertinentes, como la escena donde Antonio Banderas, el marido engañado; y Harris Dickinson, el amante, debaten de forma explícita precisamente sobre eso, sobre si esa fantasía es producto de la falocracia o no. “Eso es muy viejo”, le dice Dickinson abriendo uno de los temas del filme, la lucha de dos generaciones que entienden el deseo y el sexo de formas diferentes. También se muestra esa claridad en cómo se afronta esa relación, siempre basada en el consentimiento, palabra que se dice abiertamente en múltiples ocasiones. Todo vale mientras sea pactado, deseado y consentido. 

El filme no es solo imponente en su discurso, sino también en su puesta en escena. Cómo se nota que hay una mujer al frente. La mirada femenina en las escenas de sexo, en las de sumisión, donde nunca cae en la fetichización ni en la explotación de los cuerpos, hacen que todo encaje. A eso sumen una fotografía gélida, una excelente selección musical ―el Dancing on my own de Robyn nunca falla―, y escenas como la discoteca donde los cuerpos se funden y se besan sin distinción de género bajo una luz estroboscópica. El resultado es una de las películas más explosivas del año, sin duda. 

Todo ello descarrilaría si no tuviera un reparto entregado a la propuesta. Desde Antonio Banderas como marido progresista (director teatral) incapaz de entender el deseo femenino y anclado en los marcos sexuales de su generación a un Harris Dickinson que desprende erotismo por cada poro. Pero sobre todo con una Nicole Kidman desatada en uno de sus papeles más atrevidos y complejos. Uno que hasta sirve de trampantojo de las críticas que ella misma ha recibido (en un momento se pone bótox y es criticada por ello). Solo alguien que cree en esto es capaz de lamer leche de un plato sin caer en el ridículo o en la fantasía exploit.

Una historia liberadora

A pesar de ser una película que puede polarizar al público, también es evidente que puede cuadrar perfectamente en un palmarés que elegirá el jurado presidido por Isabelle Huppert, y es que Babygirl tiene algo de las películas de Paul Verhoeven, especialmente de Elle, protagonizada por Huppert. No es casualidad, Halina Reijn fue guionista de Verhoeven en El libro negro y en la rueda de prensa del filme dijo explícitamente que su idea fue hacer una película como las del director pero “con una mirada femenina”. Definió su obra como un filme “sobre el deseo femenino, pero también sobre la masculinidad, sobre el poder y el control”.

Todos los seremos humanos tenemos una bestia dentro, pero a las mujeres nunca se nos ha dejado explorar ese lado. No nos han dejado ser poderosas, pero tampoco débiles

Halina Reijn — Cineasta

Para la directora “todos los seres humanos tenemos una bestia dentro”, pero a las mujeres nunca se les ha dejado manifestarlo. “A las mujeres no nos han dado espacio para explorar ese lado. No nos han dejado ser poderosas, pero tampoco débiles”, añadió y dijo que también cree que su obra muestra el choque generacional en cuestiones de sexo.

Nicole Kidman, que fue recibida con una ovación enorme, manifestó su deseo de que la película sea recibida como “una historia liberadora”, y subrayó la importancia de “que tenga la mirada de una mujer, que es quien la escribe y la dirige, y eso la hace tan única”. “Es muy difícil hablar de estos temas, y por eso es importante que este material esté en manos de una mujer. Con ella supe que nunca se iba a explotar mi cuerpo en cámara”, añadió sobre un papel que confesó que la ha hecho sentir “vulnerable” y “expuesta”. Hasta lanzó un dardo al festival cuando preguntó a la moderadora por el número de mujeres compitiendo por el León de Oro.

A su lado estaba también Antonio Banderas, que subrayó el hecho de que se haya rodado un filme así en un momento que definió de “corrección política” que ha provocado “una censura para el cine”, y que fuera una mujer quien la haya filmado: “Cuando leí el guion dije, por fin alguien que piensa más allá, que tiene el coraje de poner en pantalla las cosas que todos pensamos, porque todos somos prisioneros de nuestros instintos”.

Hace unas semanas, deambulando por el centro, vi a una pareja caminando de la mano. Lo hacían con cansancio, a pasos cortos, la mano de ella contenida en la de él, la mano de él acariciando la de ella, sin prisas, mientras que el resto –turistas en su mayoría– los adelantan por la derecha e izquierda. Él es más bajo que ella y esa desigualdad, poco habitual, hace que yo afloje el paso, que agudice la vista y los sentidos y permanezca detrás de ellos, observándolos. A veces me dedico a mirar a la gente, cazando al vuelo una palabra, una mirada o un gesto, y muchas, muchas veces, me descubro en esas pupilas y sus andares, en esos desconocidos que no lo son.

En un momento dado, él se detiene. Y ella con él. Se desatan las manos y se miran a los ojos durante unos segundos, justo antes de que él le coma la boca con una urgencia casi trágica, –no fue un beso aquello, no– allí, en mitad del hormiguero de una tarde veraniega, con un temblor contenido y un idioma compartido a dos voces que solo ellos hablan.

Me emociono especialmente por la edad de la pareja, calculo que en torno a los sesenta por las arrugas que gastan, –quizás más– por esas líneas de expresión que son el teatro externo de una vida interior mullida, de todo un mundo escondido con caminos trillados, pisados, descartados. Me emociono también porque no parecen responder al amor que describía Platón, “lo que no tenemos, lo que no somos, lo que nos falta, he aquí los objetos del deseo y del amor”. No parece un amor que se intente poseer, insaciable por estar basado en una carencia, ni que languidezca al satisfacerlo.

Hay personas que no saben qué hacer con el deseo. Con el suyo o con el ajeno, con el diferente, con el que burbujea bajo la piel una tarde cualquiera y quiere cavar un poro para poder salir de la docilidad a la que lo sometieron

Un veinteañero (creo, soy incompetente para calcular edades desde que olvido la mía propia) me adelanta con torpeza, pasa junto a ellos, los mira con desagrado y dice sin detenerse: “Qué asco, ío”.

Qué asco.

Eso dijo.

Hay personas que no saben qué hacer con el deseo. Con el suyo o con el ajeno, con el diferente, con el que burbujea bajo la piel una tarde cualquiera y quiere cavar un poro para poder salir de la docilidad a la que lo sometieron y entonces ofende por rebosar los márgenes de la edad, la raza o la orientación sexual, como si el amor o el sexo –o peor aún, el placer– fuera territorio exclusivo de un canon. Hay personas que viven la fiebre, el sudor, los dedos arrugados, la pólvora del bajo vientre, y le ponen un nombre, una edad o una raza que creen que solo les pertenece a ellos. Abren el catálogo que nos dan por cualquiera de sus páginas y dejan que su dedo índice descanse en uno de los vocablos soportados. Todo lo que exceda las cuatro acepciones aprobadas les produce repugnancia.

Recordé el artículo “Las madres también follan” y de cómo construimos la imagen de ciertos colectivos al margen del placer sexual, del deseo, de manera que parezcan cuerpos prácticamente asexuados para que no nos perturben: embarazadas, madres, ancianos, obesos, personas con discapacidad. ¿Por qué habría de turbarnos que madres, embarazadas, ancianos o personas obesas retocen placenteramente? ¿Por qué se condena la libido según en qué contexto? No les permitimos a determinados colectivos transitar un terreno que, según ciertas construcciones sociales colectivas, no les corresponde al no tratarse de cuerpos jóvenes, delgados, bellos, sin cicatrices.

Pero un día cumples sesenta, setenta, y comienzan a aparecer señales no solo de que la sociedad prescinde de ti, sino de que no puedes atravesar según qué bulevares. Primero te escora el mercado laboral a pesar de haber soportado sobre tus hombros un país que se caía, de haber levantado a tu familia, cuidado de tus nietos, acogido a ese hijo que se divorció y no tenía para pagar un alquiler. Luego dejas de ser seguro al volante. Quizás un día, pronto, tu cuerpo se resista a andar sin apoyo, se tambalee, y entonces te prescriban un andador para que puedas caminar y descansar con menos riesgo.

Ese 'Qué asco' proferido esconde en el fondo una repugnancia no por un cuerpo, sino por un cuerpo que a pesar de la percepción del paso del tiempo en los pliegues de la piel desea la vida y no la muerte, elige la vida y no la muerte

Todos estos desgastes se comprenden; mejor comprenderlos porque con algo de fortuna los padeceremos todos, pero no el deseo. Si no hay desgaste en el erotismo de la vejez, nos saltan todas las alarmas. El sexo en los mayores nos parece verde o perverso, de mal gusto, y ese Qué asco proferido esconde en el fondo una repugnancia no por un cuerpo, sino por un cuerpo que a pesar de la percepción del paso del tiempo en los pliegues de la piel desea la vida y no la muerte, elige la vida y no la muerte.

Continúo caminando. El inmortal de veinte años ya se ha marchado hace rato. Los adelanto. Aún no han reanudado el camino, aunque siguen de la mano. Les sonrío. Yo también quiero dentro de algunos años pasear morosamente por mi ciudad y detenerme un día en mitad de una calle concurrida para comerle la boca a mi pareja. O que me la coma. Que me digan vieja verde. Quiero disfrutar, como escribió Borges, de un beso desprovisto de alarmas y terrores de la esperanza. Porque cuando el suelo se tambalee y trastabillemos, solo serán nuestras las cosas que una vez perdidas podamos recordar. Porque solo será nuestro lo que perdimos.

A Elena López Riera le obsesiona la fotografía que muestra a su madre el día de su boda. Ella sola. La mirada hacia abajo, el gesto congelado. ¿Había en ella felicidad?, ¿tristeza? A través de esa fotografía comenzó a escribir textos hace 20 años en donde se planteaba cuestiones sobre la maternidad, el matrimonio, las convenciones sociales y los ritos, otra de sus obsesiones como muestran sus primeros cortometrajes y su fascinante debut en el largometraje, El agua. ¿Se puede escapar de ellos?, ¿cuánto hay de elección personal en lo que hacemos?

Con 42 años, y en plena crisis personal, aquella foto la atrapó de lleno. Se encontraba en una situación que distaba mucho de la que tenía su madre a su edad. Era una mujer sin pareja, sin hijos. “Lo que te devuelve la sociedad cuando tienes esta edad”, dice la directora desde una playa de Cannes donde ha mostrado por primera vez el trabajo donde todas esas reflexiones han quedado plasmadas. Aquella obsesión en un momento tan duro, de “crisis bastante fuerte”, hizo que se mirara en el reflejo de su madre, pero también “en el de todas las mujeres que vinieron antes”. Se preguntaba en qué se parecía a ellas y en qué se diferenciaba. Eso le hizo pedir y buscar imágenes de mujeres en bodas y hablar con ellas. 

El resultado es Las novias del sur, un brillante e inteligente trabajo donde habla de nuevo de madres e hijas, de convenciones sociales, de cárceles en forma de matrimonios y de resistencia. La de esas mujeres a las que entrevista y que se abren en canal para hablar de sus maridos, de su primera vez, del deseo y de sus cuerpos. A la vez que las escucha, Elena López Riera lee esos textos que ha ido escribiendo todos estos años y clava el cuchillo en una nueva generación de mujeres. Un corto que “quería alejarse de lo cuqui y ser seco y violento”.

Un trabajo de 40 minutos que tiene también algo de freudiano. “Al ver la cara de mi madre pienso, soy yo, pero no soy yo. Y no sé si eso es terrible o hermoso. Hay algo ahí que siempre me ha obsesionado, y me da mucha alegría y mucho miedo al mismo tiempo”, dice recordando una frase que se oye en este mediometraje que se proyecta en la Semana de la Crítica de Cannes y que la confirma como una de las voces más personales, diferentes y únicas del nuevo cine español.

A pocas horas de enseñar su corto se muestra nerviosa y feliz, también por estar en un año donde géneros y formatos se rompen. El mediometraje de López Riera se une a los cortos de Godard y Leos Carax, mostrando que hay cineastas para los que la duración no es una cuestión de ego, sino de qué quieren contar. “Es significativo que se abran espacios para películas con otro formato, con otra envergadura, con otra fabricación y que salgamos un poco de esta dualidad del cortometraje hasta 30 minutos y lo demás, largometraje. También salir de esa idea de que parece que pesa más un largo”, opina.

Con la boda, la mujer es un cuerpo que deja de ser individual para pertenecer a la sociedad. Es un cuerpo que va a dejar de pertenecerte a ti porque va a ser esa noche desflorado y utilizado

Elena López Riera — Cineasta

Para López Riera los ritos hablan de nosotros, y por eso son tan importantes. “En todas mis pelis está la pregunta de cómo se articula lo individual con lo colectivo. El ritual, por definición antropológica, tiene que tener una dimensión colectiva, y luego tú repites un gesto que se ha repetido cientos y miles de veces durante años. Entonces, ¿qué margen tienes tú para cambiar eso?, ¿lo haces de manera inconsciente? Por eso la gestualidad me obsesiona mucho y es algo que se ve en las fotografías de las bodas, que todas son iguales, parecen la misma mujer, hay algo en esa gestualidad que tiene una parte de inconsciente y una parte de construcción”, reflexiona

De aquella foto de su madre también recuerda conversaciones posteriores con ella. “Ella me ha dicho mil veces, con todo el orgullo del mundo, que se casó virgen. Ella se casó en el año 80, cuando en Madrid estaban haciendo la movida. Hay una cosa muy particular en la imagen del matrimonio de esa generación. Seguramente no todas eran vírgenes, pero la idea es que fueran vírgenes. En esa imagen aparecen ellas solas, es como la imagen de ese cuerpo recortado de todo lo demás. Hay una imagen con el novio y 250 de la novia. Es un cuerpo que deja de ser individual para pertenecer a la sociedad. Es un cuerpo que va a dejar de pertenecerte a ti porque va a ser esa noche desflorado, utilizado. Va a servir para fabricar hijos. Yo no tengo una instantánea del día que follo por primera vez, pero ella sí. Es como una prueba fehaciente de eso. Incluso a nivel físico y corporal, eso queda fijado en una imagen. Es estético y político”, opina.

Los testimonios que consigue -con esa mujer de 104 años que merece una película ella sola- van describiendo cómo aceptaron casarse sin plantearse que hubiera una opción, pero de alguna forma al liberar la palabra se dan cuenta de esa herencia patriarcal heredada, algo que para la cineasta era “la cuestión política más interesante de esta película”. “Haciendo esta película me he dado cuenta hasta qué punto son mil veces más inteligentes que nosotras, que tenemos toda esta revisitación feminista posterior. Hicieron de esa cárcel, de ese lugar de opresión del patriarcado, también un espacio de resistencia. Me parece lo más inteligente y para mí la lección más importante. Las pusieron en ese lugar terrible, pero no son víctimas. Y han vivido cosas muy chungas que he decidido dejar fuera, pero son mujeres que pese al lugar que la sociedad les ha dado han sido capaces de encontrar sus lugares de gozo y disfrute, y para mí esta es una lección política increíble”.

Las novias del sur también habla del consentimiento. Estas mujeres que nunca supieron que podían decir que no. “Hay algo del derecho de pernada que parece que da el matrimonio. Algo de ese terreno resbaladizo de cómo se construye el deseo y el consentimiento que es muchísimo más complejo de lo que puede parecer”, apunta López Riera, a la que no le costó que estas novias del sur le contara esas intimidades gracias a una “necesidad también de de exorcizar esa palabra que ha sido muy secreta, muy íntima”. Un tema como el deseo femenino que hasta hace poco todavía seguía siendo tabú: “Yo tampoco soy tan mayor y de la masturbación o del orgasmo no se hablaba ni con las amigas. Se creó un efecto de luz de gas y tú no sabías que lo que te pasaba a ti le estaba pasando también a las demás”. Ahora las mujeres hablan, se cuentan y se las escucha, y directoras como Elena López Riera convierte sus palabras en trabajos como este, capaz de resultar tan hermoso como doloroso a la vez.

“Su obra se deja mostrar y entender a partir de estos tres conceptos: emancipación, deseo e intimidad, que de alguna manera son los elementos que el ser humano busca”. Así es como resume Paco Barragán, comisario de la exposición, la esencia y el título de la exposición del fallecido fotógrafo neerlandés Erwin Olaf. Una muestra panorámica de su trabajo desde los años 80 hasta 2020 que refleja, a través una estética escenificada, varios de los problemas de la sociedad contemporánea.

La exhibición Narrativas de emancipación, deseo e intimidad abre sus puertas al público el 10 de mayo para dar el pistoletazo de salida del festival PHotoEspaña. Se trata de la primera que se realiza de este autor desde su fallecimiento en septiembre de 2023. Entre julio y octubre del pasado año, se pudo ver en España una similar, Erwin Olaf: Un mundo que desvanece, en el Centro Niemeyer de Avilés.

“La exposición iba a tener otro concepto al inicio, se iba a llamar Celebrating life para homenajear la recuperación pulmonar de Erwin y su 65º aniversario, pero desgraciadamente Erwin no se recuperó y tuvimos que modificar la idea inicial”, ha explicado Shirley den Hartog, amiga y directora de la Erwin Olaf Foundation, en la presentación de la muestra. “Queríamos un espacio grande para exponer la obra de Erwin y lo hemos conseguido. Él tendría que haber estado aquí”, afirma Den Hartog.

Más de 185 fotografías, 20 vídeos y diversas videoinstalaciones componen, en el Teatro Fernán Gómez-Centro Cultural de la Villa, una parte de la extensa obra del neerlandés. Una retrospectiva de uno de los grandes renovadores de la estética narrativa que aborda, desde una perspectiva atrevida y a veces controvertida, los problemas a los que se enfrenta la sociedad contemporánea en el nuevo siglo: soledad, incomunicación, hiperindividualismo o violencia.

Olaf, como cronista de estos problemas, divide esta exposición en tres etapas claras en relación con sus vivencias personales. La primera de ellas: emancipación, que recoge las obras clave que abordan el activismo social, político y ecológico; después, el deseo, que recoge la celebración del cuerpo a través del deseo sexual explícito; y por último, la intimidad, la etapa más introspectiva que concentra conceptos como el aislamiento, la falta de comunicación, la tristeza o la decepción. 

La muestra expuesta se completa con una treintena de autorretratos que reflejan diversas sensaciones vitales. Frustración, deseo o incertidumbre son algunas de las experiencias personales que han llevado a Erwin a crear una muestra en base a distintos medios y técnicas utilizadas en su práctica artística multidisciplinar. “Erwin usaba sus autorretratos para reaccionar a lo que pasaba en el mundo. Veía las noticias y en lugar de pronunciarse, hacía un autorretrato”, explica Den Hartog.

La obra del fotógrafo neerlandés comenzó documentando la liberación gay de la noche amsterdamesa durante la década de los 80. Cuatro décadas después, su obra ha pasado por diversas tendencias creativas enfocadas en contextualizar las complejas relaciones raciales, la devastación de las divisiones económicas y la sexualidad. “Pienso que con esta exposición nos llegan claves de cómo ha evolucionado la sociedad, para entender la sociedad en la que estamos y entendernos a nosotros mismos. Él nos dice que ha pasado con una sociedad en pleno cambio, contradictoria, compleja y ambigua. Una sociedad donde las grandes narrativas han fracasado”, ha apuntado Paco Barragán.

La obra de Erwin Olaf no solo gira en torno al activismo, sino que también ha formado parte de la exclusiva lista de retratistas de la familia real holandesa. Fue, además, el encargado de diseñar la cara nacional de las monedas de euro para el rey Guillermo Alejandro de los Países Bajos en 2013. Olaf habló de esa dualidad dos años antes de su muerte: “Uno puede fotografiar su sexualidad y a sus amigos de la noche de Ámsterdam de una manera muy explícita y al mismo tiempo retratar a la familia real. Creo que dice mucho de la mentalidad de nosotros, los holandeses. Esto es para mí la libertad”. Ante los comentarios que tachan de provocadora y explícita la obra de Olaf, él mismo decía, según Paco Barragán, que “en Occidente hay una gran tradición con el cuerpo desnudo en la pintura, pero al fotografiarlo se convierte en pornografía para la gente”.

Taco Dibbits, director del Rijksmuseum —el Museo Nacional de Ámsterdam— subraya a Olaf como uno de los mejores fotógrafos del último cuarto del siglo XX. “Erwin vio la belleza en cada persona. Fue una figura clave en la historia por su activismo y su papel en la comunidad LGTBIQ+, y un fotógrafo que definió su medio en los Países Bajos. Un artista de tremendo impulso con una atención al detalle incomparable”, escribió en el tributo que el museo le dedicó tras su muerte.

El festival de fotografía PHotoEspaña 2024, organizado por La Fábrica, que se celebra hasta el 29 de septiembre y que cuenta con casi 300 artistas repartidos en 84 exposiciones. Perpetuum mobile es el título que da nombre a esta edición, haciendo alusión al movimiento como eje central, el dinamismo en el medio fotográfico y en sus creadores, así como los cambios colectivos, históricos y sociales. Se trata de la primera edición con María Santoyo al frente del festival.

En relación con la temática de este año, Erwin aseguró: “Veo las exposiciones muy uniformes y quiero romper con eso. Siento la necesidad de añadir movimiento a las historias que estoy contando. Me encanta investigar dónde está la quietud o inmovilidad de la fotografía o dónde empieza el movimiento de la vida”.

Perpetuum mobile, además de dar nombre a la edición, también es el título de una exposición colectiva en el Círculo de Bellas Artes de Madrid que exhibirá el trabajo de 27 fotógrafos y fotógrafas españoles que han sido testigos del “cambio de paradigma analógico/digital” desde el inicio de la Democracia. 

El festival contará con la participación de grandes nombres de la fotografía española como Gonzalo Juanes, Javier Campano, Pilar Aymerich o Paloma Navares. También acogerá las muestras de grandes artistas internacionales: el ucraniano Boris Savelez, el japonés Masashisa Fukase, los estadounidenses Elliott Erwitt y Consuelo Kanaga, el sudafricano David Goldblatt o el holandés Iwan Baan serán algunas de las estrellas internacionales que pasen por las distintas salas del festival. 

El Festival de San Sebastián ha anunciado, antes que en ocasiones anteriores, la primera película de su Sección Oficial. Se trata, además, de una de las más esperadas del año, la revisión del clásico erótico Emmanuelle, que dirige Audrey Diwan. Se esperaba que el filme estuviera en la selección de un Cannes que comienza la semana que viene, pero ha sido el Zinemaldia quien se ha anotado el tanto de esta nueva mirada que cuenta con el guion de Diwan y Rebecca Zlotowski.

La película sigue los pasos de una mujer que busca un placer perdido y que en un viaje de negocios a Hong Kong tiene numerosos encuentros, incluido uno con Kei, un hombre que la elude constantemente. La película se inspira en el personaje y el mundo creados por la escritora Emmanuelle Arsan y ha sido concebida por Audrey Diwan como una exploración del placer en la era post Me Too.

La actriz y directora Noémie Merlant (Retrato de una mujer en llamas, Un año, una noche) interpreta al personaje principal del filme acompañada de Naomi Watts (Mulholland Drive, 21 gramos, Lo imposible…), Will Sharpe (The White Lotus), Jamie Campbell Bower (Stranger Things), Chacha Huang y Anthony Wong.

El debut de Audrey Diwan, Losing It (2019), fue protagonizado por Pio Marmaï y Cécile Sallette, pero fue con su segunda película, El acontecimiento, con la que alcanzó la cima del cine europeo al ganar el León de Oro en Venecia con esta adaptación del libro de Annie Ernaux sobre su aborto ilegal en los años 60. En 2021, Diwan formó parte del Jurado de la Sección Oficial del Festival de San Sebastián.

Creo en la libertad y sinceridad, son fundamentales en cualquier relación. Cómo le explicó a mi impostora que nadie es exclusivo ante el deseo de una persona nueva que a veces nombra a su ex. ¿Es la impostora o el miedo a sufrir?

Esther — lectora de elDiario.es

Una persona nueva aparece en tu vida. Está lo suficientemente cerca para que puedas empezar a conocerla, para que comiences a reconocer el quiebre de su voz conmovida por la alegría o la mirada brillante cuando algo le emociona. Es dulce esa persona extraña, está frente a tus ojos, se mueve alrededor, viene de lejos con un relato propio y ahora se aproxima. Al mismo tiempo, ocurre que está aún lo suficientemente lejos para que no puedas creer del todo su presencia. En la distancia te admiras con sus dones, la belleza en la forma de hablar, algo generoso en la forma de entregar cariño a las personas de su entorno, el juego y la inocencia en la postura de un cuerpo apasionado. Todo eso admiras, pero no sólo. Ocurre una otra fascinación. Un pequeño detalle que ocupa un centro que nos arrebata y que nos pone a todxs especialmente sensibles: esa persona portadora de la belleza parece haberte elegido a ti. ¿Pero para qué? ¿Qué podría ella querer de mí? ¿Qué podría yo ofrecerle? 

Al inicio algunas amamos enalteciendo, subiendo a la otra a los altares, y desde abajo disfrutamos tanto con la visión de su grandeza como temblamos por la duda: ¿podría yo alguna vez ser suficiente para ser la elegida? Aquí aparece también lo que define el síndrome de la impostora en el deseo, la pregunta: ¿cuándo ocurrirá que ella, estando lo suficientemente cerca, se dará cuenta de que aquello que vio en mí no existe?

Si la inseguridad se concentra en nuestra imagen corporal entonces a la noche apagaremos las luces y en el día intentaremos que no nos miren demasiado. Si es lo intelectual lo que nos preocupa temeremos cada palabra pronunciada en una conversación, mediremos cada frase y la evaluaremos. La mañana después de un encuentro repasaremos lo dicho en la cena el día anterior: ¿habré sonado tonta, superficial, vacía? Mientras la otra nos desea la impostora se pone trampas y entierra anzuelos en el jardín donde, en un mundo más tranquilo, habrían de bailar y reír las amantes. 

Al inicio algunas amamos enalteciendo, subiendo a la otra a los altares, y desde abajo disfrutamos tanto con la visión de su grandeza como temblamos por la duda: ¿podría yo alguna vez ser suficiente para ser la elegida?

La admiración hacia la otra, que de algún modo acompaña y facilita el camino hacia la intimidad, también nos lo trunca si somos inseguras. Algunas veces, este síndrome de la impostora nos acompañará siempre durante una relación larga, donde no importando los años y los gestos de amor que recibamos, seguiremos sintiendo el deseo que recibimos de la otra como el paso previo al desencanto que vendrá; nuestro vínculo como un “error” a punto de ser revelado. Esta sospecha es agotadora y, aún acallándola, deja un poso de sufrimiento constante que nos vuelve temerosas. ¿Cómo no temer el sufrimiento cuando ya nos muerde los talones con pensamientos oscuros incluso en los días más felices? Si la inseguridad y el miedo se manifiestan cada día, lo más posible es que una fuerza dentro de nosotras también desee secretamente una catástrofe, la ruptura definitiva que venga a confirmar nuestras peores predicciones y que por fin nos libere de la tensión de vivir esperando a ser abandonadas.

La figura del ex en los inicios de una relación es un tema que merece un artículo propio, y que podría ser bonito hablar con más calma un día. Sobre los celos escriben lo siguiente Charlotte Casiragui y Robert Maggiori en Archipiélago de Pasiones:

“Estar un poco celosos no es desagradable, tanto para el celoso, en quien la inquietud reaviva el deseo, como para el amado, que se siente halagado; pero los celos se vuelven un suplicio atroz cuando se sumergen el los tormentos de la falta de amor y los delirios de la imaginación”.

Como vemos en la cita, el texto pone la conceptualización de los celos en un eje de graduación. Mientras cierto despertar del afecto celoso se relaciona con una intensificación placentera del cuerpo propia del interés, cuando los celos se apoderan del espacio psíquico se articulan con la angustia y la destrucción. En esta dimensión de grados y de grises podríamos estudiar nuestra relación con la figura del “ex” de las personas que amamos. Digo figura porque en muchos casos sólo tenemos la experiencia del ex como fantasma o como persona-mitificada, y no llegamos a vincularnos de forma real con ellxs o a tener una conversación sincera que nos permita ser “reales” las unas para las otrxs. 

Si la inseguridad y el miedo se manifiestan cada día, lo más posible es que una fuerza dentro de nosotras también desee secretamente una catástrofe, la ruptura definitiva que venga a confirmar nuestras peores predicciones y que por fin nos libere de la tensión de vivir esperando a ser abandonadas

Hay algo que encuentro especialmente curioso en el rol que a menudo cumple la figura de el ex/la ex en el inicio de las relaciones: si analizásemos el lugar que ocupan en el discurso amoroso, en esos tiempos iniciales de la seducción, seguramente nos impresionaría el papel estratégico que tienen. A través del relato de nuestras relaciones previas, de cómo nos sentíamos con tal o cual relación del pasado, a menudo intentamos comunicar a la persona nueva información que creemos fundamental para el vínculo futuro. En términos de storytelling, es mucho más sencillo contar quiénes somos a través de lo que hemos vivido, y las vivencias del amor y el dolor ocurren en compañía. Esta compañía del pasado paradójicamente se transferirá en el intento por acercarnos a una persona nueva, por generar relato compartido. 

Así es como el fantasma del ex participa en la seducción, como figura clave en el discurso de las amantes, entrando inevitablemente a triangular el deseo entre dos que apenas se conocen. Fruto de esta triangulación, cada cual fantaseará a la otra en escenarios amorosos con su pareja del pasado, establecerá una comparación –¿qué puedo darle yo distinto a lo que ya le han dado?– y reavivará sus ganas de atravesar el obstáculo-ex para fundar con la otra una intimidad propia (libre de exes y fantasmas). Si los celos ocurren en su justa medida, y no se convierten en neurosis delirante, el deseo seguirá su búsqueda hacia delante. Pero si los celos detonan el miedo y la angustia en proporciones sofocantes… es posible que el miedo a sufrir nos paralice. 

Son las 1:37 AM y se me termina el espacio, pero esta pregunta me ha hecho pensar las consecuencias que tiene la forma en que presentamos, casi a través de un ejercicio de mitificación (para bien o para mal) la figura de nuestros anteriores amores a los nuevos… ¿Lo seguimos hablando para el tema siguiente?

Hola, Sara. Me gustaría saber tu opinión acerca de las fantasías sexuales que tienen que ver con la sumisión, ¿cómo gozarlas si siempre cabe la duda de que, como mujer, estés reproduciendo un patrón de dominación patriarcal? Mil gracias

Begoña — lectora de elDiario.es

La entrada a la infancia, la vida de lxs niñxs bajo la mirada y la influencia de los adultos, implica ya un bautismo en las dinámicas de poder. El adulto que tiene la capacidad de cubrir nuestras necesidades básicas es también el que castiga, tiene el poder de facilitar nuestro acceso al placer y al amor o negarlo. Observamos a la adulta responsable de nuestro bienestar e intentamos entender su deseo para asegurar nuestra propia supervivencia. ¿Qué quiere de nosotras? ¿Qué tenemos que hacer o quienes tenemos que ser para que se muestre satisfecha y actúe a nuestro favor? Cuando el adulto nos celebra, el bienestar está casi asegurado. Cuando nuestro temperamento frustra su voluntad entonces el adulto a veces se enfurece, su gesto se violenta, retira su amor de la mirada que nos dirige y, aunque nos atrevamos a enfrentarlo, porque somos obcecadas e incluso valientes, el mundo tiembla bajo nuestros pies chiquitos.

En la antigua historia que los humanos han escrito para sí, bajo el orden patriarcal, la infancia es el lugar de la sumisión. El cuerpo que necesita el cuidado entrega a cambio la voluntad, ensaya la obediencia y, eventualmente, hasta cierto punto la aprende. Aprendida la obediencia se convierte en un impulso –el de obedecer, acompañado por el miedo al castigo– pero también en una coreografía. Se ensayan los gestos de la niña obediente y se performan frente a un público de adultos que los celebrará. La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio.

La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio

“Eso no se dice, eso no se comparte, guárdatelo para ti, calla”. Sumisión, silencio. Niña callada que repite los gestos, niña deseable, niña buena. El deseo se construye desde entonces, empieza a hacerse entonces en miles de estratos o capas de palimpsesto. El cuerpo infantil cuidado es un cuerpo manipulado por la voluntad de un adulto que supuestamente sabe. Sabe sostener la vida, dar placer, generar dolor.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla. Tampoco todo lo que vino después, la entrada a la adolescencia con los rituales de la heterosexualidad, es decir, la inscripción del cuerpo en la fantasía binaria de lo activo y lo pasivo, lo penetrador y lo penetrado, el macho y la hembra. Hemos ensayado esas posiciones después de verlas por todas partes. En los cuentos, en los documentales de animales, en la calle, el cine y el porno. En el centro de cada representación hay una fantasía intocable, una roca dura que dicta el significado ideológico de lo sexual.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla

Este es el centro inamovible de la escena: el poder de uno cuya fuerza rebosa, escala un cuerpo otro que ha de quedarse quieto. Quieto espera, recibe. Al esperar es deseado, pues se necesita de la pasividad para poder actuar el poder. Entonces ocurre el encantamiento al que asistimos siempre con fascinación, como si fuese la primera vez. El cuerpo dominado al recibir toma del otro el exceso, se transforma también en algo rebosante y, capaz de sostenerlo, capaz de no romperse y morir, traduce la energía en éxtasis. ¿Cuántas veces viste representada esta escena? Tantas como ella, como él, como yo. ¿Cómo no desearla? Nuestro deseo secuestrado en las imágenes.

Pero las imágenes normativas no solo secuestran el deseo, también, para bien o para mal, le dan cauce, es decir, posibilidad de satisfacción. Proponen escenarios, dinámicas, posibilidades de actuación. ¿Tiene sentido juzgar nuestras prácticas desde un punto de vista moralizante? Yo creo que no. Mucho mejor que eso preguntarnos: ¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria. ¿Es posible? Sí.

¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria

Unas notas sobre la sumisión

No significarla en negativo, el deseo de ocupar una posición sumisa está atravesado por otros deseos, que van mucho más allá de la simplificación binaria donde se presupone que se desea sentir la invalidez propia frente al poder inamovible del otro.

Bellos deseos que confluyen en la sumisión:

Someter: soltar, dejar ir, lazar abajo, allanar.

¿Abajo? Al suelo, soltar la verticalidad.

¿Perder la verticalidad? El placer de dejar ir la voluntad, la ansiedad de control. Poner el cuerpo en otras manos, ser una adulta que cede el guion, que confía en la creatividad de otra, que escucha el deseo de otra, que relaja la atención, que se sorprende por la acción de la otra en el propio cuerpo

Ser sumisa. Someterme. ¿A alguien? No, a mi deseo de soltar, de ir abajo, de allanarme. Abajo ¿con quién? Con ella que ahora sostiene y luego también podrá derrumbarse. ¿Necesita un sumiso a un dominador siempre en este baile de contrarios? No. Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración.

Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración

A finales del siglo XIX, la fotógrafa Theresa Parker Babb retrató a diversas mujeres en escenarios y actitudes cotidianas: a veces con vestidos y corsés, otras con ropajes masculinos, de pícnic, en barca, de disfrute. Muchas décadas después, en 2022, la editorial Comisura rescató dicho archivo y lo publicó con textos de cinco autoras que imaginaron, sin más referencias que las propias imágenes, lo que podría haber pasado en la vida de las fotografiadas. En ese volumen, titulado Querida Theresa, se encuentra el germen de La seducción, la novela que Sara Torres publica este 4 de abril de la mano de Reservoir Books. En ella narra la historia de dos mujeres que mantienen una relación ambigua empapada de tensión y deseo como la que la escritora asturiana imaginó en las victorianas de Parker.

Torres recibió todos los elogios con su debut en la narrativa Lo que hay (Reservoir Books, 2022), cuya segunda edición se anunció apenas tres semanas después de su lanzamiento y que ganó el premio de los libreros independientes a autora revelación del año. Pero esa inmersión en el duelo por la muerte de una madre enredado con la pasión de un amor no fue el primero de sus éxitos literarios. Su libro de poemas La otra genealogía ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes y después vinieron Conjuros y Cantos, Phantasmagoria y El ritual del baño. Además, Torres compagina su trabajo como escritora con colaboraciones universitarias, intervenciones en otros sectores culturales y su consultorio Está bien sentir en este medio.

La narradora principal de La seducción, su segunda novela, es una fotógrafa de treinta y dos años que se traslada a la casa costera de una escritora que le saca dos décadas. El objetivo oficial es hacerle unos retratos para un proyecto, pero el motor que la impulsa es el deseo por la literata. Un sentimiento que parece recíproco hasta que se instala en la que será su 'habitación propia' (en sentido literal y en el 'Woolfiano') y comienza una especie de tira y afloja controlado por la anfitriona que descoloca por completo a su invitada. Esa diferencia de poder evidente entre ambas es uno de los aspectos de la relación que Torres quiso señalar.

“Me interesaba la ambivalencia en la idea de poder cuando se trata de dos mujeres”, dice la autora a elDiario.es. “Si fuese una relación heterosexual veríamos más clara esta diferencia porque estamos acostumbradas a que los hombres mayores tienen acceso a la juventud sobre todo si están en un buen lugar en sus carreras o son reconocidos. Yo creo que lo que ocurre con la escritora es lo que lo que ocurre con muchas de nosotras en las situaciones de poder, que no nos las creemos. Cabría incluso dudar si estamos en una situación de poder cuando no reconocemos esa autoridad en nosotras y, es más, cuando ni siquiera nos interesa ostentar ese rol. El deseo de la escritora tiene que ver con compartir un espacio y un imaginario para sostener una conversación con la otra, no para consumirla”, completa. La escritora acoge a la fotógrafa en su casa pero su intención inicial es cuidarla, no explorar ese deseo que sienten la una por la otra, en parte porque siente que no es ella la que debe dar el primer paso. Ante la posibilidad de que la fotógrafa se sienta intimidada o presionada, prefiere darle todo el espacio posible para que la relación se construya poco a poco.

Me interesaba la ambivalencia en la idea de poder cuando se trata de dos mujeres. Si fuese una relación heterosexual veríamos más clara esta diferencia

“Estoy intentando representar formas posibles de relacionarnos entre mujeres, porque no tenemos educación en el derecho al deseo ni, por supuesto, en el acceso sexual y alegre al cuerpo de la otra”, explica Torres. “Al margen de la diferencia de edad, me interesaba cómo entre nosotras no nos atrevemos a entender los signos de seducción que nos mandan las otras como certezas”. El dilema del cuerpo sentido como un problema y no como un receptor de placer también está presente en su novela. Cada una desde su idiosincrasia dada por la edad, la constitución o las experiencias previas tienen que lidiar con inseguridades que las frenan a la hora de exponerse físicamente ante la otra. Un sentimiento compartido, si no por todas, por muchas de las mujeres de las generaciones a las que pertenecen las protagonistas. “Por ejemplo, la fotógrafa es una persona que ha orientado su deseo a dar placer a las otras porque una situación de pasividad donde ella recibe la relaciona quizás con ser mirada, y eso lo relaciona con la ansiedad por la imagen corporal”, sostiene.

Si bien el erotismo está presente en toda su obra, en esta novela Torres ha ido más allá. La fotógrafa, que vive en un constante estado de deseo contenido, es muy explícita en sus fantasías sexuales. “Me interesaba cómo el deseo sexual si no se resuelve, sigue produciendo cosas, entre ellas produce imágenes sexuales”, dice. La fotógrafa, por su profesión, tiene una relación especial con la imagen, así que es lógico que sea ella la que cuente qué ve en el contexto de la masturbación. “Me parece que es algo que no se ha detallado lo suficiente en la literatura y en la conversación cultural en general. No quería contar escenas sexuales, sino pensamientos imaginarios sobre lo sexual para poder abrir una conversación, si es posible, en ese lugar que se considera de una privacidad incontestable. Es un lugar incómodo porque en ese tipo de imaginación a veces somos muy poco feministas y muy poco otras cosas que nos gustaría ser”, explica. “Para mí las imágenes de la imaginación sexual son un síntoma de la norma con la que se ha construido nuestra sexualidad. Creo que la imaginación considerada 'privada' es también colectiva y por tanto un lugar que cuestionar y con el que trabajar también social y públicamente”, desarrolla Torres. 

Estoy intentando representar formas posibles de relacionarnos entre mujeres, porque no tenemos educación en el derecho al deseo ni, por supuesto, en el acceso sexual y alegre al cuerpo de la otra

Las pérdidas

Aunque la muerte no es un tema dominante en la novela, coletea en las bambalinas. Ambas mujeres han perdido a su madre y, pese a que las circunstancias fueron diferentes en cada caso, es una experiencia vital que las une. Torres ya había indagado en el duelo por el fallecimiento de su progenitora en Lo que hay y ahora ha vuelto al asunto para rozarlo con la punta de los dedos. La idea surgió tras una conversación con dos directoras de cine en Casa Virupa, un centro budista en la montaña de Tavertet. “Nuestras madres habían muerto casi en el mismo periodo y estábamos desayunando sentadas delante de la cabañita donde estaba haciendo un retiro y tuvimos una conversación dura y delicada sobre esto”, recuerda. “Había unas sensaciones que se estaban intercambiando y unos vacíos y unos silencios que tenían mucho significado”, comenta. “Me removió muchísimo y pensé de qué manera se atraían dos personas que, más o menos en su juventud o demasiado pronto, habían perdido a una madre”, explica.

Torres pasó dos años en Baviera, en la Universidad de Passau, con una beca para estudiar sobre la escritura postdiagnóstico de cáncer. Una experiencia que se podría considerar como kamikaze si se tiene en cuenta que su madre falleció precisamente de esta enfermedad. Aunque después de dos años de investigación no considera que haya terminado, ha decidido no seguir con ese ejercicio de lectura sobre algo tan duro para ella en un contexto de soledad, porque en Alemania ha estado bastante aislada. Pero ese tiempo no solo le sirvió para escribir sino también para enfrentarse al temor. “Para mí, el momento más alto de miedo a la enfermedad es el momento del diagnóstico o de la sospecha del diagnóstico”, expone. Durante los diez años que duró el cáncer metastásico de su madre, se expuso a ese sentimiento de forma continuada. “Estaba agotada de tener miedo. Para conseguir calmarlo quise estudiar qué ocurría en la mente en esos momentos de terror vinculados a la idea de un diagnóstico y entendí muchas cosas. Creo que atravesar los mayores miedos me ha dado un poco más de calma. O ya no soy una persona tan ansiosa con eso y tal vez me puede servir para ayudar y acompañar a otras personas”, dilucida.

La vida no le ha dado tregua a la escritora en este sentido. Su abuela materna murió después del confinamiento, que pasó ella sola después del fallecimiento de su hija. Fue otro golpe muy duro pero, en esa ocasión, Torres pudo acompañar a ese ser querido en el proceso final de su vida. “Ha sido una experiencia luminosa que atraviesa un poquito la novela. La fotógrafa también puede acompañar a su madre hasta el último momento y sabe lo que ocurre, que es como una liberación de amor increíble. Cuando acompañamos a alguien mientras muere, nos enseña a morir y eso a mí me ha sanado un montón”.

Está bien sentir

Desde julio de 2023, Sara Torres gestiona el consultorio Está bien sentir en este medio. No se trata de una sección de preguntas y respuestas al uso, sino un espacio para la conversación que parte desde la contradicción. “Cuando me llegó la propuesta lo primero que dije fue que no iba a dar respuestas a preguntas como si pudiesen resolverse cosas, sino que iba a tomar las preguntas como oportunidad para pensar colectivamente tensiones que nos atraviesan a todas”, explica. Pese a todo, también recuerda con una sonrisa que cuando era pequeña pasaba mucho tiempo al teléfono con sus amigas y alguna vez la han llamado 'la señorita Francis': “Simplemente me encantaba escuchar a otras personas hablar sobre lo íntimo, de lo que no se habla en horario oficial”, sostiene.

El nombre del consultorio no es aleatorio. 'Está bien sentir' es algo que se decía a sí misma cuando se encontraba en una conversación con alguien que permanecía impasible a lo que ella estaba contando. “Creo que en nuestra cultura de la racionalidad patriarcal nos da miedo sentir porque nos parece que nos pone en situación de inferioridad o de vulnerabilidad con respecto a las personas que no sienten tanto o no muestran lo que sienten”, explica.

Creo que en nuestra cultura de la racionalidad patriarcal nos da miedo sentir porque nos parece que nos pone en situación de inferioridad o de vulnerabilidad con respecto a las personas que no sienten tanto o no muestran lo que sienten

Según su percepción: “En el momento en que aparece una emoción ya hay una racionalización moralizante que viene a interpretarla o a ponerle un límite”. Pone el ejemplo de los celos, un sentimiento que puede avergonzar a la persona que lo está experimentando. “Está bien sentir, vamos a hablar de eso y vamos también a intentar no hacernos daño entre nosotras con aquello que sentimos. En nuestra cultura material-emocional, los celos tienen un lugar y una razón genealógica de ser”, comenta. En cuanto a las cuestiones que ella misma podría plantear en un consultorio, dice que: “Preguntaría cosas a pensadoras y escritoras que me gustan para que ellas no me solucionasen el problema, sino que se pusiesen a pensar, atasen sus cabos. Me parece muy bonito mirar de cerca el camino que otras despliegan para sobrevivir, su pensar y el sentir”, concluye.

Algo pasaba con el deseo sexual de las mujeres que no encontraba quién lo representara en el cine, y algo ha debido pasar para que el mismo año hayan sido dos películas las que ahonden en lo complejo y lo poliédrico del asunto. Por supuesto han sido dos directoras las que lo han hecho. La primera, Isabel Coixet, llevaba años mostrando ese deseo de una forma única. Ahora lo ha hecho adaptando la novela de una escritora. El fenómeno editorial de Un amor, de Sara Mesa, le ha servido para profundizar en temas que ya estaban en otros de sus títulos.

La segunda es Elena Martín, quien con su segunda película tras Julia Ist muestra una madurez creativa apabullante en Creatura. Martín (junto a Clara Roquet al guion) da un triple salto mortal hacia atrás al atreverse a hablar del deseo sexual femenino, pero a hacerlo desde la infancia, cuando se abre una herida que no se cierra. En un trabajo inteligente y complicadísimo se dedica a abrir melón tras melón. La culpa, la educación sexual, la represión, el complejo de Edipo… todo cabe en un trabajo que da para horas de charla.

Creatura es, además de una de las mejores películas del año, una de las sorpresas de unos premios Goya donde merecía más. Aun así Martín se ha colado, junto a Coixet, en la categoría de Mejor dirección. Merecido reconocimiento para su imponente trabajo. Quizás solo hacía falta que ellas contaran sus historias, y que también fueran ellas las que las produjeran para que estos temas llegaran a la pantalla y se vieran como nunca antes se habían mostrado.

¿Cómo está viviendo la nominación al Goya?

Antes de Navidades, cuando anunciaban los nominados, estaba mucho más nerviosa porque sí que tenía muchas ganas de que la película tuviera presencia. Son cosas que luego pienso que ojalá no me importaran, pero no puedes hacer nada, importa y punto. Pero ahora estoy tranquila, estoy muy ilusionada porque coincide con el final de viaje de la peli y yo ya me despido un poco de acompañarla. Así que acabar con los Goya es un subidón, y además este año hay muchas amigas y en los Gaudí estamos prácticamente todo el equipo nominado.

Cuando ganó el Forqué, Estíbaliz Urresola mencionó justo eso, que quizás entre todos debemos crear un relato nuevo para hablar de los premios, un relato menos bélico.

De hecho se lo comentamos todas en el macrogrupo de WhatsApp que tenemos todas las directoras españolas. Y se lo comentamos porque ya lo habíamos hablado antes, que este relato de ganadores y vencidos no tiene mucho sentido y es muy tóxico también. La competición es una forma de generar espectáculo, pero tras esa idea está el hecho de visibilizar el cine que hacemos y eso es muy bonito. Es una intención muy noble. Lo que pasa es que, claro, en el momento en que hay tantas ausencias en los premios, ese sentido de visibilizar el cine que hacemos entra un poco en cuestión.

Me ha sorprendido lo equivocada que está la industria infravalorando al público. No sabes cuántas veces durante el proceso nos dijeron que el público no estaba preparado

Elena Martín — Cineasta

Yo me siento muy afortunada de poder estar en los Goya, estar ahí para una película como Creatura es un logro muy bestia, pero igual no tendría que serlo siendo una peli que se ha estrenado en Cannes, que ha ganado un premio allí, que ha ido bien en salas… y yo lo celebro como algo inaudito. Así que para mí sí que hay una cuestión, hay una duda. Estoy totalmente de acuerdo con Esti y yo creo que sí que se puede cambiar el relato. Seguramente haya que pensar, desde mi generación, otras maneras de visibilizar nuestro cine.

¿Qué es lo que más le ha sorprendido de este viaje?

La conexión con la gente. Eso ha sido muy bonito. A día de hoy sigo recibiendo mensajes de gente que no conozco, privados por Instagram que ya no logro contestar a todos, pero sí que los voy leyendo y es fuerte las ganas que tiene la gente de abrirse. Pero creo que lo que más me ha sorprendido es darme cuenta de lo equivocada que está la industria en muchas ocasiones, infravalorando al público. No sabes cuántas veces durante el proceso había gente que nos dijo que esta película no la iba a entender la gente o que el público no estaba preparado. Nada más lejos de la realidad.

Se podría decir que el deseo sexual es un tabú, en su película ese deseo es femenino y también en los niños.

Sí, sigue siendo un tabú. Y si le sumamos ya deseo femenino, infancia, cuerpos no normativos que se desean... pues vas sumando capas y el nivel de susto que tenemos es fortísimo. Es heavy porque yo en los coloquios he preguntado si les daba el mismo susto una película que expone mucha violencia y la mayoría de veces la respuesta es que no. Hay algo que está muy mal si nos sentimos más incómodas viendo esos cuerpos que se desean de una forma real, que viendo cuerpos que se agreden. Es preocupante. Hay mucho trabajo que hacer y es muy bonito hacerlo.

Para mí romper ese tabú era un motor creativo. La decisión de hacer la película nace después de hacer un proceso de creación en el marco del teatro con unas amigas y compartir experiencias propias y algunas de ellas compartieron experiencias en la infancia. También vi un documental que se llama Venus: confesiones desnudas, que está en Filmin, sobre mujeres contando todos sus complejos en relación a su cuerpo y al sexo, y luego empecé a leer y a documentarme. A ver que hay montones de cosas escritas acerca de cómo se vincula todo desde la primera herida, cómo evoluciona, cómo atraviesa esa herida la adolescencia y cómo repercute en la edad adulta. Y pensé ‘guau, si es que la información está ahí, hay gente estudiando esto, hay gente divulgando esto y no nos llega y estoy aquí hablándote yo que al final soy una milenial que hace terapia’. Es muy fuerte que un grupo de mujeres que teníamos en su momento 25 años sintiéramos que lo estábamos hablando por primera vez. Es muy extraño.

Ha mencionado esa primera herida, creo que eso es lo que más puede chocar a cierta gente de la película, ver ese despertar sexual en la infancia y cómo todo nace de ahí, no sé si eso fue también lo que más le sorprendió en la investigación.

Cuando empecé a leer sobre esto fue algo muy fascinante, pero tiene todo el sentido del mundo. De hecho, en la peli empezamos en la etapa genital que lo llaman en psicología, que es entre los tres y los seis años, porque ahí hay ese despertar genital y hay esa proyección hacia el padre o hacia la madre, según cual sea tu tendencia o cual sea la relación o cuál sea el organigrama familiar. Pero la sexualidad se empieza a construir desde el útero, desde que nacemos. Luego también hay una construcción cultural, obviamente. Pero hay una cosa muy arraigada del rechazo al contacto desde siempre, desde que nacemos. Las relaciones con nuestros padres ya son de alguna forma extrañas a nivel físico y luego empieza a mostrarse más explícitamente entre los tres y los seis años con esa voluntad de restregarte contra tu padre o contra tu madre, y se vuelve más violento porque ya no eres un bebé. 

Socialmente está mal visto que no hayas tenido ninguna experiencia sexual, porque entonces eres una niña o eres una frígida, pero si tienes muchas entonces eres una puta

Elena Martín — Cineasta

Lo que leía es que un niño necesita a sus progenitores para sobrevivir. Un niño no sobrevive solo en el mundo. Esa relación es a vida o muerte y entonces la necesidad de aprobación es absoluta. Entonces, una represión en ese momento o un rechazo muy fuerte en ese momento, obviamente queda grabado, es que es pura lógica. Si la niña está intentando velar por su supervivencia y el padre dice ‘esto no’ ella relaciona que si ella siente eso que siente en la vulva, su padre no la va a querer. Entonces, mucho mejor sobrevivir. Vamos a suprimir vulva y así mi padre me quiere.

Un deseo que luego implica el de querer matar a la madre, que es algo que ya estaba en los mitos griegos y uno ahora ve que todo tenía sentido.

Eva Evania Reichert, que es una terapeuta que relee a los clásicos y también a Freud, lo ve desde una perspectiva de género. No es un impulso de matar a la madre per se, porque las mujeres compitan entre ellas, porque somos víboras, sino que en el momento en que tú estás analizando una situación de poder y quien tiene el poder en casa es el hombre, pues a quien tienes que ganarte es al padre. Y si encima los cuidados están repartidos injustamente y la madre es la que te pone la crema, la que te dice que no te bañes más porque estás arrugada, y el padre, en cambio, se despreocupa y juega contigo, pues ¿con quién vas a querer estar?

Creatura también habla de esa presión hacia la mujer para que tenga sexo pero que tampoco se pase, porque la pueden llamar ‘guarra’. Son mensajes contradictorios para una adolescente.

Es muy claustrofóbico. Por un lado estás en una comida familiar y tu familia te pregunta que si ya tienes novio o si te has liado con alguien, pero ojo no vayas a dormir a casa de nadie. Socialmente está mal visto que no hayas tenido ninguna experiencia sexual, porque entonces eres una niña o eres una frígida, pero si tienes muchas, o si lo disfrutas demasiado, entonces eres una puta. Tienes que tener suficientes experiencias sexuales para entrar en un sistema, pero no suficientemente placenteras o suficientemente libres, porque te estás saltando las normas del sistema. No hay por donde cogerlo y la única salida es sentirte una mierda todo el rato. Hay pocas maneras de disfrutarlo.

Coinciden en los Goya dos películas que hablan de deseo sexual femenino, la suya y Un amor, de Isabel Coixet.

Me encanta que esté pasando esto porque últimamente he oído tantas veces decir de forma negativa que ahora todo es muy políticamente correcto, y a mí esto me tiene muy despistada porque pienso, ¿a qué nos referimos con lo políticamente correcto?, ¿a que no ofendemos a minorías en riesgo de exclusión?, porque entonces lo celebro. Yo no he leído la novela, vi directamente la peli y me flipó y pensé, y también con otras que he visto este año en festivales, que se están abriendo estos temas. Creo que tiene que ver con que haya mujeres, otras voces dirigiendo. Hay gente contando algo que no es fácil de digerir, pero a la vez sienta bien y para mí es callar bocas a los que dicen que ahora con las mujeres dirigiendo y con la conciencia feminista no se puede hablar de nada. Estamos hablando de cosas muy complejas. Siento que muchas películas dirigidas por mujeres se meten en el barro de una forma que no lo hacen películas que vienen de un discurso mucho más acomodado y se están rompiendo tabús.

Es curioso que se os ataque por esto que mencionas. Recientemente una columna que decía que es que todas las historias contadas por mujeres hablan de lo mismo. 

No la he leído, pero esto no lo diría de los hombres que hacen thrillers. ¿Por qué de repente hay una columna diciendo eso de nosotras?, ¿por qué os molesta?, ¿os incomoda que estemos ocupando este espacio? Debo decir que cuando leo eso de un señor me da satisfacción. Pienso, ¿tienes miedo? Vale, tenlo un poco. Eso me da subidón. Si no molestáramos, si nuestras voces no estuvieran ocupando un sitio, nadie estaría hablando, nadie estaría haciendo la crítica, nadie estaría rabiando. Si estuviéramos haciendo cosas monas, pequeñitas, que no tienen mucho recorrido… Pero estamos ganando festivales, estamos llenando salas, estamos hablando de cosas que interpelan, y eso sale por algún lado.

Cuando lo leo que un señor dice que todas las directoras hablamos de lo mismo me da satisfacción. Pienso, ¿tienes miedo? Vale, tenlo un poco. Eso me da subidón

Elena Martín — Cineasta

Pero sí que hay una cosa que me asusta mucho, y es cuando viene de voces jóvenes y de voces de izquierdas. No lo juzgo, porque estamos todas atravesadas por el machismo, y al final hay cosas que si no nos cuestionamos, repetimos. Pero sí que de repente he oído a gente joven diciendo en un podcast que todas las directoras catalanas hacen películas desde el privilegio. Y ahí sí digo: un momento. Nosotras, que tenemos un discurso mucho más autocrítico, que hablamos mucho más de nuestro privilegio que los hombres que llevan años dirigiendo y que sí tienen un privilegio real, nos atacan por ello. Dicen que somos unas privilegiadas. Pues algunas sí vendrán de buena familia, otras no, otras han luchado como unas bestias.

‘Directora catalana’ se ha convertido en una etiqueta para atacar.

Es un género y además peyorativo. Y estoy segura de que estas voces jóvenes lo dicen sin pensar y no desde un sitio de odio profundo y rancio. Pero cuidado porque estamos reproduciendo cosas muy chungas. Hacer un saco de películas catalanas porque estén hechas en catalán, con la historia que tenemos en nuestro país y más con el auge de ciertos partidos en los últimos años… cuidado. Y que justamente sea en femenino, directoras catalanas… cuidado con lo que estamos diciendo. Tengamos conciencia. Eso no significa no poder tener sentido crítico. Yo me alegro muchísimo si alguien hace una buena crítica negativa de mi película, una crítica constructiva, pero valora mi peli, no la valores dentro de una etiqueta absurda. ¿Qué tienen que ver dos pelis de este año de directoras catalanas como Creatura con La imagen permanente? ¿Qué tiene que ver el recorrido de la obra, qué tiene que ver mi familia con la suya? Eso es absurdo.

Ha mencionado lo de películas pequeñas, porque molestan menos, una de las barreras de las mujeres son los presupuestos, siempre mucho más pequeños, ¿cree que tiene que ver con eso?

No sé con qué tiene que ver, pero este es un problema que está ahí. Es una barrera que se tiene que romper y se tiene que romper pronto, porque si no se nos agotan las ideas para presupuestos pequeños y medianos. Mi siguiente peli no la voy a poder hacer con el presupuesto de Creatura. Hay que encontrar la manera, porque si no nos estancaremos en ciertos lenguajes. También es muy cruel cuando critican las pelis de directoras porque la mayoría son óperas primas, ¿y por qué no están saliendo las pelis de directoras? Es que igual nos cuesta un huevo levantar películas, porque como en todas las profesiones las mujeres somos más desechables. El crecer como mujer no se valora tanto como el ser joven como mujer. Hay que ir con mucho cuidado con este discurso. Yo decido tomármelo a risa porque no me siento cómoda en la posición de víctima. No me sienta bien y no me hace crecer, entonces prefiero el cinismo y reírme un poco de lo que pasa. Pero cuando me pongo seria digo que hay que ir con mucho cuidado con lo que se dice.

Ha sido uno de los conceptos estrella de los últimos años: el consentimiento. Alrededor de él se ha disertado, se ha debatido y se han configurado reformas legales. A la investigadora y activista feminista Clara Serra (Madrid, 1982), sin embargo, le parece que la conversación se ha cerrado en falso. En El sentido de consentir (Anagrama) recoge algunas de sus reflexiones, que pueden resumirse en una idea fuerza: abandonar el paradigma del 'no es no' para pasar al 'solo sí es sí' ha sido un error. Serra busca explicitar las posiciones feministas que están en juego, de dónde vienen y cuáles son sus posibles efectos.

¿Hemos puesto demasiadas expectativas en el consentimiento como concepto que parecía que iba a arreglarlo todo?

Sí, hemos depositado unas expectativas desmesuradas, pretendiendo que ese concepto nos salve de todos los problemas que nos pueda presentar el sexo. Por ejemplo, esperando que garantice una serie de cosas: la coincidencia con el otro, el placer, el disfrute... que creo que no dependen de este concepto. Por otro lado, también en el libro hago una crítica a otra deriva que subyace, paradójicamente, en los actuales discursos y en el lema del 'solo sí es sí', que es, en realidad, no esperar nada del consentimiento. Es una posición que considera que el consentimiento es un concepto completamente equivocado y, de hecho, descartable incluso a nivel jurídico, porque sería una trampa para las mujeres, ya que en un mundo demasiado violento y con una sexualidad heterosexual patriarcal consentir siempre y en todo caso es ceder ante el poder de los hombres.

Es un discurso que localizo en una corriente de pensamiento cuya autora con la posición más coherente es Catherine MacKinnon. Me parece que es un error tanto no esperar nada del consentimiento y pretender invalidarlo como esperarlo todo y depositar en él unas esperanzas, a mi juicio, mágicas.

Si todo sexo heterosexual es tan desigual, tan desequilibrado, incorpora tanto una dominación de la mujer que ya es en sí mismo violento, te has cargado el consentimiento, lo has invalidado

Dice que esperábamos que el consentimiento fuera a solucionar todos los problemas alrededor del sexo, pero ¿no serían más bien todos los problemas alrededor de la violencia sexual y no del sexo?

Claro, esa es la cuestión. El consentimiento en el aspecto jurídico precisamente nos ayuda a delimitar el sexo de la violencia sexual. Pero las posiciones donde esa distinción es insostenible, como las del feminismo de la dominación norteamericano, que viene a decir que en un mundo tan desigual como el mundo patriarcal toda relación heterosexual conlleva un grado de violencia, la distinción entre sexo y violencia naufraga. Ahí es donde el consentimiento no tiene ningún sentido. Si todo sexo heterosexual es tan desigual, tan desequilibrado, incorpora tanto una dominación de la mujer que ya es en sí mismo violento, te has cargado el consentimiento, lo has invalidado. Yo quiero rescatar el consentimiento precisamente para trazar esa diferencia que creo imprescindible y que hace posible que exista un sexo donde no es que hayamos erradicado la desigualdad de poder (en un mundo patriarcal la desigualdad de poder no ha sido erradicada y efectivamente tenemos relaciones sexuales donde una persona tiene más poder que otra en muchísimos aspectos), pero donde eso no implica ipso facto violencia.

Es muy útil llevarlo al terreno del sadomasoquismo, porque ha sido también un frente de disputa entre las feministas. Una de las impugnaciones del sadomasoquismo de la línea abolicionista o de la dominación ha sido decir que hay mucha desigualdad de poder o incluso que se fetichiza o erotiza el poder. Y otra corriente feminista ha dicho: sí, hay una erotización del poder, hay un juego con el poder, hay un juego de roles de poder, pero aun así las mujeres podemos jugar a eso en territorio sexual.

Digamos que para una corriente es imposible que nosotras podamos decidir o desear ciertas prácticas porque lo que hagamos siempre estará viciado por lo que nos ha inculcado el patriarcado.

Es la posición de la falsa conciencia. Cuidado, porque con argumentos que podrían desde algún punto de vista leerse como muy próximos al marxismo y que pueden ser muy feministas en el sentido de que ponen mucho énfasis en la estructura de poder, al final acabamos invalidando la voluntad de las mujeres. Me gustaría recordar que hubo una argumentación muy feminista para defender la invalidación del voto femenino: se dijo que porque las mujeres estaban en una relación de desigualdad de poder con los hombres, porque iban menos a la escuela o porque tenían el coco comido por la Iglesia católica, las mujeres no iban a saber cómo era votar feminista y era mejor que no pudieran votar. Cuidado con los argumentos feministas que llegan a una invalidación de nuestra mayoría de edad jurídica. Aunque a día de hoy esa posición feminista con el tema del voto nos resulta muy extraña, es en realidad la que se está defendiendo en el terreno sexual.

El consentimiento es muy imperfecto, tiene límites, pero no por eso pierde su valor. Cuando haces una norma hay que decidir, y creo que las instituciones y los poderes públicos tienen que dar por válida la decisión de los sujetos

Critica los relatos entusiastas del consentimiento que dicen que siempre es claro, que si no es un 'sí' evidente entonces es un 'no' rotundo. Defiende la duda, los matices, los 'tal vez' que pueden existir en un 'sí' o en un 'no'. Entendiendo que esa es una conversación intelectual o filosófica posible e interesante, ¿no ve un poco peligroso o difícil de trasladar esos dilemas a las normas concretas y a la manera en que nos relacionamos diariamente con personas?

Lo que quiero decir en el libro es que no necesitamos convertir las cosas en herramientas perfectas y mágicas para que merezcan nuestra defensa. El consentimiento para mí es muy imperfecto, tiene límites, hay cosas que no consigue, que deja fuera, es precario, pero no por eso pierde su valor. Como dices, cuando haces una norma hay que decidir, y creo que las instituciones y los poderes públicos tienen que dar por válida la decisión de los sujetos, en este caso la decisión de las mujeres.

Como feministas que criticamos al sujeto masculino y neoliberal, una mirada crítica es precisamente hacernos cargo de la ambigüedad del conflicto, de la posibilidad, de la duda, de que nunca sabemos tan bien cómo se supone que sabemos las cosas. Pero no solo con el consentimiento sexual. Tú puedes casarte dudando si ese será el mayor error de tu vida, pero no porque tú tengas dudas la institución debería invalidar tu matrimonio. ¿Qué queda por fuera del consentimiento? Para mí es el deseo, que es un territorio que nos lleva a un lugar donde la exploración y el no saber es consustancial. Poder desear con libertad es precisamente no tener que saber siempre de antemano lo que deseas y, por tanto, que nadie te exija transparentar y clarificar tu deseo, que nadie te diga que tienes que ir a la relación sexual sabiendo de antemano qué deseas y qué no, eso es coactivo.

¿Y no es precisamente ese consentimiento más afirmativo que critica en el libro un consentimiento que se exprese en términos del 'sí' lo que puede ayudar a explorar el deseo, a ir constatando un sí a medida que exploras?

Defiendo que hay distintos sentidos de la palabra consentimiento y distintos proyectos políticos feministas en juego. No sé si estamos siendo tan conscientes del cambio que supone el abandono del 'no es no' hacia el 'sí es sí'. El 'no es no' es una cultura del consentimiento, es la posibilidad de decir que no. Creo que es mucho más fácil que el deseo aparezca en el marco del 'no es no', un marco en el que puedes expresar tu voluntad, pero no estás obligada a expresarla todo el rato. Me parece un avance que las mujeres puedan decir en cualquier momento de una relación sexual 'oye, esto me gusta o no'. Lo que no me parece bien es que estén obligadas permanentemente a la expresión verbal y a la explicitación de su deseo.

También creo que cuando muere el territorio para el deseo está muriendo el territorio de la voluntad. En el 'solo sí es sí' la presuposición es que no podemos decir que no, entonces el sí tampoco vale nada. No entiendo que si como feminista dices que no se puede decir que no, te parece que el sí valga algo. Me parece incoherente esta posición en la que un montón de gente dice que ponemos el consentimiento en el centro y, por ejemplo, defiende al mismo tiempo la invalidación del consentimiento de las trabajadoras sexuales. Para mí el 'no es no' es un lema feminista de mucho valor porque en el marco de la posibilidad de decir no existe la validez del sí, y el deseo cabe mucho más.

¿Hay quien está exigiéndole un extra al consentimiento, de manera que si no es un consentimiento no solo decidido sino deseado plenamente no parece que sea consentimiento?

Se está depositando en ese sí afirmativo una especie de plus que es que el consentimiento sea un sí deseante, un consentimiento entusiasta. Así no estamos poniendo el consentimiento en el centro, estamos diciendo que algunos consentimientos nos valen y otros no, y los que nos valen son porque además hay deseo. Entonces el criterio de legitimidad no es el consentimiento, es el deseo. El deseo ha invadido el terreno legal, cuando a la ley le tiene que dar igual si consientes deseosamente o no.

¿Por qué no volvemos a hablar las feministas de todo eso que queremos más allá de lo penal?

Pero sin que entre en el terreno legal, ¿no cree que la reivindicación del deseo sí debe ser algo de lo que el feminismo deba ocuparse, más incluso de lo que lo hace actualmente?

El deseo tiene que ser nuestro lenguaje con una salvedad, que lo sea totalmente retiradas de la ley. Es decir, una vez que validamos que el consentimiento no ha de ser ni entusiasta ni no entusiasta, ni deseante ni no deseante, y que el Estado va a reconocer nuestros 'síes' y 'noes'. Estoy de acuerdo en que el deseo es una ambición feminista, que nuestro sexo sea deseante y placentero, que nuestras relaciones sexuales lo sean, que a nuestras parejas sexuales les interese nuestro deseo. Pero debe ser totalmente distinguido del terreno del derecho penal, de lo que la ley puede esperar. Aquí podríamos entrar en una conversación muy interesante: ¿por qué no volvemos a hablar las feministas de todo eso que queremos más allá de lo penal?

Leyendo el libro da la sensación de que no termina de estar de acuerdo con el término 'cultura de la violación' o que si está de acuerdo hay algo acerca de él que le inquieta, ¿qué es?

Es al servicio de qué se pone ese concepto, pero no el concepto mismo. En la medida en la que soy feminista, creo que nuestra cultura sexual reproduce una mirada donde la voluntad de las mujeres es vulnerada. El consentimiento de las mujeres vale poco y por tanto hay una cultura donde la violación está permitida, existe una legitimación de la violencia y en ese sentido el concepto me parece valioso. Pero si es un problema de cultura, de estructura social, no creo que eso se cambie fundamentalmente con el derecho penal y el castigo. Los problemas estructurales nunca se abordan en un tribunal, ahí se juzga a un individuo, a un sujeto particular, pero no tienes al patriarcado sentado delante en el banquillo.

¿Cómo combates la cultura de la violación? La educación, los debates, los artículos que escribimos... me parecen armas más poderosas para cambiar el sentido común y dirigirnos mucho más a lo estructural. Si nos tomamos en serio el concepto estamos diciendo que no solamente nosotras muchas veces no nos damos cuenta de esa cultura, sino que los propios agresores no lo saben distinguir. Lo que estamos diciendo es que un chaval de 14 años, educado en la cultura de la violación patriarcal, no sabe muy bien dónde están los límites. Cuando decimos que el consentimiento está claro, me parece poco compatible con esa perspectiva tan estructural que dice que la sociedad en su conjunto nos adoctrina en un sentido por el cual la violación es lo correcto. Entonces, ese chico piensa una serie de cosas que están mal. La pregunta es: cuando castigas a ese chico, ¿le castigas porque lo hace a sabiendas o pones en marcha leyes porque no lo sabe? Porque si es porque no lo sabe, igual no son las leyes penales lo que hay que cambiar primero.

Habla de la polémica que en 2022 se armó alrededor de unas palabras del streamer el Xokas, que contaba cómo sus amigos se mantenían sobrios en las fiestas para intentar ligar con chicas que hubieran bebido. Más allá de que hubiera quien pidió que se le denunciara ante la Fiscalía, ¿no le parece que ese comportamiento que describe de hombres emborrachando o esperando a mujeres borrachas para tener sexo con ellas forma parte de esa cultura de la violación?

Sí, forma parte de una cultura sexista, machista y lamentable, y me alegro mucho de que mi sociedad critique eso, de que haya una reacción. Lo que me parece preocupante es que tendamos a decir que si algo está mal y es machista todo pueda ser delito, ahí es donde nuestra imaginación ha quedado mermada políticamente...

En EEUU algunos discursos defendieron una censura estricta del porno que se hizo con algunos de los mismos argumentos que escuchamos hoy, que es que genera violencia. Así aprobaron leyes no muy compatibles con la libertad de expresión y la libertad sexual

¿Qué le parece el proyecto del Gobierno para regular el acceso de los menores al porno? Ocurre en un momento en que hay preocupación por la edad de acceso y por sus efectos, pero también hay quien cree que el porno, en general, es culpable de la violencia sexual. ¿Hasta qué punto el discurso alrededor del porno está siendo demasiado alarmante, yendo por derroteros parecidos a los que señala en el libro?

El acceso de los menores al porno violento es un problema y que esto nos preocupe es razonable, hay una inquietud de cómo podemos hacer que se limite el acceso. También me parece una pregunta acerca de cuándo los menores acceden a un móvil o a un ordenador donde llegan a un montón de cosas aparte de porno.

Pero este problema también puede ser instrumentalizado. Hay un discurso feminista que prohibiría el porno en general, también para los adultos. En Estados Unidos los discursos con los que yo discuto en el libro defendieron una censura estricta de la pornografía que se hizo con algunos de los mismos argumentos que escuchamos hoy, que es que genera violencia en la vida real. Así aprobaron leyes no muy compatibles con la libertad de expresión y con la libertad sexual de las mujeres. He visto noticias y programas muy sensacionalistas, con discursos del peligro total y del terror sexual con el tema del porno, mal uso de datos o encuestas.

Parece que no hay distinción entre una ficción violenta y la realidad. Muchas veces las personas accedemos a ficciones que interpelan nuestro deseo justamente porque no van a ser llevadas a cabo. No porque en una ficción haya algo que interpela el deseo del sujeto quiere decir que va a salir de su casa y va a cometer ese mismo acto, como cuando vemos una película no quiere decir que vayamos a hacer automáticamente eso.

Estos días se conmemoran diez años de la creación de Podemos. Usted fue fundadora y también diputada en la Asamblea de Madrid. ¿Cuál cree que ha sido la contribución de Podemos a las políticas de igualdad? ¿Su irrupción ha mejorado, ha aportado algo nuevo a la manera en que el feminismo y la igualdad se aplican en la política institucional?

Ha habido muchas cosas que han ocurrido estos años que han cambiado nuestro sentido común. Somos un país mucho más feminista que hace diez años y diría que aquí ha habido tanto partidos políticos muy implicados, Podemos, desde luego, como un movimiento feminista muy activo. Recuerdo cuando yo era responsable de Igualdad y ya sentía algo muy vivo fuera de los partidos y de las instituciones. Eso ha tenido sus momentos virtuosos en la alimentación del movimiento, y ha tenido sus momentos un poco peores. El feminismo ha sido muy instrumentalizado, un foco de conflicto entre partidos. Eso ha hecho cierto daño al feminismo y hay que recomponer un movimiento feminista fuerte y también plural, que vuelva a integrar en sus propios espacios un poco más de diversidad, de diferencia, de posibilidad de discrepar. Pero en general hay muchísimas cosas a celebrar.

El feminismo ha sido muy instrumentalizado, un foco de conflicto entre partidos. Eso ha hecho cierto daño y hay que recomponer un movimiento fuerte y también plural, que vuelva a integrar más de diversidad, diferencia, posibilidad de discrepar

¿La capacidad de interpelar e incluso de involucrar a los hombres es una de esas cosas a celebrar?

Hay que ser muy cuidadosas y estar atentas a la posibilidad de que los chicos jóvenes ahora mismo estén sintiéndose alejados del feminismo, pero también ha habido una capacidad de hablarles que ha calado entre las generaciones jóvenes. Eso es algo a celebrar y hay que construir a partir de eso. Muchos hombres han pensado 'esto va conmigo, esto me interesa'.

Pero también hay derivas que no comparto. Hay algunos discursos dominantes que no están sabiendo construir más ilusión y deseo en los chavales jóvenes de pertenecer al feminismo y que están siendo, a mi juicio, un poco cómodos en la celebración de que si los hombres están incómodos, pues eso probablemente habla de nuestros éxitos. No comparto esa posición. La incomodidad puede ser políticamente productiva o políticamente nefasta.

Es parte de esa crítica acerca de que el feminismo debe ser incómodo para todos los hombres, como si todos estuvieran en la misma posición, tuvieran los mismos privilegios o se comportaran igual, ¿pero no es imposible que no genere algo de incomodidad en todos?

Precisamente, lo que hay que celebrar es que a pesar de que el feminismo traiga una relativa siempre incomodidad para los hombres, ha conseguido también mover a muchos, por lo menos mostrarles muchas más cosas como para que incluso les compensara. Por lo tanto, no ha sido solo incomodidad, ha sido también mostrar que hay un proyecto interesante para ellos. Creo en la capacidad de transformación positiva del feminismo para el conjunto de la sociedad, con la que incluso aunque los hombres tuvieran que perder ciertas cosas, que obviamente sí es así, tienen otras que ganar.

“Todo lo que me gusta es ilegal, es inmoral o engorda”, cantaban los Pata Negra de Raimundo y Rafael Amador allá por 1990, y resulta curioso cómo aquellos versos calaron, quizá más de la cuenta, en mi tierna mente adolescente. Desde entonces, en múltiples ocasiones, la cuestión planteada por los Amador ha vuelto a mí, aunque quizá de una forma algo más filosófica. ¿Por qué las cosas que más nos gustan suelen ser malas para nosotros?

Esta es una cuestión que se ve claramente en el tema de la alimentación. Habitualmente lo que más nos apetece comer siempre es perjudicial para nuestra salud. Perdemos la cabeza por los alimentos con azúcares añadidos, con grasas trans o con glutamato sódico y por los alimentos ultraprocesados.

Parece que cada una de las cosas que nos gustan tiene un reverso tenebroso, trágico o, como decía la canción, directamente ilegal, y que esta idea no solo nos ha rondado por la cabeza a los fans del nuevo flamenco de los 80. Katy Kelleher, por ejemplo, es una escritora que ha vivido durante años en un lugar apartado de los bosques de Maine, un sitio antagónico al barrio sevillano de las 3.000 viviendas donde nació Pata Negra, y que desde hace años escribe sobre arte, diseño, naturaleza y ciencia en publicaciones como The New York Times, The Guardian o el ya extinto Jezebel.

Tanto por su trabajo como por inclinación personal, Katy se ha pasado la vida en busca de belleza. De niña buscaba conchas en la playa y flores en el campo y de adolescente, el vestido de seda perfecto. Hoy en día le interesa más el diseño de interiores, las encimeras de mármol o los candelabros de cristal. Ella está convencida de que la belleza es positiva para nosotros y, aunque nos tienta a través de todos los sentidos, también ayuda a sanar –a Katy le ayudó a superar su depresión–.

No obstante, la pandemia también llevó a la autora, guiada por su curiosidad, a tirar del hilo e investigar el origen de las cosas que le fascinaban. El mármol de las bellas encimeras de las casas sobre las que escribía sus artículos también servía para fabricar lápidas y se extraía de las profundidades de la Tierra en algún lejano país. Pero ¿quién lo arrancaba de su lecho milenario y a qué precio?

Así que se puso a indagar sobre el origen de todas las cosas que le obsesionaban: las piedras preciosas, el maquillaje, los perfumes, la seda o el vidrio, y descubrió el verdadero coste de satisfacer nuestros deseos de tener cosas bonitas, que a menudo constituye el reverso oscuro de su belleza. La triste realidad de que todo objeto bello esconde una historia de dolor, explotación y decadencia.

Estas investigaciones son el origen de La terrible historia de las cosas bellas. Ensayos sobre deseo y consumo, un libro editado por Alpha Decay que incluye diez brillantes ensayos en los que guía al lector por la trastienda de la industria del lujo, mezclando ciencia, historia y sus propios recuerdos personales con un estilo claro y luminoso, a pesar de las oscuridades del alma humana por la que a veces se interna. Un texto que es a la vez exposición, pero también reflexión, sin juicios severos a nuestro deseo, sino comprendiendo y asumiendo de forma muy humana nuestro anhelo de belleza.

Recuerdo que en una ocasión estaba con unos amigos y alguien propuso ver el documental Lo que el pulpo me enseñó en Netflix, que va sobre la amistad de un hombre y un pulpo. Algunos de ellos se opusieron a ello diciendo “pero es que está tan rico…”. En tu libro nos cuentas el origen de algunos de los objetos bellos que nos rodean. ¿Nos va a hacer eso dejar de disfrutar de ellos?

¡Me encanta Lo que el pulpo me enseñó! Me fascinan infinitamente las relaciones que se forman entre humanos y animales. Tengo un perro y me siento profundamente unida a él. Pero también como animales.

Mi esposo creció en una granja en Ohio y tuvo que sacrificar cerdos y habla a menudo de lo terrible que fue poner fin a la vida de una criatura que amaba. Sin embargo, los comía, lo sé. Es parte de vivir en la tierra.

Creo que siempre es bueno ser claro con uno mismo sobre el daño que produce. La vida humana causa daño. Es parte de lo que implica ser una persona en el mundo. Causamos daño con nuestro estilo de vida, con nuestro consumo, nuestros viajes, nuestros residuos. Para mí es importante ser consciente del daño que hacemos porque creo que puede ayudarnos a tenerlo más en cuenta.

Causamos daño con nuestro estilo de vida, con nuestro consumo, nuestros viajes, nuestros residuos. Para mí es importante ser consciente del daño que hacemos, puede ayudarnos a tenerlo más en cuenta

No se trata solo de tomar decisiones de consumo 'mejores'. Se trata de considerar el impacto que tenemos en el mundo y tratar de reducirlo. Se trata de aceptar el daño cuando es inevitable y devolver a la tierra, y a nuestras comunidades, cuando esto es posible. No creo que sea necesario saber de todas las tragedias que suceden en el mundo (eso nos destrozaría lentamente y acabaría con nuestra empatía), pero creo que nos debemos a nosotros mismos ser honestos acerca de nuestras elecciones.

En cuanto a si arruina el disfrute, bueno, creo que el disfrute es algo curioso. A veces nos gustan más las cosas porque sabemos que hubo dolor o dificultades involucradas en su creación. Por ejemplo, valoro más las plantas quisquillosas, las extrañas y difíciles florecillas que cultivo en mi jardín. Aunque tal vez algunos placeres sí que se arruinan. La fast fashion, por ejemplo, ya no es algo que pueda disfrutar, y no lo extraño en absoluto.

En tu opinión, ¿qué aporta la belleza a nuestras vidas?

Me gusta pensar en la belleza menos como una cualidad y más como un encuentro. No poseemos la belleza, no podemos contenerla, no podemos dominarla ni poseerla. Es algo que sucede cuando encendemos nuestros sentidos y realmente existimos en el momento. Es un búho en una rama en invierno girando su rostro lunar hacia el nuestro. Es el estremecimiento que recorre tu espina dorsal cuando ves una pintura por primera vez y reconoces el genio humano en las manos que sostuvieron el pincel. Es una forma de estar en el mundo que inspira gratitud, alegría y el deseo de crear.

Algunas personas hacen la vista gorda al sufrimiento que conlleva la creación de cosas hermosas, mientras que otros buscan activamente objetos que se produjeron a través del sufrimiento

¿Y la falta de ella?

No sé si podría vivir sin belleza. He estado profundamente deprimida en ocasiones y he fantaseado con quitarme la vida. Esos son períodos grises, momentos en los que nada parece ser hermoso. Nadie es gracioso. Nada se siente bien. Una vida sin belleza es plana.

Uno de los puntos clave de tu libro es que detrás de cada objeto hermoso se esconde algo terrible, ya sean perfumes, joyas o una encimera de mármol. Pero en el texto no te detienes ahí, narras cómo este descubrimiento te hizo darte cuenta de que la relación entre la belleza y el dolor es más común de lo que pensamos.

Creo que el deseo es una parte increíblemente importante de la vida humana, nuestro factor motivador, lo que nos impulsa a hacer cosas, a reproducirnos, a crear y a amar. Pero el deseo no se trata solo de obtener lo que queremos. El deseo se trata de querer. ¿Qué sucedería si cada uno de tus deseos se cumpliera? ¿Qué harías? ¿Cuál sería el sentido de la vida entonces? El deseo también trata de la carencia. Necesitamos el deseo, necesitamos experimentar algún nivel de carencia para vivir plenamente. Hay un elemento de dolor, de necesidad, de anhelo, incorporado en nuestra mente. Un poco de dolor, un poco de deseo, eso es algo delicioso. Nos encanta sentirnos tentados.

Esa es solo una manera en que la belleza y el dolor están vinculados. La belleza también está vinculada al dolor porque valoramos las cosas más cuando son raras. Estamos dispuestos a pagar precios más altos por las conchas de moluscos en peligro de extinción, el destello de piedras inusuales y el brillo de telas hechas con esmero. Algunas personas hacen la vista gorda al sufrimiento que conlleva la creación de cosas hermosas, mientras que otros buscan activamente objetos que se produjeron a través del sufrimiento. Nos sentimos atraídos por la belleza, pero también nos sentimos atraídos por la oscuridad.

Creo que lo más importante en esta vida es cómo te comportas y si puedes respaldar tus propias elecciones

Ser consciente de esta relación paradójica no te hizo dejar de anhelar esas cosas hermosas que, de hecho, te ayudaron a superar la depresión. Muchas personas, quizás un tanto hipócritamente, podrían acusarte de egoísmo, de frivolidad. ¿Qué les dirías? ¿Somos malvados por desear la belleza?

Me han acusado de superficialidad, de egoísmo, de frivolidad y de ser tonta. Algunos críticos me han acusado de ser demasiado femenina, convencional y burguesa. También me han acusado de ser demasiado moralista y demasiado intelectual. Supongo que no puedes complacer a todos. Tienen derecho a juzgarme a mí y a mi trabajo. Y, en última instancia, su juicio no me importa.

Creo que lo más importante en esta vida es cómo te comportas y si puedes respaldar tus propias elecciones. No creo que sea malvada por querer cosas hermosas, y no creo que sea mala por amar las cosas materiales del mundo. Creo que soy imperfecta. Mi vida causa daño. Pero creo que lo importante es que estoy tratando de cambiar, crecer y mejorar.

Muy pocas personas son realmente malas. La mayoría de nosotros simplemente estamos tratando de vivir vidas felices y significativas. Estamos tratando de perseguir las cosas que nos dan placer y estamos tratando de encontrar conexiones con los demás.

¿Es esta ansia por tener cosas hermosas de la que hablas lo que nos ha llevado al consumismo actual?

Quizás un poco, pero creo que el consumismo excesivo no tiene que ver con la belleza sino con las apariencias y el estatus. Las personas compran demasiadas cosas porque creen que eso hará que sus vidas sean mejores, que los demás los respeten más. Constantemente nos están diciendo mentiras sobre nosotros mismos, que no somos suficientemente guapos, ni ricos, ni buenos.

En el capítulo sobre la seda, escribo sobre el acto radical de tener suficiente. Mirar tus cosas y decir: “Ya tengo suficiente”. Es difícil hacerlo, ya que nuestra economía se basa en crear una sensación de carencia. Pero hay muchas formas de experimentar la belleza que no están monetizadas. Puedes disfrutar de cosas hermosas sin gastar un céntimo. Solo necesitas entrenar tus sentidos para apreciar el mundo que te rodea.

Es difícil mirar tus cosas y decir: 'ya tengo suficiente', nuestra economía se basa en crear una sensación de carencia

En el libro dedicas cada capítulo a un tipo de objeto hermoso, ¿cuál ha sido la historia de sus orígenes que te ha impactado más?

Investigar tejidos, incluyendo la seda y la angora (un ensayo que escribí y que no apareció en el libro), me ha alejado de comprar ropa nueva por completo. Ahora solo compro ropa de segunda mano. No me gusta apoyar a la industria de la moda y realmente odio la fast fashion. ¿Cómo puede ser que en 2023 todavía estemos comprando ropa hecha en talleres de explotación infantil? Eso me parece demencial.

¿Crees que poseer algo bello nos hace disfrutarlo más que si solo lo contemplamos? ¿El mismo cuadro, lo disfrutamos más en el museo o en casa?

Personalmente, creo que ambas formas de experimentar la belleza pueden ser válidas y positivas. Sin embargo, poseer y tener cosas es moralmente menos justificable que compartirlas. Para mí, el saber que estoy experimentando algo hermoso que muchos otros han contemplado antes que yo me hace sentir conectada con la humanidad y la historia, y así aumenta mi disfrute. Actualmente estoy viviendo en Santa Fe, Nuevo México, no muy lejos de donde vivió y pintó la artista Georgia O'Keeffe. Su casa está abierta al público e ir allí me hace sentir que estoy realizando una peregrinación a la iglesia de la belleza.

El consumismo excesivo no tiene que ver con la belleza sino con las apariencias y el estatus. Las personas compran demasiadas cosas porque creen que eso hará que sus vidas sean mejores, que los demás las respeten más

Parece que obtener cosas hermosas requiere dañar a otras personas o a la naturaleza, ¿es posible disfrutar entonces de la belleza del mundo de manera ética?

¡Por supuesto! Una de las mejores maneras de experimentar la belleza es caminar por un parque. Si vives en una ciudad, puedes buscar edificios y esculturas públicas que te gusten. Puedes visitar un cementerio. Puedes recorrer las calles en busca de murales. Puedes buscar colores, olores y sonidos que te gusten. Se trata de encontrar qué experiencias sensoriales te resultan vitales y alegres y aumentar tu exposición a ellas.

¿Crees que este estudio tan profundo sobre la belleza ha cambiado de alguna forma tu manera de apreciarla?

Sí, estoy mucho más sintonizada con la belleza. Solía pensar que las personas guapas tenían un aspecto muy concreto, pero ahora soy consciente de que existe una gama mucho más amplia de belleza. Como escribió Ursula K. Le Guin: “Los jóvenes son hermosos. Todos ellos”. Pero también hay belleza en los cuerpos ancianos. Hay belleza en los huesos delicados de mi tía y en su largo cuello. Hay belleza en las personas que han vivido muchas cosas. Le Guin llamó a esto “belleza profunda”, la belleza que existe tanto en el espacio como en el tiempo. Solía pensar que el paso del tiempo restaba belleza. Ahora sé que estoy equivocada.

Desde el instituto hasta la residencia de ancianos, hay una sensación, un pensamiento recurrente, del que muchísimas personas no se pueden librar. Una afirmación que, solo de pensarla, ya resulta alarmante y nos remite, inevitablemente, al meme “I Wish I Was At Home / They Don’t Know” en el que una persona sola, tímida y aburrida observa desde una esquina al resto de asistentes a una fiesta que se lo están pasando en grande. La idea en cuestión no es otra que: “Todo el mundo tiene más sexo que yo”.

Es, en realidad, una sensación bastante peligrosa para el que la tiene, ya que nos puede hacer tomar decisiones estúpidas. Es la responsable, por ejemplo, de que algunos adolescentes comiencen a tener relaciones sexuales sin estar realmente preparados para ellas, solo debido a que (supuestamente) “todo el mundo lo está haciendo” o a que una relación de pareja medianamente feliz se torne en un infierno de insatisfacción (o incluso se termine) al imaginar que todo el mundo está viviendo tórridas aventuras sexuales mientras que nosotros estamos disfrutando apenas de un sexo demasiado previsible y ligeramente insípido.

En febrero de este año, la empresa de investigación de mercados y consultoría Ipsos presentó un amplio estudio sobre el nivel de satisfacción de las personas con su vida amorosa y sexual. Para ello, entrevistó a personas de 32 países diferentes. Los resultados fueron diferentes según los grupos de edad: los millennials fueron los que más satisfechos se mostraron, un 68% declaró que se sentía así, mientras que los zeta fueron los que menos con un 59%. Boomers y generación X declararon un nivel similar de 61% y 62% respectivamente.

Por otro lado, múltiples estudios nos informan de que cada vez tenemos menos sexo, especialmente los jóvenes. Pero, ¿cuánto podemos fiarnos de los datos de satisfacción que se publican sobre aspectos tan íntimos? ¿Hasta qué punto es común esta sensación y qué hacer para evitarla?

“Pensar que todo el mundo tiene más sexo que nosotros es uno de los mitos más extendidos entre la gente”, dice el sexólogo Bruno Martínez a elDiario.es. “Se ve mucho en asesoramiento y también en formaciones sobre sexo, y no es por casualidad; se trata del síntoma de un problema subyacente que yo circunscribo a la falta de una educación sexual de calidad y a cómo muchos medios de comunicación, incluidas las redes sociales, tratan el tema del sexo”.

“El comportamiento de las personas con respecto a este tema es muy curioso”, comenta por su parte Nayara Malnero, psicóloga especializada en psicología general, sexología y terapia de pareja, y fundadora de la plataforma de educación sexual Sexperimentando. “Con el sexo, la gente hace como con el parchís, que se come una y cuenta veinte. Todo el mundo miente. La mayoría afirma que disfruta mucho más de sus relaciones sexuales de lo que realmente lo hace y nunca tiene ningún problema sexual. Ningún hombre tiene problemas de erección ni de eyaculación precoz. Y, por supuesto, todos tenemos una frecuencia de relaciones altísima y muy satisfactoria. No sé si la gente madruga o no tiene otras cosas que hacer, pero en el sexo les va fenomenal… Mentimos a nivel individual, claro, pero es que en la prensa, la televisión o la música también se refleja una realidad en la que todo el mundo tiene un deseo sexual altísimo y está todo el tiempo dale que te pego, cuando la realidad evidente es que no es así”.

Pensar que todo el mundo tiene más sexo que nosotros es uno de los mitos más extendidos (...) Síntoma de un problema subyacente que circunscribo a la falta de una educación sexual de calidad y a cómo muchos medios y redes sociales tratan el tema del sexo

Bruno Martínez — sexólogo

“Se utiliza muchísima estadística que proviene de trabajos científicos muy serios, pero se hace de una forma descontextualizada”, apunta Bruno Martínez. “Como si fuera una verdad absoluta, cuando en realidad se está hablando de promedios, en los que hay muchas personas por encima y muchas personas por debajo. Cuando no explicamos eso, hacemos creer que la norma estadística es una especie de perfección a la que aspirar”. En su experiencias trabajando en educación sexual para adultos, dice, ve “las mismas deficiencias, los mismos mitos peligrosos que ven mis compañeras cuando imparten educación sexual a adolescentes. La idea de que los demás tienen más sexo que nosotros es uno de ellos, pero en temas como, por ejemplo, el tamaño de los genitales, nos encontramos con el mismo tipo de líos”.

El deber del deseo

Los factores biológicos u hormonales también pueden ser condicionantes, contribuyendo a la reducción del deseo sexual en muchas personas y a que tengan la sensación de la que estamos hablando, pero según la psicóloga y sexóloga Nayara Malnero ,“no hay nada que baje más el deseo que sentir que tienes que tener deseo”.

No hay nada que baje más el deseo que sentir que tienes que tener deseo

Nayara Malnero — psicóloga y sexóloga

Un deber de tener deseo que se fomenta también desde los medios de comunicación y las redes sociales. “Personas que no son psicólogos ni sexólogos, se dedican a enseñar a 'cómo hacer cosas”, explica Bruno Martínez. “Dando por supuesto que todos los sujetos desean realizar las prácticas de la misma manera o que hay una manera correcta de realizar determinadas prácticas. Eso provoca que algunas personas piensen que están haciendo algo mal. Estaban satisfechos con sus relaciones y de repente algo se tuerce y se genera una obligación. Y el deseo y el deber funcionan muy mal juntos. Cuando introducimos el deber en el deseo es posible que este se tuerza, se empobrezca e incluso que desaparezca”.

Una fuente de inseguridad y frustración

Como es de imaginar, el efecto de estos sentimientos crea en las personas una sensación de inseguridad, ansiedad o presión social. Para superarlo, ambos expertos tienen claro que lo más adecuado es la educación sexual y dejar de mentirnos a nosotros mismos. “Si tú eres el primero que te mientes y que distorsionas la realidad para quedar bien no sé con quién, pues mal vamos”, sostiene la psicóloga. “Por ejemplo, un caso muy habitual que veo yo con los chicos que tienen problema de erección es que nunca reconocen que les pasa. Si yo les pregunto '¿cuando estás con un grupo de amigos y sale este tema de conversación y todos dicen que a ellos no les pasa, tú qué dices?'. Por supuesto ellos dicen que también responden que a ellos tampoco y eso es lo que perpetúa el tabú”.

En esto coincide también Martínez, que explica que “muchos de los problemas sexuales que existen en nuestra sociedad serían menores si existiera una cultura más abierta respecto a la sexualidad”.

Muchos de los problemas sexuales que existen en nuestra sociedad serían menores si existiera una cultura más abierta respecto a la sexualidad

Bruno Martínez — sexólogo

¿Cómo podríamos evitar tener este tipo de pensamientos?

Tal y como coinciden ambos entrevistados, la educación sexual es clave para desvanecer muchas de las inseguridades que rodean al sexo. Además de centros especializados en ello, como la Escuela Sexológica en la que trabaja Martínez, que ofrece esta formación orientada a las diversidades sexuales, ambos sugieren acercarse a estas reflexiones y conocimientos también por otras vías. “Recomiendo leer un libro titulado El buen sexo mañana de Katherine Angel, editado por Alpha Decay. Un libro que no solamente habla de todas estas cosas sino también de ética, consentimiento y sexualidad, sobre el deseo y la complejidad de este”.

Malnero, que ha publicado Cariño, vamos a llevarnos bien con Oberón, recoge en sus páginas también algunas de estas ideas que conviene desmitificar, como la idea de que hay una frecuencia ideal para practicar sexo. Y en caso de que haya frustraciones o la experiencia sexual esté resultando limitante o un problema, sugiere dejarse “asesorar por profesionales”.

Una pareja joven, en una relación “estable”, sale de la ciudad, se muda al pueblo de la familia de ella y accede así a la posibilidad de una intimidad propia, en una casa propia. El inicio del relato en Creatura nos suena, es el camino a la supuesta felicidad adulta. Un novio sensible, unos padres generosos, tiempo y espacio para construir una vida entre dos. La sexualidad de Mila, sin embargo, irrumpe en escena para molestar el camino hacia una madurez esperada y feliz –¿acaso no molesta siempre la sexualidad femenina cuando no actúa para el deseo de otro?–.

Hay amor, sí, hay apreciación de la belleza compartida, pero ocurre una imposibilidad de abandono y gozo en la relación sexual. Esta incapacidad de acceso al placer se convierte en algo demasiado real; no hay teatro de género que la sostenga. El deseo de Mila se contorsiona entre la búsqueda de satisfacción y la imposibilidad de encontrar un escenario en la pareja donde tenga lugar. Un novio paciente, que no se hace muchas preguntas, permanece a su lado a costa de perder su masculinidad: “soy un tonto”, pronuncia en ese estado de espera o esperanza por el que él también renuncia a la sexualidad a favor del apego y el proyecto convencional de pareja. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 

La historia del deseo se cuenta hacia atrás…

En el filme la directora, actriz y coguionista Elena Martín Gimeno consigue representar de forma inaugural el modo en que represión, violencia y culpa acompañan la primera educación sexual estrangulando nuestra sexualidad adulta. Creatura es una película que necesitamos ver porque rompe con un tabú fundamental en la constitución de nuestras sociedades: la representación de la pulsión sexual en la infancia, una pulsión desvinculada del coito, de la heterosexualidad y de los fantasmas pornográficos de los adultos. Una sensibilidad que existe y que el mundo adulto violenta por negación o por abuso. Vivimos en la falsa creencia de que tabús como este nos protegen, pero: ¿Protegen el bienestar de los cuerpos o, más allá de eso, su objetivo es proteger el orden social bajo una norma determinada? 

Vivimos en la falsa creencia de que tabús como este nos protegen, pero: ¿Protegen el bienestar de los cuerpos o, más allá de eso, su objetivo es proteger el orden social bajo una norma determinada?

Mila es una protagonista que incomoda en todas sus edades. Sus necesidades y su pasión son irreductibles, y la expresión de su pasión rebosa los límites del molde social. Mila es amada, por su familia, por su pareja, pero para sostener ese amor pronto aprende que ha de contenerse, silenciar, cooperar respetando el tabú de su grupo social. A través del bloqueo y la no-representabilidad de las fuerzas y pasiones que nos mueven, el tabú constituye la identidad subjetiva y la social. Su poder, mientras se mantiene el silencio, es absoluto, pero su encantamiento, que pareciera total, se rompe de forma sencilla una vez que un grupo comienza a hablar de un aspecto de lo real que se había mantenido soterrado en el cuarto de atrás de las conciencias.

El acto rompedor de representación de la intimidad que tiene lugar en la película nos recuerda que la frase ya clásica de Audre Lorde: “Tu silencio no te protegerá” tiene relevancia mucho más allá de la denuncia en casos concretos de abuso. El deseo de conversación y de reparación de Mila moviliza la transformación propia y la de las personas de su alrededor. Creatura, con una delicadeza fiera, defiende que ser capaces de hablar, representar e indagar es el movimiento definitivo frente al tabú. Hablar, no necesariamente en voz alta, en la velocidad de las redes o frente a una audiencia. En Creatura el tabú se transgrede en espacios interiores, llevando un poquito más lejos la conversación con los padres, las madres, lxs amantes.

Desde lo femenino aprendemos muy pronto que la represión de nuestro deseo se premia con amor. Es un intercambio: tú controlas y ocultas tu deseo y yo te valoraré positivamente, te querré más

Desde lo femenino aprendemos muy pronto que la represión de nuestro deseo se premia con amor. Es un intercambio: tú controlas y ocultas tu deseo y yo te valoraré positivamente, te querré más. Así lo vive Mila, pues la represión es la demanda que recibe de dos de sus grandes amores: el padre a quien incomoda la niña como ser sexual y el novio que se siente violentado por la forma en que Mila busca la excitación a través de la fantasía. 

De niñas se nos pide borrar la sensibilidad sexual. De adolescentes controlarnos, controlar a los otros y ocultar el deseo propio para no ser “unas guarras”. Luego de adultas la demanda es que, en el sacrosanto espacio de la pareja, disfrutemos de todas las prácticas y nos mostremos disponibles casi siempre.

Elena Martín y su equipo (el guion lo escribe junto a Clara Roquet y la fotografía es de Alana Mejía González) nos recuerdan que la represión no hace desaparecer la sexualidad, sino que la convierte en tensión, en conflicto. El filme se aproxima a lo sexual como una energía cuya represión no implica su agotamiento, sino su transformación en síntoma, en expresión del cuerpo incómodo. El sarpullido en la piel acompaña a la protagonista desde el surgimiento del impulso libidinal en la infancia y reaparece cada vez que el cuerpo encuentra obstáculos –moralistas, patriarcales– para su satisfacción.

El filme, con una delicadeza fiera, defiende que ser capaces de hablar, representar e indagar es el movimiento definitivo frente al tabú. Hablar, no necesariamente en voz alta, en la velocidad de las redes o frente a una audiencia

El deseo toma forma a través de la fantasía, el juego, el placer y sus posibilidades, pero también a través del daño, del susto y de la culpa. La realidad dura detrás del relato de Creatura es que nunca sabremos cómo sería nuestro deseo si de pequeñas no nos hubiesen hecho sentir culpables por tener placer, si de adolescentes no nos hubiesen llamado “guarras” por mostrar nuestro deseo. Algunas aspiramos a un ideal de alegría y libertad sexual, pero la amante que queremos ser hoy no olvida lo que fuimos, lo que fueron con nosotras. Tal vez la pregunta generacional que nos toca hacernos sea: ¿Cómo vamos a vivir, follar y amarnos con esta realidad que ya no es reversible? 

Y aquí el potencial radical de comenzar juntas, caminos distintos…