Ibrahima tenía 12 años cuando su padre decidió que debía hacerse “más hombre”. Lo llevó a trabajar en la pesca, convencido de que el esfuerzo físico corregiría lo que familia veía como una desviación. “Nunca me gustó. Yo quería otra vida, pero no tenía elección”, recuerda hoy desde Francia en una conversación con elDiario.es.

Creció en Senegal en una familia profundamente religiosa, marcada por la figura de un padre imán y por un entorno donde cualquier diferencia era castigada. En el barrio lo molestaban, lo señalaban y lo reducían a un insulto que ni siquiera entendía. En casa, la violencia era una constante. “Mi hermano mayor me golpeó varias veces, incluso una vez en el mar, donde pensé que iba a morir”, relata. Desde muy joven, Ibrahima comprendió que su identidad no tenía espacio en el mundo que lo rodeaba. 

Años después, en 2020, fue detenido junto a otros hombres acusados de “actos contra natura”. Pasó tres meses en prisión en condiciones extremas, hacinado con decenas de personas, sin poder dormir y bajo amenazas constantes y agresiones de otros reclusos. “Pensé que no iba a salir de allí”, dice. Hoy vive en Francia, adonde llegó en 2024, intentando reconstruir una vida atravesada por la violencia. 

Su historia no pertenece al pasado, es el presente de Senegal. En marzo de 2025, la Asamblea Nacional aprobó una reforma del Código Penal que pena con hasta diez años de prisión las relaciones entre personas del mismo sexo y criminaliza cualquier forma de “promoción” de la homosexualidad. La norma amplía la persecución de activistas, organizaciones y cualquier persona que defienda los derechos LGTBI, e introduce sanciones económicas que pueden alcanzar los 15.000 euros, equiparando la homosexualidad a delitos como la zoofilia o la necrofilia.

Una ola que recorre parte de África

Senegal no es una excepción. De los 65 países que criminalizan la homosexualidad en el mundo, 33 están en África. En los últimos años, el continente ha vivido un endurecimiento acelerado de este tipo de legislaciones, en una dinámica que combina política interna, presión social y redes e influencias internacionales. 

Uganda se convirtió en 2023 en el epicentro de esta regresión al aprobar una de las leyes más duras del mundo, con penas que incluyen la cadena perpetua e incluso la pena de muerte en casos de “homosexualidad agravada”. Desde entonces, organizaciones de derechos humanos han documentado cientos de abusos, detenciones arbitrarias, agresiones físicas y campañas de persecución social.

En Burkina Faso, la reforma de 2025 llega en un contexto de inestabilidad política crónica, con golpes de Estado recientes, presencia de grupos yihadistas y un Estado cada vez más debilitado fuera de la capital. En ese escenario, el endurecimiento de las leyes anti-LGTBI empuja al colectivo hacia la clandestinidad. 

El Parlamento de Ghana ha aprobado nuevas restricciones en una ley cuya versión anterior fue aprobada en 2024, pero no llegó a entrar en vigor al no recibir el respaldo del entonces presidente Nana Akufo-Addo. Su sucesor, John Dramani Mahama, en el poder desde enero de 2025, sí ha mostrado apoyo a la iniciativa. 

La huella de la derecha cristiana estadounidense

Tanto Senegal como otros países del continente africano comparten un elemento común denominador: la influencia de redes ultraconservadoras occidentales en esta ola legislativa contra el colectivo homosexual. 

En Senegal, la red And Samm Jikko Yi, clave en la presión para endurecer la ley, mantuvo contactos desde 2024 con MassResistance, una organización estadounidense con sede en Massachusetts que considera la homosexualidad una amenaza para la salud pública. MassResistance no es un actor marginal. En Estados Unidos ha impulsado campañas contra el matrimonio igualitario y los derechos de las personas trans, y forma parte de un entramado más amplio de organizaciones que exportan una agenda ultraconservadora a nivel internacional. 

Desde la llegada de la Administración Trump en Estados Unidos, el clima político en el país ha reforzado las redes de ultraconservadores. De hecho, según Reuters, el caso de Senegal es el primer caso documentado de un grupo estadounidense ayudando a sacar adelante una ley anti-LGTBI en África desde la vuelta al poder de Donald Trump. 

Según la agencia, esta organización asesoró a actores senegaleses en estrategias de movilización, comunicación y presión política para impulsar la reforma legal. Este tipo de colaboración incluye desde el diseño de campañas hasta el intercambio de materiales ideológicos y jurídicos. 

No somos nosotros los que amenazamos la economía ni la seguridad del país

Ibrahima

El caso de Senegal no es aislado. En Ghana, la misma organización ha participado en el debate legislativo y ha colaborado con activistas locales, mientras que otras plataformas como Family Watch International o CitizenGO, fundada por la asociación española HazteOir han organizado conferencias, financiado campañas y trabajado directamente con líderes políticos y religiosos en distintos países africanos, como han destapado algunas informaciones periodísticas. En los últimos años, investigaciones por parte de organizaciones como Open Democracy han documentado que desde 2007 al menos una veintena de grupos ultraconservadores cristianos estadounidenses han destinado decenas de millones de dólares a organizaciones africanas en contra de las personas LGTBI.

Este entramado se articula en torno a lo que algunos investigadores denominan el movimiento transnacional “pro-family”, una red global que exporta marcos legales, discursos y estrategias políticas. Aun así, la paradoja es evidente. Mientras desde África los discursos oficiales insisten en que la homosexualidad es una imposición occidental, parte de la ofensiva contra los derechos LGTBI también lo es. 

Además, el recorte de la financiación internacional de Estados Unidos a través de la suspensión del programa USAID ha llevado a la reducción de programas considerados “sociales o divisivos”, sobre todo en el ámbito de la salud pública. En Senegal, la prevalencia del VIH es del 0,3% en la población general, pero alcanza hasta el 49% entre hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres en algunas zonas de Dakar. A partir de ahora, la criminalización del colectivo dificulta el acceso a tratamiento y prevención, empujándolos a la clandestinidad. 

Crisis, desgaste político e instrumentalización de la moral

La aprobación de la ley no puede entenderse sin el contexto económico y político que atraviesa Senegal. El país vive una situación financiera crítica. Tras años de gestión opaca, la deuda pública ha superado las cifras oficiales, superando el 100% del Producto Interior Bruto, lo que ha obligado al Gobierno a hacer frente a pagos urgentes a acreedores internacionales para evitar el default. El peso de la deuda consume ya más de la mitad de los ingresos del Estado. 

Las consecuencias son visibles: becas estudiantiles impagadas, recortes en servicios públicos y un sistema universitario tensionado que han provocado protestas recurrentes. En febrero de 2026, la muerte del estudiante Abdoulaye Ba durante una intervención policial en una protesta por el retraso de becas volvió a poner de relieve la fragilidad del modelo. El caso de Abdoulaye no es un caso aislado; al menos seis estudiantes han muerto en contextos similares en los últimos 25 años. 

Este clima de tensión se combina con un desempleo juvenil persistente y una creciente frustración de los jóvenes, que fueron clave en la llegada al poder de los actuales líderes del país, Bassirou Diomaye Faye y Ousmane Sonko en 2024. Ambos encarnaban una promesa de ruptura con el sistema anterior y, dos años después, esa promesa se enfrenta a sus límites.

En este contexto, la ley contra la homosexualidad aparece como una herramienta política de bajo coste y alto rendimiento simbólico. “Hay muchos problemas más importantes en Senegal”, apunta Ibrahima a elDiario.es. Desde su experiencia, la cuestión LGTBI ha sido utilizada como sustituto de esas respuestas que no llegan. “No somos nosotros los que amenazamos la economía ni la seguridad del país”, insiste. 

El propio calendario refuerza esta lectura. La aprobación de la ley coincidió con un momento de alta presión financiera sobre el Estado y un aumento de las críticas internas. Dentro del propio Gobierno, la medida también cumple una función de posicionamiento. Mientras Faye adopta una posición más institucional, centrada en la gestión económica, Sonko, por su parte, y como principal impulsor de la ley, refuerza su liderazgo apelando a los “valores africanos” y la soberanía cultural. 

Para Ibrahima, es una lógica clara: “Se está utilizando a las personas homosexuales para distraer a la población”. A su juicio, el Gobierno busca demostrar que cumple sus promesas en un terreno simbólico, aunque no lo haga en lo económico. “Quieren decir que han hecho algo, aunque no sea lo más importante”.

“Cuando me detuvieron me encontré con que el fiscal era homófobo, pero mi abogado, también. Ahora ese mismo abogado se ha convertido en un diputado de la Asamblea Nacional y ha apoyado iniciativas políticas anti LGTBI. Está claro que no tienes a nadie que te defienda”, concluye. 

El Comité Olímpico Internacional (COI) ha aprobado este jueves su nueva política de acceso a las categorías femeninas y que aplicará ya en los Juegos Olímpicos de 2028. “Tanto para los deportes individuales como para los de equipo, la elegibilidad para cualquier categoría femenina se limita a las mujeres biológicas”, ha anunciado el organismo en un comunicado. La decisión supone que las atletas trans quedarán excluidas de las competiciones, en línea con lo que algunas federaciones internacionales han dictaminado en los últimos años.

Al igual que ya hiciera la Federación de Atletismo, el COI ha decidido que “la elegibilidad” para las categorías femeninas de las competencias se hará mediante una prueba que determina la presencia o no del gen SRY (responsable del desarrollo de las características sexuales masculinas). “Basándose en evidencia científica, el COI considera que la presencia del gen SRY es permanente y constituye una prueba altamente precisa de que un atleta ha experimentado el desarrollo sexual masculino”, señala el organismo, que apunta a que las atletas que den negativo “podrán competir” y que la prueba se realizará “solo una vez en la vida”.

El COI ha justificado el cambio en su normativa apelando a la “protección del deporte femenino” y apunta a que aquellas atletas que den positivo en la prueba SRY “pueden participar en cualquier categoría masculina, incluso en un cupo masculino designado dentro de cualquier categoría mixta, en cualquier categoría abierta o en deportes y eventos que no clasifiquen a los atletas por sexo”.

“Como exatleta, creo firmemente en el derecho de todos los atletas olímpicos a participar en una competición justa. La política que hemos anunciado se basa en la ciencia y ha sido elaborada por expertos médicos. En los Juegos Olímpicos, incluso los márgenes más pequeños pueden marcar la diferencia entre la victoria y la derrota. Por lo tanto, es absolutamente evidente que no sería justo que hombres biológicos compitieran en la categoría femenina. Además, en algunos deportes, simplemente no sería seguro”, apunta la presidenta del COI, Kirsty Coventry.

El organismo incluye en su nueva regla a las atletas que presentan las llamadas diferencias en el desarrollo sexual que porten cromosomas XY y sean sensibles a los andrógenos. Se trata de mujeres que han nacido con un nivel cromosómico, hormonal o de anatomía sexual que no se ajusta a los cánones médicos y sociales para los cuerpos femeninos y masculinos. La única excepción que contempla el comité son las atletas que tienen insensibilidad completa a los andrógenos y otras con este tipo de diferencias“que no se benefician de los efectos anabólicos o de mejora del rendimiento de la testosterona”.

En el grupo de mujeres con diferencias en el desarrollo sexual se encuentra la atleta sudafricana Caster Semenya, que ha batallado en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos porque se niega a tratarse para bajar la cantidad de testosterona que produce su cuerpo naturalmente. Además, durante los Juegos Olímpicos de París levantó polvareda el caso de la boxeadora argelina Imane Khelif, sobre la que se desató una campaña de bulos azuzada por la extrema derecha a nivel mundial y a la que se le acusaba de “ser un varón biológico” o “un hombre XY diga lo que diga su pasaporte”.

Conventry fue elegida como primera presidenta en la historia del COI el pasado marzo de 2025 y entre los retos más inminentes tenía sobre la mesa precisamente la participación de las personas trans en las competiciones. Hasta ahora, el COI permitía que cada federación decidiera sus propias reglas y varias de ellas han avanzado en los últimos años hacia el endurecimiento de las normas, una posición ante la que Coventry se mostró partidaria de “asumir el papel de liderazgo” cuando tomó posesión. El comunicado con el que el organismo ha hecho pública su decisión especifica que la nueva norma deberá ser adoptada por las federaciones internacionales y otros organismos rectores del deporte en relación con los eventos del COI.

Según explica el organismo, la decisión es producto de una revisión realizada entre septiembre de 2024 y marzo de 2026, en la que se “examinaron específicamente” los avances científicos médicos y legales desde 2021. Es algo que ya había iniciado un grupo de trabajo puesto en marcha para examinar posibles vías “para proteger la categoría femenina” y que concluyó que “el sexo masculino proporciona una ventaja de rendimiento en todos los deportes y eventos que dependen de la fuerza, la potencia y la resistencia”, por lo que “para garantizar la equidad y proteger la seguridad, especialmente en los deportes de contacto, la elegibilidad debe basarse en el sexo biológico”.

El COI justifica que la nueva política en los “objetivos políticos” del organismo en relación con las competiciones deportivas de mujeres: “Estos son garantizar la equidad, la seguridad y la integridad en la competición de élite, promover la igualdad, realzar el valor olímpico y aumentar la visibilidad de la categoría femenina. Por estas razones, el Movimiento Olímpico tiene un interés primordial en contar con una categoría femenina basada en el sexo”, señala.

El rastro de las pintadas del Movimiento Homosexual de Acción Revolucionaria (MHAR), con motivo de la primera manifestación por la libertad sexual en Andalucía que se dio el 25 de junio de 1978, apenas son visibles. Tres años después de que se borraran durante unas tareas de limpieza, se ha rechazado en la Comisión de Cultura y Deporte del Parlamento andaluz la proposición no de ley (PNL) para reconocer como Lugar de Memoria Histórica este espacio en los juzgados de Sevilla.

La propuesta del grupo parlamentario Por Andalucía responde a una reivindicación que el colectivo arrastra desde hace ocho años sin encontrar una respuesta que dé la oportunidad a las futuras generaciones de conocer qué pasó y por qué se dio esa pintada. Con seis votos a favor y 12 en contra, emitidos por Vox y PP, la PNL finalmente no fructificó. “Durante años, no se inició ningún expediente administrativo y aún no ha sido considerado Lugar de Memoria Histórica y Democrática de Andalucía, así que se ha perdido la oportunidad de rendir homenaje a aquellas personas que antes, durante y después, lucharon por sus derechos”, manifestó la diputada proponente, Alejandra Durán, a partir de una iniciativa de la Asociación de Transexuales de Andalucía (ATA) Sylvia Rivera, según ha recordado.

Con el afán de que “se restaure de manera urgente” la pintada que representa “la libertad que tanto ha costado conseguir a miles de andaluces y andaluzas”, el fin de la restauración es que sea “legible e identificable” para todas aquellas personas que pasen por las inmediaciones del edificio histórico y quienes busquen referencias a un pasado no tan lejano en el que las leyes franquistas perseguían, denigraban y encarcelaban a las personas LGTBI. “Un pueblo sin memoria está condenado a repetir los mismos horrores y errores”, subrayó la representante de Por Andalucía. Sin embargo, la línea adoptada por PP y Vox impidió que se diera tal avance.

“Hay que dirigirse a la Consejería de Justicia”

El diputado de los populares, José Carlos García, optó por la doble estrategia. A un mismo tiempo, admitió que el reconocimiento de las pintadas históricas merecía “respeto” y admitía que su deseo era “reconocer a todas aquellas personas que alzaron su voz para reclamar libertad e igualdad”. Pese a ello, optó por el intríngulis administrativo: “Hay una protección patrimonial específica, por lo que tienen que dirigirse a la Consejería de Justicia”, atajó, aunque fuera la Mesa del Parlamento la que considerara que esta comisión era la más oportuna para debatir el procedimiento. Así, le tiró el guante a los socialistas, afeándoles que “no tendrían tan clara” su posición cuando recibieron años atrás el requerimiento, estando al frente del Gobierno andaluz.

“Reconocemos la voluntad de las personas LGTBI que comenzaron un camino tan difícil de recorrer, pero le daremos rigor y seguridad jurídica sacándola del ruido parlamentario, no con esta PNL”, concluyó. Un discurso que, pese a que coincidió en el voto, intentó apartarse del camino trazado por Vox. La diputada Montserrat Cervantes señaló desde un primer momento su disconformidad y se enroscó en el señalamiento hacia la ley autonómica de Memoria Histórica y Democrática: “No quiero ni entenderlo. Puede dar pie a que cada uno pinte lo que quiera en los edificios públicos”. A renglón seguido, se opuso al “revisionismo histórico” y la “manipulación” de los hechos acaecidos durante la dictadura, “que buscan condenar el pasado español”. Señaló el objetivo del partido de ultraderecha: tumbar la norma en la región, tal y como ha sucedido en Aragón, Comunidad Valenciana, Castilla y León y Baleares, con el apoyo del PP.

La activista trans Mar Cambrollé, a la sazón presidenta de ATA, ha alzado la voz en innumerables ocasiones para que se dignifique este espacio en la capital hispalense, tachando la dejadez institucional de error. Es más, en mayo de 2018 registró una petición de señalamiento y preservación de aquella pintada como Lugar de Memoria Democrática. Cuatro meses más tarde, la jefa del Servicio de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, en manos del PSOE, respondía que el Grupo de Trabajo sobre Lugares y Senderos de Memoria evaluaría su solicitud. El silencio fue la respuesta.

“La Transición fue homófoba”

Sin hacer mención a este capítulo, el socialista Rafael Recio mostró su apoyo a la PNL: “Es darle dignidad a todo un movimiento que durante décadas sufrió la falta de unidad de este país para que hubiera igualdad de derechos”. En referencia a la Transición, sostuvo que, aunque trajera la democracia, “fue homófoba, porque seguían vigentes las herramientas de persecución”. La eliminación del delito de escándalo público no llegó hasta 1988, “tarde para quienes fueron detenidos y encarcelados por amar”. En un discurso diametralmente opuesto a la ultraderecha, recordó que tales pintadas no eran signo de vandalismo, sino “un grito de los andaluces que reclamaban sus derechos”.

“Gobierno escucha, el MHAR está en lucha”. El grito silenciado en los juzgados sevillanos se realizó “por la noche y con mucho miedo”, recordaba la propia Cambrollé. El MHAR, entre otras acciones, recogía firmas dirigidas al Ministerio de Justicia exigiendo la abolición de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. También mostraba su protesta con pintadas como la que protagoniza esta historia en fachadas donde reivindicaban la abolición de las leyes represivas y defendían la libertad sexual. El recuerdo de aquellos hitos se esfumó cuando la empresa, contratada por la Delegación Territorial de Justicia de la Junta de Andalucía en Sevilla para la limpieza interior y exterior de las instalaciones, tornó en sombra el trazo negro sobre la piedra. Por el momento, continuará casi inapreciable para parte del pueblo andaluz.

Una quincena de entidades LGTBI anuncian su “rechazo frontal” a la Gala de la Diversidad organizada este martes por el Gobierno de Juan Francisco Pérez Llorca. La conselleria que dirige la vicepresidenta Susana Camarero organizó el evento institucional para “desapropiar a la izquierda del monopolio simbólico de la diversidad”, según un documento interno que revelado por elDiario.es. Se trata, según indican en un comunicado, de una estrategia de “pinkwashing” (estrategia de márquetin que pretende promocionar una institución o país para mostrar una imagen progresista y simpatizante hacia el colectivo LGTBI).

“Ninguna gala, ningún acto simbólico ni ninguna escenografía puede ocultar el recorte de derechos que este mismo Gobierno ha impulsado y que el movimiento LGTBIAQ+ hemos conseguido llevar ante el Tribunal Constitucional por vulnerar la protección de las personas LGTBIAQ+ y, especialmente, de las personas trans”, afirma el comunicado.

Las asociaciones, entre ellas Lambda, denuncian que “la diversidad está siendo utilizada como una herramienta de confrontación política y de construcción de imagen”, como “productor de márquetin institucional” del Consell.

Las entidades lamentan el cierre del servicio Orienta en Alicante, “un recurso esencial de atención integral para el colectivo cuya desaparición deja a muchas personas son acompañamientos jurídico, psicológico y social”.

“No se pueden recortar derechos y servicios por un lado y pretender lavar la imagen institucional por otro”, apostilla.

La quincena de entidades también critican el reconocimiento de la gala a empresas privadas: “Este enfoque confirma que el objetivo no es reforzar el tejido asociativo ni su autonomía, sino sustituir la voz crítica del activismo por un modelo de diversidad corporativa, controlada y compatible con los recortes de derechos y las políticas regresivas”.

La gala, tal como adelantó este diario, premia a la Federación de Asociaciones Venezolanas y a la de Empresas Chinas de la Comunitat Valenciana, además de la discoteca Deseo 54.

El grupo plurinacional de Sumar ha presentado en el Congreso una pregunta escrita al Gobierno para reclamarle que ponga en marcha el reglamento al que obliga la Ley Trans para que los extranjeros puedan modificar su nombre y sexo legal. Dos años después de que la norma entrara en vigor, el Ejecutivo aún no habilitado los procedimientos para que estas personas puedan ejercer un derecho que el texto les reconoce, un incumplimiento que impacta en su día a día y que llevan meses denunciando las organizaciones LGTBI.

Una situación que “está generando no solo una evidente inseguridad jurídica sino situaciones de clara discriminación”, apunta Sumar en la pregunta, registrada por las diputadas Viviane Ogou y Júlia Boada. El texto se hace eco de la dificultad que están teniendo personas trans extranjeras que no pueden modificar sus datos en sus países de origen, incluidas solicitantes de asilo, para acceder a la rectificación registral. La ley dio en marzo de 2023 un año al Gobierno para “habilitar la vía reglamentaria” adecuada con este fin, pero a día de hoy ningún ministerio se responsabiliza de llevarlo a cabo.

“Hay casos de personas afectadas incluso teniendo reconocido el derecho de asilo con motivo de su condición [ser LGTBI] y el peligro que comportaba seguir viviendo en el país de origen”, señala la pregunta. Entre ellas, está Dina El Omary, una mujer trans que huyó de Marruecos tras una vida marcada por la violencia a la que el Ministerio del Interior reconoció el estatus de refugiada precisamente por ello. “El Estado reconoce que tuve que huir de mi país por mi identidad, pero al mismo tiempo no la respeta ni me permite vivir plenamente. Es doloroso y contradictorio”, decía en conversación con elDiario.es.

Organizaciones LGTBI como la Plataforma Trans fueron las primeras en dar la voz de alarma y registraron varias quejas al Defensor del Pueblo, que ha reclamado a Interior que ponga en marcha el reglamento. La realidad es que la situación está sometida a una enorme disparidad y hay quienes sí están logrando cambiar sus datos gracias al apoyo o asesoramiento de entidades como la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), que denuncia que al no existir un procedimiento reglado, depende en muchos casos de la buena voluntad del funcionario de las oficinas.

Por ello, Sumar urge al Gobierno y le pregunta la razón por la que aún no se ha desarrollado el reglamento y si “tiene sobre la mesa” un calendario para su aprobación. Además, le interroga sobre qué cartera es la responsable de hacerlo, ya que la legislación solo se refiere a la “autoridad competente” y todos los ministerios (Interior, Igualdad, Justicia, Exteriores y Política Territorial) derivan a otro al ser preguntados por elDiario.es.

Las preguntas de Sumar se añaden así a las que también ha registrado Podemos en los últimos meses. Precisamente en una respuesta parlamentaria remitida hace dos semanas al partido de Ione Belarra, Interior se limita a asegurar que ya “aplica” las previsiones contenidas en la ley.

El árbitro alemán Pascal Kaiser, que pidió matrimonio a su novio ante más de 40.000 personas en el partido de la Bundesliga entre el FC Köln y el Wolfsburgo, ha sido agredido físicamente este fin de semana en su domicilio. Así lo ha adelantado el diario francés de información deportiva L'Équipe.

Kaiser, el árbitro amateur de origen alemán, hincó rodilla hace poco más de una semana en el RheinEnergieStadion, en la ciudad de Colonia, para pedir matrimonio a su pareja, Moritz. El joven sacó del bolsillo una caja blanca mientras en la otra mano sujetaba el micrófono con el que se dirigió a su pareja: “¿Quieres casarte conmigo?”. Ante la declaración, en el estadio se podía percibir la sorpresa de los aficionados, y el vídeo comenzó a compartirse a través de las redes sociales. El joven árbitro había dado a conocer su homosexualidad hace tres años.

Este pasado viernes, una semana después de la pedida, Kaiser recibió amenazas explícitas en las que se indicaba la dirección de su vivienda. Al día siguiente, en la noche del sábado al domingo, el árbitro fue agredido en su propio domicilio, a pesar, según declara, de que la policía le indicó que no había “riesgo inmediato”. 

Apenas 20 minutos después de haberse puesto en contacto con la policía por esas amenazas, Kaiser fue agredido físicamente en su propio jardín. Al salir a fumar fue interceptado por tres hombres que lo agredieron violentamente, cuenta el joven. El árbitro ha enviado una imagen a L'Équipe en la que se puede ver un hematoma en el ojo derecho, fruto de la agresión en su propio domicilio. Kaiser considera que esa agresión es resultado de haber pedido matrimonio a su novio en medio del campo. 

La homosexualidad, un tabú aún en el fútbol

En España cuesta encontrar algún ejemplo de futbolista que haya salido del armario. La homosexualidad en el mundo del fútbol aún sigue siendo un obstáculo para muchos jugadores, que deciden ocultar su orientación sexual en un deporte, hasta ahora, especialmente masculinizado.

El último informe elaborado por la Agrupación Deportiva Ibérica LGTBI recoge que la discriminación hacia deportistas, especialmente mujeres y personas del colectivo LGTBI, es aún un desafío, ya que los prejuicios y la discriminación siguen presentes en el deporte de élite, a pesar de los avances en la visibilidad hacia la diversidad. 

Esta es una historia extraordinariamente corriente sobre un chico que conoce a otro en Tinder y de esa casualidad algorítmica nace una relación que termina en pedida de mano. Lo que es del todo inusual es el escenario de la puesta en escena: un estadio de fútbol repleto de aficionados, cámaras, medios de comunicación y la habitual expectación mediática que rodea un encuentro. El pasado fin de semana, antes del partido de la Bundesliga entre el FC Köln y el Wolfsburgo, el árbitro Pascal Kaiser se arrodilló sobre el césped, estiró su mano izquierda con la que sujetaba una pequeña caja blanca y le propuso matrimonio a su pareja Moritz ante unos 40.000 espectadores.

“El fútbol ha marcado mi vida emocional, profesional y socialmente. Al mismo tiempo, sigue siendo un espacio donde las personas LGBTQ+ a menudo son invisibles o sienten presión para quedarse en silencio. Quería unir algo profundamente personal con el entorno que más me ha puesto a prueba”, explica Pascal Kaiser. Pedir matrimonio en un estadio de fútbol de primera categoría fue tanto una declaración de amor como un mensaje intencionado: “Nosotros también pertenecemos a aquí”, describe.  

Aunque la cultura intimidatoria que existe en el mundo del fútbol se ha ido suavizando con el paso de los años, los chistes homofóbicos siguen siendo una constante, especialmente en los partidos a nivel amateur. El ‘Guti, Guti, Guti maricón’ sigue sonando en algunos estadios. O al portero rival se le sigue insultando en esos términos durante su carrera para lanzar un saque de meta. “En una multitud, la gente se siente anónima y poderosa. Gritar insultos puede convertirse en una forma de afirmar su dominio, especialmente en un espacio donde se celebra la masculinidad tradicional. Solitarias, muchas de esas personas jamás dirían lo mismo. El efecto de grupo amplifica los prejuicios”, afirma Kaiser. 

La opacidad y la persistente invisibilidad es evidente entre los futbolistas –el pasado 13 de enero, Josh Cavallo, el primer futbolista profesional masculino abiertamente gay de Australia, alegó que la “homofobia interna” lo obligó a abandonar el Adelaide United. En España, ningún jugador en activo de alto nivel ha salido del armario públicamente–, pero también lo es dentro del arbitraje, un entorno “muy masculino y jerárquico”. Kaiser ha sufrido “comentarios, bromas e insultos, a veces de forma directa, a veces indirecta. A menudo no es un odio manifiesto, sino una cultura en la que ciertas palabras y actitudes se consideran 'normales', pero eso no las hace inofensivas”, relata. 

Esa sutileza en la repulsa también la sufrió dentro del propio colectivo arbitral. “Tras declararme homosexual, experimenté falta de apoyo: no me ascendieron ni me animaron, a menudo no me saludaron o rara vez me reconocieron, y me hicieron promesas que nunca se cumplieron”. No fue un rechazo abierto, describe Kaiser, sino una forma velada de exclusión. “Puede ser igual de dolorosa. Especialmente en el arbitraje, donde el apoyo y la confianza son esenciales, este tipo de comportamiento deja huella”.

La larga batalla del fútbol contra el racismo puede ser instructiva en este sentido. “Las sanciones claras envían un mensaje claro: ciertos comportamientos tienen consecuencias. La educación es importante, pero sin responsabilidad, el cambio ocurre muy lentamente”, cuenta Kaiser. Aunque sí hay precedentes de sanciones por insultos homófobos, especialmente en la Premier League, todavía son escasos. En la competición inglesa era muy frecuente el cántico ‘Chelsea rent boy’, un mito urbano según el cual un alto cargo de los Chelsea Headhunters (el grupo hooligan de ultraderecha) fue sorprendido por la policía en la cama con un trabajador sexual masculino (‘rent boy’, en jerga inglesa). En el año, 2023 el Wolverhampton recibió una multa de 100.000 libras por corear ese cántico durante un partido frente al Chelsea. La policía arrestó a tres aficionados en el Molineux Stadium que se habían negado a dejar de cantar. Durante el primer tiempo, los agentes les habían hecho advertencias verbales.

La denuncia de la que no se tiene constancia 

La historia de Kaiser dio un giro total el pasado jueves cuando los medios alemanes publicaron que en otoño de 2024, el dueño de un bar de Colonia presentó una denuncia contra el árbitro. Según estas informaciones, Kaiser presuntamente había robado unos 6.000 euros de la caja registradora del establecimiento y la Fiscalía de Colonia había iniciado la búsqueda y captura del denunciado. 

Sin embargo, al día siguiente el periódico Bild aclaró que no existe ninguna búsqueda en curso de Kaiser al que es sencillo encontrar con un perfil público en redes sociales. Desde su oficina de representación explican que tampoco tienen constancia de ninguna denuncia: “Pascal no ha recibido información oficial sobre este asunto: no hay cartas ni notificaciones formales que indiquen que se ha presentado una denuncia en su contra. El error inicial parece provenir de la fiscalía, que afirmó erróneamente que se buscaba a Pascal. Esta desinformación ha dañado significativamente la reputación de Pascal y tomaremos las medidas oportunas al respecto”.

El futbolista internacional Borja Iglesias, del Real Club Celta de Vigo, ha respondido este martes con ironía a los insultos homófobos que recibió anoche tras la conclusión del encuentro que disputaron el Sevilla y el equipo celeste en el Estadio Ramón Sánchez Pizjuán y que acabó con victoria de los vigueses.

“Qué raro, si esto en el fútbol no pasa nunca”, respondió el delantero celeste a un vídeo en el que se escucha a aficionados sevillistas gritarle “a ver si te mueres, maricón de mierda”, “sinvergüenza, vete a tu casa” o “píntate las uñas”.

Su club, el Celta de Vigo, no ha tardado en enviar un mensaje de apoyo al futbolista y contra el odio. “El respeto no se negocia. El odio no tiene cabida en el fútbol”, señalaban en la red social Twitter (ahora X), en el que también añadían sentirse “orgullosos” de Borja Iglesias “dentro y fuera del terreno de juego”.

Sin embargo, no es la primera vez. El pasado mes de abril, después de la derrota del Celta ante el FC Barcelona por 4 goles a 3 y en el que Iglesias fue el autor de los tres goles de su equipo, el futbolista ya había alzado la voz contra los insultos homófobos y ofensivos que recibe a través de las redes sociales o en los terrenos de juego.

“Seguimos conviviendo en una sociedad en la que el respeto a los demás sigue siendo algo que está muy lejos. No sorprende que haya insultos racistas y homófobos en los campos de fútbol”, expuso el atacante gallego que desvelaba algunos de “los mejores” en los que le llamaban “mariposón” o le instaban a “pintarse las uñas y comerse tres bollos”.

“Día histórico, Borja Iglesias se convierte en el primer homosexual en anotar un hat-trick al Barcelona. Ejemplo de superación”, fue otro de los mensajes que le dejaron al máximo goleador celeste tras su actuación en Montjuic.

Los insultos homófobos contra Borja Iglesias por haberse pintado en algunas ocasiones las uñas también se han dirigido de igual forma contra otros de sus antiguos compañeros del Betis, como Aitor Ruibal o Héctor Bellerín. De hecho al primero de ellos, Ruibal, un aficionado le gritó “píntate las uñas” en el Estado de Vallecas tras un Rayo Vallecano-Betis a lo que él no dudó en responder: “ale, homófobo”.

Acto seguido, el deportista explicaba a la cámara que le pasa “en todos los partidos”, lamentando esta situación. “No pasa nada, no hay que hacer bola”, le explicó a la periodista que dice no haber escuchado lo que le habían gritado.

El futbolista, ya en 2023 cuando aún era miembro del Real Betis, protagonizó una campaña para denunciar la homofobia en el fútbol en la que sus participantes dieron la vuelta a la realidad que sufren las personas del colectivo LGTBI: “¿A ti te agreden por ser heterosexual?”, planteaban.

El Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena hizo ayer saltar por los aires el protocolo de casi un siglo para servir como punto de inflexión en la historia de la institución. Bajo la batuta del director canadiense Yannick Nézet-Séguin, el espectáculo que se remonta a 1939 y que una vez sirvió de escenario para la propaganda nazi ha hecho de su última edición una reivindicación de la visibilidad queer y del trabajo de las mujeres compositoras. Supone una auténtica novedad en un espacio que nunca ve alterada su tradición y que acostumbra a representar el ámbito más purista de la música clásica.

Convirtiéndose en el primer maestro que se pasea por la Sala Dorada del Musikverein para dirigir entre el público, Yannick Nézet-Séguin, de 50 años, se ha divertido como nadie poniendo patas arriba uno de los eventos culturales más potentes del planeta. Jamás había habido un director homosexual a la cabeza, jamás un director había abandonado el podio para acercarse a la audiencia durante el concierto ni jamás había sonado tantas piezas de mujeres. Nézet-Séguin ha decidido alterar las reglas del juego ante 50 millones de espectadores de todo el mundo y en un país en el que ganó la ultraderecha en sus últimas elecciones.

Si hay quien se pregunta si la música clásica camina de la mano de los cambios sociales, que han hecho del planeta un lugar mejor en los tiempos recientes, Yannick Nézet-Séguin ha demostrado que hay motivos para pensar que sí. El arte no puede ser ajeno ni a la política ni a los problemas de los ciudadanos, y a menudo se critica que la música clásica siga identificándose con un ambiente rancio en el que predomina el tradicionalismo. El Concierto de Año Nuevo es un ejemplo, pues nunca ha estado dirigido por una mujer en sus 87 años de historia, pero está surgiendo una generación de directores que se ha propuesto que los valores de la diversidad empiecen a tener cabida.

Nézet-Séguin pertenece a este grupo de batutas comprometidas, y el aire fresco que aporta se percibe en algo tan sencillo como su estilo: el canadiense lleva un piercing en la oreja, que forma parte de la imagen distintiva y moderna que lo caracteriza. Además, no esconde su relación con el violista Pierre Tourville, con quien está casado, siendo ambos referentes en un sector de la industria musical en el que no es común que haya figuras LGBT que se identifiquen públicamente como tal. Yannick Nézet-Séguin no tiene miedo a hacerlo y, durante la emblemática Marcha Radetzky del final, se acercó a darle un beso en el cuello a Tourville mientras tocaba.

“La música puede unirnos a todos porque vivimos en el mismo planeta”, declaró el también director de la Ópera Metropolitana de Nueva York durante sus breves palabras de apertura, deseando “paz en los corazones y, sobre todo, paz en todas las naciones del mundo”. El concierto, que no abandonó el protagonismo usual de la dinastía Strauss, incorporó cinco obras inéditas, entre las que destacan dos de compositoras. Una de ellas es Vals del arcoíris de la afroamericana Florence Price (1887-1953), cuyas sinfonías, además, ha grabado con la Orquesta de Filadelfia, rescatando así su legado.

La otra pieza femenina que se escuchó en el recital pertenece a la austriaca Josephine Weinlich (1848-1887), titulada Canciones de sirenas, que lanza un mensaje de empoderamiento que no parece haber sido casualidad en la elección de Yannick Nézet-Séguin para incluirla. Asimismo, Weinlich fue una compositora y directora pionera que fundó en 1875 la primera orquesta de mujeres de Europa. Ya el año pasado sonó Ferdinandus-Walzer, de la austríaca Constanze Geiger (1835-1890), cuando por primera vez se incluyó la obra de una mujer en el Concierto de Año Nuevo.

Esta no es la primera vez que Nézet-Séguin ha pretendido ser activo con temas políticos y sociales, pues apoyó a la demócrata Kamala Harris durante la campaña electoral de las elecciones presidenciales de EEUU, que finalmente dio la victoria a Donald Trump. “El mundo nos observa: ¡hagan oír su voz y voten!”, escribió el músico en redes sociales. Además, el ganador de hasta cinco premios Grammy se ha solidarizado con Ucrania durante sus recitales en la Ópera Metropolitana y recibió el galardón Laurent-McCutcheon Award de la Fondation Émergence por haber defendido los derechos LGBT.

Un pasado vinculado al fascismo

El tradicional Concierto de Año Nuevo a manos de la Filarmónica de Viena nació en la Alemania nazi. Viena, la capital austriaca, se había convertido en la ciudad más fanática del Tercer Reich, una admiración hacia Hitler que se extendió a la música. En total, 60 de los 123 músicos de la Orquesta Filarmónica de Viena eran miembros afiliados al partido nazi, un porcentaje mucho mayor que el de la población austriaca en general, según recoge el medio The Article. La dirección de la orquesta despidió a todos los músicos con vinculaciones judías y seis murieron en campos de concentración.

De hecho, la primera edición en 1939 se celebró un 31 de diciembre en lugar del 1 de enero, pues nació como homenaje a la familia de músicos Strauss con el objetivo de recaudar fondos para la Kriegswinterhilfswerk, una fundación del partido nazi destinada a los desfavorecidos y que pretendía también mostrar unidad del Tercer Reich en el contexto de la II Guerra Mundial. Además, se descubrió la entrega de una medalla a Adolf Hitler y un anillo de honor para Baldur von Schirach, criminal de guerra nazi. Este hecho fue reconocido en 2013 después de que un grupo de historiadores accediera a los archivos de la Filarmónica.

Los orígenes del tradicional Concierto de Año Nuevo sirven para contextualizar la importancia de que desde la música clásica se continúen utilizando estos espacios como altavoz de nuevas realidades y reivindicación de la diversidad y los problemas sociales. Otro de los músicos que han sido consecuentes de su responsabilidad es el violinista Michael Barenboim, quien denunció el genocidio en Gaza en una entrevista para elDiario.es señalando que “es un intento de borrar el pasado, el presente y el futuro de los palestinos”. Barenboim, además, destacó la importancia de utilizar el arte para pronunciarse políticamente.

En España, el nombre de Manolita Chen remite a dos figuras diferentes: una fue una empresaria y vedette que recorrió las ferias de España con su famoso Teatro Chino portátil, mientras que la otra fue una artista y activista que pasó a la historia como la primera persona trans en nuestro país que consiguió cambiar su nombre y su sexo en su DNI, y adoptar hijos. Esta última y su peripecia vital acaban de ser transformadas en novela de la mano del escritor gaditano Abraham Guerrero Tenorio (Arcos de la Frontera, 1987), que obtuvo con La pared de enfrente el premio Valencia de narrativa en castellano.

Una vida, la de Manolita, que habla de tiempos de pobreza y maltrato, de una operación en Casablanca que supuso el despegue de una carrera de cantante de copla que la llevó a actuar por todo el mundo y compartir escenario con estrellas como Lola Flores y Juanito Valderrama, pero también de aquella Ley de vagos y maleantes que cayó hasta tres veces sobre ella y de una tardía condena por un confuso caso de tráfico de estupefacientes…

Guerrero recuerda que su interés inicial por el personaje respondía a la mera curiosidad. “Manolita, para mi generación, cuando éramos adolescentes, era un personaje con connotaciones negativas en el pueblo”, recuerda. “Y digo personaje porque en el imaginario nos resultaba eso precisamente. Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, entra en prisión. Es el punto de partida de la novela. Esa es la imagen que siempre he tenido de ella, la de un travesti que entra en la cárcel. Pero ya luego, conociendo a algunas amigas poetas que escriben lo que hoy en día se denomina literatura queer, comenzó a fraguarse en mi pensamiento que quizás esa mujer escondía una historia que pudiese interesarme”.

Muchas Manolitas

Esa sospecha se confirmó cuando Guerrero vio el filme Manolita, la Chen de Arcos, de Valeria Vegas. “Fue un documental en el que descubrí anécdotas que eran muy novelescas, pero que me ofrecía una imagen un poco lineal, y ahí me sonó el click de la estructura, una amalgama de voces que arrojaran las luces y las sombras de Manolita. Y lo confié todo a la literatura, porque su voz de mujer andaluza, rebelde y sin pelos en la lengua me parecía poderosísima, y porque la ficción tiene más capacidad para engrandecer a un personaje y para emocionar”.

Pero, ¿quién fue realmente aquella Manolita Chen nacida con el nombre de Manuel Saborido Muñoz? Para el escritor, una figura que va más allá de su registro legal como mujer. “Fue alguien que creció en un pueblo del sur de España en el tardofranquismo, y desde muy pequeña fue considerada el mariquita del pueblo, con lo que eso suponía en aquella época”, apunta. “No sólo iban a señalarla por su condición, sino que iban a encarcelarla y apalizarla cuando había alguna fiesta local en el pueblo. Aun así, ella nunca abandonó su lucha, en un ejercicio de enorme resistencia, y se embarcó en una aventura que considero épica y que la llevaría a alcanzar cierto éxito en las salas nocturnas durante el franquismo y los inicios de la democracia. Esa resistencia, esa lucha, ejemplifica muy bien la disidencia sexual de esos años. Manolitas ha habido muchas en España, pero sus acciones y la visibilidad que alcanzó, sobre todo cuando adoptó a María, su primera hija, la hacen una figura imprescindible hoy día para hacer un ejercicio de memoria y entender cómo se fraguaron ciertos derechos alcanzados en la actualidad”.

No obstante, el autor subraya que su obra es pura ficción, por muy basada en la realidad que esté. “Licencias hay todas las del mundo”, admite. “Cuando ideé la novela comencé a entrevistarla, y aunque me conmovía lo que me decía, siempre me imaginaba a quienes la acompañaban en la escena que me relataba. Desde esa perspectiva, ya la ficción entra de lleno. Por ejemplo, en la segunda parte de la novela, la sitúo en Barcelona. Allí ella conoce el barrio chino barcelonés, trabaja amontonando periódicos de La Vanguardia y poniéndoles la cuerda para llevarlos a los kioskos, actúa en el Barcelona de Noche, empieza a hormonarse… Todo eso es cierto. Pero luego hablan quienes trabajaban con ella en La Vanguardia, o quienes iban a clase de canto junto a ella o la acompañaban a comprar los botes de hormonas. Lo he pasado en grande escribiendo. Eso sí, el contexto en el que sucede cada parte de la novela, está, creo, muy documentado. He acudido, en primer lugar, a ella, entrevistándola personalmente. Aparte he hecho muchas más entrevistas, desde Carla Antonelli al vicepresidente de su fundación, Jorge M. Pérez. He acudido a archivos históricos, a ensayos, a leyes franquistas… Monté en mi escritorio todo un arsenal de documentos que me ayudasen a hacer verosímil la historia”.

Reparación y reconocimiento

Sobre las lecturas de esta historia que puedan resultar válidas para el presente, donde el debate sobre la diferencia sigue encendido en foros y redes, Guerrero defiende que “Manolita vive su momento de más actualidad, mucha más que cuando se me ocurrió la novela. Cuando en 2023 entra en vigor la conocida como Ley Trans, creo que pasa a convertirse en una figura esencial en el colectivo LGTBI+. De hecho, es a partir de ese año cuando se convierte en pregonera del Orgullo de Madrid o de Torremolinos, cuando el presidente del Gobierno le entrega la declaración de reparación y reconocimiento personal, la máxima distinción como referente de la memoria histórica LGTBI+ como víctima de los abusos de la dictadura franquista, y cuando el ministro del Interior le concede la Gran Cruz al Mérito Social de la Guardia Civil”.

“Con todo esto”, concluye, “siempre se corre el peligro de que historias como la de ella caigan en el olvido, y espero que la novela ayude a que eso no ocurra. Es necesario conocer qué pasó para entender lo que ocurre hoy en día, para que no se vuelva a repetir tanto daño a quien en cuestión de sexo y de género no entra dentro de lo considerado como normativo. Se ha conseguido mucho, pero aún queda. Esto suena a tópico, pero nunca está de más recordarlo, más aún en la actualidad, donde la extrema derecha ha conseguido instalarse en el pensamiento de una numerosa parte de la población”.

El Supremo ha confirmado las condenas de entre 20 y 24 años de prisión impuestas a los tres autores del asesinato a golpes de Samuel Luiz Muñiz, perpetrado en la madrugada del 3 de julio de 2021 en A Coruña, reafirmando de igual forma la absolución del cuarto condenado.

En una sentencia, recogida por Europa Press, la Sala Penal del alto tribunal desestima los recursos de casación tanto de las defensas de los tres condenados como de la Fiscalía y la acusación particular, estos últimos en contra de la absolución del cuarto condenado como cómplice del asesinato por falta de prueba.

Las condenas confirmadas son de 24 años de prisión para Diego M.M. por delito de asesinato con la agravante de discriminación por motivo de orientación sexual; de 20 años para Alejandro F.G., por delito de asesinato; y de 20 años y medio para Kaio A.S.C. (17 años por asesinato y 3 años y medio por robo con violencia por la sustracción del móvil de la víctima). Los tres condenados tendrán además que indemnizar a familiares de la víctima en más de 300.000 euros.

Según los hechos probados, la agresión grupal se desencadenó en las inmediaciones de un pub casi a las 3 de la mañana, cuando Diego M., que estaba con su entonces pareja, creyó que la víctima les estaba grabando con un teléfono móvil. Se dirigió a él y le dijo: “Deja de grabarnos”. Samuel, por su parte, contestó que estaba realizando una videollamada.

También se considera probado que Diego le dijo: “Deja de grabar, a ver si te voy a matar maricón”, y que inició de forma sorpresiva y repentina los puñetazos y patadas, sobre todo en la cabeza y la cara, “por su animadversión hacia la condición sexual homosexual que le atribuyó”. Los otros dos acusados se sumaron a la agresión.

Entre otros argumentos, para rechazar los recursos de las defensas, la Sala comparte que en el caso concurrieron todos los requisitos para apreciar la agravante de alevosía, que configura el delito como asesinato.

Un ataque “sorpresivo”

El fallo explica que el ataque a golpes de la entidad y violencia del producido resultaba imprevisible. “Fue un ataque sorpresivo (la interacción previa fue meramente anecdótica por la irrelevancia de la supuesta ofensa), que desde el primer momento deja indefensa a la víctima, en una suerte de inexplicable linchamiento”, indica la Sala.

Añade que fue “algo más que un abuso de superioridad, el desequilibrio era abrumador y la defensa fue anulada desde el primer momento”. Y destaca que la postrera ayuda de dos ciudadanos senegaleses a la víctima no supone que no se aplique la alevosía, que exigiría una defensa del ofendido, no de terceras personas.

La sentencia también confirma la agravante de discriminación por motivo de orientación sexual a Diego M., y rechaza que pueda aplicarse la atenuante de haberse cometido el hecho bajo la influencia de bebidas alcohólicas.

En cuanto a los dos coautores del asesinato junto a Diego M., la Sala considera que su participación tiene base razonable y se ha construido sobre un conjunto de pruebas que permiten alcanzar esa convicción.

El Supremo desestima también los recursos de la Fiscalía y la acusación particular respecto a la absolución de quien la Audiencia de A Coruña consideró cómplice. La Sala considera razonable y no arbitraria la conclusión absolutoria del Tribunal Superior de Galicia, que explicó que ni en el vídeo reproducido en el juicio ni en las testificales se aprecia una intervención de tipo colaborador en los hechos de dicho acusado, en el sentido de facilitar la agresión y dificultar la huida.

“El amor no se jubila, no envejece, no se cansa”. Con estas palabras ha comenzado la ceremonia la directora de la residencia de mayores Seniors La Estrella de Logroño. Carmen y Begoña han celebrado su amor este viernes arropadas por el cariño de sus amigos y de sus compañeros y compañeras de la residencia en la que se conocieron y de la actual. Ante un altar repleto de luces y velas, las dos mujeres se han dado el 'sí quiero' que ya firmaron legalmente en el Juzgado hace unas semanas.

Lo que ha sucedido en ese salón de actos de la residencia no ha sido solo una boda. Ha sido, en palabras de la directora del centro, “una lección de vida”, un recordatorio de que “el amor no se gasta con los años, no pierde sentido y nunca llega tarde”. La historia de Carmen y Begoña es la de dos mujeres valientes que han regalado a la sociedad en este fin de año una historia única que para ellas, sin embargo, sigue siendo la más simple.

“No nos merecemos tanto”, repetía Carmen insistentemente en el altar mirando a todos los asistentes y a los medios de comunicación que han querido ser testigos de este momento. Su emoción se ha desbordado cuando han recibido el regalo de la dirección de la residencia: una luna de miel a Alcalá de Henares, donde vive su mejor amiga a la que no ve desde hace 30 años. “Por fin le voy a presentar a Begoña, es que ni me lo creo”, decía Carmen con la voz temblorosa.

Ataviados con pajaritas y flores de papel, sus compañeros y compañeras de la residencia no dejaban de aplaudir emocionados ante la mayor muestra del amor entre personas mayores y de que la residencia no es el final de la vida sino que puede ser el principio de las historias más felices. Así lo explicaba una de las madrinas de la ceremonia, Nekane Pascual, la directora territorial de la zona norte de Clariane. “Merecían tener su día soñado, celebrar que aquí en La Estrella hay dos estrellas con un amor único”. Toñi, la otra madrina, amiga de ambas de su primera residencia, no podía dejar de hablar. “Es que las quiero mucho, son muy especiales”, repetía.

“Hemos visto cómo se ha esforzado todo el mundo en preparar esta fiesta y estamos muy ilusionadas, este día lo recordaremos siempre, ¿verdad cariño”, decía Carmen a Begoña momentos antes de la ceremonia. Maquillaje, peluquería, ropa nueva... “Todos tan pendientes de una historia tan sencilla... La gente nos va a coger manía”, reían ambas. “Ha sido una casualidad muy bonita encontrarme a Begoña; esperamos ser eternas, esa es nuestra felicidad, cada día juntas”, añadía Carmen.

Ya en el salón de la ceremonia ambos han descubierto el altar blanco, flanqueado por dos grandes fotografías de las dos, con luces y con sus nombres en letras doradas. Se han prometido amor eterno, se han besado y han brindado. Y no han dejado de agradecer y de insistir en que no merecen tanto. “Vemos las noticias todos los días y todo son malas noticias, la política mal, los gobiernos mal, guerras... Todos es un desastre y da pena. Pienso que a lo mejor una historia tan simple como la nuestra hace ver a las personas que dentro de todo eso malo hay felicidad, cosas pequeñas buenas, naturales, sencillas, que a las personas nos hacen felices”, trata de entender Carmen.

Carmen y Begoña no se sueltan de la mano. Se hacen caricias y sonríen sin parar. “Estamos desbordadas. No esperábamos que una noticia tan sencilla, algo tan simple como querernos, pudiera tener tanta importancia”, explica Carmen. Esa noticia para ellas sencilla es su boda, la boda entre dos mujeres de más de 70 años que se conocieron en una residencia para personas mayores de La Rioja; la muestra de que el amor más intenso puede surgir en esa etapa de la vida en la que a menudo tendemos a pensar que no quedan oportunidades.

Begoña y Carmen acaban de casarse en el Juzgado y la próxima semana lo celebrarán con una fiesta en la residencia de Logroño en la que conviven. Su historia comenzó hace siete años en otra residencia de Lardero. Carmen vivía allí desde hacía tiempo, había luchado mucho para conseguir una habitación individual. Un día, en el desayuno, vio que había una nueva residente. “La miré y vi que llevaba una alianza, pensé que igual tenía novio o estaba casada”, cuenta Carmen, “pero desde ese día no dejábamos de mirarnos. Yo fumaba mucho y cada vez que salía la veía. Ahora he dejado de fumar porque a Begoña no le gusta”.

Así pasaron las semanas, entre miradas y sin mediar palabra, hasta que un día el conserje llamó a Carmen para decirle que alguien le esperaba en recepción. Era Begoña que había decidido tomar la iniciativa. Pasaron dos horas hablando y nunca más volvieron a separarse. “Begoña es sorda pero lee muy bien los labios así que empezamos a hablar sin parar, luego yo ya aprendí lenguaje de signos para poder comunicarnos mejor”, continúa Carmen mientras explica que su vida cambió para siempre aquel día. “Begoña ha sido mi más bonita casualidad. Cada noche venía a mi habitación y se sentaba en el suelo, dándome la mano, hablábamos o veíamos la tele hasta que nos mandaban a dormir”.

Llegó el COVID y Carmen estuvo muy enferma. Pasó tiempo sin poder andar y Begoña le llevaba a todas partes en su silla de ruedas. “Luego empecé con el andador, me curé del amor que nos teníamos”, dice con una sonrisa. Fue en ese momento cuando a Carmen le valoraron con un grado dos de dependencia y eso le obligó a tener que cambiar de residencia. “Le dije a Begoña que me tenía que ir y ella me dijo: 'Tranquila, nosotras somos eternas'. Y llevaba razón”. Así es como les buscaron su actual residencia, Seniors La Estrella, en Logroño. “Aquí admitían parejas y pudimos venirnos las dos. Nos pusieron una habitación doble con dos camitas . Todas las noches yo le doy unas palmaditas y ella me señala la cama para que me tumbe con ella. Nos quedamos así juntitas hasta que las señoritas que nos cuidan nos mandan a dormir”, cuenta Carmen, “a veces Begoña se queda dormida en mi hombro, yo le quito el audífono, la arropo y me voy a mi cama. Si tose me levanto, le abrazo y lo coloco las almohadas. Tenemos una vida muy sencilla, nos queremos y ya está, por eso no entendemos el revuelo”.

Aquí no hay prejuicios, sólo libertad. En la residencia siempre hemos sido la parejita, sin importar a nadie que seamos dos mujeres que se han enamorado ya viejitas

Fue la propia dirección de la residencia la que les ofreció contarlo a los medios cuando ellas decidieron casarse. A ellas les pareció bien, pero no calcularon la dimensión. “Pensábamos que iba a ser una notita en el periódico de aquí y resulta que hasta nos han llamado de la tele de Madrid”; dice Carmen entre carcajadas, “lo vemos todas las tardes en la residencia y la gente va muy bien vestida pero nosotras vamos siempre con camisa de cuadros. Los viejecitos de nuestra planta lloran y todo de la ilusión que les hace”.

No entienden el revuelo porque en su entorno, en la residencia, su relación siempre se ha visto como algo totalmente normal. “Aquí siempre hemos sido la parejita, sin importarle a nadie que seamos dos mujeres”, explica Carmen. Ella estuvo casada de joven. Con un hombre. “Me dejó por una más joven y pensé: si el mío que era muy bueno me hizo eso, no quiero saber nada de ninguno”, recuerda. Nunca se había enamorado de una mujer, hasta que conoció a Begoña. Ella tampoco había sentido nunca algo así. Pero las dos lo han vivido desde el primer día de la forma más natural. “No nos planteamos nada, sólo nos queremos, nos cuidamos, nos acompañamos”, dice Carmen mientras Begoña dibuja un corazón con sus manos, “somos libres, nos expresamos el cariño sin ninguna vergüenza, sin ocultarnos. ¿Por qué debería ser de otra forma?”.

Sin saberlo, ambas están rompiendo muchos tabúes, empezando por el del amor entre personas mayores. Y por eso su propia residencia ha querido regalarles la celebración de su boda. “Será una cosa sencilla, en el salón de actos”; explica la subdirectora del centro, Nuria Pérez Corominas, “pero algo había que hacer porque la suya es una historia que no se vive todos los días, encontrar una pareja para compartir el resto de su vida merece una celebración”.

Ellas siguen sin entender el revuelo pero lo agradecen. Aseguran que nunca habían sentido tanto cariño y, más allá de todo, se aferran a su promesa inicial: “Nosotras somos eternas y este amor, no sé qué pasa, pero crece cada día más”, dicen cogiéndose las manos y mirándose a los ojos.

Una performance ha tenido lugar este miércoles en las Setas de la Encarnación, en Sevilla, “para alzar la voz ante una realidad que duele, pero que también exige acción”, según ha denunciado la Asociación de Transexuales de Andalucía ATA-Sylvia Rivera. “Que esta concentración sea un acto de memoria, de resistencia y de compromiso. Que cada vida trans asesinada sea también un llamado a movilizarse, a legislar y a transformar”, han proclamado en un manifiesto.

En el último año se han registrado 281 personas trans asesinadas, y desde 2009 el observatorio ha documentado 5.322 asesinatos en todo el mundo, siendo el 90% de las víctimas mujeres trans y el 88% son personas trans racializadas.

El reciente informe del Monitoreo de Asesinatos de Personas Trans 2025 revela una tendencia aterradora: un aumento significativo en los asesinatos de activistas y líderes trans que alcanza el 14% del total, indica ATA, que añade que “gravísimo dato no es una simple estadística: es un intento deliberado de silenciar a quienes defienden la igualdad, la libertad y los derechos humanos”.

Desde ATA–Sylvia Rivera se denuncia la violencia estructural y el discurso de odio que legitima estos crímenes; la falta de protección pública para las personas trans; y la invisibilización mediática, el subregistro y los errores en la comunicación que ocultan la magnitud real de esta tragedia.

Al tiempo exigen que los gobiernos garanticen medidas de protección para las personas trans y que se desarrollen leyes contra delitos de odio que incluyan explícitamente a las personas trans. “Nos negamos a permanecer en silencio. Hoy, nuestras voces y nuestra presencia son un grito colectivo: ¡Basta ya de odio, basta ya de transfeminicidios, basta ya de invisibilidad!. ¡Basta de transfobia!”.

La literatura de Guillermo Alonso (Pontevedra, 1982) está impregnada por una especie de euforia negativa. Como si abriera de par en par las ventanas del mundo en mitad de una fiesta, y las desgracias de quienes viven a los márgenes fueran contempladas bajo música de discoteca, el autor muestra la incoherencia que supone celebrar la vida en una sociedad que quizás no da demasiados motivos para hacerlo. El resultado es una obra tan triste y a la vez entusiasta como El efecto deseado (Seix Barral), en la que, en lugar de absorber el dolor de alguien que sufre, ilustra la perspectiva de quien se esfuerza por verlo todo de forma positiva a pesar del abatimiento.

La nueva novela del escritor y periodista pontevedrés sigue a Gaspar, un joven de 19 años “pobre, huérfano y homosexual” que nos acerca a quienes viven apartados de la normatividad que parece estar aceptada como ideal. “Me interesan las personas que lo miran todo desde posiciones en las que no solemos estar”, dice Guillermo Alonso a elDiario.es. Esas posiciones las aborda desde una mirada marginal que va más allá del cliché de dos personas del mismo género que se ven obligadas a ocultar su relación. “Es una mirada que viene desde los márgenes y que se posa sobre los que miran a las personas y los objetos de una manera diferente”, señala el autor.

Esta visión, que en El efecto deseado se percibe con una sensibilidad y atención distintas a las convencionales, se encarna sobre un protagonista completamente perdido que se encuentra con personajes que vienen de diferentes lugares y que están igual de desorientados. Él, sin embargo, halla satisfacción en el trabajo: la obra sigue su evolución personal a través de los diferentes servicios que realiza para contentar a los demás y descubrirse a sí mismo. De hecho, la lectura constata la evidencia de que, a menudo, todo ello viene condicionado por la falta de identidad. “Estamos muy preocupados por la imagen que proyectamos a los demás”, indica Guillermo Alonso, quien afirma que, en ocasiones, “da la sensación de que estás haciendo de vendehumos de ti mismo”.

El juego de imágenes y máscaras de la obra potencia los disfraces que se pone el protagonista, sin siquiera ser consciente, para agradar al resto, siempre atendiendo a quienes se le acercan no solo para conseguir subsistir, sino para sentirse realizado. Pero ni el trabajo será lo que lo lleve a madurar ni su relación con las personas a través del mismo alcanzan la sinceridad plena. De hecho, uno de los pasajes de la novela narra que a Gaspar “nunca se le había ocurrido que uno pudiese cambiar su nombre porque con otro diferente fuese a proyectar una imagen distinta de sí mismo”. Esto, además, es algo que está muy presente en la vida cotidiana. “Tenemos una manera de movernos por el mundo, y más en el siglo XXI con las redes sociales, que es poniéndonos una máscara de nosotros mismos para resultar un poco funcionales”, explica el autor, que confiesa que hasta él se pone la “máscara de escritor engolado” para vender el libro que ha escrito.

Es interesante observar este punto siguiendo el recorrido de Gaspar, pues, aunque se le ve como una persona débil que siente la obligación de volverse más fuerte, el lector no siempre sabe si está contemplando su verdadera versión. En esta evolución del protagonista, la historia desmonta de forma paulatina las caretas de él y de quienes lo rodean. El narrador apunta que “eran unas máscaras que caían no por cuestión de ebriedad, sino de solidaridad”. La idea la subraya Guillermo Alonso: “Deberíamos intentar quitárnoslas, y a veces nos las quitamos. El amor, el alcohol, las drogas o el miedo nos desenmascaran, y ese es un proceso muy interesante”.

El autor pontevedrés sostiene que, “cuando vemos a la gente desenmascarada, no nos gusta nada lo que vemos”: “Es como cuando un amigo borracho se pone a llorar. Es un ejemplo de, 'yo no te quiero así, ponte otra vez tu máscara de adulto funcional y vámonos a tomar un café porque no quiero ver cómo lloras entre dos coches, que en realidad es tu verdadera naturaleza'”. Guillermo Alonso comenta que “las máscaras mantienen una especie de ilusión, de civismo, que nos conviene a todos”. Pero, en un mundo repleto de conflictos que cada vez es más desesperanzador, ¿acaso merece la pena seguir aparentando dignidad? Alonso supone que “es lo único que nos queda”.

“El problema con la dignidad es la imagen que tenemos de ella”, cuenta el periodista. “Si mostrarnos débiles, llorar o incluso resultar ridículos nos parece indigno, a lo mejor tenemos un problema”, reflexiona, aunque destaca que el mayor obstáculo de la dignidad es que “cada uno la entiende de una manera” y que perderla “siempre nos viene bien”. A ella nos aferramos en las redes sociales, donde aparentamos ser normales con cada fotografía publicada, una explicación a la que Alonso se aferra para justificar por qué son “tan aburridas”. “Es todo el rato un simulacro de normalidad tras otro, por eso triunfa cuando aparece alguien distinto o llamativo”, declara.

La tendencia a compartir en Internet cada cosa que nos ocurre es una consecuencia más del impulso a generar contenido constantemente, sentirnos productivos en un planeta en el que, o lo eres, o no hay evidencia de que existes. Esta es la principal fuerza protectora de Gaspar, un escudo que lo incita a basar su felicidad en ofrecer un buen servicio a los demás con cada trabajo que realiza. “Nunca pensaste en que éramos personas. Que no éramos robots, que éramos personas”, llega a decir su personaje en un momento de la novela. Guillermo Alonso señala que “cada vez hay más conciencia de que la vida no puede ser únicamente ir a trabajar, ir al supermercado, luego ir al gimnasio y después irse a dormir agotado”.

Este desapego hacia lo laboral es algo que el autor nota mucho generacionalmente: “Nuestros padres o nuestras madres tienen totalmente interiorizado que trabajar dignifica y te hace ser mejor persona, cuando en realidad todos sabemos que trabajar embrutece”. Es el caso de Gaspar, que encuentra reafirmación trabajando porque nadie le ha permitido hacer otra cosa. Puesto que se ha dedicado desde niño a un hotel regentado por su madre, tiene muy interiorizado que trabajar es lo único que le hace sentir útil. Y no solo el personaje de la obra, que está a punto de alcanzar la veintena, ya que el autor menciona todas esas cartas que los jóvenes envían a los periódicos quejándose de la precariedad. “Debería pasar algo al respecto”, sentencia.

La incertidumbre por el futuro es un tema que deambula por la atmósfera de la novela debido a la soledad que enfrenta el protagonista, que no solo pierde a su madre, sino también a todos aquellos que alguna vez han pertenecido a su círculo cercano. “No puedo perder también su fantasma. No puedo perderlo todo”, reza una de las citas de la obra. Alonso comenta que “no eres tu mejor amigo, porque a veces incluso eres tu peor enemigo, pero al final asumes que tienes que encontrarte a ti mismo”, y se centra, sobre todo, en la importancia de los 19 años de Gaspar. “Es una época en la que dices, 'o cojo las riendas, o nadie las va a coger por mí'”, indica.

Los fantasmas se pasean por la historia como un persistente recordatorio del pasado, de los que estuvieron y ya no están. “A medida que te vas haciendo mayor vas coleccionando bastantes fantasmas, y no solo de la gente que se ha muerto. También los fantasmas de amigos que ya no están o hasta de exparejas que de repente empiezan a formar parte de ti”, alega el autor y periodista. Este aclara que los fantasmas nunca llegan a desaparecer para siempre “por todo lo que has aprendido de ellos”: “Somos la suma de todas las personas que han pasado por nuestra vida, porque nos construyen y nos dejan como somos ahora”.

En su viaje a través de máscaras, intentos de preservar la dignidad, machaques de productividad y fantasmas, Guillermo Alonso lucha por obtener el efecto deseado. Es un reto que aparece en las etiquetas de infinidad de objetos de limpieza: “Frote hasta lograr el efecto deseado”. Sin embargo, pese a lo difícil que se torne alcanzar el resultado perfecto, el autor es optimista con que se puede conseguir, “y los protagonistas de esta novela lo alcanzan de varias maneras”. Pero constata que el consejo más útil es no esperar demasiado de nada: “La mejor expectativa que puedes tener es irte a la cama pronto y quedarte dormido, que es lo más bonito que hay”.

Una de cada tres personas LGTBI han abandonado su hogar o se lo han planteado seriamente alguna vez por la única razón de ser quienes son. Es la principal conclusión del informe Estado del Odio LGTBI+, elaborado por la Federación Estatal LGTBI+ (FELGTB) y la Universidad de Salamanca hecho público este lunes. El estudio analiza por primera vez el fenómeno del sexilio, un término que hace referencia a la huida forzosa del lugar de residencia debido al rechazo, la violencia o la discriminación.

“Este fenómeno no pertenece al pasado, el sexilio sigue ocurriendo en la actualidad, de forma persistente y en distintos contextos”, esgrime el informe, que dibuja una radiografía de esta realidad en base a 800 entrevistas a cargo de la consultora 40DB. De ellas, el 13% declara haberse tenido que ir de su hogar, del lugar en el que se hubieran quedado si no fuera por este motivo, y el 21,5% lo ha pensado en algún momento: en total, un 34,5% de personas LGTBI ha vivido o contemplado el sexilio como única vía.

Según apunta la investigación, son varios elementos los que confluyen y que cristalizan en “la falta de entornos seguros”, el miedo y la violencia o “la persistencia” de discursos de odio, lo que acaba en muchos casos por motivar la decisión. “Lejos de tratarse de una opción voluntaria, esta huida constituye una expulsión forzada que continúa operando de manera silenciosa y sistemática en numerosos rincones del país”, señala el informe.

De dónde vienen y a dónde van

El estudio revela que, al contrario de lo que suele pensarse, el sexilio no es única ni exclusivamente un éxodo del campo hacia las grandes ciudades: los resultados de las encuestas muestran que casi la mitad, el 43,4%, de quienes se han desplazado procedía de grandes ciudades. El informe engloba en el sexilio también los procesos migratorios desde otros países debido al rechazo por ser LGTBI, una situación en la que se encuentra el 26,9% de los encuestados. Además, el 16% llega de una ciudad media y solo el 13,5% procede de zonas rurales.

El destino elegido también varía, pero las grandes ciudades son la elección preferida. El 31,7% de los encuestados eligió una capital de comunidad autónoma como nuevo lugar en el que vivir mientras que el 22,1% optó por una ciudad de gran tamaño aunque no capital y el 14,4% llegó a una ciudad aunque no necesariamente grande.

En cuanto al género de quienes se exilian, el informe apunta a que el 52% son hombres y detecta una sobrerepresentación de personas trans, lo que a su juicio “confirma su vulnerabilidad”, y de las personas racializadas. Aún así, remarca que con estos datos “procede actuar con cautela” debido al tamaño reducido de algunas submuestras pero le sirven para analizar como el rechazo, la violencia o la discriminación por ser LGTBI “se entrelaza con otros ejes de desigualdad”.

Violencia, soledad, discriminación

El estudio analiza pormenorizadamente cuáles son las motivaciones para desplazarse, entre las que destaca la necesidad de vivir sin ocultarse, algo que nombra un 41% de los encuestados, que en esta pregunta podían elegir varias respuestas. Está también la discriminación del entorno (26%), la violencia (25%), la soledad (19%) o la ausencia de oportunidades “de emancipación”, una razón que elige el 14% de las personas LGTBI encuestadas.

Aún así, otra clave de la investigación es que no siempre el desplazamiento “garantiza una vida mejor”. El 17,3% de las personas que han experimentado el sexilio han vivido en la calle frente al 5,5% de la población LGTBI general, de acuerdo con otros análisis hechos por la FELGTB. Los indicadores de salud mental, además, “reflejan una carga emocional fuerte” con un 11,5% que vive con miedo y un 8,7% que lo hace “con depresión continua” frente al 2,3% y 3,4% respectivamente de quienes no se han exiliado.

“El sexilio no es una elección, es una expulsión silenciosa que sigue operando en nuestro país. Miles de personas han tenido que dejar atrás su hogar para poder vivir sin esconderse. Hablamos de derechos humanos que deberían estar garantizados en cualquier rincón de España”, concluye Jesús A. Muñoz, miembro de la Comisión Ejecutiva de la Federación Estatal LGTBI+.

Al entrar en un lugar que ya nos conoce, aprendemos y realizamos pequeñas coreografías que sostienen la vida cotidiana: el gesto repetido de quien pide siempre lo mismo, la forma en que dos personas se cruzan por la puerta sin chocarse, el silencio de quien ya sabe dónde sentarse. Esas señales, que son aparentemente intrascendentes, convierten el espacio en algo propio y otorgan una sensación de pertenencia que no necesita explicación. Reivindicando la leche cruda que nos hace humanos y que motiva nuestras acciones, el debut literario de Ángelo Néstore aborda la fortaleza de los vínculos en tiempos de cambio.

Nacida en Lecce, Italia, en 1986, Néstore es una artista no binaria afincada en Málaga que desde 2017 codirige el festival de poesía Irreconciliables y que en 2020 fundó la editorial de poesía Letraversal. La publicación de Leche cruda (Reservoir Books, 2025), su estreno en la prosa, la sigue impulsando a explorar lo poético como un territorio queer donde la escritura se hibrida con la música o la performance. Así lo explica en la novela: “Hay algo bello y violento en desmontar el abecedario y reordenarlo en combinaciones nuevas”.

La leche es ese alimento, ese vínculo, que nos une a los mamíferos. Y este libro se llama Leche cruda.

Tiene un doble sentido. Yo soy de la ciudad italiana de Lecce y, cuando llegué aquí con 21 años, explicaba que era de Lecce como la leche. Es una manera de hablar de forma cruda sobre la realidad concreta de una persona queer en el sur de Italia durante los 90. He vivido todo el gobierno de Berlusconi y lo que ha implicado desde la comunicación, cómo ha penetrado su discurso machista, xenófobo y homófobo y cómo eso se refleja en esta pequeña ciudad. La leche es esa materia en la que está todo, sale del cuerpo y llega a otro cuerpo sin pasar por la vida. Va de la teta a la boca, y me pareció interesante como metáfora de comunicación.

Todo el lenguaje es extranjero. Todo lo que es distinto, todo lo que no nos interpela, es como si fuera algo muerto, como si fuera algo lejano, algo que no nos puede modificar. Hay muchas formas de comunicarse, pero para poder amarnos no necesitamos entendernos. La tolerancia tiene mucho que ver con la imposibilidad de la comunicación, porque tolerar a alguien significa respetarlo desde la distancia. Yo no quiero que el otro extranjero simplemente se tolere, sino que tenga la posibilidad de ser deseable, sobre todo en este momento tan complejo que estamos viviendo, con cuestiones que no podemos entender como el genocidio [en Gaza], pero con las que sí podemos empatizar.

Hay una cita de la obra que dice “El idioma materno sigue en mí, pero lo hablo con la voz de quien vive fuera. Habito otro lugar a costa de haberme convertido en extranjera en ambos”. ¿Somos extranjeros a la hora de aprender nuevas lenguas, y eso nos dificulta simpatizar con el otro?

Hay una voluntad de conquista del otro, más que de querer entenderlo. Necesitamos al otro para que nos dé un capital social, pero en el fondo no hay una cercanía real con este otro. Las personas siempre nos sentimos extranjeras, también en los sitios donde se supone que no lo somos, como la casa familiar, que debería ser refugio. Nos tenemos que cerrar muchas veces en una habitación y poner a divas italianas, o a folclóricas en España, para poder imaginarnos felices donde se supone que tenemos seguridad. Siempre buscamos formas de imaginación para poder sentirnos cómodas en un territorio que nos hace sentir incómodas, porque el cuerpo es un cuerpo incómodo, físicamente y metafóricamente.

¿El afán por no entender también llega a día de hoy por las personas jóvenes?

Por supuesto. Estamos viviendo un momento muy duro y difícil, porque la ultraderecha ha entendido cómo se habla el lenguaje de la gente joven y ha podido hablar este lenguaje haciendo trampas. Mandando fake news, mandando todo tipo de discursos, generando miedo como siempre ha hecho pero de una forma mucho más capilar. Si antes lo hacía simplemente desde los periódicos, ahora va de una forma capilar porque va a tu perfil, y genera empatía porque parece que hay alguien que te está diciendo esa cosa. Es muy importante que desde la izquierda también entendamos que tenemos que cambiar nuestro lenguaje, porque no podemos permitir que la sociedad del miedo de la extrema derecha consiga llegar a estas personas que son jóvenes y que están perdiendo, porque estamos todas perdidas.

Tampoco las personas que vivimos desde la disidencia de género podemos pretender o exigir que personas mayores como nuestros padres, o personas que no comparten nuestros lenguajes ni nuestros pensamientos, tengan la capacidad de que se expresen o nos reconozcan en nuestro término. No creo que mi madre entienda del todo qué es ser una persona no binaria, pero eso no implica que ella no me pueda amar. Hace falta una apertura y una maleabilidad, entendiendo de dónde vienen ciertas realidades y que probablemente no todo el mundo puede ser experto en Judith Butler [una de las teóricas fundacionales de la teoría queer].

En la obra es esencial la figura de la gata, y da la sensación de que, a veces, es más fácil llegar a un entendimiento con animales que entre humanos.

Este libro existe porque un día abrí la puerta de casa para ir a comprar pan y una gata se coló entre mis piernas y se fue a la cama de mi marido para amasarlo. Mi marido tiene alergia a los gatos, pero justo no tuvo alergia a ella. Fue muy mágico. Se llama Cavalli, y ella es lo más real de la novela, porque podría ser la autoficción de una gata. El gato, a diferencia del perro, es un animal que no te ve como un dueño. El perro te puede ver como el alfa, pero el gato te ve como si fueras un gato más, como si fueras un gato torpe. Por eso he construido esta relación de amor con la gata a través de un lenguaje nuevo, al igual que he tenido que construir mi identidad política en un idioma extranjero, que es el español.

El libro, de hecho, empieza diciendo que “no se puede odiar a una madre porque es un gran tabú”. A eso le he añadido la capa de que tampoco se puede odiar una lengua materna. Repudiar una lengua materna también es bastante tabú y bastante duro, y es lo que me ha pasado, porque el italiano ha sido la lengua en la cual no he podido expresarme, no he podido investigar, no he podido construirme políticamente, porque era la lengua de la represión. Y lo empecé a hacer en español. Por eso, en vez de pensar en el animal como un animal de compañía, en un animal que está al servicio de tu vida, me gusta pensarnos como todes, como animales en compañía. Todo cambia cuando dejas de ver al otro como alguien que está al servicio de ti o de tu visión del mundo.

Además de la importancia que le da a las palabras, Leche cruda también otorga mucha relevancia al cuerpo. ¿Hay cosas que no se pueden decir con las palabras, pero sí con el cuerpo?

El cuerpo es fundamental y se nos está acostumbrando a ver el cuerpo simplemente como un elemento, como un instrumento para que podamos ser productivos. De hecho, el cuerpo, cuando se sale de esto, de los mecanismos neoliberales de producción, pensando, por ejemplo, en el cuerpo anciano, de repente ya no tiene validez, es un cuerpo desechable. Lo hemos visto hace poco especialmente aquí, en la Comunidad de Madrid, y lo terrible que ha sido la gestión de las personas mayores por el Gobierno de Ayuso. Cuando se tenía que morir alguien, pues que muera la persona mayor porque ya no duele tanto. Se nos acostumbra a acallar el cuerpo, cuando solamente somos cuerpo, no somos otra cosa, pero para controlarnos es mejor que no seamos conscientes de ello.

Una cita de la obra reza que “es un ejercicio de sangre fría mirar a alguien a los ojos y fingir que no sabes que no le queda vida por delante”. ¿Es egoísta no querer enfrentarse al duelo o la pérdida de la otra persona?

La muerte es otra gran desconocida. No sabemos cómo tratar con la muerte, con la enfermedad, con el duelo. No sabemos qué lenguaje hablar. Es fundamental acercarnos a la muerte entendiéndola como un proceso natural y, sobre todo, ser conscientes de ella. Nos hace más conscientes de la vida. Alejarnos de la muerte significa alejarnos de la vida, porque la verdadera vida no es el sistema de producción, sino las posibilidades que hay de relacionarnos. Nos dicen que hay que tener una familia tradicional, un hijo, un coche... pero todo lo que se sale de ahí también es vida. Si pensamos en la muerte desde el punto de vista de que es la auténtica extranjería, quizá nos ayude a pensar que, en el fondo, son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Sería mucho más fácil amar a alguien en vez de pensar que este otro desconocido, que viene de fuera y que quizá está huyendo de una guerra, intentando preservar su vida y la de sus seres queridos, no quiere hacernos daño en absoluto, porque nadie quiere abandonar un lugar feliz y un hogar.

Afirma en el libro: “Un escenario es el lugar donde puedo ser yo misma, porque todos asumen que estoy fingiendo”. ¿La literatura es igual?

La literatura es un escenario compartido. Este libro se cierra con unos agradecimientos que son un funeral, porque cuando se acaba la historia y tienes que bajar el telón, para mí es ir al funeral de los personajes, porque ya no van a tener otra vida dentro de la novela. Pero este cuerpo extranjero se convierte en otros, porque hay otros seres vivos que se nutren de él y lo transforman. La literatura son estos cuerpos que se deshacen, pero que otras personas lectoras, bibliotecarias, periodistas o libreras le dan otra vida porque con la lectura lo transforman. Es como una obra de teatro que no acaba nunca porque siempre se convierte en otra, otra, otra y otra. Y lo bonito es que todos estos gusanos que están comiendo, están realmente generando otras historias. Y si esta puede generar una pregunta para otra historia, pues yo feliz, porque el arte tiene que generar preguntas y no dar respuestas.

Una mujer habla a contraluz delante de una ventana. Sólo se ve su silueta oscurecida y a ratos destellos de sus gafas. Un subtítulo la identifica como “bibliotecaria anónima” de Texas que ha sufrido acoso por cuestionar la eliminación de libros respaldada por el gobernador de su estado.

“Nunca se nos ocurrió que nos atacarían, nunca pensé que estaríamos en la primera línea… Somos guardianes del espacio, de los recursos, de la gente. Ahora nos han puesto en el frente y tenemos que contar nuestra historia”, dice la bibliotecaria de Texas en el arranque del documental The Librarians, que se ha estrenado este viernes en los cines del Reino Unido y llega la semana próxima a las pantallas en Estados Unidos. 

El miedo no es infundado. Las heroínas de este documental, que salen en su mayoría a cara descubierta, cuentan sus despidos, los emails intimidatorios y las amenazas físicas, incluso de hombres con pistola que hablan abiertamente de matar a las bibliotecarias o los concejales que las apoyen. Un congreso de bibliotecarios en Estados Unidos es ahora un evento con medidas de seguridad reforzadas. “Si me hubieras dicho hace unos años que un congreso de bibliotecarios iba a necesitar esto, habría dicho que estás loca”, dice una bibliotecaria a la cámara.

Amanda Jones, bibliotecaria de un instituto en una pequeña ciudad de Luisiana, se ha esforzado en dejar claro en público que siempre lleva varias pistolas para protegerse. Cuando llega a un lugar, está acostumbrada a mirar dónde está la puerta de emergencia o cómo puede huir en caso de tiroteo. Jones es una de las que no se ha rendido pese a las amenazas. Desde que en 2022 habló en una reunión pública contra la eliminación de libros con referencias a la comunidad LGTBI o el racismo, la persecución ha sido constante.

Julie Miller se encontró su nombre escrito en todos los documentos de un hombre al que define como “agitador a sueldo” que la ha denunciado y dice ser parte del grupo Moms for Liberty, una red de mujeres conservadoras financiada por donaciones millonarias que se ha dedicado a promocionar a candidatos a los consejos escolares y hacer listas de libros supuestamente pornográficos, desde un cuento de una pareja de pingüinos machos hasta Maus, el libro sobre el Holocausto de Art Spiegelman (la excusa en este caso son las viñetas de ratones “desnudos” cuando en la mayoría llevan ropa).

Amanda Jones y Julie Miller, entre las múltiples protagonistas luchadoras del documental, participan en el preestreno de la película en la Biblioteca Weston de la Universidad de Oxford, junto al bibliotecario jefe, Richard Ovenden, y la historiadora Mary Beard.

“Es una de las ilusiones de mi vida estar aquí”, dice Jones, entre aplausos de un público mucho más cálido de lo normal en la ciudad. “Gracias, gracias”, repite Beard dirigiéndose a las bibliotecarias. Ella, historiadora de la Universidad de Cambridge especialista en el Imperio Romano, comenta que podría contar muchas historias sobre cómo los romanos quemaban libros, pero le interesa más “el futuro”.

“Las bibliotecas son la infraestructura de la democracia, y los bibliotecarios son los defensores, están en la primera línea de una sociedad abierta, pluralista y democrática”, dice Ovenden, autor de Quemar libros, un ensayo de 2020 sobre la historia de la persecución del conocimiento que muestra en el documental una bibliotecaria para explicar qué está pasando ahora en su país. “Debemos estar alerta ante los peligros que afrontamos frente a la estrategia de quienes buscan suprimir el conocimiento”, insiste Ovenden. “Limitar la libertad de las personas para elegir lo que leen se está convirtiendo en un riesgo para nuestra sociedad”.

Campaña organizada

Rodeadas de libros de una de las bibliotecas más antiguas de Europa, Jones y Miller reconocen que ellas mismas, como otras protagonistas del documental, no estaban “alerta”.

En Estados Unidos, no hace falta remontarse al macartismo de los años 40 y 50 del siglo pasado para encontrar ejemplos de intento de limitar la circulación de libros. De hecho, el debate seguía vivo décadas después y llegó al Tribunal Supremo, que en 1982 dictó sentencia a favor de la libertad de las bibliotecas públicas.

Pero lo que ha pasado después de la pandemia es una campaña organizada, y bien financiada, que antes no existía. No se trata solo de activismo ciudadano, sino de una respuesta inmediata de los legisladores locales del Partido Republicano, cada vez más a la derecha, para expurgar libros y castigar a sus guardianes. Parte de los grupos que protestaban en pandemia contra los cierres de las escuelas y los requisitos de vacunación o mascarillas, se reconvirtieron rápido a las campañas contra los libros en bibliotecas y colegios. 

En octubre de 2021, un legislador del Congreso de Texas, Matt Krause, sacó una lista de 850 libros que, según él, eran “incómodos” para los jóvenes y debían ser eliminados de las bibliotecas de las escuelas del estado, la mayoría relacionados con la diversidad sexual y otros con la historia del racismo o el antisemitismo. El gobernador de Texas, Greg Abbott, le secundó, dando más poder a los políticos y a los progenitores para que decidan qué libros pueden estar en las bibliotecas públicas.

A partir de ahí, el elenco fue engordando y se fue difundiendo en otros estados como Florida, Luisiana, Tennessee e incluso el menos conservador Nueva Jersey. Hay casos de eliminación de libros hasta en Chicago y Nueva York en batallas hiperlocales.

Gobernadores republicanos, algunos con ganas de competir en las elecciones de 2024, se lanzaron a la misma campaña e incluso amenazaron con perseguir penalmente a las bibliotecarias —la mayoría son mujeres— y a las instituciones para las que trabajan. Ron DeSantis, el fallido candidato republicano a las presidenciales y gobernador de Florida, declaró que esa era su guerra “contra lo woke”. Parte de la nueva ley que defendió ha sido rechazada este verano por un juez federal.

El canario en la mina

Desde 2021, la lista de libros cuestionados y guardados en un armario, tapados con una tela o eliminados por completo no ha hecho más que alargarse. Entre los títulos expurgados de bibliotecas y colegios más a menudo están El cuento de la criada de Margaret Atwood, Cometas en el cielo de Khaled Hosseini, El color púrpura de Alice Walker y Ojos azules de Toni Morrison. 

En Tennessee, en febrero de 2022, un pastor organizó una quema pública de libros, entre ellos los de la serie de Harry Potter, y la retransmitió en directo en internet. En la última ola después de la pandemia, PEN America, la organización dedicada a defender a escritores y editores, ha documentado 16.000 casos de vetos de libros.

Las bibliotecarias han sido “el canario en la mina”, según explica la directora de The Librarians, Kim Snyder. “Ahora se siente aún más marcado y diferente que hace tres años y medio… incluso con la expansión a otros sectores, como nuestros museos, nuestra educación superior y nuestros medios de comunicación tradicionales”.

En mayo, Trump despidió a la bibliotecaria jefe del Congreso, Carla Hayden, después de que un grupo conservador la acusara de ser “woke” y promocionar “material radical” para niños, si bien la Biblioteca del Congreso es un archivo dedicado sobre todo a la conservación y que consultan habitualmente historiadores y otros expertos.

Unos días antes de su despido, Hayden habló en la celebración de la Biblioteca de la Universidad de Oxford donde hoy están las bibliotecarias de Luisiana y Florida, y comentó que si pudiera le pediría al presidente que mantuviera “una mente abierta”.

Trump ha dado órdenes de revisar los museos semipúblicos Smithsonian de Washington para eliminar material que refleje una visión crítica del país o destaque la historia de su diversidad racial. Su Gobierno también ha retirado libros de academias militares sobre las que tiene control, en un caso que ya está en los tribunales por violación de la libertad de expresión.

En una escena del documental, un pastor afroamericano, Jeffrey Dove, del condado de la bibliotecaria Miller, se une a ella y, al borde de las lágrimas, testifica en una audiencia escolar sobre bibliotecas en Florida en defensa de los libros ilimitados, entre ellos un cuento sobre el pelo rizado de los afroamericanos. Cuando llega allí, saluda a un conocido, que le dice “¡odio a los bibliotecarios!”. “Esto no puede ser Estados Unidos”, dice dos veces el pastor.

La misma inquietud llega de una inesperada crítica de los vetos, Courtney Gore, una exprofesora conservadora y madre de varios escolares en Texas que copresentaba un podcast contra “el adoctrinamiento” de izquierdas y se metió en un consejo escolar para vigilar el plan de estudios. Después de un tiempo, descubrió que las lecturas supuestamente peligrosas y pornográficas estaban en realidad destinadas a adolescentes para ayudarles a reflexionar y enseñarles a “ser mejores amigos, mejores personas”. Renegó de la campaña. Ante el aluvión de amenazas, su hermano vigiló armado el porche de su casa por la noche.

Activistas involuntarias

Detrás de aparentes iniciativas aisladas de progenitores locales, se encuentra una campaña orquestada, nacional y con personajes oscuros, incluso relacionados con el asalto al Capitolio de 2021. En Texas, parte del dinero viene de una compañía telefónica local, que hizo campaña en 2024 por Trump y está centrada en colocar a sus portavoces en juntas escolares aunque no tengan relación con los colegios locales.

“Estas personas que están tomando el control poco a poco de nuestras juntas de bibliotecas y nuestras juntas escolares, llevan décadas planeándolo. Y lo hacen con mucho sigilo. No te das cuenta hasta que ya ha sucedido, y entonces tienes que convertirte en activista involuntaria como yo”, explica Amanda Jones, a menudo apoyada, como otras bibliotecarias, por escolares y lectores. Cuenta que en su pequeña comunidad rural la biblioteca pública es el bien del que todos dependen y que se da por sentado que siempre estará ahí. Jones recibió premios, entre ellos por su labor durante la pandemia para mantener a los escolares encerrados en casa interesados en el mundo y la literatura. Ha escrito un libro para defenderse, That Librarian, y ha fundado una organización local.

Julie Miller cuenta que en su condado a las afueras de Jacksonville, en el norte de Florida, ni se dio cuenta de qué estaba sucediendo cuando alguien comentó que estaba incómodo con un libro y pensó que simplemente aplicaría lo que había aprendido haciendo la carrera de bibliotecaria sobre la censura y cómo defender el código de la biblioteca. “No tenía ni idea de lo que me esperaba”, dice. Tampoco sabía que el hombre que se obsesionó con ella y que se dedicó a escribir su nombre en todas las quejas sobre libros porque había coincidido con ella en una audiencia pública era parte de una organización y que se había mudado de Nueva York a su condado, muy conservador, para lanzar esta campaña. 

“Me convertí en su objetivo número uno. Era la única bibliotecaria del distrito que hablaba y decía: ‘Oigan, no censuremos libros’. Eso no es bueno. Si les das un brazo, te cogerán la cabeza”. Miller recalcaba en sus testimonios que era esposa e hija de pastores baptistas, y que simplemente hacía preguntas cada vez que un libro se quería eliminar. Fue despedida “en un suspiro”, cuenta ella. 

Preguntas incómodas

La sala en Oxford mantiene el silencio cuando las bibliotecarias cuentan las amenazas de muerte o cuando lloran al recordar a estudiantes LGTBI que se han suicidado en medio del rechazo de sus familias y sus comunidades. En esta biblioteca hay empatía y consenso.

Pero la historiadora del Imperio Romano siembra la duda sobre los principios que todo el mundo parece tener tan claros. 

Mary Beard se dirige a la audiencia llena de bibliotecarios y profesores y a sus colegas británicos en el panel que ella define como “tipos literarios liberales y agradables”. Recuerda que “los regímenes autocráticos dependen de colaboradores, no solo de activistas” y que tal vez cualquiera pueda convertirse de manera inadvertida en “colaborador”. “Tenemos que analizarnos muy detenidamente y pensar en diferentes circunstancias, con diferentes tipos de libros, con diferentes políticas. ¿Podríamos aprobar algo similar? El documental supone un buen desafío para nosotros. ¿De qué seríamos capaces? No sé la respuesta, pero creo que deberíamos pensar en qué circunstancias podríamos ser culpables de algo así”. Beard recuerda que su madre, una profesora izquierdista, no le dejaba leer los libros de Enid Blyton porque decía que eran “demasiado conservadores y pijos”, aunque ella los consiguió de todas formas.

Le replica Miller, acostumbrada a un ambiente mucho más conservador que el de Oxford. Dice que no quiere que simplemente el péndulo oscile hacia el otro lado aunque ahora esté en un lado muy extremo de manera “muy peligrosa” en Estados Unidos. “Mis ideas políticas personales no son importantes a la hora de crear mi colección en una biblioteca. En una biblioteca escolar, se trata de tener un libro para cada niño que entra. Y esa es la belleza de la diversidad en la literatura. Y no solo hablamos de libros sobre raza, sexualidad o género, sino también de religión, fe, caza y pesca. Es decir, se trata de tener algo para todos”.

Su lucha se ha hecho menos solitaria gracias al apoyo de redes de bibliotecarios, como Freedom To Read en Florida, Citizens Against Censorship en Luisiana o, más grandes y nacionales, como PEN. El documental se ofrece gratis a bibliotecas rurales para ayudarlas a organizar eventos para financiarse. La directora cuenta que también está haciendo pases para editoriales, que están bajo presión para no publicar autores que luego puedan acabar en listas de libros cuestionados. Según ella, algunos de los jefes de grandes editoriales están reaccionando ahora. 

“Algunas de esas personas en la cima están siendo valientes y animando a sus editores a que se examinen a sí mismos y consideren si están empezando a ceder al efecto disuasorio”, explica Snyder, que dice que la autocensura está ahora en todas las conversaciones creativas dado el riesgo de que no haya financiación o incluso persecución de las autoridades. Ella misma tiene dudas y dice: “Hay que autoevaluarse. Los documentalistas tenemos que hacerlo constantemente. Hay que preguntarse, ¿no estoy yendo en esa dirección por miedo?”.

Bueno, ya sabes que soy negra, y que tengo una relación bastante complicada con este país desde que escribo, y como muchas personas negras siempre he pensando en irme. Como toda afrodescendiente he pensado en volverme al continente africano, especialmente en los últimos tiempos. Es una conversación no poco recurrente entre personas africanas y afrodescendientes pero, como le dije a un amigo camerunés, para mí no es tan fácil. ¿Su respuesta? Las tonterías que tenemos la diáspora.

Su respuesta tenía lógica desde su perspectiva: es más fácil entrar a cualquier país africano con un pasaporte europeo que a un país europeo con un pasaporte africano. Además tengo una carrera, mi economía se rige en euros y no en el FCA que emite Francia para cobrarse una deuda por dejar de ser formalmente su colonia. Y podría seguir la lista de hechos sin que, objetivamente, mi recelo a volver al continente no estuviese infundado por los sesgos racistas de Europa en relación al continente. Sin embargo, él estaba obviando algo crucial, dada su condición: él es heterosexual y yo no.

Entonces llegamos a esa ley recientemente aprobada que me apena por cómo sigue la estela de la conyuntura global antiderechos, por cómo se asume un marco ideológico profundamente colonial en nombre de la liberación anticolonial africana una vez más. Pero la verdad es que sorprenderme no me sorprende: a poco que conozcas lo que se cuece en el continente africano era casi previsible, y más en los tiempos que nos ha tocado vivir.

Tampoco me sorprende que de repente tenga más repercusión, si me lo permites, la existencia de Burkina Faso, cuando algunas de las que se escandalizan por esta ley no sabrían decir en que zona de África se ubica.

Hay una particularidad en el caso de Burkina, y es el proceso que se lleva desarrollando desde 2022, que busca la autonomía del país y la descolonización del continente, sintetizándolo mucho. También en abril hubo movilizaciones globales en apoyo el 30 de abril a Ibrahim Traoré, a quienes algunos llaman el nuevo Thomas Sankara. Pero creo que debería hacer al igual que Sankara en su momento, y en un proceso revolucionario debería ampliar los derechos y no tan sólo replicar los que hay y desarrollar lo económico.

Es difícil hablar de con quien quieres construir un proyecto de vida mientras tienes tienes el plato vacío, no puedes gestionar tus propios recursos y el mismo programa de cooperación que ha venido a enseñarte sobre derechos humanos justifica la explotación minera de su gobierno extranjero

Al fin y al cabo, es difícil hablar de con quien quieres construir un proyecto de vida mientras tienes tienes el plato vacío, no puedes gestionar tus propios recursos y el mismo programa de cooperación que ha venido a enseñarte sobre derechos humanos justifica la explotación minera de su gobierno extranjero. ¿Cómo no vas a asociar ciertos derechos a una cuestión extranjera?

Y aquí está el meollo del asunto, la aprobación de esta ley tiene sentido, como te decía antes, porque este proyecto entiende los derechos LGBTIQ+ como una imposición occidental. Algo que practica la gente blanca, como dirían algunos panafricanista, para no reconorse abiertamente como lo que son. Aunque tienen medio punto de verdad, son incapaces de asumir que la cisexualidad y la heterosexualidad tampoco son propias del continente.

Deliberadamente tanto lo queer aquí, en las Europas y sátelites, y como lo africano, se ciegan a hablar de que las relaciones sociales en el continente africano han sido muy diferentes y que fue la colonización la que impuso tanto la practica como el relato hasta el punto de identificar la familia africana con hombre y mujer, o peor, mujeres.

Entonces, desde una perspectiva occidental, ¿estamos hablando de una relación lésbica o de una transición?, ¿o de ambas? ¿O de ninguna, porque no son palabras de allí ni obedecen a esa realidad?

Tampoco hay que obviar que, al igual que con el machismo, la colonización en África no sólo impuso un modelo social concreto sino que reforzó las más dañinas creencias, como explican en la ONG 'Somos parte del mundo'.

Si bien parece que esta ley va a ser utilizada desde Occidente para justificar cualquier agresión libertadora mientras imponen esos mismos valores en Europa y cía, es importante seguir señalando como en estos momentos, como en Ghana y cada parte del mundo, donde las personas y activistas LGTBI vamos a ser por las instituciones más tolerablemente perseguidas, no habrá libertad para nadie mientras una sola persona siga siendo sometida.

José Pablo Rodríguez sufrió la homofobia en primera persona cuando apenas era un niño. Por querer vivir el amor y su vida de una forma no normativa, hubo quienes, desde las aulas y fuera de ellas, en el pueblo en el que se crio, ejercieron bullying sobre él. Décadas después, Rodríguez ha decidido que ningún pequeño tenga que volver a pasar por lo mismo creando un proyecto docente que busca acabar con la homofobia en las escuelas de entornos remotos de Andalucía, donde a punto está de iniciarse un nuevo curso.

A través de un programa bautizado “Mariconízate”, José Pablo Rodríguez y Manuel Morales, director de la tesis doctoral de Rodríguez en Psicología por la Universidad de Granada, están adentrándose en las aulas y sentándose en los pupitres para cambiar el mundo desde el conocimiento. Valiéndose de todo tipo de herramientas, ya han recorrido decenas de escuelas en Córdoba y Jaén para acabar con el señalamiento y la homofobia hacia quienes se perciben y se saben diferentes a la norma por pertenecer al colectivo LGTBIQ+. Y está funcionando.

Todo empezó con una necesidad personal. José Pablo es docente de Secundaria, homosexual y, sobre todo, alguien que decidió convertir en acción su propia herida. “No quería que mis alumnos pasaran por lo que yo pasé”, explica con serenidad, pero sin concesiones. Su memoria guarda el eco de esos pasillos escolares donde la palabra “maricón” era (y sigue siendo) un insulto omnipresente. “La escuchas siempre, en todos los contextos rurales. Y eso no es inocente. Cuando un chaval usa esa palabra para decir que otro es cobarde o débil, está reproduciendo un prejuicio que tiene muy dentro”.

Rodríguez lleva más de cuatro años volcando esa experiencia vital en una tesis doctoral centrada en la homofobia en las aulas rurales andaluzas, una investigación que combina análisis cuantitativo y cualitativo, y que ha recogido ya más de 400 muestras en centros de toda Andalucía. Su hallazgo principal es tan simple como preocupante: la homofobia no ha desaparecido, solo se ha sofisticado. Ahora se camufla en respuestas ambiguas, en gestos, en silencios, en un “sí, claro que respeto, pero...”.

Homofobia interiorizada

En los cuestionarios aplicados al alumnado, basados en el test de homofobia de Oltra, es habitual encontrar una aparente apertura mental que se tambalea ante preguntas concretas. “Casi todos dicen que respetan a las personas homosexuales, pero cuando se les plantea, por ejemplo, si estarían cómodos compartiendo baño con un amigo gay, muchos responden que no. Ahí está la homofobia interiorizada. No se ve, pero está”.

Los datos confirman esa intuición. El estudio realizado por Rodríguez y Morales desvela que más del 50% del alumnado de entre 12 y 14 años en zonas rurales presenta actitudes homófobas. El fenómeno es especialmente acusado entre los chicos, en quienes se reproducen los roles más rígidos de la masculinidad patriarcal. “La palabra homosexual sigue asociándose a lo débil, a lo que ‘no es ser hombre’, y eso en pueblos pequeños y aislados cala mucho”, advierte Rodríguez.

Pero lo más preocupante es el silencio. Silencio en casa, donde nadie habla de diversidad afectiva. Silencio en las aulas, donde muchos docentes no se atreven -o no saben- cómo abordarlo. “A veces los profesores no dicen nada porque creen que no les compete o que no tienen herramientas. Otros simplemente no lo ven como prioritario”, lamenta.

Ante ese vacío, José Pablo y su equipo decidieron crear un programa educativo desde cero. Lo llamaron “Mariconízate” para resignificar el insulto más escuchado y desmontar, desde dentro, los prejuicios que circulan en los pasillos. El programa ha sido avalado por la Junta de Andalucía y combina actividades dinámicas, referencias culturales, materiales audiovisuales y una metodología participativa que parte de los intereses reales del alumnado: redes sociales, fútbol, música, cine, humor.

“Utilizamos desde películas como ”Te estoy amando locamente“ hasta cortos como ”El mundo entero“ o dinámicas como el ‘aeropuerto’, donde cada alumno lanza un avión de papel con una duda sobre sexualidad. Muchas veces nos dicen que es la primera vez que pueden hablar de estos temas, incluso más que en casa”, cuenta Rodríguez. En una prueba piloto realizada en el IES de Nueva Carteya (Córdoba), una clase trabajó con el programa y otra no. El resultado fue claro: en la que se implementó “Mariconízate”, las actitudes homófobas se redujeron.

Historias de cambio

Pero más allá de los datos, están las historias. Como la de Paula, una alumna trans de un pueblo de Jaén que empezó su transición justo el año en que José Pablo llegó como profesor. “Vi cómo se reían de ella. Ese día, dije delante de toda la clase que yo era homosexual. Sabía que si Paula y yo íbamos a cargar con ese peso, al menos lo haríamos juntas”. Durante ese curso, acompañaron a Paula en su proceso, informaron al centro, hablaron con la familia y lograron que incluso sus propios compañeros entendieran que había otras formas de ser y estar.

O la historia de aquel alumno que, tras graduarse, le abrazó llorando y le dijo: “Me has cambiado la vida”. No era homosexual, pero había descubierto, gracias a su profesor, que otra mirada del mundo era posible. “Yo le dije que no, que nos habíamos cambiado los dos, que ya no éramos los mismos que empezamos el curso”, recuerda.

El proyecto no se limita a los adolescentes. Uno de sus grandes objetivos es que se convierta en una comunidad de aprendizaje, que involucre también a las familias, al profesorado, a todo el ecosistema educativo. “Porque si el entorno no cambia, el chaval se ve obligado a callar. Y eso, para una persona LGTBI, es la primera violencia”, cuenta.

Ahora, José Pablo y Manuel Morales trabajan con inteligencia artificial y redes neuronales para analizar patrones de homofobia en función de variables como el tamaño del municipio, la diversidad racial, el aislamiento geográfico o el grado de costumbrismo. Su tesis, que sigue en desarrollo, apunta a que los pueblos más pequeños y cerrados presentan mayores índices de rechazo, aunque el fenómeno es transversal.

Aun así, Rodríguez se muestra esperanzado. Cree en la juventud. Cree en lo que llama “la paleta de la vida”, llena de matices y colores. Y cree, sobre todo, en el poder transformador de la educación. “Yo les digo siempre: no pintéis nunca nada desde el odio. Pintadlo con los colores que queráis. Porque la vida no es blanca o negra. Es una escala de grises preciosa que hay que aprender a mirar”.