El despliegue festivo en el estreno mundial de Digger en Londres, hace cuatro semanas, fue literal. Cuando el príncipe y la princesa de Gales subieron al escenario, su llegada fue anunciada por el grupo de fanfarrias de la banda de la Guardia Irlandesa: cornetas relucientes, charreteras brillantes y gorros de piel de oso que se agitaban bajo las luces.

Dada la ocasión, los músicos no iban vestidos de forma exagerada. Acompañando a Guillermo (con esmoquin de terciopelo) y a Kate (con un vestido de gasa y los pendientes que pertenecieron a la difunta Diana) para presentar la película, se encontraba el monarca más longevo del cine, Tom Cruise (vestido de Armani), junto a un séquito que incluía al director Alejandro González Iñárritu y a los coprotagonistas Sandra Hüller, Riz Ahmed, John Goodman, Jesse Plemons y Michael Stuhlbarg. En las primeras filas se acomodaron los “leales cortesanos”: Salma Hayek, Hannah Waddingham y nada menos que tres miembros de la familia Beckham (David, Cruz y Romeo).

La proyección comenzó con dos horas de retraso, debido a la característica minuciosidad de Cruise a la hora de hacerse selfis y firmar autógrafos en la alfombra roja. Pero a nadie le importó demasiado. Si alguien se ha ganado el derecho a hacer esperar a 800 personas —mientras aumentan los gastos de la niñera y los asistentes empiezan a perder la sensibilidad en las piernas—, ese es, sin duda, indiscutiblemente la última gran estrella de cine: ese enigma irresistible y siempre sonriente, el hombre que “le salvó el trasero a Hollywood” cuando Top Gun: Maverick logró que el público regresara a las salas de cine tras dos años de pandemia.

A las 11 de la noche, cuando se encendieron las luces, el ambiente era otro. Se percibía inquietud. Había aplausos, claro, pero también murmullos y gente apresurándose hacia la salida, aunque con cierta dificultad debido al hormigueo en las piernas. ¿Será que esta función, para la que era casi imposible conseguir entrada, resultó ser un fiasco absoluto?

El estreno mundial resultó ser el punto álgido de la trayectoria de Digger en los cines. Cuando la película se estrenó a nivel global una semana después, tras recibir críticas casi unánimemente negativas, la recaudación en taquilla fue desastrosa, y a partir de ahí, la situación no hizo más que empeorar. Digger logró ocho millones de dólares (7,15 millones de euros) durante su primer fin de semana en Estados Unidos, para luego sufrir una caída del 60% en el segundo. Su estreno internacional fue aún peor: 12 millones de dólares (10,7 millones de euros) repartidos en 74 territorios, lo que supone una media de 162.000 dólares (145.000 euros) por país. Hasta la fecha, Digger ha recaudado 37,7 millones de dólares (33,6 millones de euros), y las estimaciones apuntan a una recaudación final de 50 millones (44,6 millones de euros).

Sus costes fueron… superiores. Aunque el presupuesto inicial era de 125 millones de dólares (112 millones de euros), el rodaje —que se prolongó durante seis meses— acabó costando cerca de 175 millones (156 millones de euros). A esto hay que sumar otros 100 millones (89 millones de euros) destinados al marketing. Dado que los cines se quedan aproximadamente con la mitad de los ingresos por venta de entradas, la película necesitaría recaudar 350 millones de dólares (312 millones de euros) para cubrir gastos (aunque Warner Bros. sitúa esta cifra más cerca de los 300 millones, que son 267 millones de euros al cambio). Estos cálculos se complican aún más debido al acuerdo de Cruise de cobrar desde el “primer dólar”, lo que significa que los ingresos iniciales van directamente a sus bolsillos en lugar de al estudio.

La pérdida prevista de 245 millones de dólares (218 millones de euros) sitúa a Digger entre los fracasos más costosos de la historia, junto a la película de aventuras Cutthroat Island (1995, con una pérdida de 222 millones de dólares ajustada a la inflación), el filme steampunk Mortal Engines (2018, con una pérdida ajustada de 224 millones) y el desafortunado spin-off de Capitán América, The Marvels (cuyas pérdidas estimadas, ajustadas a la inflación, oscilan entre los 205 y los 250 millones de dólares). En cierto sentido, Digger ya ha tenido un desempeño peor que los tres títulos mencionados. Antes de sus respectivos estrenos, nadie tenía grandes expectativas para ninguno de ellos; sin embargo, todos lograron recaudar, al menos, el doble de lo que se espera que ingrese Digger. Nadie imaginaba que Cutthroat Island cambiaría nuestra percepción de lo que podría ser una sátira de gran presupuesto, ni que la interpretación de Hugo Weaving en Mortal Engines lo convertiría en un candidato fijo para los Oscar. Pero Digger es algo único: un desatino sin precedentes, fruto de un juicio erróneo, una elección de momento inoportuna y una soberbia espectacular.

Para desentrañar el defecto fatal de Digger, resulta útil remontarse a sus orígenes. La idea de su personaje central —un multimillonario magnate del petróleo, zafio y tosco, cuyas perforaciones en el Ártico desencadenan una catástrofe ecológica— surgió en 2015 en la mente de Iñárritu, el cineasta mexicano que saltó a la fama con Amores perros. Por aquel entonces, trabajaba en El renacido, otra superproducción épica (con un presupuesto de 165 millones de dólares, 147 millones de euros) que giraba en torno a una interpretación visceral y exigente —en este caso, la de Leonardo DiCaprio, quien, en la piel de un hombre de la frontera en plena huida, atravesaba ríos helados, comía hígado de bisonte crudo y se refugiaba en el interior del cadáver de un caballo—, la cual le valió un Oscar. En esa misma ceremonia, Iñárritu se alzó con el premio al mejor director, convirtiéndose en la tercera persona en la historia en lograrlo dos años consecutivos, tras su triunfo en 2014 con el despliegue teatral de Birdman.

Iñárritu ha comentado que, al principio, no siguió adelante con Digger porque, a pesar de haber desarrollado una obsesión por el personaje, “no estaba buscando una historia” (palabras que, vistas en retrospectiva, resultan un mal presagio). Sin embargo, tras el éxito de El renacido, comenzó a desarrollar el concepto junto a Netflix como un proyecto a medida para DiCaprio, bajo el título provisional de Blah, Blah, Blah (segunda señal de alarma). Entonces, alguien en la plataforma se percató de que ya tenían entre manos otra costosa comedia dramática de temática ecológica protagonizada por Leonardo DiCaprio: No mires arriba (Don’t Look Up), de Adam McKay —cuyo fracaso completa una rápida tríada de malos augurios—, por lo que Digger fue descartado. Así pues, Iñárritu se volcó en Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades: un proyecto personal, existencial y casi autobiográfico de casi tres horas de duración; el tipo de obra que solo un director recién encumbrado por la crítica y la industria podría permitirse realizar. Poca gente la vio, y a menos aún les gustó.

Mientras tanto, Cruise —en pleno apogeo tras su reciente consagración como el “salvador del cine”— buscaba proyectos que le permitieran ampliar su repertorio más allá de las franquicias de acción como Top Gun y Misión: Imposible. Quizás recordando el horror fascinado que provocó su aparición —bajo un traje que lo hacía parecer obeso— en Tropic Thunder, donde interpretó al repulsivo ejecutivo de estudio Les Grossman, se puso en contacto con Iñárritu, y ambos comenzaron a trabajar en 2022. El rodaje arrancó a finales de 2024; se filmó en película de 35 mm y en formato VistaVision, lo cual —por si quedaba alguna duda— resulta extraordinariamente costoso.

Por estas mismas fechas, el año pasado, la película se encontraba en fase de posproducción y Cruise estaba en Los Ángeles recibiendo un Oscar honorífico: su primer galardón de la Academia. En su emotivo discurso, repasó toda una vida dedicada a su oficio. “Hacer cine no es lo que hago; es lo que soy”, declaró ante los presentes. ¿Y quién le entregó la estatuilla? Iñárritu. Los presagios eran claros: si alguna vez una película iba a hacerle ganar a Cruise su primer Oscar “de verdad”, Iñárritu sería, sin duda, la persona encargada de entregárselo.

¿Alguien notó durante la producción que Digger era horrible? ¿O que era probable que un número suficiente de personas detestara que la película fuera un fiasco? De ser así, se sintieron intimidados o alentados por la confianza de los dos hombres al mando. Además, dice Steven Gaydos, ex editor ejecutivo de Variety, durante la última década aproximadamente, este tipo de esfuerzo imprudente ha sido una práctica estándar de la industria: “Digger es simplemente la última película artística de Hollywood sobre un superpetrolero que se ha derrumbado”.

Él rastrea los orígenes de esa tendencia hasta el entusiasmo prepandémico de los streamers por emitir cheques en blanco para directores que pudieran conferirles credibilidad. Los autores se apresuraron a inscribirse, pero la falta de supervisión o barreras de seguridad (exactamente los términos que endulzaron el trato) significó que sus películas a menudo solo les agradaban a ellos mismos.

A veces la estrategia (desde que fue descartada en Netflix) funcionó. Ni Roma de Alfonso Cuarón ni Historia de un matrimonio de Noah Baumbach, El poder del perro de Jane Campion o Mank de David Fincher aseguraron a Netflix el codiciado Oscar a la mejor película, pero estuvieron bastante cerca. A menudo, el fracaso fue más evidente. Gaydos destaca los 175 millones de dólares (156 millones de euros) que Netflix invirtió en El irlandés de Martin Scorsese en 2019, y luego los 200 millones de dólares (178 millones de euros) que Apple le entregó en 2022 por Los asesinos de la luna. “Otra vez”, dice Gaydos, “muchas nominaciones al Oscar, ninguna victoria”.

Mientras tanto, los estudios tradicionales, intimidados por el dominio de las plataformas de streaming, siguieron la misma estrategia, con resultados igualmente desastrosos. Tras alcanzar la gloria en los premios con Whiplash y La La Land, Damien Chazelle le endosó a Paramount Babylon, un fracaso de crítica que, según Gaydos, “se quedó a 135 millones de dólares (120 millones de euros) de recuperar su inversión”. Por su parte, Bong Joon-ho —quien arrasó en los Oscar con Parásitos— repitió la jugada en Warner Bros, con Mickey 17, provocando una pérdida de 200 millones de dólares (178 millones de euros).

El historial de este estudio con las superproducciones de corte “artístico” no es del todo negativo: el año pasado perdieron 150 millones (134 millones de euros) en otro proyecto mastodóntico, aunque, al menos, Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, les reportó numerosos premios Oscar, incluido el de mejor película. En aquel momento, Warner Bros pudo absorber el golpe, gracias a unas arcas rebosantes gracias a éxitos como Sinners, The Minecraft Movie y F1.

Esta vez, sin embargo, no hubo una red de seguridad en forma de superéxito comercial; por ello, señala Gaydos, “este ”transatlántico“ podría haber hundido a los directivos del estudio, Michael De Luca y Pam Abdy”. El último estreno del estudio antes de su adquisición por parte de Skydance (que tomó el control de Paramount) resultó ser un desastre tan absoluto que la primera medida del nuevo propietario, David Ellison, fue destituir a ambos.

Antes de la fusión, muchos habían expresado su preocupación por el tipo de proyectos a los que el nuevo “superestudio” daría luz verde. Ahora ya lo saben: el interés de Ellison por las ideas nuevas y la propiedad intelectual original se ha visto aún más mermado. “Gastar en exceso en cine de autor nunca ha sido una estrategia ganadora en Hollywood”, afirma Gaydos. “Pero nadie había visto antes una serie de desastres de esta magnitud, ni los océanos de números rojos que han dejado a su paso estas superproducciones de corte artístico”.

De todos los afectados por el desastre de Digger —salvo, quizás, De Luca y Abdy—, Cruise es quien ha salido peor parado. Ya ha tenido fracasos anteriormente: La momia (2017) perdió 95 millones de dólares (84 millones de euros), aunque aun así recaudó más de 400 millones (357 millones de euros). Las conclusiones que cabe extraer resultarán aleccionadoras para un hombre que probablemente daba por hecho que se le valoraba tanto por su faceta artística como por su condición de veterano de aspecto sobrenaturalmente juvenil, famoso por su entrega absoluta a escenas de riesgo casi mortales y por su costumbre de aparecer sin camiseta.

Sin embargo, parece evidente que el público no acude a una película de Tom Cruise para verle actuar; va a ver a una estrella de cine. Es cierto que en Tropic Thunder utilizó prótesis, pero aun así se podía reconocer al hombre bajo la máscara; además, su aparición fue breve. En Digger, las capas de látex son tan gruesas que, bajo ellas, podría estar cualquiera.

Más allá de verle saltar por un precipicio en moto, los seguidores de Cruise no desean que asuma riesgos, ni que se entregue a ese nivel de locura agresiva que tanto él como su personaje exhiben aquí —un comportamiento que recuerda, de forma incómoda, a sus años de saltar sobre el sofá en el programa de Oprah—. Tampoco quieren verle como otra cosa que no sea el “bueno” de la historia. En Top Gun y, sobre todo, en Misión: Imposible, encarna a una especie de mesías: el único hombre capaz de salvar el mundo. En Digger, interpreta al único hombre capaz de destruirlo. Eso es exactamente lo contrario de lo que busca su base de admiradores.

No obstante, más allá de sus seguidores habituales, hay mucha gente a la que, probablemente, le habría interesado ver Digger si hubiera sabido de qué trataba realmente: una ambiciosa sátira liberal y metatextual que aborda la responsabilidad colectiva en el colapso ecológico. Por desgracia, toda la campaña promocional de la película ha intentado ocultar este aspecto; en parte, porque explicarlo obligaría a revelar un detalle clave de la trama.

En su lugar, la promoción se centró en la transformación de su protagonista, ofreciendo adelantos y revelaciones sobre la enorme barriga de su personaje en Digger y su actitud insoportablemente sermoneadora. Los creadores de Digger estaban tan seguros del atractivo de su película —dando por hecho que el público ya estaba ganado de antemano— que olvidaron promocionarla realmente.

Cuando aparecieron las primeras críticas, el equipo de marketing tuvo que reaccionar a toda prisa. Se lanzó una nueva campaña que incluía tanto reseñas negativas como positivas, invitando al público a ignorar a los críticos y a juzgar por sí mismos. Presentar, a posteriori, la naturaleza divisiva de una película como algo intencionado no es, en sí, una mala estrategia. Sin embargo, este enfoque recordaba inevitablemente al que empleó Megalópolis —el desastre de 125 millones de dólares (111 millones de euros) de Francis Ford Coppola estrenado en 2024—, la cual terminó autosaboteándose aún más al atribuir citas inventadas a críticos reales. Fue una asociación desafortunada; a los pocos días, la publicidad de Digger dio un nuevo giro: de repente, instaban al público a prestar atención a los críticos, argumentando que, si bien en Estados Unidos la acogida había sido tibia, en Francia la película había gustado mucho.

Para entonces, el desbarajuste ya no importaba. Solo los más morbosos podrían sentirse tentados a ir al cine. El boca a boca también hizo lo suyo: la calificación de CinemaScore de Digger (que registra la reacción del público al salir de la sala durante la noche del estreno en EEUU) fue de C+. Es una nota considerablemente más baja que la de la nueva película de La patrulla canina (A) e incluso peor que la del drama sobre Mark Zuckerberg, The Social Reckoning (B+); el flojo desempeño de esta última en taquilla sugiere, además, que el público no siente un deseo automático de pasar sus fines de semana viendo a multimillonarios a gran escala cometiendo atrocidades.

Es posible que Cruise siga haciendo campaña, de forma discreta, para lograr una nominación al Oscar; el coste de hacerlo sería una minucia en comparación con las pérdidas ya sufridas. En un año marcado por interpretaciones sobresalientes, como las de Andrew Scott (Elsinore) y John Malkovich (Wild Horse Nine), la victoria resulta prácticamente imposible. Aun así, Cruise y su equipo podrían considerar que un reconocimiento de este tipo, proveniente de sus colegas, ayudaría a amortiguar el golpe y a justificar las decisiones tomadas por todos los implicados.

De hecho, ya hay indicios de que la magnitud del desastre de Digger podría jugar a su favor. Al fin y al cabo, no se trata de un fracaso insulso —al estilo de Bardo—, destinado a quedar como una simple nota a pie de página en un libro que nadie lee. Estamos ante una película cuyo título es ya sinónimo de una locura pasmosa. Un movimiento, aparentemente surgido desde la base, está construyendo un argumento sólido para convertir a Digger en un futuro clásico de culto. Algunas celebridades han dado un paso al frente para defenderla; y no solo aquellos cercanos a Cruise (como Anne Hathaway, quien protagonizará junto a él la próxima secuela de Days of Thunder y le dio un 10/10 en Letterboxd, o Glen Powell, a quien Cruise asesoró en Top Gun: Maverick y que la calificó como “pura alegría cinematográfica”).

Jane Fonda elogió la película extensamente en Instagram, describiendo a Cruise como “muy bueno y muy valiente”. Por su parte, Guillermo del Toro comentó que es una obra “audaz, valiente y cinematográficamente compleja”. Neil Young, por su parte, la calificó como “la mejor película” que haya “visto jamás”. Mientras tanto, los programas conmemorativos de aquel estreno mundial —que tuvo lugar hace menos de un mes— ya alcanzan sumas considerables en eBay; en uno de los anuncios, se describe con orgullo este “objeto de colección muy codiciado” como “completamente nuevo y sin leer”. Al parecer, es poco probable que Digger permanezca enterrado para siempre.

En lo que a secuestros se refiere, pocos han sido más descarados. Alan Jalloh, de 40 años, estaba con dos amigos a la salida del supermercado Goodies, en el centro de Freetown, y el lugar estaba abarrotado de gente, como solía ocurrir a última hora de la tarde. La hora punta en el centro de la capital de Sierra Leona transcurría con su intensidad habitual.

Un Toyota Rav4 negro se abrió paso entre el tráfico de la autopista Peninsula. Los testigos hablan de varios hombres blancos corpulentos saltando del vehículo y calzándose los pasamontañas. Jalloh y sus dos amigos, entre los que había un famoso futbolista de Freetown, parecieron quedarse paralizados. Los hombres arrastraron a los tres al todoterreno Toyota. Desde entonces, no se ha sabido nada de ellos.

Dos días después, el 25 de octubre de 2025, desaparecieron otros tres hombres. En menos de una semana, un total de nueve personas habían sido secuestradas en las calles de la ciudad, casi siempre a plena luz del día.

Según fuentes policiales, sus raptores los descuartizaron y a uno de ellos, como mínimo, lo decapitaron. “Fueron exterminados para ocultar la verdad”, dice un agente que investiga el secuestro. Sus cuerpos no han sido encontrados.

El mayor alijo de la historia

Cinco meses después de la desaparición de Jalloh y sus dos amigos, el viejo barco mercante Arconian zarpó desde Freetown. En mayo, estaba navegando por aguas revueltas a 160 kilómetros de la costa marroquí cuando los agentes de la Guardia Civil lo abordaron.

Empuñando su rifle de asalto, el guardia civil Lucas Fernández distinguió unas siluetas en la oscura bodega del Arconian. Fernández puso el dedo en el gatillo y levantó el arma. Un hombre le apuntó con un rifle de asalto. Fue como si el tiempo se detuviera. El hombre se puso nervioso y empezó a gritarle en inglés, pero el ruido de la tormenta en el exterior hacía imposible comprender sus palabras. “Fue una locura”, dice Fernández.

En cuestión de minutos, Fernández y sus compañeros desarmaron a los seis hombres que se habían escondido en las entrañas del barco. Cerca de ellos había 1.279 fardos de cocaína envueltos en plástico. Con un peso total de entre 30 y 45 toneladas, era la mayor cantidad de cocaína incautada hasta la fecha.

Diecisiete días después, la audiencia de la Universidad de Oxford se ponía en pie para aplaudir al ponente, Julius Maada Bio. El presidente de Sierra Leona triunfaba otra vez. Con un discurso en el que ensalzaba las virtudes de un liderazgo firme, terminaba un año que había sido como un torbellino.

Bio preside la Comunidad Económica de Estados de África Occidental (CEDEAO), una región en la que viven más de 400 millones de personas, y es una de las voces africanas con más peso en Naciones Unidas. También lo tiene entre sus principales aliados africanos la Unión Europea (UE), que lleva más de 45 años proporcionando asistencia a Sierra Leona.

Pero la persona más importante de Sierra Leona no es Bio, sino el responsable del gigantesco alijo de cocaína de Arconian y de ordenar el secuestro de Jalloh. Un hombre neerlandés llamado Jos Leijdekkers. Da la casualidad de que también es el yerno de Bio.

A sus 35 años, Leijdekkers es el narcotraficante más importante de Europa. Según informes de los servicios de inteligencia, los volúmenes de cocaína que ha introducido en Europa son tan grandes que en varias ocasiones ha provocado caídas de su precio en el mercado. El año pasado, redujo a la mitad el precio al por mayor de esta droga.

“Se ganó a las personas más influyentes”

Muchas personas de los servicios de inteligencia confirman que Leijdekkers también es la persona que ha transformado a Sierra Leona en el primer verdadero narcoestado del mundo. “La escala en que la red criminal se ha apropiado del Estado no se había visto nunca”, dice una autoridad de un país occidental.

En Sierra Leona han sido asesinadas por orden de Leijdekkers al menos 14 personas, entre ellas altos mandos de la policía. Varios agentes han huido del país por temor a ser los siguientes. “Si te interpones en su camino, te elimina”, dice una fuente de inteligencia. Todos hablan bajo condición de anonimato, conscientes de la capacidad de Leijdekkers para atacar a los que se le oponen.

Hemos tenido disputas por la cocaína antes, pero nada como esto; estamos entrando en una nueva era

Una fuente policial europea

La de Sierra Leona es una historia de hipocresía occidental. La UE siguió cortejando a Bio y a su gobierno pese a la información detallada que ya existía sobre los extraordinarios volúmenes de cocaína que estaban introduciéndose en Europa. Lo mismo ocurrió con la ONU, que hizo caso omiso de sus propias pruebas. Según fuentes de inteligencia, la red de Leijdekkers se está expandiendo rápidamente. “Toda la región África Occidental está en peligro”, dice un funcionario neerlandés.

La violencia de la prodigiosa red transcontinental de Leijdekkers es letal. El mes pasado, decenas de hombres armados a sueldo de Leijdekkers irrumpieron en un tranquilo pueblo holandés con la intención de ejecutar una venganza. “Hemos tenido disputas por la cocaína antes, pero nada como esto; estamos entrando en una nueva era”, dice una fuente policial de Europa.

El primer registro que hay de Leijdekkers en África occidental data de octubre de 2022. Una caravana de seis vehículos atravesando a toda velocidad Aberdeen Road en dirección a la playa de Lumley. Los agentes de tráfico de Freetown no entendían nada. Nadie les había dicho que esperaban a personalidades importantes. “Era más larga que la caravana de nuestro presidente”, dice un agente.

Sin saber que estaban ante el traficante de cocaína más buscado de Europa, la policía de Freetown se alarmó lo suficiente como para ponerse a vigilar la misteriosa caravana, que se había detenido frente al Sky Bar. A las 4:00 de la madrugada, el grupo salió del emblemático local nocturno hacia una casa frente al mar, cerca de la playa de Hamilton. Fue allí donde el equipo de vigilancia encubierta se llevó una sorpresa: entre los juerguistas estaban sus propios jefes.

En aquel momento, las agencias de espionaje de los países occidentales no tenían ni idea del paradero de Leijdekkers. Era uno de los hombres más buscados de Europa y había desaparecido sin más. Durante años, las autoridades habían seguido la pista de su carrera en los bajos fondos holandeses, donde pasó de sicario local en la acomodada localidad de Prinsenbeek a hacerse con contactos clave para el envío de cocaína a través del Atlántico.

En 2024, cuando los servicios de espionaje neerlandeses lo ubicaron en Sierra Leona, Leijdekkers ya había creado algo extraordinario: un extenso imperio de la cocaína partiendo de cero. “Es muy hábil a la hora de adaptarse y de forjar vínculos”, dice un funcionario. “Estaba en un país nuevo, pero se ganó a sus personas más influyentes”.

Entre otras cosas, se casó y formó una familia con Agnes Bio, la hija del presidente. Los responsables de inmigración le consiguieron un pasaporte diplomático y la persona encargada de investigar a los traficantes de cocaína se convirtió en su compañero de copas. Los altos cargos de Sierra Leona se divertían con el nuevo ricachón neerlandés.

La riqueza de Leijdekkers corrompió a muchos. Según la información de inteligencia, generaba unos beneficios mensuales de 150 millones de dólares (unos 135 millones de euros), una cifra superior al coste del funcionamiento de todo el Estado de Sierra Leona.

Ya tenía en nómina a cientos de personas, entre las que había altos mandos del ejército y la policía, según fuentes. Pero lo que más codiciaba Leijdekkers era el puerto marítimo de Freetown: el muelle Queen Elizabeth II, ubicado entre Sudamérica, la gran productora de cocaína, y los florecientes mercados de Europa.

En agosto de 2023, asumió la dirección del puerto Yankuba Bio, el tío de su esposa. Aunque Yankuba Bio niegue mantener relación estrecha con “ninguna persona llamada o identificada como Jos Leijdekkers”, las fuentes consultadas sostienen que las autoridades del puerto a sueldo de Leijdekkers cobran más de 30 veces el salario medio nacional: 2.000 dólares al mes (unos 1.795 euros).

La incautación del Arconian

En enero de 2025, las autoridades neerlandesas solicitaron a Sierra Leona la extradición de Leijdekkers, condenándolo en ausencia a más de 100 años de cárcel por delitos que incluían intento de asesinato.

Sierra Leona negó conocerlo y para Leijdekkers aquel fue un momento decisivo: podía confiar en la protección del Estado. Una confianza que aumentó el 18 de abril con la llegada al puerto de Freetown del Arconian, un carguero de color verde cuya eslora tenía la longitud de un campo de fútbol. Según la inteligencia occidental, en los cuatro días siguientes se cargaron a bordo unas 30 toneladas de cocaína.

“Por experiencia, lo máximo que se puede ocultar son ocho toneladas; 30 toneladas indican una operación a plena vista”, dice un agente de la ONU. “[Afirmaciones] falsas, completamente inexactas y carentes de fundamento”, asegura Yankuba Bio. El puerto “no participa ni facilita la exportación” de cocaína, añade el tío de la esposa de Leijdekkers.

El 26 de abril, un chivatazo encriptado puso en alerta a los investigadores europeos. Un buque no identificado había zarpado de África occidental con 18 toneladas de cocaína a bordo, el segundo mayor cargamento de este tipo registrado en Europa. Hicieron falta menos de 70 horas para identificar el Arconian.

Pensaban que éramos de una organización que había venido a robar la droga. La tensión era enorme; cualquiera podía haber disparado, ellos o nosotros

Lucas Fernández — Agente de la Guardia Civil

A las 20:00 horas del 1 de mayo, Fernández, de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, fue el primero en subir a bordo del barco que se balanceaba en un mar oscuro y embravecido. Tras detener a las 23 personas de Filipinas que componían la tripulación, vio un arma tirada sobre la cubierta. “Empezamos a registrar más a fondo”, dice Fernández.

Cuando su equipo se topó con el grupo de seis paramilitares a cargo de custodiar la cocaína, quedó terriblemente claro que aquellos hombres armados tenían orden de matar a cualquiera que pusiera en riesgo el cargamento de droga de Leijdekkers. No tenían ni idea de que Fernández era un agente. “Pensaban que éramos de una organización que había venido a robar la droga”, dice Fernández. “La tensión era enorme; cualquiera podía haber disparado, ellos o nosotros”.

Pasaron unos segundos interminables antes de que los hombres de Leijdekkers se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo. “Entonces supieron que abrir fuego sería peor”, dice Fernández.

La incautación del Arconian echó por tierra todas las ideas que se tenían hasta entonces sobre el tráfico de cocaína. En primer lugar, Leijdekkers parecía estar absolutamente seguro de que su cargamento, valorado en 812 millones de euros, llegaría a Europa. No habían hecho ningún intento por ocultar la droga. “Había un pasillo de 60 metros de largo repleto”, dice Fernández.

El nivel de despreocupación corroboraba lo que se decía en los informes de inteligencia, que indicaban que Leijdekkers había inundidado Europa de coca con una extensa flota de cargueros hasta llevar a mínimos históricos el precio mayorista de la droga.

Embarcaciones sospechosas

En las semanas previas a la redada, el Arconian había cambiado por completo su identidad. En los meses previos a su apresamiento, un mínimo de tres buques sospechosos cambiaron de nombre antes de zarpar de Sierra Leona, según un análisis encargado por The Guardian a la empresa de IA marítima Windward.

En enero de este año, un carguero modificó sus datos de registro justo antes de llegar a Freetown, para zarpar un mes después hacia un destino no especificado. El 15 de marzo, el buque redujo la marcha y permaneció durante cuatro horas frente a las Islas Canarias. Los investigadores sostiene que el Arconian tenía la intención de quedarse en las proximidades del archipiélago español para descargar la cocaína usando una flotilla de lanchas rápidas.

En la Nochebuena de 2025, otro barco sospechoso cambió de nombre, pabellón y características identificativas mientras estaba fondeado frente a Freetown. Sin declarar ningún destino, zarpó el día de Navidad. El 9 de enero redujo la velocidad cuando se estaba acercando a Canarias y permaneció allí durante 13 horas antes de poner rumbo a Libia, que para el Arconian también había sido el destino declarado. Exactamente, el mismo patrón de otro barco que zarpó el 15 de diciembre de Freetown.

Desde 2024, otros ocho buques con características casi idénticas a las del Arconian zarparon de Freetown con destino Libia y tránsito por las Islas Canarias. Entre ellos figura el White Labeille, que zarpó de Freetown en noviembre de 2024. Fue identificado frente a Canarias, hasta que desactivó sus dispositivos de localización y “desapareció del radar”. Cuatro meses antes, el White Eagle había zarpado de Sierra Leona para terminar desapareciendo frente a las costas de Marruecos y siendo abandonado misteriosamente. El mismo día en que el White Arrow era abandonado en Libia junto con su tripulación filipina, semanas después de zarpar de Freetown.

Cerca de Freetown fueron encontrados otros barcos abandonados. El año pasado, el arrastrero Sky 777 encalló en la playa de Lumley. Nadie lo ha reclamado. Meses más tarde, el Agios Basseterre llegó a la deriva a la cercana playa de Hamilton, ambos en Sierra Leona. Testigos presenciales hablan de unos hombres blancos retirando paquetes del barco a toda prisa. Nadie lo ha reclamado tampoco.

Mientras los investigadores examinaban minuciosamente el Arconian, las autoridades de Sierra Leona sostenían que la carga procedía de una misteriosa transferencia marítima. Pero el análisis que la agencia Lloyd’s List Intelligence hizo para The Guardian sobre el último viaje del Arconian confirma que la velocidad del barco se mantuvo constante: no hubo paradas para esos trasvases de barco a barco.

Algo más no cuadraba: no había habido una ola de violencia en los bajos fondos. Nada del derramamiento de sangre que las agencias de inteligencia esperan cuando se pierde hasta un cargamento modesto de coca. Dos días después de la incautación del Arconian, Leijdekkers presidió una reunión en Freetown para determinar qué había salido mal, quién había dado el chivatazo, y si tenían algún topo. Pero no hubo violencia. “Se esfumaron cantidades alucinantes de cocaína, pero Leijdekkers se comportó como si no hubiera pasado nada, extraordinario”, dice una fuente de la policía.

Desapariciones y muertes sin resolver

¿Qué había ocurrido con Alan Jalloh? ¿Subestimó a Leijdekkers? ¿O tal vez le cegó la codicia? Sea como fuere, los informes de inteligencia dicen que el neerlandés se había sentido traicionado por él en un negocio relacionado con la cocaína.

La policía que investigaba su secuestro logró un rápido avance gracias a que unos agentes localizaron el todoterreno Toyota negro. “Lo reconocimos por nuestro trabajo de vigilancia sobre Leijdekkers”, dice uno de ellos. Tres secuestradores fueron detenidos, pero antes de que los interrogaran hubo una intervención de los altos mandos policiales. “Los pusieron en libertad ese mismo día”, dice una fuente.

El volumen de trabajo del equipo de investigación se disparó. Dos días después, las pesquisas desembocaron en una redada policial dentro de un almacén de Freetown donde dos adolescentes y el propietario del inmueble custodiaban bloques de cocaína. La policía estaba deteniéndolos cuando aparecieron 40 soldados armados. A punta de pistola, los soldados ordenaron a los agentes que liberaran a los sospechosos. “Ordenaron a los agentes que dejaran todo en manos de los militares, nadie volvió a ver a esos chicos”, dice una fuente de la policía.

Más personas desaparecieron en los días siguientes. Entre ellas, el propietario de un bar de playa de Lumley. En las investigaciones de los desaparecidos no dejaba de aparecer el mismo apellido: Leijdekkers. Pero los detectives sentían que sus avances eran obstaculizados una y otra vez. Un día trasladaron de repente al investigador principal y la familia de Jalloh ya no pudo ponerse en contacto con él.

Nueve personas desaparecidas y ni un solo comunicado policial. Un silencio aún más llamativo si se tiene en cuenta que el empresario Jalloh era familiar del vicepresidente de Sierra Leona y había sido secuestrado junto al aclamado futbolista internacional Alusine ‘Bokay’ Koroma.

Fuentes fiables sostienen que los desmembraron con una sierra eléctrica mientras todavía estaban vivos. Se cavó una fosa, disolvieron los cadáveres con productos químicos y los cubrieron con hormigón

Un agente de policía de Sierra Leona

La policía de Sierra Leona no ha querido informar sobre los detalles de la investigación y el ejército tampoco ha querido hacer comentarios. Pero los informes de inteligencia occidentales lo tienen claro: fueron los matones de Leijdekkers los que asesinaron a Jalloh. “Sus mercenarios contaban con el apoyo de la policía y el ejército”, dice uno de esos informes.

Según testigos presenciales, horas antes del secuestro unos soldados habían saqueado la tienda de bebidas Freetown Liquor Mart, propiedad de Jalloh. La policía ha sabido que a algunos de los secuestrados los enterraron después en el cementerio policial de Freetown.

“Fuentes fiables sostienen que los desmembraron con una sierra eléctrica mientras todavía estaban vivos. Se cavó una fosa, disolvieron los cadáveres con productos químicos y los cubrieron con hormigón”, dice un agente de policía de Sierra Leona. Otra fuente que sabía de los entierros informó a los investigadores de que “faltaba una cabeza”.

Otra de las personas que murieron fue John Conteh, que trabajaba en el puerto de Freetown, comprobando el precinto de los contenedores en el muelle. Según fuentes de los servicios de inteligencia, Conteh había comenzado a “vigilar y a inspeccionar contenedores” vinculados a Leijdekkers. Conteh murió aplastado por maquinaria de trabajo alrededor de la 1:00 de la madrugada del 2 de junio de 2024. Aparentemente, ninguna cámara de seguridad grabó su muerte en el corazón de uno de los puertos más importantes de África Occidental, estratégico por su valor comercial.

Conteh trabajaba para Mediterranean Shipping Company (MSC), el mayor grupo naviero del mundo. Es el único empleado de MSC fallecido en Freetown desde que la empresa se instaló allí hace 14 años. Ocho días después de su muerte, las autoridades de Sierra Leona concluyeron que había sido un “accidente de trabajo”. MSC no ha querido hacer comentarios y se remite a las declaraciones de la autoridad portuaria. La policía de Sierra Leona también opta por no responder. Según los servicios de inteligencia occidentales, Conteh murió en “circunstancias sospechosas”.

Incluso los policías de alto rango corren peligro. El 8 de abril de 2023, el superintendente Matthew ‘Boyka’ Banya se encontraba en un coche patrulla cerca de la famosa torre del reloj de Makeni. Tras ser expulsado de Freetown por supuestamente entrar en conflicto con la red de Leijdekkers, Banya se estaba adaptando a su nueva vida en la ciudad de Makeni, en el norte de Sierra Leona. Un asesino le disparó a quemarropa. “Boyka quería desenmascarar a Leijdekkers, así que enviaron a un atacante”, dice una fuente policial de Sierra Leona.

Aunque hasta el presidente del país pidió a la policía que actuara, no se detuvo a ningún asesino. “No hubo una investigación adecuada, dejaron pasar el asunto”, dice la fuente. Los que buscan justicia sostienen que las autoridades les pusieron trabas. La policía no ha querido hacer comentarios al respecto.

“Estamos aterrorizados”

Los asesinatos sin resolver han sembrado el pánico en el país. La gente habla de un clima de miedo. “Asesinatos selectivos, encubrimientos e impunidad”, dice un político local. “Estamos aterrorizados”. Los más temidos son los llamados “comandos”, el grupo compuesto por turcos, serbios y neerlandeses que hacen de guardaespaldas de Leijdekkers, armados con pistolas y fusiles de asalto.

Los periodistas que intentan documentar la actividad de Leijdekkers corren el riesgo de ser detenidos, como le ocurrió el año pasado a la reportera neerlandesa Sophie van Leeuwen durante su viaje a Freetown. Se puso en marcha una operación de vigilancia policial las 24 horas del día. En un momento dado, los agentes la vieron pasar en coche frente al Sky Bar donde Leijdekkers estaba tomando una copa. Al sexto día de su llegada a Freetown, la tuvieron detenida durante varios días acusándola de espionaje. Antes de devolverle la libertad, borraron las fotos y grabaciones que había hecho.

A los políticos también los silencian. “Enviaron a gente a aconsejarme que no me metiera en el tema”, dice el líder opositor Abdul Kargbo, que recibió amenazas tras expresar su preocupación por la trata de personas. 

Leidjekkers no parece estar pasando desapercibido. Por las noches disfruta abiertamente del Scarlet, el Lor y el Sky Bar, sus locales favoritos. Pero los analistas hablan de un refuerzo en su seguridad: más guardias armados, más vigías y una contravigilancia más rigurosa. Los conductores se turnan a menudo y su flota de vehículos se renueva de forma rutinaria. Cuando Leijdekkers va a hacer un desplazamiento, envían equipos de reconocimiento con 24 horas de antelación. “Parece más paranoico”, dice una fuente.

La cautela podría estar justificada. En dos ocasiones, las fuerzas especiales neerlandesas se han posicionado frente a la costa de África occidental para detenerlo. Abortadas en el último momento, las operaciones deben haberle puesto los nervios de punta.

“Su mayor temor es un topo”, dice una fuente de Sierra Leona. Aparte de varios lugartenientes de confianza, el negocio de Leijdekkers depende en gran medida de su propio trabajo personal. “Eso dificulta la infiltración en su red; puede asumir la detención de figuras de alto rango y deshacerse fácilmente de los subordinados”, dice la fuente.

La mayor parte [de la cocaína] se destina principalmente a la exportación a Europa, pero una pequeña cantidad se vende a nivel local a través de redes criminales que facilitan el tráfico

Abubakar Sesay — 32 años

La capacidad de Leijdekkers de eliminar cualquier eslabón que considere débil también parece estar detrás de la muerte de varios miembros de una unidad policial especializada que tal vez había averiguado demasiado, incluido el lugar donde estaba enterrado Jalloh. Dos meses después de la desaparición del empresario, un vehículo policial se estrelló, matando a tres agentes (la versión oficial es que fue un accidente). Días más tarde, un cuarto agente de la misma unidad fue hallado ahorcado. “Su familia sabe que su hijo no se habría suicidado”, dice una fuente policial. “No se llevó a cabo ninguna investigación”.

La llegada de Leijdekkers también ha popularizado la cocaína entre la clase media de Freetown, especialmente en las discotecas de la playa de Lumley. El precio en la calle de la coca es el más bajo de África occidental. Según Abubakar Sesay, de 32 años, que vive en Freetown y es adicto a la cocaína, los traficantes tienen protección política. “La mayor parte se destina principalmente a la exportación a Europa, pero una pequeña cantidad se vende a nivel local a través de redes criminales que facilitan el tráfico”, dice.

Los expertos alertan del grave problema de salud pública que genera la cocaína, sobre todo si se transforma en crack, más barato. “Ya hemos empezado a ver casos de sobredosis”, dice un activista contra las drogas. Pero la droga no se termina de generalizar, pese a que el precio en las calles es relativamente bajo, porque casi la mitad de la población de Sierra Leona vive en situación de pobreza extrema.

Muy pocas personas viven de la generosidad de Leijdekkers. Según varias fuentes, se benefician solo “unos pocos cientos” de personas, de los nueve millones de habitantes que tiene el país. Pero la cocaína ha distorsionado la economía nacional: un plato en el restaurante Lor puede costar hasta 320 euros, cinco meses de salario de un sierraleonés promedio. Abundan los apartamentos nuevos y en Wilkinson Road se alinean los concesionarios de coches de lujo. “Mi chófer me enseñó un edificio enorme, de varias plantas, que había sido construido por un agente de policía, ¡no estoy hablando de un comandante regional, sino un agente de tráfico!”, dice el político.

Expansión por África occidental e inversión europea

Por toda África occidental surgen nuevas construcciones relacionadas con Leijdekkers. Tiene bases operativas en Liberia, Guinea-Bissau y, ahora también en Ghana. Gracias a sus pasaportes diplomáticos, Leijdekkers y sus hombres se desplazan por la región con libertad total. Algunos testigos dicen haber visto a la policía liberiana aplaudiendo a su caravana cuando cruza la frontera.

El 21 de julio, Liberia anunció la mayor incautación de drogas de su historia. Cerca de Monrovia, la capital, habían encontrado casi cuatro toneladas de cocaína propiedad de Leijdekkers, con un valor estimado de 278 millones de euros. Según algunas fuentes, Leijdekkers había regresado a Freetown desde Liberia el día anterior. Al hombre detenido con la cocaína de Monrovia también lo habían visto junto a Leijdekkers en Freetown.

Leijdekkers suele visitar Guinea-Bissau, donde se ha acercado a la junta que tomó el poder en noviembre. También hay sospechas sobre Ghana, donde varios miembros de la red de Leijdekkers fueron detenidos el mes pasado.

Como regalos eran bien llamativos. El 23 de junio de 2026, autoridades de la UE entregaron dos elegantes lanchas rápidas al gobierno de Bio durante una ceremonia en Freetown. Las embarcaciones para combatir el tráfico de drogas iban a ser usadas por el ejército, el mismo que ha sido cooptado por Leijdekkers. Pese a las detalladas advertencias sobre la influencia que ejerce el neerlandés en el país, las lanchas se sumaban a las muchas aportaciones de la UE a Sierra Leona.

En un acuerdo firmado antes de que Leijdekkers llegara a Freetown, Bruselas aprobó un paquete de ayuda por 352 millones de euros en vigor hasta 2027. De ese total se han abonado hasta la fecha 245 millones de euros. En agosto de 2024, semanas después de que los servicios de espionaje neerlandeses confirmaran que el gobierno de Bio daba cobijo al primer importador de cocaína en Europa, la UE acordó conceder otros 90 millones de euros a Sierra Leona.

En enero de 2025, se desbloquearon otros 35 millones de euros durante una reunión celebrada en Freetown con funcionarios de la UE. Otros acuerdos implicaron el pago de decenas de millones de euros de los contribuyentes de la UE que iban a parar directamente al tesoro público de Sierra Leona.

Tras la incautación del Arconian, Bruselas inauguró el 9 de junio de 2026 la Cámara de Comercio Europea en Freetown para fomentar las inversiones en el país. El primer presidente fue el director sierraleonés de la naviera Mediterranean Shipping Company (la empleadora de John Conteh, muerto en el puerto de Freetown).

Uno de los principales fines de la inversión europea en Sierra Leona es fortalecer la democracia en el país. Desde la llegada de Leijdekkers a Sierra Leona, la UE ha desembolsado 5,6 millones de euros bajo ese concepto. No ha sido suficiente para impedir los supuestos intentos de soborno de Leijdekkers, acusado de pagar hasta 100.000 dólares por persona [unos 118.000 euros] para corromper el sistema electoral.

Exasperado por la negativa de Bio a extraditar a Leijdekkers, el ministro de Justicia de Países Bajos, David van Weel, quiere que Bruselas congele la ayuda al desarrollo destinada a Freetown. Hasta la fecha, solo se ha suspendido el pago de 18 millones de euros.

Proyección en la ONU

En el verano de 2024, cuando todas las pruebas demostraban que el Gobierno de Bio estaba protegiendo a Leijdekkers, Sierra Leona asumió la presidencia rotatoria del Consejo de Seguridad de la ONU.

En junio de 2025, tras asumir la presidencia de la CEDEAO, Bio encabezó la comisión que exigía un puesto permanente para África en el Consejo de Seguridad de la ONU. El órgano de la ONU, cuyo mandato incluye sancionar a los países controlados por narcotraficantes, no ha querido ir contra una de sus lamentablemente escasas voces africanas. “No había voluntad, el tema de Leijdekkers nunca salió a colación”, dice un diplomático europeo.

Bio reforzaba su imagen de estadista. Diez días después de la incautación del Arconian, se reunió con el presidente francés, Emmanuel Macron, antes de volar a Londres para pronunciar su discurso en Oxford.

En septiembre, Bio se dirigió a los líderes mundiales en la Asamblea General de la ONU con un discurso sobre el restablecimiento de la confianza. Las políticas económicas de Bio fueron elogiadas durante la reunión que se celebró en Nueva York con Kristalina Georgieva, directora gerente del Fondo Monetario Internacional. Los investigadores de la lucha contra las drogas no podían creer lo que estaba pasando. Incluso Agnes, hija de Bio y esposa de Leijdekkers, de 32 años, está acreditada en Nueva York como integrante de la misión de Sierra Leona en Naciones Unidas.

En Reino Unido hay un equipo especializado investigando las extensas conexiones de Leijdekkers dentro del país. Fátima, la esposa de Bio, se benefició hasta hace poco del alquiler de una vivienda pública en Londres [se le canceló el alquiler porque las normas sobre vivienda establecen que las viviendas municipales deben ser, por regla general, la residencia principal del inquilino].

Tras compartir informes diarios con sus homólogos neerlandeses, la Agencia Nacional contra el Crimen de Reino Unido identificó redes de tráfico de drogas interrelacionadas. “La información de inteligencia nos indica que está vinculado a muchísimas cosas; tenemos una serie [de importaciones de cocaína a Reino Unido] en las que creemos que estuvo implicado”, dice una fuente británica. El Gobierno de Reino Unido no ha expresado ninguna preocupación con relación al Gobierno de Bio.

Ataque contra un pueblo neerlandés

La escena parecía sacada de Sinaloa, el estado mexicano donde los cárteles usan la violencia descarada para someter al Estado y alardear de poder. Decenas de hombres fuertemente armados irrumpían el pasado 1 de septiembre en el tranquilo pueblo neerlandés de Overasselt. Reunido a toda prisa, el ‘narcoejército’ de Leijdekkers abrió fuego contra un almacén rural, matando a un guardia de seguridad y provocando heridas de gravedad a dos agentes de policía que acudieron.

Treinta y cuatro sicarios del narcotraficante fueron detenidos durante el caos que reinó antes del amanecer. Cerca de allí se encontró un alijo de armas rápidas. Para la policía, fue la materialización de una pesadilla temida desde hacía tiempo: la violencia al estilo de los cárteles latinoamericanos había llegado a Europa.

El ataque de Leijdekkers a Overasselt fue muy atípico. Los informes de inteligencia llevaban tiempo describiendo una red de tráfico de meticulosa documentación y logística perfectamente ajustada para pasar desapercibida. Lo ocurrido en Overasselt fue exactamente lo contrario. “Se está desesperando”, dice una fuente de la policía de Países Bajos. La redada de Overasselt tenía que ver con la pérdida de 1,2 toneladas de cocaína cerca de la frontera franco-española el 29 de agosto (antes de eso, ya había perdido la droga valorada en 812 millones de euros del Arconian).

Leijdekkers creía que un rival se había apropiado de la droga y en dos días reclutó con ayuda de sus socios a personas para la descabellada redada. Pero se equivocaba. De hecho, era la policía la que había interceptado el cargamento, valorado en 50 millones de euros.

Días más tarde, el fugitivo sufrió otro duro golpe cuando los agentes de policía confirmaron que habían detenido a un alto cargo del sistema clandestino de transferencia de dinero conocido como ‘Dubai Bank’, encargado de las finanzas de Leijdekkers. Desde que se interceptó el Arconian, Leijdekkers ha perdido hasta 12 cargamentos, y el precio mayorista de la coca en Europa ha pasado de 12.000 a 22.000 euros por kilo.

La policía cree que las pérdidas acumuladas le han hecho contraer deudas con el cártel colombiano de Cali. Además, tiene que hacer frente a una nómina gigantesca en Sierra Leona. 

Leijdekkers acorralado es una amenaza peligrosa. El neerlandés aún tiene mucha influencia dentro del extenso ecosistema criminal de Europa y el norte de África conocido como la ‘mafia marroquí’. Hasta ahora ha sobrevivido a otros narcos y antiguos cómplices, como el presunto jefe mafioso Daniel Kinahan, extraditado hace poco desde Dubái a Irlanda; o como el narco marroquí-neerlandés Ridouan Taghi, condenado a cadena perpetua en 2024.

“Cada día que pasa sigue ampliando su red”

Fuentes policiales que antes insistían en que Freetown “nunca jamás” extraditaría a su acaudalado huésped, se preguntan si las cosas ahora pueden cambiar. La presión internacional para la familia Bio no deja de aumentar. Según Van Weel, el ministro de Justicia y Seguridad de los Países Bajos, están trabajando para “sancionar” a las personas vinculadas a Leijdekkers. La oficina del presidente se ha negado a hacer comentarios, aunque no hay indicios de que Bio esté implicado en ninguna actividad ilegal relacionada con Leijdekkers.

El abogado de Leijdekkers desestima las acusaciones y dice que tienen una “motivación política”. “Mi cliente quiere que sepáis que la información que habéis obtenido de fuentes anónimas es una completa tontería, probablemente alimentada por las autoridades neerlandesas y, por lo tanto, no apta para publicación”, escribió en un comunicado posterior.

Sierra Leona se encuentra al borde del abismo, como el resto de África occidental: una región alimentada por la narcoeconomía, con Estados frágiles abrumados por la corrupción y las despiadadas redes criminales, sigue siendo una posibilidad muy real.

Leijdekkers, como Jalloh, podría desaparecer de Freetown. Pero lo más probable es que reaparezca en otro lugar para construir un nuevo imperio. “No hay indicios de que vaya a retirarse”, dice una fuente policial. “Cada día que pasa sigue extendiendo sus alas y ampliando su red”.

Traducción de Francisco de Zárate.

El primer ministro de Albania, Edi Rama, ha afirmado que no dimitirá, mientras el movimiento de protesta en las calles, que dio inicio hace varios meses en contra de los planes para construir un complejo turístico respaldado por la familia Trump, ha derivado en violencia, con enfrentamientos que sacuden la capital esta semana.

El jueves, tras los llamamientos de los estudiantes —quienes esta semana tomaron el control de las manifestaciones antigubernamentales que han convulsionado Tirana desde junio—, Edi Rama afirmó: “Los gobiernos se cambian mediante elecciones democráticas. Tuvimos elecciones el año pasado, no una revolución”. Las declaraciones de Rama a la agencia Reuters se produjeron horas antes de que estallaran nuevos enfrentamientos frente al Ministerio de Educación, donde la policía antidisturbios respondió al lanzamiento de piedras por parte de algunos manifestantes con gases lacrimógenos y cañones de agua.

“Mi responsabilidad es escuchar, atender las preocupaciones legítimas y hacer que Albania siga avanzando”, añadió el jefe del Gobierno. Añadió que la alternativa equivaldría a “una traición a los albaneses que me otorgaron un mandato sólido para completar las negociaciones de adhesión a la Unión Europea (...) No permitiré que la violencia descarrile el futuro europeo de Albania”.

Rama, quien el año pasado logró un histórico cuarto mandato, se ha comprometido a integrar su país en el bloque de los 27 para al año 2030. Albania fue en su día el Estado estalinista más aislado del continente europeo.

Los disturbios de esta semana contrastan con las protestas, en gran medida pacíficas, de los últimos meses y representan el mayor desafío al que se ha enfrentado hasta ahora el veterano líder.

El jueves, tras una noche de enfrentamientos callejeros entre manifestantes y la policía antidisturbios, los residentes se despertaron y encontraron las fachadas de los comercios destrozadas, los semáforos destruidos y edificios gubernamentales y bancos incendiados y saqueados. Se estima que 89 personas, incluidos 61 agentes, resultaron heridas.

Rebrote de las protestas

Este rebrote de violencia ha generado un clima de incertidumbre, en medio de los indicadores que sugieren que la paciencia de la opinión pública ante el Gobierno socialista de Rama —que lleva 13 años en el poder— podría estar finalmente agotándose.

“Los jóvenes albaneses están cansados de tanta corrupción y de tanta arrogancia. Quieren vivir en un país mejor y no temen recurrir a la violencia”, afirma Afrim Krasniqi, director del Instituto Albanés de Estudios Políticos en Tirana. “No hay forma de hacer pronósticos. Nadie puede decir qué ocurrirá a continuación”.

Rama, que emergió él mismo del movimiento de protesta, llegando a convertirse en el rostro de la violencia estatal cuando, hace 30 años, se atrevió a criticar al primer Gobierno poscomunista de Albania, ha criticado las actuales movilizaciones.

“Los estudiantes son el futuro. Son quienes miran hacia adelante, quienes quieren ir más lejos y más rápido”, afirmó el jueves durante una visita a las instalaciones del Colegio de Europa en Tirana, dañadas por un incendio. “Hoy, esto es la ruina que han dejado unas manos que no son —y que nunca podrán ser— manos de estudiantes. Son las manos que intentan hundir a Albania cada vez que el país trata de levantarse”.

Si bien se mostró dispuesto a dialogar con las generaciones más jóvenes sobre el aumento de los costes de la educación —una de las principales quejas que ha avivado las protestas—, advirtió de que no se tolerarán los actos de vandalismo.

Durante casi cinco meses, los manifestantes se han reunido a diario frente a la oficina de Rama para protestar por los planes de un polémico complejo turístico promovido por Jared Kushner, yerno del presidente estadounidense, Donald Trump. El proyecto contempla la construcción a lo largo de un litoral virgen (una zona de conservación de una belleza natural excepcional), que incluye la isla deshabitada de Sazan.

Bautizada como la “revolución de los flamencos” —debido al riesgo que el desarrollo urbanístico supondría para la fauna y los ecosistemas delicados—, las manifestaciones han congregado a grupos de diversos tamaños. Los participantes también han exigido la dimisión del primer ministro.

A pesar de la oposición, Rama se ha negado rotundamente a dar marcha atrás, defendiendo el proyecto como un “regalo” que impulsará la economía y generará puestos de trabajo, muy necesarios en Albania, transformando el país en un destino turístico de alto nivel.

¿Un punto de inflexión?

Sin embargo, Krasniqi considera que el movimiento de protesta “ha llegado a un punto de inflexión esta semana”, a pesar de que las manifestaciones también se han visto inspiradas por un descontento estudiantil similar que recorre Europa, especialmente Francia. “El gobierno ha tenido más de cuatro meses para dialogar con la gente que ha estado saliendo a la calle a diario. En lugar de eso, optó por menospreciarla y desestimarla. Ahora, los estudiantes se han sumado al movimiento y parece que llevan la iniciativa”.

Krasniqi señala que, por primera vez, ha escuchado a jóvenes decir que están dispuestos a sufrir daños físicos o a ir a la cárcel si ese es el precio a pagar “para garantizar la democracia” en su país. “Sus reivindicaciones son muy distintas a las de los manifestantes [de la revolución de los flamencos]. Piden una mejor educación, mejores instalaciones universitarias y una sociedad que les ofrezca esperanza. Además, no consideran que Albania deba estar en venta”.

Con un valor de unos 4.000 millones de euros, el complejo turístico respaldado por la familia Trump supondría la mayor inversión que ha recibido el país hasta la fecha. La semana pasada, Kushner defendió el proyecto y reconoció que tanto él como su firma de inversión, Affinity Partners, están “apostando por un país que nunca ha tenido un proyecto de esta envergadura”.

“No hay garantías”, afirmó el yerno de Trump. “Estamos asumiendo ese riesgo porque creemos en Albania y creemos en los albaneses. Si tiene éxito, el proyecto supondría una inversión de aproximadamente 4.000 millones de euros y generaría un número considerable de empleos, actividad económica y visibilidad internacional para Albania”.

Esta semana, los ecologistas —quienes encabezaron inicialmente la oposición al proyecto— expresaron una opinión muy distinta. Meses después del inicio de las protestas, la indignación persiste ante una iniciativa que, según muchos, solo beneficiará a la élite, tal y como denuncia Aleksandër Trajçe, director de la principal organización conservacionista del país: Protección y Preservación del Medio Natural en Albania. “El malestar por el proyecto [de Kushner] ha allanado el terreno para la violencia que estamos presenciando, ya que, día tras día, los manifestantes se han topado con la arrogancia de un gobierno que se ha negado a escucharles o a ceder lo más mínimo”.

Volodímir Zelenski ha acusado a SpaceX de restringir el acceso a su servicio Starlink de grado militar, lo que, en la práctica, paraliza las misiones de ataque con drones ucranianas y las defensas aéreas cruciales para Kiev con solo pulsar un botón.

Este suceso —y sus graves consecuencias para Ucrania— ha puesto el foco de atención en Starlink —el servicio comercial de Internet por satélite de SpaceX— y en Starshield, una potente versión militar desarrollada por la empresa de Elon Musk para el Pentágono.

Esto es lo que sabemos sobre los dos sistemas de SpaceX, cómo se controlan y por qué Zelenski ha calificado este cambio como una traición por parte de Donald Trump y de Estados Unidos.

¿Qué ha pasado con la conexión de Ucrania?

El martes por la noche, el Ejército ucraniano informó de que el sistema de comunicaciones por satélite Starlink —fabricado por SpaceX, pero gestionado por el Gobierno de EEUU— ya no funcionaba en terminales que se desplazan a velocidades superiores a 160 kilómetros por hora.

Kiev instala receptores Starlink de SpaceX en muchos de sus drones como parte de un sistema de navegación a bordo. El país afirmó que el cambio se impuso sin ninguna explicación por parte de EEUU.

¿Cómo afecta esto a Ucrania?

La restricción tuvo dos consecuencias inmediatas: dejó prácticamente inoperativos la mayoría de los drones que Ucrania utiliza para lanzar ataques detrás de las líneas del frente y obstaculizó el funcionamiento de los sistemas de defensa aérea que impiden que los drones rusos bombardeen Kiev.

Ucrania utiliza los sistemas Starlink para dirigir numerosos drones de medio alcance hacia sus objetivos, lo que constituye una capacidad ofensiva fundamental en el frente. Los Shahed rusos vuelan a velocidades cercanas a los 320 kilómetros por hora, por lo que la nueva restricción implica que los drones interceptores ucranianos no tienen ninguna posibilidad de darles caza.

Starlink no se utiliza en las misiones ucranianas de largo alcance que han atacado con éxito refinerías de petróleo rusas en los últimos meses.

¿Qué es Starshield?

Starshield es una unidad de negocio de SpaceX que desarrolla sistemas de satélites militares y de inteligencia para el Pentágono. El servicio de Starshield es independiente del servicio comercial de banda ancha de Starlink, aunque en ocasiones la distinción entre ambos resulta difusa.

Según SpaceX, Starlink no puede utilizarse para acciones militares ofensivas, sino únicamente para actividades defensivas o para su uso por parte de clientes civiles.

Starshield, sin embargo, ofrece esas capacidades y utiliza un cifrado mejorado para transmitir información confidencial. Además, Starshield permite a los usuarios integrar sensores en dispositivos como los drones. Las comunicaciones seguras de Starshield se basan en Starlink, la amplia red de 11.000 satélites que Musk y SpaceX han lanzado al espacio desde 2019.

¿Quién tomó la decisión de restringir el acceso, Musk o el Pentágono?

Musk afirmó que el Ejército ucraniano está vinculado a Starshield, ya que Starlink no concede licencias a clientes que utilicen armas. Añadió que cualquier interrupción en el servicio de Starshield que estuviera sufriendo Ucrania sería responsabilidad del Gobierno de EEUU, y no de SpaceX. “Los sistemas Starshield son propiedad del Gobierno de EEUU y están bajo su control. Cualquier limitación en la velocidad o el uso la decide el Ejército estadounidense y, en última instancia, el presidente de EEUU”, afirmó Musk, refiriéndose a Donald Trump.

La Casa Blanca no ha confirmado ni desmentido la afirmación de Musk. Sin embargo, la Administración Trump ha estado presionando a Ucrania para que limite sus ataques contra objetivos energéticos en el interior de Rusia.

¿Cuál ha sido la reacción?

Zelenski afirmó que se sentía personalmente traicionado por Trump, en una entrevista con Piers Morgan, y señaló que Kiev estaba “perdiendo a un socio fuerte”. En cuanto a lo que esto significaba para Ucrania y su pueblo, declaró: “Esta decisión provocará muchas pérdidas humanas… por supuesto, habrá personas que morirán”.

En Estados Unidos, los demócratas han condenado a la Administración Trump. “Trump está tomando una decisión que contribuye directamente a la matanza de civiles ucranianos por parte de Putin”, afirmaron los demócratas de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes en una publicación en X, en la que calificaron las restricciones de “inaceptables”.

El senador republicano Tom Tillis expresó su preocupación en X: “Apoyar la soberanía de Ucrania —o, como mínimo, permitirla— no debería ser una zona gris para el Gobierno de EEUU ni para las empresas estadounidenses”.

Los ataques con misiles perpetrados el pasado fin de semana contra el aeropuerto internacional Rey Khalid de Riad no solo extendieron a Arabia Saudí la muerte y el sufrimiento que se viven en Yemen, sino que también obligaron a Donald Trump a replantearse su estrategia diplomática y política para las elecciones de mitad de mandato del próximo mes.

El plan del presidente de EEUU se había dado a conocer el viernes. Afirmó que la escalada de los precios del gasóleo era consecuencia de “un problema mundial” del que culpó a los ataques de Volodímir Zelenski contra las refinerías de petróleo rusas. El objetivo era mantener baja la tensión política en torno a la guerra en Irán y sus repercusiones en Yemen hasta después de las elecciones legislativas de mitad de mandato.

En el marco de esta estrategia, Trump afirmó que el bloqueo iraní en el estrecho de Ormuz se había roto y presentó cifras sobre las exportaciones diarias de barriles de petróleo para tranquilizar a los mercados. Como medida de seguridad adicional, también afirmó que era imposible negociar con los iraníes, ya que no existía un liderazgo único en Teherán.

A Arabia Saudí, junto con Turquía y Pakistán, se les iba a dejar en gran medida que se las arreglaran con los hutíes a lo largo del mar Rojo. El destino de Yemen, el país más pobre del mundo según el Fondo Monetario Internacional, no iba a influir en los votos de Kansas ni de Alaska.

Ahora, tras el atentado en el aeropuerto de Riad, es dudoso que esta estrategia —de por sí ya muy manida y fruto en gran medida de la desesperación— pueda mantenerse.

A pesar de todo lo que se habla de que el Golfo asuma la responsabilidad de su propia seguridad, es dudoso que se pueda dejar a Arabia Saudí a su suerte tras la matanza de Riad. Una de las 12 víctimas mortales es un estadounidense y puede que haya más entre los heridos graves. Es evidente que algo falla en las defensas saudíes, ya que los hutíes están lanzando cohetes desde una distancia de 800 kilómetros y estos alcanzan su objetivo con demasiada frecuencia.

Estados Unidos mantiene un alto el fuego unilateral con los hutíes desde 2025 y, cuando se reanudaron las hostilidades entre Arabia Saudí y los hutíes en verano, el pacto se renovó discretamente. Trump ha rechazado en dos ocasiones las peticiones de ayuda de Arabia Saudí. ¿Podrá rechazarlas una tercera vez? Es posible que la presión para actuar como se espera de los aliados resulte abrumadora.

Pero, de todos modos, es poco probable que funcione la estrategia de 'culpar a Zelenski y comerciar con Rusia'. La cantidad adicional de gasóleo que Vladímir Putin sacará al mercado no es suficiente para hacer bajar los precios en las gasolineras. Rusia representaba alrededor del 12% del gasóleo mundial transportado por mar. Las exportaciones han caído aproximadamente un tercio, según los cálculos del Centro de Investigación sobre Energía y Aire Limpio.

El acuerdo también ha reavivado los peores temores de Europa sobre la relación de Trump con Rusia, apenas unas semanas después de que el Congreso aprobara un paquete de sanciones contra Moscú que autorizaba a Trump a penalizar a los compradores de energía rusa.

Los europeos saben perfectamente que el problema de la inflación, que contribuye a alimentar el populismo, está provocado por la guerra de Irán y no por las tácticas de Zelenski. La única pregunta es quién lo dirá. El ex primer ministro conservador del Reino Unido, Boris Johnson, no se anduvo con rodeos y escribió: “Es repugnante que Estados Unidos esté levantando ahora las sanciones al combustible ruso, y es claramente ridículo culpar a Ucrania del repunte de los precios que, obviamente, comenzó con el cierre del estrecho de Ormuz. Putin está asesinando cada día a civiles ucranianos inocentes. Los ucranianos están luchando por sus vidas. Y, sin embargo, la Casa Blanca parece decidida a obligar a los conductores estadounidenses a financiar la matanza de Putin”.

La ministra de Educación alemana y miembro de la CDU, Karin Prien, afirmó: “Por unos pocos litros de gasóleo. ¡Qué falta de principios!”. Mientras tanto, la UE impuso el lunes nuevas sanciones contra Rusia.

Parece que el daño político que la guerra de Irán ha causado a los republicanos es irreparable. Las encuestas indican que ya no hay vuelta atrás. Todos los candidatos demócratas han utilizado la guerra como arma política en cada debate televisivo, presentándola como una cuestión económica. Los candidatos republicanos, presionados para que se desmarquen de la guerra, se refugian a toda prisa en la relativa seguridad de la política identitaria.

Los iraníes también están intentando maximizar los daños que causan en el estrecho de Ormuz, contrarrestando la versión de Trump de que el bloqueo se ha roto. Mientras tanto, se multiplican las imágenes de petroleros en llamas.

Así pues, tras lo ocurrido en Riad, Trump debe replantearse la situación. Puede reincorporarse a la guerra contra los hutíes, poniendo fin al alto el fuego unilateral de EEUU, pero, si lo hace, sabe por experiencia que le saldrá caro. Las tres primeras semanas de la guerra contra Irán costaron 1.000 millones de dólares al día. Muchos de los asesores del presidente estadounidense afirman que, ya que Teherán espera que lo haga, más vale que ataque también a Irán, que respalda a los hutíes. No obstante, el ejército iraní sigue creyendo que tiene la ventaja en una escalada y lo ocurrido en Riad podría repetirse en todo el Golfo.

La alternativa es que su equipo pueda negociar de forma discreta e indirecta con Teherán, tal y como está ocurriendo en Doha. Algunos iraníes están instando a sus dirigentes a aprovechar la oportunidad, argumentando que Trump se encuentra en una situación de especial vulnerabilidad en vísperas de las elecciones de mitad de legislatura.

Se podría llegar a un acuerdo, incluso sobre el enriquecimiento de uranio, pero no sería del agrado de EEUU ni beneficiaría las posibilidades de reelección del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu.

China y Rusia están intentando resolver la cuestión de los hutíes por la vía diplomática, pero los objetivos de estos se están ampliando, mientras que el sur de Yemen está dividido respecto a su futuro dentro del país, una división que merma la capacidad del Estado para constituir el componente terrestre que Arabia Saudí necesita para complementar su dominio aéreo contra los hutíes. Taiz, la tercera ciudad de Yemen, lucha por superar el asedio de los hutíes. Los saudíes pueden tomar represalias, pero las represalias no son la solución a una guerra civil que ya dura una década.

Así pues, por el momento, la doble estrategia de Trump —de dejar de lado los conflictos de Irán y Yemen mientras culpa a Zelenski— resulta ahora tan transparente, tan moralmente cobarde y, en sus propios términos, tan ineficaz, que parece insostenible. La única pregunta es si el presidente abandonará esa estrategia o si, por el contrario, será el pueblo estadounidense quien la rechace en las urnas.

Sally Rooney ha dicho que se ve obligada a retirar sus libros de la venta en el Reino Unido debido a su apoyo a la organización prohibida Palestine Action. La novelista irlandesa, autora de libros como Gente normal y Conversaciones entre amigos, afirmó que su apoyo público al grupo de acción directa le impedía seguir recibiendo regalías por las ventas en el Reino Unido.

Tras la prohibición de Palestine Action el año pasado, Sally Rooney anunció que destinaría los beneficios de sus ventas a apoyar a la organización. Apoyar a organizaciones prohibidas por la Ley Antiterrorista constituye un delito, por lo que canceló un viaje al Reino Unido para recoger un premio, por temor a ser arrestada.

En un comunicado enviado a The Guardian, la autora de bestsellers declaró: “En julio de 2025, el grupo de protesta de acción directa Palestine Action fue declarado organización terrorista en el Reino Unido. Al mes siguiente, escribí un artículo de opinión expresando mi intención de seguir apoyando a Palestine Action, que no es un grupo prohibido ni ilegal en la República de Irlanda”.

Como consecuencia, el cumplimiento de los contratos para publicar mi obra en el Reino Unido podría constituir un delito grave. Tras un proceso de consulta y deliberación, y con mi pleno consentimiento, mi editorial, Faber, ha decidido que ya no puede distribuir mi obra en el Reino Unido. Me he esforzado por ser honesta con el público sobre mis creencias e intenciones, y estoy totalmente preparada para aceptar las consecuencias.

En una declaración ante el Tribunal Superior en apoyo de la impugnación legal de la prohibición, advirtiendo sobre su impacto en la libertad de expresión, Rooney afirmó que sus libros podrían desaparecer de las librerías británicas y que se podría impedir la publicación de nuevas obras en el Reino Unido.

Sus libros han recibido elogios de la crítica —ha sido descrita como la voz de una generación— y han tenido un enorme éxito comercial en el Reino Unido. Gente normal ha vendido más de un millón de ejemplares, mientras que Conversaciones entre amigos y Dónde estás, mundo bello han vendido más de 500.000 cada uno. La BBC también adaptó las series Gente normal y Conversaciones entre amigos. La primera acumuló 62,7 millones de visualizaciones, convirtiéndose en la serie más vista de la cadena en 2020.

El año pasado, Rooney declaró que el productor independiente de las adaptaciones televisivas le había advertido que cualquier pago que recibiera por dichas series, ambas emitidas antes de la prohibición, constituiría una violación de las leyes antiterroristas si se supiera o sospechara que estaba utilizando los derechos de autor para financiar Palestine Action.

El artículo 15 de la Ley Antiterrorista tipifica como delito que una persona “proporcione dinero u otros bienes, a sabiendas o con motivos razonables para sospechar que se utilizarán o podrían utilizarse con fines terroristas”. La pena máxima para este delito es de 14 años de prisión.

Su editorial en el Reino Unido e Irlanda, Faber, declaró: “La legislación vigente en el Reino Unido ha generado una situación en la que Faber no puede transferir a Sally Rooney los ingresos generados en el Reino Unido por su obra. Vender la obra de una escritora y no poder transferirle los ingresos es una situación inaceptable para una editorial. Por lo tanto, y de común acuerdo con Sally, hemos decidido que ya no podemos distribuir sus obras en el Reino Unido en ningún formato. Seguimos siendo los orgullosos editores de su extraordinaria obra, que continuaremos distribuyendo en otros territorios”.

Se cree que más de 3.700 personas han sido arrestadas en el Reino Unido por presunto apoyo a Palestine Action desde que fue prohibida en julio del año pasado, la mayoría por portar pancartas con el lema: “Me opongo al genocidio, apoyo a Palestine Action”.

Se han presentado cargos contra unas 2.500 personas, aunque ninguna ha sido juzgada, ya que la impugnación legal de la prohibición continúa y será examinada por el Tribunal Supremo el próximo mes. La mayoría de los arrestos y cargos están relacionados con el artículo 13 de la Ley Antiterrorista, que contempla una pena máxima de seis meses de prisión.

Un soldado ucraniano será juzgado en Hamburgo acusado de participar en uno de los actos de sabotaje más descarados de la historia europea de la posguerra: el ataque de 2022 contra los gasoductos Nord Stream entre Rusia y Alemania.

Serhii Kuznetsov, un oficial de las fuerzas especiales del ejército ucraniano, está acusado por la fiscalía de ser cómplice de crímenes de guerra al atacar infraestructuras civiles, provocar una explosión, causar daños materiales e interrumpir los servicios públicos.

Kuznetsov, que en la apertura del juicio el miércoles será identificado únicamente como Serhii K debido a la legislación alemana en materia de protección de datos, fue mencionado con su nombre completo en una orden de extradición. Se le acusa de haber preparado y llevado a cabo la detonación de al menos cuatro artefactos incendiarios de hasta 27 kilos de peso a una profundidad de unos 80 metros bajo el mar Báltico, cerca de la isla danesa de Bornholm.

Se cree que contaba con seis cómplices, entre ellos cuatro buzos de aguas profundas, un experto en explosivos y un capitán de barco, quienes presuntamente utilizaron un yate alquilado y explosivos controlados por temporizador. Tanto él como su país niegan cualquier implicación en los ataques.

Las explosiones tuvieron lugar el 26 de septiembre de 2022 y causaron graves daños a los gasoductos que se habían construido para transportar gas natural ruso entre Vyborg, en el oeste de Rusia, y Lubmin, cerca de Greifswald, en el norte de Alemania.

Las explosiones provocaron la rotura de los gasoductos Nord Stream 1 —la principal vía de suministro de gas de Rusia a Alemania antes de que Moscú cortara el suministro en agosto de 2022—. También dañaron el Nord Stream 2, que estaba listo para transportar gas, pero que nunca llegó a ponerse en funcionamiento después de que Alemania suspendiera su proceso de autorización justo antes de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia.

Los ataques se produjeron mientras los países europeos intentaban dejar de depender del suministro energético ruso como reacción a la agresión del Kremlin.

Pusieron de manifiesto la dependencia de Europa —y, en particular, de Alemania— del gas ruso, además de destacar la opacidad de las operaciones clandestinas en tiempos de guerra.

Los analistas en materia de seguridad culparon inicialmente a Moscú del ataque. Rusia ha negado su implicación y, a su vez, ha culpado a EEUU, que lo ha negado con igual vehemencia.

Sin embargo, en julio, la fiscalía alemana acusó a las “autoridades estatales” ucranianas de ordenar el ataque, argumentando: “El objetivo era interrumpir de forma permanente el suministro de gas a través de los gasoductos e impedir que Rusia utilizara los ingresos del comercio de gas natural para financiar su esfuerzo bélico”.

El presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, ha negado que su país estuviera implicado.

Ucrania, en el banquillo

Kuznetsov fue detenido en agosto de 2025 mientras disfrutaba de unas vacaciones familiares en Italia; según la policía italiana, se entregó sin oponer resistencia. Viajaba con un pasaporte falso. Fue extraditado a Alemania el pasado mes de noviembre, tras fracasar los intentos legales para impedirlo.

Otro sospechoso, Volodímir Zhuravlyov, instalador de aire acondicionado y buceador aficionado, fue detenido en agosto en el norte de Croacia en virtud de una orden de detención europea. Se opone a su extradición a Alemania tras haber solicitado asilo en Croacia. Niega haber participado de alguna manera en el sabotaje.

Consciente de lo potencialmente polémico que podría resultar el juicio —en el que Ucrania se encuentra, en la práctica, en el banquillo de los acusados por un delito cometido contra su aliado, y uno de sus más firmes apoyos durante la guerra—, el Gobierno alemán se ha abstenido de hacer comentarios al respecto.

El partido de extrema derecha y pro-Kremlin Alternativa para Alemania, que está en pleno auge en las encuestas, ha aprovechado el complot del Nord Stream para reforzar su argumento de que la ayuda alemana a Ucrania debe cesar y que debe restablecerse el gasoducto, de modo que el suministro barato de gas pueda ayudar a contrarrestar la crisis del coste de la vida.

Gran expectación

El juicio está suscitando gran interés, sobre todo porque Nord Stream ya era un tema muy polémico antes del ataque, en el que estaba implicado el líder ruso, Vladímir Putin, quien, junto con el entonces canciller alemán, Gerhard Schröder, logró eludir a Ucrania como país de tránsito con el Nord Stream 1. Tras la salida de Schröder de la cancillería, Putin lo nombró presidente del consejo de supervisión de la empresa Nord Stream AG. La semana pasada se vio a Schröder asistiendo a la celebración del cumpleaños de Putin.

El tribunal rechazó la solicitud de los rusos de participar como codemandantes en el juicio de Hamburgo. La empresa Gazprom, propietaria del gasoducto Nord Stream 2, había alegado su derecho a hacerlo debido a lo que ha calificado como graves consecuencias económicas derivadas del atentado. El tribunal argumentó que, si bien los costes de reparación de los gasoductos serían elevados, su restauración no sería económicamente imposible.

Según las informaciones, se espera que Kuznetsov, cuya identificación militar indica que se encontraba en servicio activo en el momento en que se volaron los gasoductos, haga valer su derecho a guardar silencio durante el juicio.

Se prevé que su equipo de abogados presente declaraciones juradas de dos de sus superiores militares para respaldar el argumento de que tiene prohibido revelar detalles de sus acciones como soldado.

Según se informa, habría recibido órdenes de un hombre considerado el cerebro del atentado y que figura entre quienes han testificado a su favor.

Se han fijado 16 fechas de juicio en el Tribunal Regional Superior Hanseático de Hamburgo hasta el 17 de diciembre inclusive, y es probable que se celebren nuevas vistas en enero y febrero.

El sábado, un ataque con misiles perpetrado por los hutíes en Yemen alcanzó el aeropuerto internacional de Riad, causando la muerte de 13 personas y dejando cientos de heridos. El domingo, otro ataque se cobró la vida de una persona y dejó heridas a casi una docena más. Al menos 18 han fallecido en los ataques contra este lugar en lo que va de semana.

Las imágenes de las cámaras de seguridad mostraban a personas agachándose en el momento del impacto del ataque del sábado.

Las imágenes grabadas tras el suceso mostraban los daños en el interior de uno de los edificios de la terminal del aeropuerto, situado a unas 35 kilómetros al norte de la capital de Arabia Saudí.

Los ataques perpetrados por los hutíes, un grupo respaldado por Irán, supusieron la mayor escalada hasta la fecha en su campaña contra los aeropuertos, las instalaciones petroleras y los petroleros saudíes en las últimas semanas.

Aunque a primera vista pueda parecer que la violencia se limita a la península arábiga, podría tener consecuencias a escala mundial, provocando un aumento de los precios del combustible y, por tanto, de la inflación internacional.

¿Por qué ahora?

El momento elegido por los hutíes es, en parte, oportunista, pero también tiene su origen en la dinámica de los conflictos en todo el Golfo.

Inicialmente, los hutíes se mantuvieron al margen del conflicto iniciado por EEUU e Israel contra Irán a principios de este año. Pero el mes pasado, el movimiento miliciano islamista se hizo con el control de territorios clave y obtuvo el control efectivo del estrecho de Bab al-Mandeb, que domina el mar Rojo, una ruta marítima fundamental para las exportaciones de petróleo y gas de la región.

Las fuerzas gubernamentales yemeníes y sus aliados locales iniciaron la semana pasada una importante contraofensiva para hacer retroceder a los hutíes desde Bab al-Mandeb y atacar también otras posiciones hutíes.

Arabia Saudí se encuentra en el punto de mira de los hutíes porque apoya al Gobierno yemení respaldado por la ONU y a sus fuerzas. Sus ataques contra objetivos de gran repercusión en el reino, como las infraestructuras petroleras y el aeropuerto de la capital —símbolos clave de su integración internacional y su futuro económico—, ponen claramente de manifiesto el coste de las decisiones estratégicas de Riad.

Estos ataques también benefician a Irán, que lleva mucho tiempo apoyando a los hutíes como parte de su “eje de la resistencia”, una coalición de movimientos islamistas radicales que permite a Teherán proyectar su poder e influencia en toda la región.

La nueva amenaza de los hutíes al mar Rojo y a Arabia Saudí pone de relieve una vez más la enorme influencia que Teherán y sus aliados pueden ejercer sobre el suministro mundial de petróleo y gas, contrarrestando así la reciente presión de EE. UU. en una audaz jugada en el tablero de este conflicto.

¿Es un nuevo escenario para Arabia Saudí?

Los recientes ataques contra Arabia Saudí han sido los más mortíferos que ha sufrido el reino en una década.

También han supuesto una de las interrupciones más significativas de la aviación civil saudí en años, lo que ha obligado a aerolíneas de toda Europa y Asia a suspender sus servicios. Las empresas del centro financiero de Riad han indicado a sus empleados que trabajen a distancia, las autoridades de Riad han pedido a los colegios que pasen a impartir clases online esta semana, y se ha excluido de la agenda de una conferencia de alto nivel que se celebra esta semana en la capital a altos ejecutivos del sector energético.

Aunque Arabia Saudí lleva décadas interviniendo indirectamente en conflictos en Oriente Medio y más allá, la violencia rara vez ha afectado al propio reino. En los últimos meses, el país se ha visto en primera línea, algo que sus gobernantes han intentado evitar durante mucho tiempo.

Las defensas aéreas saudíes han logrado interceptar algunos ataques con misiles y drones hutíes, pero Arabia Saudí es un país tan extenso que les resulta sencillamente imposible defenderse de forma constante

Thomas Juneau — Analista de seguridad de la Universidad de Ottawa

Estos ataques también benefician a Irán, que lleva mucho tiempo apoyando a los hutíes como parte de su “eje de la resistencia”, una coalición de movimientos islamistas que permite a Teherán proyectar su poder e influencia en toda la región.

La nueva amenaza de los hutíes al mar Rojo y a Arabia Saudí pone de relieve una vez más la enorme influencia que Teherán y sus aliados pueden ejercer sobre el suministro mundial de petróleo y gas, contrarrestando así la reciente presión de EEUU en una audaz jugada en el tablero de este conflicto.

¿Por qué no pudo Riad detener los misiles?

Arabia Saudí ha invertido enormes sumas en su ejército —el reino es el octavo país del mundo que más gasta en armamento—, pero los ataques hutíes son muy difíciles de detener.

“Las defensas aéreas saudíes han logrado interceptar algunos ataques con misiles y drones hutíes, pero Arabia Saudí es un país tan extenso que les resulta sencillamente imposible defenderse de forma constante”, dice Thomas Juneau, analista de seguridad de la Universidad de Ottawa.

Otros analistas señalan que ni siquiera los tan alabados sistemas de defensa aérea israelíes lograron detener un misil balístico que el año pasado pasó a muy poca distancia del aeropuerto internacional Ben Gurión.

Las represalias contra los hutíes y los esfuerzos por destruir de forma preventiva las capacidades ofensivas del movimiento tampoco son fáciles. El bombardeo estadounidense de 2025 demostró lo difícil que resulta destruir las capacidades de la milicia, que se han reforzado considerablemente en los últimos años, en parte gracias al asesoramiento y la inversión iraníes.

¿Qué puede pasar ahora?

Los hutíes afirman que sus acciones se han “guiado por la reciprocidad” —lo que sugiere que están respondiendo a los continuos ataques saudíes contra el territorio que controlan en Yemen—, pero no dan señales de que vayan a detener sus ataques.

“A menos que el enemigo saudí ponga fin a su agresión e injerencia en Yemen, lo peor está aún por llegar, si Dios quiere”, rezaban las declaraciones oficiales difundidas por el canal de televisión Al-Masirah, controlado por los hutíes.

Parece poco probable que Arabia Saudí detenga sus contraataques, y es igualmente poco probable que el reino sea capaz de encontrar una forma de bloquear todos los misiles hutíes que se le lanzan, aunque podría mejorar su recopilación de información y sus sistemas de alerta temprana para permitir una mejor defensa de objetivos específicos de gran valor.

Tampoco hay perspectivas inminentes de que cesen las hostilidades entre Irán y EEUU, que constituyen un factor clave en el recrudecimiento de la violencia reciente en Yemen. Y aunque los hutíes son más una coalición de diferentes facciones que un único movimiento coherente, por el momento parecen unidos en torno a líderes de línea dura e ideológicamente comprometidos.

Farea al-Muslimi, especialista en Yemen y el Golfo en Chatham House (Londres), dice que los hutíes han sido subestimados constantemente a lo largo de los años.

“Realmente han subido el listón y creen que ahora pueden conseguir algo que les permita reposicionarse en la región. En estos momentos se muestran muy seguros de sí mismos y se sienten empoderados… Pero, aunque crean que pueden controlar esta [escalada], es muy posible que eso no sea más que una ilusión”, afirma.

A los 21 años, Rodney Wilkinson era el mejor esgrimista de Sudáfrica: campeón nacional de florete y sable, y subcampeón de espada. Había competido en Europa y Argentina. No había subido al podio olímpico porque Sudáfrica estaba excluida. El apartheid sudafricano le había arrebatado eso, junto con todo lo demás que le quitó a todo el mundo.

Una tarde de agosto de 1971, Wilkinson se encontraba en el gimnasio de la Universidad de Witwatersrand, en Johannesburgo, con el florete en la mano. Se enfrentaba a su entrenador, Vincent Bonfil, un inglés de 25 años que había representado a Reino Unido como reserva en los Juegos Olímpicos de México de 1968 y que ahora se encontraba en Johannesburgo terminando su tesis de máster en metalurgia. Estaban practicando una técnica en la que ambos tiradores se lanzaban al ataque al mismo tiempo, y el que lograba anticipar el movimiento del otro una fracción de segundo antes se llevaba el punto. Se abalanzaron el uno sobre el otro. El florete de Wilkinson enganchó el borde de la manga de Bonfil. Se oyó un chasquido seco.

Cuando un florete se rompe, hace un ruido como el de una bombilla al romperse y entonces hay una hoja de acero en el aire que nadie controla y que se mueve rápidamente. La punta rota atravesó el pecho de Bonfil, por debajo de su brazo derecho. Se le llenó la boca de sangre. En cinco segundos estaba en el suelo. Había estudiantes de medicina en la sala, pero nadie pudo salvarlo. Murió de camino al hospital.

Un juez de Johannesburgo dictaminó que fue un accidente. La madre de Bonfil voló desde Inglaterra y le dijo a Wilkinson que ahora lo consideraba su hijo. Después, él pasó un tiempo con la familia de su entrenador en Inglaterra.

Hace poco le pregunté a Wilkinson cómo le había afectado esa tragedia.

“Mucho”, contestó. Y luego se quedó callado.

Once años después del incidente, el mismo hombre, que había aprendido lo que la física puede hacerle al cuerpo, trabajaba como ingeniero contratado en la Central Nuclear de Koeberg, a 30 kilómetros al norte de Ciudad del Cabo. Estaba furioso con el régimen que lo había reclutado a la fuerza, lo había enviado a combatir en una guerra en Angola en la que no creía y había convertido a su país en un paria internacional. En un acto de locura o valentía, en diciembre de 1982 colocó cuatro bombas en la única central nuclear de Sudáfrica apenas unas semanas antes de que entrara en funcionamiento. El 17 de diciembre quitó las anillas, salió de la sala de control, se tomó una copa de despedida con sus colegas y desapareció.

La búsqueda

La mujer que regenta la pensión Hide-Away en Knysna, una pequeña localidad costera situada a seis horas en coche de Ciudad del Cabo y a tres de Port Elizabeth, asegura que conoce a todos los habitantes de la zona. Se llama Colleen Harding. Ronda los sesenta, trabajó en el sector aéreo y dirige el establecimiento con la serena autoridad de una mujer que se ha erigido en el servicio de inteligencia del barrio. Durante el desayuno me somete a un interrogatorio: qué hago en Knysna, cuánto tiempo pienso quedarme, a quién he venido a ver. Le digo que he venido a la localidad para ver a un hombre llamado Rodney Wilkinson: blanco, de 76 años, sin ingresos de jubilación, sin página web, sin aparecer en ningún sitio que ayude a alguien como Harding a ubicarlo. Nunca ha oído hablar de él, pero en cuanto pronuncio la palabra Koeberg, se le iluminan los ojos. Su vecino de al lado trabajó toda la vida en la central nuclear. Está en el grupo de WhatsApp de los antiguos alumnos. Conoce a alguien que estaba de guardia la noche en que explotaron las bombas. Harding ya está tecleando en su ordenador con WhatsApp Web abierto, como un corredor de bolsa ejecutando una operación segundos antes del cierre del mercado.

Puede ponerme en contacto con alguien de la central en dos segundos, pero nunca ha oído hablar del hombre que la bombardeó. Resulta que vive a 20 minutos de su casa. Hace décadas que vive allí. La mayoría de la gente consigue el anonimato por pasar desapercibida. Wilkinson lo consiguió siendo el saboteador más buscado de la historia de Sudáfrica y luego, durante más de 40 años, manteniendo un perfil bajo.

Contó con ayuda para pasar desapercibido. La casa en la que vive ahora en Knysna pertenece a una mujer llamada Matilda Knill, de 49 años, una fuerza de la naturaleza, y a su marido, Greg Knill, un exgestor de reservas de caza. Matilda conoció a Wilkinson hace años en un pub. Se hicieron amigos. Cuando murió la madre de ella, Wilkinson empezó a aparecer por la casa sin avisar, cargado con sopa y tranquilizantes. Cocinaba para ella, para su padre y para su hermano. Nadie se lo había pedido, y nadie le pidió que se marchara. Durante la mayor parte de esos años, Matilda no tenía ni idea de quién era Wilkinson ni de lo que había hecho. Entonces, un productor de cine lo llamó. Wilkinson le pasó el teléfono a Matilda y le dijo: “Busca en Google ”Koeberg“. El semblante de Matilda se transformó. Lo acogió en su casa de forma permanente.

Como todos los hombres blancos sudafricanos de su generación, Wilkinson fue reclutado a los 18 años. Se fugó. La Fuerza de Defensa Sudafricana lo trajo de vuelta y, en 1976, lo envió a él y a muchos otros al norte, a Angola, en vehículos sin distintivos. Sudáfrica estaba librando una guerra que el régimen negaba estar librando. Los soldados morían y sus muertes se publicaban en los medios de comunicación como si se tratara de accidentes de tráfico. Los padres de todos los jóvenes soldados caídos tuvieron que vivir con esta mentida.

En Angola, Wilkinson estaba destinado en un campamento de retransmisión de radio. Su unidad recibía mensajes codificados del frente, los descodificaba, los recodificaba y los reenviaba. Wilkinson retrasaba su envío hasta que ya no tenían sentido. Llegó uno: “Hemos avistado un helicóptero plateado sin distintivos. ¿Qué hacemos?”. La respuesta fue: “Derribadlo”. Para cuando Wilkinson reenvió la orden, el helicóptero llevaba media hora fuera de radar. En una ocasión, se quedó dormido borracho al volante de un transporte de tropas requisado lleno de cajas de cerveza. El vehículo volcó. El accidente le dejó una cicatriz permanente en la frente.

Wilkinson era, para cualquiera con un mínimo de sentido común, exactamente el tipo de persona a la que habría que mantener alejada de infraestructuras sensibles. Al final, el ejército no fue más que un ensayo.

El plan

Tras su paso por el ejército, a los 29 años, Wilkinson se marchó de Johannesburgo y se trasladó a una comuna en Ciudad del Cabo, donde se ganaba la vida enseñando esgrima, es decir, no ganaba mucho. Una mujer llamada Heather Gray vivía en la misma comuna. Wilkinson, según me contó, “se metió en su cama”. Se hicieron inseparables. Fumaba mucha dagga. (Llamarla marihuana hace que parezca un problema de política pública. En cambio, bajo el nombre de dagga hace que parezca una forma de vida, que, para Wilkinson, lo era).

Años antes de conocer a Gray, antes de Angola, Wilkinson había trabajado en la central de Koeberg como delineante técnico, elaborando planos para los ingenieros cuando la central nuclear aún estaba en fase de planificación. Koeberg era la joya de la corona del programa energético del Estado del apartheid: una prueba de civilización, un símbolo de superioridad tecnológica, un monumento a la permanencia de un Estado construido sobre el trabajo forzado.

Mientras trabajaba en la oficina de la obra, Wilkinson se llevó un grueso catálogo de planos —en formato A4, de 40 mm de grosor— en el que se detallaba la distribución de toda la instalación. No se llevó los planos por su cuenta. En la oficina había un delineante negro cuyo trabajo consistía en custodiar el libro de referencia. “Tenía una buena relación laboral con él”, me contó Wilkinson, “porque no lo trataba como a un inferior”. Así que cuando Wilkinson dijo: “Voy a copiar este libro, pero no se lo digas a nadie”, el hombre entendió el mensaje. A la mañana siguiente, había 200 páginas sobre la mesa de dibujo de Wilkinson, envueltas cuidadosamente en papel de estraza. (Wilkinson no me reveló el nombre del hombre y no sabe qué fue de él).

Cuando Wilkinson le contó a Gray que tenía los planos, ella le dijo que guardara silencio hasta que decidieran qué hacer con ellos. Luego le sugirió que los llevara al Congreso Nacional Africano (ANC), el partido político de izquierda de Sudáfrica. Ni Wilkinson ni Gray habían conocido nunca a ningún miembro del ANC. No tenían formación política ni contactos. Pero decidieron que eso era lo que harían: llevarlos al ANC.

A finales de 1980, Wilkinson y Gray cogieron los planos robados y cruzaron la frontera hacia Zimbabue. El ANC llevaba dos décadas ilegalizado en Sudáfrica. Mandela llevaba dieciséis años en Robben Island. La dirección del movimiento operaba en el exilio bajo el liderazgo de Oliver Tambo, su presidente, que coordinaba la organización desde un despacho en Lusaka, la capital de Zambia. El brazo armado del ANC, Umkhonto weSizwe (Lanza de la Nación, MK), estaba disperso entre Mozambique, Angola y Zambia. El gobierno del apartheid, desde Pretoria, perseguía a los operativos del ANC allí donde lograba alcanzarlos. En esta tensa situación se adentraron Wilkinson y Gray, sin formación política y con 200 páginas de planos técnicos altamente sensibles.

Lo que Wilkinson y Gray no sabían era que alguien ya se había fijado en ellos. En Harare, la capital de Zimbabue, Jeremy Brickhill, un zimbabuense blanco que había desertado del ejército de Rodesia para unirse a la guerrilla, era director de la dirección de inteligencia de la ZIPRA, el brazo armado del propio movimiento de liberación de Zimbabue. Dirigía una red de agentes que vigilaba discretamente a los exiliados sudafricanos que inundaban el Zimbabue de la posindependencia. Una de sus informantes, una joven llamada Jackie Cahi, informó de la llegada de una pareja inusual —de aspecto hippy, sin antecedentes políticos— que afirmaba tener planos de una central nuclear que querían entregar al ANC. Cahi les dio alojamiento. Los vigiló. Informó a Brickhill durante semanas.

A principios de 1981, Brickhill organizó un encuentro. Cahi dio una fiesta en la que se presentó a Brickhill como un invitado más. Se acabó la cerveza; Brickhill se ofreció a ir a por más y se aseguró de que Wilkinson —que tenía coche— lo llevara. En el coche, Brickhill hizo su jugada. Les dijo que era un oficial de las fuerzas de liberación. Sabía que Wilkinson tenía algo valioso. Quería hacerle algunas preguntas sobre los antecedentes de Wilkinson. Este, borracho, interpretó “antecedentes” como una acusación. “¿Me estás acusando de ser un espía?”, le espetó. Se salió de la carretera, se metió en la cuneta y dirigió el coche hacia un árbol. “Si no me crees, provocaré un accidente y moriremos los dos”. El coche se detuvo a unos siete centímetros del tronco.

“Y eso rompió un poco el hielo”, me contó Brickhill, que tiene más de 70 años y vive en Harare. “Le dije algo así como: 'Bienvenido a la lucha, camarada. Ahora vamos a por una cerveza”. Pero ese fue el momento en que me convencí de que Rodney era sincero. Obviamente, estaba loco, pero también era sincero“.

El hombre invisible

Brickhill instaló a Wilkinson y Gray en un piso franco y los sometió a meses de entrenamiento básico en técnicas de espionaje: contravigilancia, comunicación secreta y resistencia al interrogatorio. Unos meses más tarde, Wilkinson finalmente entregó los planos, pasándolos por la ventana de Brickhill mientras la familia estaba fuera. “Todo era una especie de juego de intrigas y espionaje, que llevamos a cabo y luego celebramos”, contó Gray años más tarde al periodista Yunus Carrim en Attacking the Heart of Apartheid (Atacar el corazón del apartheid), una historia oral de las Operaciones Especiales del MK: “¡Hurra, ya hemos hecho nuestra parte! O eso creíamos”.

Lo que Wilkinson no sabía era que la participación de Brickhill había sido autorizada al más alto nivel. Dumiso Dabengwa, jefe de la Organización de Seguridad Nacional de la ZIPRA, había dado personalmente el visto bueno a la operación. El acto de sabotaje más trascendental de la historia de Sudáfrica se puso en marcha en las altas esferas de la inteligencia zimbabuense antes incluso de que el saboteador supiera lo que estaba pasando.

Un sábado de agosto de 1981, Brickhill pidió a Wilkinson que fuera a su casa. En el jardín había un hombre que, hasta entonces, solo había existido en los susurros de los exiliados: Mac Maharaj. Nacido en Newcastle, en la provincia de Natal, en el seno de una familia india, Maharaj se había unido a la resistencia clandestina contra el apartheid siendo muy joven y fue detenido en 1964 por sabotaje. Pasó 12 años en Robben Island junto a Mandela. Al salir de prisión en 1976, sacó clandestinamente el manuscrito de la autobiografía de Mandela, transcrito con una letra minúscula y oculto entre las tapas de un cuaderno. Cuando hablé con él por videoconferencia este año, Maharaj tenía 90 años y conservaba una presencia imponente. Le pregunté cuál era su secreto para mantenerse tan lúcido.

—Ir a la cárcel— respondió.

En su primer encuentro, Maharaj se fijó en la cicatriz de la frente de Wilkinson y le sacó toda la historia. “Todo ese trasfondo”, me dijo Maharaj, “sugería que se trataba de una persona de una comunidad privilegiada, pero de alguien con carácter para hacer las cosas a su manera, sin dejarse atar por las reglas creadas por el sistema”. Continuó: “Era fumador de dagga, un hippy, un tipo que vivía en una comuna. Y veo que es un elemento incontrolable. Pero era justo el hombre que necesitábamos. No había dejado rastro. No tenía antecedentes políticos, así que podía regresar a Sudáfrica”.

Maharaj hizo una recomendación específica a los responsables del ANC de Wilkinson: Heather Gray era una influencia estabilizadora. Debían tratarla como la compañera operativa de Wilkinson. La conciencia política de Gray se había despertado a una edad temprana, a través de su hermana Diana, que participó en el movimiento contra la guerra de Vietnam y en las revueltas estudiantiles de 1968. Gray estudiaba logopedia en la Universidad de Ciudad del Cabo y se oponía a la energía nuclear mucho antes de conocer a Wilkinson. Dentro del ANC, me contó Maharaj, la valoración era que, de los dos, ella era la más sólida. Pero a Maharaj también le impresionó que, detrás de la dagga y el aspecto desaliñado, Wilkinson fuera alguien que había alcanzado la élite de la esgrima. “No es un deporte al que uno se dedique a la ligera”, me dijo. “No son solo reflejos. Exige una gran fortaleza mental”.

En los meses siguientes, los planos que Wilkinson había sustraído de Koeberg llegaron hasta Joe Slovo, jefe de Operaciones Especiales del MK, la unidad de sabotaje estratégico que dependía directamente de Tambo. Slovo los hizo autentificar por científicos nucleares de la Unión Soviética y de Reino Unido. Eran auténticos.

El ANC llevaba años intentando averiguar cómo atacar Koeberg. Una bomba dentro de la central, en las tapas de los reactores o en las salas de control, sería el golpe más simbólicamente devastador en la historia de la lucha. Ahora estaban en contacto con un hombre que había trabajado en Koeberg, que conocía el interior de la central nuclear y que podría volver a entrar sin levantar sospechas. Le pidieron a Wilkinson que llevara a cabo la misión él mismo. Que colocara las bombas.

El comandante de campo asignado a la operación era Aboobaker Ismail, nombre en clave Rashid: un licenciado en ciencias de 27 años procedente de Lenasia, un barrio segregado para población india al suroeste de Johannesburgo, callado, metódico y obsesionado con los detalles. El valor de un operativo capaz de volver a entrar en la central, con un rostro que parecía pertenecer a ese lugar, era mayor que el de cualquier comando que intentara cortar la valla desde el exterior. ¿Para qué enviar una unidad cuando ya tenían a un hombre invisible?

Wilkinson dijo que lo pensaría. “No (pensar) si era lo correcto”, me dijo, sentado en una silla en Knysna 43 años después. “Si no si tenía alguna posibilidad, o si estaba dispuesto a arriesgarme. Para entonces ya era padre… Así que fue una decisión bastante importante”.

— ¿Pensaste que te atraparían? ¿Qué te matarían? —le pregunté.

— Ambas cosas.

— ¿Pensaste que era el último día de tu vida?

— No. Pensé que era un riesgo. Un riesgo grave para la vida.

Lo dijo con la naturalidad de quien habla del tiempo. Para cuando él y Gray regresaron en coche de Zimbabue a Sudáfrica en junio de 1982, ya había dicho que sí.

El regreso

Sus amigos y familiares en Ciudad del Cabo no tenían motivos para pensar que los 18 meses en Zimbabue hubieran sido otra cosa que una aventura. Wilkinson y Gray dijeron que volvían a casa porque no podían sacar dinero de Sudáfrica. Nadie fuera de los agentes del ANC que lo habían reclutado sabía la verdad.

El 19 de julio de 1982, a Wilkinson le expidieron un pase de acceso a Koeberg para su Renault 5 amarillo. Había logrado conseguir un contrato temporal de ingeniería que duraría hasta mediados de diciembre. Faltaban unos seis meses para que la central entrara en funcionamiento; una fecha que el régimen anunció a bombo y platillo en los periódicos. La ventana de oportunidad tenía un marco muy concreto: la puesta en marcha del reactor y el vencimiento del contrato de Wilkinson convergían en la misma fecha límite.

Durante los cinco meses siguientes, Wilkinson se reunió con Rashid media docena de veces en Suazilandia, un pequeño reino enclavado entre Mozambique y Sudáfrica donde los servicios de inteligencia de ninguno de los dos bandos podían operar cómodamente. Wilkinson nunca contactó directamente con Rashid desde Sudáfrica. Cuando necesitaba comunicarse con Rashid en Mozambique, enviaba un telegrama camuflado como una apuesta de carreras de caballos. Habían asignado números a cada lugar dentro de la central, de modo que un mensaje sobre apostar por el número 3, por ejemplo, era en realidad un mensaje sobre un reactor. Lo repasaban todo: objetivos, rutas de escape o cómo estaban soportando Wilkinson y Gray la presión.

En una entrevista con Carrim, Gray describió más tarde el secretismo de la operación: “Un fin de semana, Rod les dijo a todos que nos habíamos ido, y yo me quedé literalmente solo en esa casa durante todo el fin de semana, moviéndome a escondidas con las cortinas cerradas y las luces apagadas. Así de cuidadosos éramos”.

Wilkinson estaba aterrorizado. “A menudo me asaltaban serias dudas y una debilidad y un miedo paralizantes”, me contó: “Empecé a tener alucinaciones, casi sospechando que me seguían”.

Gray era la única persona con la que podía hablar. Solo le había puesto una condición. “Jamás podría vivir con un accidente radiactivo”, le dijo. La operación tenía que llevarse a cabo antes de que el combustible de uranio se cargara en los reactores y durante un fin de semana, en las primeras horas de la madrugada, para minimizar el riesgo de que alguien resultara herido.

En su última reunión, el último fin de semana de noviembre de 1982, Rashid le entregó a Wilkinson un mapa en el que se indicaba dónde habían escondido sus agentes las cuatro minas lapa: un buzón abandonado en el Karoo, el semidesierto que se extiende por el interior de Sudáfrica. Wilkinson memorizó la ubicación y luego se comió el mapa. Él y Gray salieron en coche antes del amanecer, localizaron los cuatro artefactos, los metieron en cajas de vino y se los llevaron a casa. Temían que hubiera un control de carretera en el camino de vuelta. No lo había. Wilkinson montó las bombas y las volvió a enterrar, las cuatro juntas, en Melkbos, la playa al sur de Koeberg, y marcó el escondite con una tira de plástico amarillo.

Unas semanas antes de la operación, Gray se puso en contacto con Brickhill a través del canal seguro que habían establecido en Harare. Estaba asustada. Wilkinson bebía en exceso, se comportaba de forma errática y hablaba sin tapujos. Brickhill preguntó al ANC si había refuerzos disponibles. No los había. “El único refuerzo que tenía era Heather”, me dijo Maharaj. Aconsejó a Gray que se fuera al extranjero. No tenía sentido quedarse para que la capturaran si no podía influir sobre Wilkinson. Ella regresó a Zimbabue y se sentó con Brickhill a esperar.

El salpicadero

La mina lapa tiene aproximadamente el tamaño de una botella de whisky. Tiene una placa magnética en un lado, por lo que se adhiere a cualquier superficie metálica a la que se la pegue. Dentro de la carcasa hay una mecha temporizada: cuando se retira el pasador, un mecanismo inicia una lenta cuenta atrás hasta la detonación. No hay forma de detenerla una vez que se activa. Si el mecanismo falla, falla rápido. A Wilkinson le habían dado las mechas más largas disponibles: 24 horas. Si se retira el pasador un viernes por la tarde, la mina detona el sábado por la tarde, si todo funciona. Si algo sale mal, sale mal mientras aún estás dentro del edificio.

Rashid había abierto los dispositivos suministrados por los soviéticos y había introducido termita en las carcasas, junto con el explosivo ya presente. La termita es una mezcla incendiaria de polvo de aluminio y óxido de hierro que arde a unos 2200 grados, temperatura suficiente para cortar el acero. Una vez que la termita se enciende, el agua hace que arda a mayor temperatura. Convertiría cada mina de una bomba que explotaba en una bomba que explotaba y luego ardía. De este modo, el fuego, a diferencia de una explosión, se propagaría por el cableado. Se extiende.

La disposición de Koeberg jugaba a favor de Wilkinson. Dos reactores, cada uno en su propio edificio de contención, con dos salas de control conectadas entre sí mediante el mismo cableado. La lógica de Rashid era sencilla: si se atacaba solo un reactor, el régimen podría utilizar piezas del otro y volver a ponerlo en funcionamiento. Si se atacaba todo, el daño sería en cadena. A Wilkinson se le ordenó colocar una mina en cada una de las dos cabezas de los reactores y meter otra mina en el cableado bajo cada una de las dos salas de control.

El problema era que tres niveles de seguridad se interponían entre Wilkinson y el reactor 1. Primero, un registro de vehículos en la puerta. Luego, un control peatonal con un guardia y un perro. Por último, un vestuario antes de la zona limpia de la isla nuclear, donde todo el mundo tenía que desnudarse y ponerse un mono de papel. Para los otros tres objetivos, solo tenía que superar los dos primeros.

En el caso del reactor 1, se enfrentaba a otro reto. Un túnel conectaba la zona sucia con la zona limpia, con dos tuberías que discurrían a lo largo de la pared. Un panel de madera contrachapada impedía que el polvo entrara en la zona limpia, pero se había cortado para dejar pasar las tuberías, y entre estas había un hueco lo suficientemente ancho como para una mina lapa. No podía llevarse el artefacto consigo a través del vestuario, así que tendría que pasarlo por el hueco, atravesar el vestuario y recogerlo al otro lado.

La oficina de Wilkinson se encontraba entre la entrada de vehículos y la planta. Entró con una mina lapa escondida en un hueco detrás del salpicadero del Renault el sábado 11 de diciembre, y volvió a hacerlo el lunes 13 y el martes 14. El miércoles 15 perdió los nervios y dejó la cuarta en casa. El jueves 16, el Día del Voto —una festividad nacionalista afrikáner, con el personal reducido al mínimo—, introdujo el último dispositivo. En todas las ocasiones, en el aparcamiento, trasladaba la mina lapa del hueco del salpicadero a una bolsa de hombro. Guardaba la bolsa bajo llave en el cajón de acero de su escritorio.

A última hora de la mañana, los guardias del acceso peatonal entraban en la última hora de somnolencia antes del cambio de turno del mediodía. Esa era la oportunidad. Wilkinson sacaba la mina de su cajón, se la ajustaba al cinturón bajo la camisa, recorría el pasillo y atravesaba el control con las manos en los bolsillos. El perro nunca se movía. El guardia nunca miraba dos veces.

El último día

Viernes, 17 de diciembre de 1982. Su último día de trabajo. Entre las 10:30 y las 11:30 de la mañana, Wilkinson llevó las cuatro bombas lapa, una por una, desde el cajón de su escritorio hasta sus posiciones finales previstas: una en cada una de las dos cabezas del reactor, otra metida entre el cableado debajo de cada una de las dos salas de control. Superó el último control de seguridad, recogió el dispositivo que había pasado por el panel a principios de semana y se dirigió hacia la entrada. Un guardia lo observaba. El reactor estaba a punto de entrar en funcionamiento. No había ninguna razón legítima para que nadie estuviera allí. La mirada del guardia se prolongó demasiado. Wilkinson se quedó paralizado. Se dio la vuelta. Le dijo al guardia que volvería en media hora. Salió. Nunca regresó. En su lugar, colocó ese dispositivo en el reactor 2.

Nadie más lo detuvo. Nadie le preguntó nada. Volvió a su escritorio y esperó a la hora de comer.

Sacar los pasadores fue la tarea de aquella tarde. Al sacar el pasador de una espoleta de 24 horas, podían ocurrir dos cosas. O bien un mecanismo de corte de plomo iniciaba una cuenta atrás lenta y silenciosa dentro de la carcasa —sin tictac, sin clic, sin ninguna señal externa de que algo hubiera cambiado— o bien el mecanismo fallaba y la mina detonaba en la mano. No había término medio. No había forma de saber cuál de las dos opciones te tocaría hasta tirar del pasador.

Hizo lo primero. Esperó. Seguía vivo.

Se acercó a la segunda. Tiró. Vivo.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cuatro veces se colocó junto a un explosivo activo con termita en la carcasa, tiró de la anilla, le dio la espalda y salió de la sala, y cuatro veces el mecanismo aguantó.

Cerca de las 5 de la tarde, tomó unas copas de despedida con sus colegas. Les había dicho que iba a ver a su novia a Londres (esa parte era cierta: Inglaterra era su destino final, aunque Gray se encontraba en realidad en Zimbabue en ese momento). Todos le desearon lo mejor a Wilkinson. Se quedó allí de pie con una copa en la mano, despidiéndose de unos compañeros que estaban de pie sobre cuatro bombas de relojería, y ninguno de ellos tenía la más mínima idea, porque el terrorista se parecía a ellos, hablaba como ellos y jugaba al squash con su jefe.

La llamada

Wilkinson se subió a su bicicleta y salió de Koeberg. Su amiga Shauna Westcott lo llevó al aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo, con la bicicleta en la parte trasera del coche. Él le entregó sus botas de trabajo y su mono. Las botas habían dejado huellas en el polvo cerca de los artefactos. Le pidió que se deshiciera de ellas. Ella no hizo preguntas.

Tomó un vuelo al aeropuerto de Johannesburgo, donde su hermana Cathy fue a recogerlo. Se subió a su coche. Ella lo miró y empezó a llorar. Ninguno de los dos se movió.

—¿Qué has hecho?“— le preguntó.

—No puedo decírtelo— contestó él.

—¿Has matado a alguien?

—No lo creo.

—¿Es algo político o criminal?

—Es político.

Esa respuesta la tranquilizó un poco. Puso el coche en marcha y se dirigieron hacia la frontera con Suazilandia. Wilkinson no conseguía encontrar el paso fronterizo. Al final, un pastorcillo le indicó una valla de alambre de púas en mal estado. Esa era la frontera internacional entre la Sudáfrica del apartheid y Suazilandia.

Al otro lado, Wilkinson encontró un arroyo y se tumbó en él con toda la ropa puesta. La gente que pasaba se reía del hombre blanco en el agua, y él les devolvía la risa. Entonces se desató el cielo: una granizada tan violenta que tuvo que arrastrarse bajo un árbol. Se sintió liberado.

Al día siguiente, sábado 18 de diciembre, tomó un autobús a Manzini, la segunda ciudad más grande de Suazilandia y su centro comercial, y luego siguió hasta el Wimpy Bar en Mbabane, la capital, donde Rashid le había dicho que alguien vendría a buscarlo. Tenía que mirar la hora cada hora. No sabía quién llegaría. No sabía qué aspecto tendría.

No vino nadie. “Vaya si esperé. Estaba cabreado”, me contó Wilkinson.

Así que probó el plan B: un número de teléfono de Rashid en Maputo, Mozambique. Se puso a la cola de la cabina telefónica. Veinte minutos. Cuando llegó al principio, marcó el número de Rashid y oyó lo que parecía un tono de ocupado. Colgó y se fue al final de la cola. Veinte minutos más. Marcó. Ocupado. Colgó. Al final de la cola.

Lo que Wilkinson no sabía, y solo descubriría mucho más tarde, era que el tono de ocupado sudafricano sonaba idéntico al tono de llamada mozambiqueño. Cada vez que pensaba que la línea estaba ocupada, en realidad había estado sonando. Le había colgado a su propio comandante.

La tercera vez que alcanzó el principio de la cola, tras más de una hora de espera, perdió la paciencia. Fingió que la llamada se había conectado y empezó a hablar solo, con el tono distraído de un hombre ocupado. Asintió. Murmuró. Dijo “ajá”. Y entonces, de repente, para sorpresa de Wilkinson, Rashid le contestó.

Wilkinson mantuvo un tono coloquial. Tenía tres cosas que comunicar: necesitaba un medio de transporte para ir de Mbabane a Maputo; la valla entre los dos países era demasiado alta para saltarla, y no tenía sello de entrada en su pasaporte porque había entrado por la valla de una granja. Supuso que los sudafricanos estaban escuchando todas las llamadas que cruzaban las líneas de Suazilandia, pero se las arregló para transmitir sus mensajes en clave. Rashid lo organizó todo.

La tarde siguiente, el domingo 19 de diciembre, Wilkinson tomó el vuelo de las 17:00 de Mbabane a Maputo. Rashid lo recibió con whisky y pescado soviético. Fue allí, en Maputo, donde Wilkinson se enteró de lo que había pasado. Las cuatro minas habían detonado. Nadie había resultado herido. Wilkinson bebió y celebró. Estaba vivo.

La primera mina había detonado a las 15:23 del sábado 18 de diciembre. La segunda, a las 20:40. La tercera, a las 23:24. La cuarta, a las 02:53 de la madrugada del domingo. Cuatro explosiones en apenas doce horas. Pero la central seguía en obras y en fase de puesta en marcha, no operativa: entre una detonación y otra, las distintas secciones estaban prácticamente vacías. Nadie resultó herido.

En Harare, Brickhill y Gray se habían refugiado con un pequeño grupo de compañeros en la casa de Howard Barrell, un periodista que colaboraba discretamente con los servicios de inteligencia del ANC, bebiendo whisky y escuchando el World Service de la BBC. Barrell no sabía nada de aquella operación. Cuando llegó el primer informe, en la madrugada del domingo 19 de diciembre, Brickhill le pidió —sin decirle por qué— que llamara a sus contactos en la redacción y averiguara lo que pudiera. A la mañana siguiente, la noticia estaba en la portada del The New York Times bajo el titular “Bombas dañan las instalaciones de una central nuclear en Sudáfrica”.

Unos días más tarde, en Maputo, llevaron a Wilkinson a conocer a Oliver Tambo, el hombre que había mantenido vivo el movimiento antiapartheid desde un escritorio en Lusaka mientras Mandela estaba en prisión. Tambo miró a Wilkinson con una expresión parecida a la sorpresa. Luego lo abrazó y ambos lloraron. Lágrimas de alegría, dijo Wilkinson.

A la operación se le había asignado un nombre en clave. Joe Slovo y Rashid la habían bautizado como Operación Mac, en honor a Maharaj, cuya labor en el reclutamiento de Wilkinson había sido clave. El propio Maharaj no se enteró del nombre hasta meses después, en un pasillo de Lusaka, en el hotel, cuando Tambo y Slovo se lo contaron de pasada. Era, en otras palabras, un guiño y un acto de agradecimiento.

La desaparición

Los daños fueron enormes: 500 millones de rands —unos 500 millones de dólares de la época, equivalentes entonces a alrededor de 450 millones de euros— cuando el rand y el dólar cotizaban prácticamente a la par. El proyecto acumuló un retraso de 18 meses. Un directivo de Eskom, la empresa estatal que gestionaba la central nuclear, culpó públicamente a la banda Baader-Meinhof, los militantes de extrema izquierda de Alemania Occidental. Otros sospechaban de un sabotaje interno en Framatome, la compañía francesa que había construido la planta.

La identidad de los autores permaneció envuelta en el misterio durante trece años. Entonces, el 15 de diciembre de 1995, David Beresford publicó una portada en el Mail & Guardian —el periódico de referencia de Sudáfrica— con un titular que parecía sacado de una novela de espionaje: “Cómo volamos Koeberg (y escapamos en bicicleta)”. En el artículo identificaba a Wilkinson por su nombre.

Para Maharaj, lo importante era que, junto con el ataque del ANC en 1980 contra las refinerías de combustible de Sasol, Koeberg había demostrado la capacidad del movimiento antiapartheid para golpear la infraestructura estratégica del régimen. “No había ningún objetivo fuera de nuestro alcance”, me dijo. “No por nuestra supuesta eficiencia, sino por la naturaleza del sistema. La abrumadora mayoría de la población negra oprimida, aunque hubiera colaboradores, por puro instinto se opondría a vivir bajo la humillación que el apartheid les imponía. Y en la comunidad blanca habría jóvenes que empezaban a cuestionarse las cosas. No estábamos solos”.

Wilkinson había dado por hecho que sus compañeros en la central nuclear lo señalarían como el autor del atentado. Al fin y al cabo, había criticado abiertamente la energía nuclear en el bar reservado a los blancos de la obra. Pero ni siquiera lo mencionaron. Él trabajaba para los contratistas civiles; los operadores que manejaban las salas de control nunca se habrían cruzado en su camino. Dave Thomas, que había empezado a trabajar en la sala de control de Koeberg ese año, me dijo: “Nunca estuvo en nuestro radar como posible autor. El aparato de seguridad más paranoico del continente había construido, sin pretenderlo, la tapadera perfecta para el hombre que iba a volarlo por los aires.

El ANC envió a Wilkinson a Inglaterra. Gray se reunió con él y se casaron en diciembre de 1983. Se instalaron en Woodbridge, Suffolk, sirviendo pintas en el pub Mariner’s Arms mientras él esperaba tener un permiso de trabajo.

El consejo de Maharaj fue que aceptara la bonificación de 1.500 libras —unos 2.200 euros al cambio actual de entonces— que el ANC ofrecía a sus agentes y desapareciera. Wilkinson hizo una contraoferta: se quedaría con 150 libras y seguiría trabajando para ellos. Maharaj le dijo que era un error, pero Wilkinson no quería convertirse en un hombre invisible y tener que pasar el resto de su vida escondido.

La siguiente idea de Wilkinson fue un camión turístico con un alijo de armas oculto bajo los asientos de los pasajeros. Los mochileros desprevenidos que cruzaban a Sudáfrica servirían de tapadera. El ANC, a través de una empresa pantalla con sede en Londres llamada Africa Hinterland, dirigida por Mannie Brown —un exiliado del ANC y veterano comunista— financió el proyecto, asumió su propiedad y reclutó conductores vinculados a los partidos comunistas británico y holandés.

Wilkinson diseñó el camión, un Bedford, y ayudó a construirlo en un taller a las afueras de Ipswich en 1986. Nunca realizó un solo viaje. Africa Hinterland cruzó la frontera unas cuarenta veces entre 1986 y 1993 sin ser descubierta jamás.

Wilkinson y Gray regresaron a Sudáfrica en abril de 1991, un año después de la liberación de Mandela, y se instalaron en Knysna, la ciudad costera donde Wilkinson acabaría pasando sus últimos años en el anonimato. Wilkinson seguía siendo un agente del ANC. Con Mandela libre y el movimiento legalizado por primera vez en tres décadas, el ANC estaba abriendo oficinas por todo el país. En Knysna, se le pidió a Wilkinson que dirigiera tanto la oficina local del ANC como una oficina del Partido Comunista, el tipo de doble cargo que se asignaba a exagentes de confianza.

El final del anonimato

Tiempo después, ese mismo año, Raymond Mhlaba, que había pasado 25 años en prisión junto a Mandela y había sido liberado en octubre de 1989, iba a pronunciar un discurso en un mitin político en la ciudad. El ANC imprimió un folleto anunciando el mitin e incluyó el número de teléfono de la casa de los Wilkinson como contacto. El teléfono estaba a nombre de Gray. Poco después, apareció una nota bajo la puerta: “Objetivo número 33: Heather Wilkinson”.

Estaba firmada por un escuadrón de la muerte de extrema derecha. Grupos de motociclistas comenzaron a pasar frente a la casa con escopetas cruzadas a la espalda. Las dos hijas pequeñas de la pareja estaban dentro, protegidas solo por una pared de madera. Gray acudió a su padre, un hombre al que Wilkinson describe sin amargura como “papá multimillonario”. El padre le pidió a su hija que volviera al hogar familiar, con las nietas. No invitó a Wilkinson. Era la decisión sensata. Wilkinson lo sabía. Simplemente, él no había sido tenido en cuenta.

Wilkinson tiene 76 años. Sus pulmones están marcados por la tuberculosis. En algún lugar de la casa donde vive hay una flauta que le envié desde una tienda de Johannesburgo, porque no pude encontrar ninguna en Knysna. Wilkinson aprendió a tocarla de niño. El instrumento pertenecía a los barrios negros segregados. En la década de los cincuenta, un músico negro llamado Spokes Mashiyane, que tocaba en las mismas calles de Johannesburgo donde Wilkinson creció, convirtió la música callejera kwela en el sonido más vendido de su época. Era música para el pueblo que el apartheid había oprimido. Wilkinson bombardeó una central nuclear por ese movimiento. Ahora toca kwela, un género popular nacido en los barrios segregados sudafricanos, con los pulmones marcados por la enfermedad, en una ciudad que aún no ha descubierto quién es.

Cuando cayó enfermo, Matilda Knill le dijo:

—No puedes morirte. Todavía tienes muchas cuentas pendientes.

—De acuerdo— respondió Wilkinson—. ¿Qué tengo que hacer?

Traducido por Emma Reverter

El exjefe del Servicio de Información Federal (BND), August Hanning, criticó en una ocasión a los propios servicios de inteligencia alemanes calificándolos de “vegetarianos” entre carnívoros al acecho, y exigió mayores competencias para garantizar la seguridad del país en un mundo hostil.

Descrito a menudo como el “padrino” de la arquitectura de seguridad alemana del siglo XXI, Hanning está ahora acusado de presunto espionaje constitutivo de alta traición y de entregar secretos de Estado a una potencia extranjera en lo que se considera una de las presuntas filtraciones de inteligencia más graves del periodo de posguerra.

De ser cierto, Hanning podría haber dañado irreparablemente la cooperación de Alemania en materia de seguridad global, al tiempo que ha puesto de manifiesto graves vulnerabilidades internas, en una historia que parece sacada de un inverosímil thriller político.

“Se trata de un incidente que tiene el potencial para convertirse en un auténtico escándalo nacional”, afirmó Konstantin von Notz, diputado del Bundestag que forma parte de la comisión parlamentaria de supervisión de los servicios de inteligencia. Von Notz advirtió de una pérdida de confianza “devastadora” entre los países socios, “cuyo apoyo es indispensable en la actual situación de seguridad, extremadamente tensa”.

Las imágenes del martes, tomadas en una pequeña localidad alemana, dejaron atónitos incluso a los observadores más experimentados en el mundo del espionaje: comandos enmascarados condujeron a Hanning desde su finca en su ciudad natal, Nordwalde, hasta una furgoneta policial negra. Su rostro, con sus características gafas, estaba enmarcado por su cabello blanco cuidadosamente peinado. Su expresión era serena y concentrada, y no llevaba esposas.

Según los expertos, la detención de este hombre de 80 años, que dirigió el BND entre 1998 y 2005, supuso un hecho sin precedentes en una democracia occidental, debido a su rango anterior.

La Fiscalía Federal cree que Hanning utilizó a su antiguo jefe de gabinete, identificado únicamente como Manfred D, como topo en el BND. Le llegó a pagar para que sustrajera casi 2.000 documentos, al menos algunos de ellos clasificados, durante 12 años. Posteriormente, presuntamente explotó esa información en beneficio de los clientes que tenía en la consultora privada que fundó tras jubilarse, un modelo de negocio legal que suscitó duras críticas a lo largo de una semana convulsa.

Hanning se encuentra en prisión preventiva y, a través de sus abogados, ha negado haber filtrado documentos confidenciales a potencias extranjeras. Si es declarado culpable, podría enfrentarse a una pena de 10 años de cárcel.

Las “joyas de la corona del BND”

Se cree que muchos de los archivos comprometidos eran informes preparados para altos cargos, incluida el propio canciller alemán.  El exvicepresidente del BND, Arndt Freytag von Loringhoven, describió el material como las “joyas de la corona del BND” y declaró a Der Spiegel que se trataba de “los informes de evaluación más críticos que suministra la presidencia del BND”.

Este explosivo caso ha llevado a que los servicios secretos aliados se movilizaran rápidamente para evaluar posibles daños. Un funcionario occidental declaró a Reuters que entre los documentos sustraídos del BND se encontraban datos de inteligencia exterior de EEUU. La CIA no se ha pronunciado por el momento al respecto. 

El director general de la Unidad de Investigación de los Servicios de Inteligencia de la Universidad de Colonia, Luca Manns, calificó el caso como una “puñalada en el corazón” del BND, que ha causado un daño incalculable a la cooperación entre aliados. “No será una ruptura brusca”, afirmó Manns, quien pronosticó una “erosión gradual de las alianzas”. 

La presunta traición podría tener un efecto corrosivo tanto dentro de los servicios de inteligencia como en la opinión pública, afirmó Dieter Bacher, historiador de la Universidad de Graz (Austria), especializado en servicios secretos. “Cuando el exjefe de un servicio de inteligencia hace algo así, las consecuencias son, por supuesto, enormes”, señaló. “La pérdida de confianza es, sin duda, inevitable. Dado que, al parecer, también se vio afectada información procedente de servicios asociados, el impacto en la actividad de la agencia es todavía mayor”, añadió.

La noticia salió a la luz en una semana en la que los directores de los servicios de inteligencia alemanes habían testificado ante el Parlamento sobre la creciente amenaza que representan potencias como Rusia y China.

El jefe del BND, Martin Jäger, también exembajador en Ucrania, advirtió de un posible conflicto violento con Moscú y acusó al Kremlin de librar una “guerra en la sombra” con ataques híbridos y con drones. “Queremos sinceramente ser la primera línea de defensa de Alemania”, afirmó.

Según los informes, Jäger ya estaba al tanto de la inminente detención de Henning en el momento de su testimonio, que tuvo lugar semanas después de un atentado frustrado con un dron cargado de explosivos en Leipzig que Berlín ha atribuido a Moscú.

El móvil económico

Según los informes, no parece que Rusia sea la destinataria de las supuestas actividades de Hanning, al menos no de forma directa. Der Spiegel mencionó a Azerbaiyán y a China entre los posibles clientes, afirmaciones que no han sido confirmadas por las autoridades. Bakú ha negado cualquier implicación, aunque Hanning formó parte de la junta directiva del Foro Germano-Azerbaiyano, encargado de “fomentar los lazos” con este país clave para el tránsito energético, gobernado por un régimen autoritaritario.

Es posible que el principal motivo de Hanning fuera el económico. Formaba parte del consejo de administración del banco letón PNB Banka, que quebró y fue declarado insolvente en 2019. El periódico Bild afirmó que Hanning y otro miembro del consejo de supervisión, que según se informó se trataba del exsecretario general de la OTAN, Anders Fogh Rasmussen, fueron considerados responsables de una deuda de hasta 4 millones de euros. Según Bild, la pensión de Hanning había sido embargada para saldar la deuda.

Los servicios secretos alemanes se enfrentan además a una campaña de reformas que se ha visto frenada durante mucho tiempo por la susceptibilidad en torno a los abusos cometidos bajo las dictaduras nazi y comunista. Una ley que se prevé que apruebe el Parlamento este año eliminaría muchas de las restricciones impuestas durante el período de posguerra. Manns advirtió contra cualquier petición de detener estas medidas a la luz del caso Hanning, afirmando que ello “haría el juego a nuestros oponentes, que quieren un servicio exterior alemán débil”. 

Las preguntas que deja la detención de Hanning

Hanning fue el rostro de los servicios de inteligencia alemanes durante un período turbulento de la posguerra fría, ya que supervisó la estrategia antiterrorista tras los atentados del 11S, que fueron planeados en parte por una célula en Hamburgo.

Los investigadores se enteraron de las presuntas actividades delictivas de Hanning mientras recababan pruebas en un caso aparte de secuestro de menores relacionado con una dinastía de propietarios de restaurantes especializados en carnes, en el que también se le acusa de haber colaborado utilizando sus contactos en la inteligencia israelí.

Los cargos de traición han suscitado una serie de preguntas inquietantes. ¿Había otros topos? ¿Cómo es posible que su espionaje pasara desapercibido durante tanto tiempo? ¿Se filtró la información clasificada a terceros? ¿Y quién seguirá confiando en los servicios de inteligencia alemanes?

Los cargos contra Hanning no son, ni mucho menos, el primer escándalo que sacude a los servicios secretos del país en los últimos años, con casos de gran repercusión relacionados con el espionaje para la inteligencia rusa y la CIA.

En un plano más amplio, el exjefe del servicio de inteligencia nacional, Hans-Georg Maaßen, se ha aliado con grupos y causas de extrema derecha, lo que ha suscitado dudas sobre la neutralidad de la agencia bajo su mandato.

Y el excanciller Gerhard Schröder, que en su día fue un firme defensor de la socialdemocracia y un respetado reformador económico, ha conmocionado a los alemanes al aceptar una serie de lucrativos puestos en empresas rusas desde que dejó el cargo en 2005. Al tiempo que se ha convertido en un amigo íntimo de Vladímir Putin, llegando incluso a asistir esta semana en Moscú a la celebración del 74 cumpleaños del líder del Kremlin.

Además, con el partido de extrema derecha y prorruso Alternativa para Alemania (AfD) a punto de llegar al poder en un estado federado alemán por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, las autoridades se han dado prisa para restringir su acceso a información confidencial de los servicios de inteligencia.

Ante las crecientes críticas hacia la legión de antiguos altos cargos alemanes que se benefician económicamente de trabajos relacionados con sus actividades anteriores, Von Notz y Manns se han sumado al coro de voces que reclaman una prohibición de por vida para los altos manos de los servicios de inteligencia para que no puedan ejercer como lobistas.

Mientras el vuelo FZ 1073 sobrevolaba hacia el oeste las aguas del Golfo en dirección a Israel, es posible que sus pasajeros se lamentaran por un retraso de 20 minutos en el despegue. Para ser una ruta de una aerolínea de bajo coste, el servicio diario de Flydubai a Tel Aviv suele ser cómodo y fiable. El vuelo directo dura unas tres horas y media y sale de Dubái con suficiente antelación como para aterrizar normalmente en el aeropuerto Ben Gurión sobre las 9 de la mañana, hora local.

No fue así en el caso del vuelo del miércoles. El avión de pasajeros nunca llegó a su destino previsto. En su lugar, cayó miles de metros en cuestión de segundos antes de aterrizar en Arabia Saudí —quizá de forma milagrosa, ya que las fotos sugerían que le faltaba gran parte de la cola—.

Los pasajeros fueron evacuados, algunos cubiertos de sangre, y contaron que un piloto había apuñalado a otro; además, las imágenes publicadas en Internet desde el interior del fuselaje mostraban las secuelas de la violencia.

En un vídeo, dos hombres yacen en el suelo con máscaras de respiración en la cara, mientras los pasajeros se agolpan a su alrededor en el estrecho pasillo. Uno de ellos lleva una camisa blanca empapada de sangre y las características rayas de piloto en los hombros. Parece casi inconsciente. El otro hombre parpadea lentamente, con manchas de sangre en la pared junto a él. Una persona fuera de campo parece animar al herido a que no pierda el conocimiento: “No te duermas”, le dice.

Otras imágenes, aparentemente tomadas desde un asiento situado más atrás, muestran a los pasajeros gritando y llorando angustiados mientras el Boeing 737 Max se sacude. Los medios de comunicación israelíes informaron de que el avión transportaba a unos 150 pasajeros israelíes.

Los informes de la compañía aérea, los testimonios de los pasajeros, los sistemas de seguimiento de vuelos y las declaraciones de las autoridades israelíes describen una serie de sucesos que comenzaron aproximadamente dos horas y media después del despegue.

La página web de seguimiento de vuelos Flightradar24 registró cómo la aeronave descendía bruscamente desde su altitud de crucero, de unos 10.363 metros, hasta los 5.181 metros en menos de dos minutos. Los investigadores analizarán si ese movimiento tan repentino y violento fue la causa de los daños sufridos por el timón de la aeronave.

Unos minutos más tarde, el avión emitió una serie de señales de transpondedor de emergencia en forma de “códigos squawk”. Estos códigos de cuatro dígitos suelen ser utilizados por los pilotos para comunicar su posición, pero pueden emplearse en situaciones de emergencia, incluso si los pilotos mantienen contacto por radio con el control de tráfico aéreo.

Los responsables del seguimiento de aviones de Flightradar24 afirmaron que el avión de Flydubai transmitió señales de emergencia y de secuestro. La aeronave describió un círculo errático cerca de la frontera jordana antes de dar la vuelta y poner rumbo al sur.

En un vídeo, un pasajero con sangre que le gotea de una herida abierta en la cabeza pide ayuda y dice que el avión está descendiendo hacia Arabia Saudí. “Quienquiera que me esté escuchando, necesitamos ayuda”, dice el hombre en hebreo. “Estamos en la zona de Tabuk, en Arabia Saudí, que no conocemos. Todos los pasajeros están bien, excepto el piloto. Necesitamos ayuda”.

Aún se está investigando qué ocurrió durante esos minutos críticos, pero los primeros informes, aún sin confirmar, apuntaban a una pelea en la cabina de mando, seguida de una avalancha de pasajeros por el pasillo y, a continuación, a que uno o varios pilotos que viajaban como pasajeros recuperaron el control del avión para evitar una catástrofe.

El periódico israelí Haaretz citó a un pasajero que afirmó que el avión perdió el control y comenzó a descender en picado.

Según se ha informado, Dalia Shpigel afirmó que “de repente se oyeron gritos espantosos por todo el avión” antes de que “entre tres y cinco hombres irrumpieran en la cabina” y redujeran al presunto agresor y comenzaran a atender al piloto herido.

“Nos dimos cuenta de que la situación se estaba estabilizando y continuamos el vuelo. Poco a poco, empezaron a salir a la luz detalles sobre lo que había ocurrido en la cabina”, declaró Shpigel a Haaretz.

Miryam Shira Ohayon, una de las pasajeras, afirmó que “el copiloto intentó asesinar al piloto y, básicamente, llevar a cabo un atentado suicida en el avión”.

En declaraciones a los periodistas a través de un altavoz que sostenía su madre, que la esperaba en el aeropuerto Ben Gurión, afirmó que el avión “estaba realmente a punto de estrellarse, y fue simplemente gracias al ingenio de muchas personas que se hicieron con el control del copiloto y lo neutralizaron”.

“También había un médico que les prestó primeros auxilios, y gente que atendió a los dos… pero lo que más miedo daba era, en realidad, un accidente, que es precisamente lo que él intentaba provocar”, dijo ella.

La aerolínea emiratí, en un comunicado emitido más tarde ese mismo miércoles, afirmó que la aeronave fue “puesta a salvo con éxito por la tripulación de Flydubai de servicio que viajaba en el vuelo”, quienes desviaron la ruta y aterrizaron la aeronave de forma segura en el aeropuerto de Tabuk. Las aerolíneas suelen trasladar a los pilotos entre diferentes aeropuertos como pasajeros, y es posible que fueran estos pilotos quienes enviaron los códigos de emergencia.

La BBC citó a un pasajero, Almog Itali, quien afirmó que uno de los pilotos a bordo que estabilizó el avión era británico. “Había dos pilotos de reserva que se suponía que iban a pilotar el siguiente vuelo”, explicó. “Los pilotos de relevo son europeos, uno de ellos británico, que entró [en la cabina] y levantó el morro del avión, tiró de la palanca de mando, estabilizó el avión y nos hizo aterrizar en Arabia Saudí”.

Stanislav Bukhman, responsable de riesgos de Osprey Flight Solutions, una empresa de seguridad aeronáutica con sede en el Reino Unido, afirmó que era probable que los investigadores se centraran en algunas áreas clave, entre ellas el proceso de selección de los pilotos y el control de la tripulación en el aeropuerto de salida.

En cuanto a cómo se podría haber accedido a la cabina de mando, explicó que la tripulación de cabina podría solicitar el acceso a la misma utilizando un código de acceso de emergencia. “Esto está previsto para situaciones en las que los pilotos se encuentren incapacitados. Sin embargo, existe un mecanismo de seguridad incorporado. Si los pilotos están conscientes y operan con normalidad, pueden denegar esa solicitud y mantener la puerta cerrada con llave. Esto está diseñado para proteger la cabina de mando en caso de secuestro o toma de rehenes”, afirmó.

“En este momento no hay información suficiente para determinar cómo se accedió a la cabina de mando del vuelo FZ 1073. Es posible que la puerta la abriera el capitán —quien, según se informa, se resistió al intento del copiloto de tomar el control— o que lo hiciera la tripulación de cabina siguiendo el procedimiento de emergencia”.

El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, anunció que uno de los pilotos tenía previsto estrellar el avión y matar a sus pasajeros, en su mayoría israelíes, quienes, con su actuación, evitaron una “gran catástrofe”. El presunto agresor fue detenido tras el aterrizaje del avión, según afirmó Netanyahu.

“Durante el vuelo, al acercarse al país, uno de los pilotos apuñaló al otro y, al parecer, intentó estrellar el avión con todos los pasajeros a bordo”, afirmó Netanyahu en un mensaje de vídeo, en el que calificó a los pasajeros de “héroes”. Se ha comprobado que todos los pasajeros se encuentran a salvo.

Flydubai, sin embargo, afirmó que se produjo un “altercado” en la cabina de mando del vuelo FZ 1073 y advirtió que no se sacaran conclusiones precipitadas sobre el motivo.

“En esta fase inicial, se desconocen las causas y los motivos subyacentes a este suceso, que siguen siendo objeto de una investigación oficial”, ha declarado un portavoz de Flydubai en un comunicado. “Instamos a todas las partes a que se abstengan de hacer especulaciones prematuras mientras las autoridades recaban los hechos”.

Corea del Sur y Ucrania se encuentran inmersas en una disputa diplomática cada vez más intensa sobre quién acordó qué en relación con las circunstancias de dos prisioneros de guerra capturados mientras luchaban por Rusia.

El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, declaró la semana pasada ante la Asamblea General de la ONU que su país había “enviado a dos prisioneros de guerra norcoreanos a la República de Corea”.

Seúl llevaba tiempo afirmando que acogería a estos hombres. Pero, en lugar de celebrarlo, el lunes Corea del Sur convocó al máximo representante diplomático de Ucrania en Seúl y exigió una disculpa.

A continuación, una breve guía sobre lo que ha sucedido y por qué.

¿Quiénes son los prisioneros de guerra y qué les ha ocurrido?

Las fuerzas ucranianas capturaron a los dos hombres en la región rusa de Kursk en enero de 2025. Formaban parte de los miles de soldados que Pyongyang envió a luchar por Moscú. Posteriormente, ambos hombres manifestaron que querían ir a Corea del Sur, que considera a los norcoreanos como ciudadanos propios.

En julio, Zelenski y el presidente de Corea del Sur, Lee Jae Myung, acordaron resolver la cuestión respetando la “libre voluntad” de los soldados. Según se informa, los dos capturados llegaron a Corea del Sur a través de un tercer país a principios de este mes.

Los norcoreanos que llegan a Corea del Sur como desertores suelen ser interrogados por el Servicio Nacional de Inteligencia antes de ser enviados a un centro estatal de reasentamiento, aunque, según se informa, los casos delicados pueden eludir dicho centro.

¿Por qué está tan enfadada Seúl?

Seúl afirma que Kiev solicitó que se mantuviera en secreto la transferencia, por temor a las críticas internas por dejar pasar la oportunidad de intercambiarlos por “un gran número” de prisioneros ucranianos. Corea del Sur afirma que accedió, alegando la seguridad de los dos hombres y sus familias, así como consideraciones diplomáticas y de seguridad.

Después de que Zelenski revelara el traslado en su discurso ante la ONU, Lee declaró el día X que Ucrania había incumplido un “acuerdo de confidencialidad” y que esto era lamentable. El asesor de Zelenski, Dmitro Lytvyn, respondió en Facebook que no había existido tal acuerdo, lo que provocó acusaciones por parte de los detractores de Lee de que el presidente, cuya popularidad ha caído hasta un mínimo del 37,9%, había mentido.

La oficina de Lee calificó la declaración de Kiev de “falsa” y afirmó que su conducta “daña gravemente la confianza” entre ambos gobiernos. El lunes, el Ministerio de Asuntos Exteriores convocó al encargado de negocios de Ucrania y exigió una disculpa a nivel gubernamental.

¿Hubo realmente un acuerdo?

El Ministerio de Asuntos Exteriores de Corea del Sur comunicó al enviado de Ucrania que había habido un “acuerdo claro”. Cuando The Guardian le preguntó ese mismo día si se había plasmado algo por escrito, el ministerio se limitó a responder que ambas partes “habían decidido tratar el asunto de forma confidencial”. La embajada de Ucrania en Seúl no respondió a una solicitud de comentarios.

¿Ha dicho algo Corea del Norte?

No. El Ministerio de Unificación de Corea del Sur ha declarado que “hasta el momento no ha detectado ningún acontecimiento relacionado” y que seguirá vigilando la situación.

Corea del Norte ha glorificado a los soldados que se suicidaron antes que dejarse capturar. El traslado de dos de ellos que sobrevivieron y eligieron Corea del Sur es “un asunto fatal” para Pyongyang, afirma Cho Han-bum, del Instituto Coreano para la Unificación Nacional. Habiendo construido una “narrativa heroica” en torno a sus tropas, es poco probable que el régimen revele el traslado a nivel nacional, añade.

¿Qué magnitud tiene este incidente diplomático?

Después de que Rusia lanzara su invasión a gran escala de Ucrania en febrero de 2022, Corea del Sur condenó las acciones de Moscú, se sumó a las sanciones occidentales y, en julio, se comprometió a aportar un paquete de ayuda de 100 millones de dólares. Sin embargo, se ha mantenido al margen de la guerra, negándose a enviar armas directamente a Kiev, en consonancia con su política de no suministrar armas letales a países en guerra. Antes de la invasión, Rusia era uno de los principales socios comerciales de Corea del Sur. El Gobierno de Lee también está interesado en mejorar las relaciones con Pyongyang.

La polémica ha convertido ese apoyo cauteloso a Kiev en críticas abiertas, en gran parte procedentes del propio bando de Lee. Kim Byung-joo, diputado del Partido Demócrata, afirmó que “no hay razón ni necesidad” de apoyar a Ucrania y ha instado al Gobierno a revisar su ayuda “de inmediato”.

Israel se enfrenta a semanas de escasez de agua después de que una proliferación excepcional de algas paralizara una parte importante de sus plantas de desalinización. Según los científicos, la crisis hídrica es consecuencia de los ataques israelíes contra gran parte de las instalaciones de tratamiento de aguas residuales en Gaza. Al destruirlas, se ha producido un vertido al mar gigantesco de aguas residuales sin tratar.

“La contaminación no reconoce fronteras políticas”, dice la Asociación Medioambiental Zalul, una ONG israelí que defiende la protección de los mares y costas israelíes. “El vertido de aguas residuales sin tratar desde la Franja de Gaza al mar está agravando la crisis que afecta a las instalaciones israelíes de desalinización”, añade. “Las aguas residuales contienen nutrientes que alimentan a las microalgas y a las cianobacterias, como fósforo y nitrógeno, y pueden propiciar su proliferación”.

La Franja de Gaza sigue sumida en una grave crisis de agua y saneamiento pese al alto al fuego negociado por Estados Unidos en 2025. Desde que Israel destruyó las plantas de tratamiento, el litoral palestino se ha visto inundado por aguas residuales y su territorio por ratas.

Al otro lado de la frontera, una extensa floración de microalgas de hasta 100 kilómetros de longitud ha obstruido los filtros en cinco de las seis principales plantas de desalinización de Israel. Tras pasar días cerradas, estas plantas funcionan ahora por debajo de su capacidad.

Según los expertos, las consecuencias medioambientales de los casi tres años de guerra y destrucción en Gaza están afectando ahora a Israel. “El vertido de aguas residuales sin tratar desde Gaza al mar aumenta la vulnerabilidad de la infraestructura de producción de agua de Israel en la costa sur del Mediterráneo”, dice Jack Gilron, catedrático emérito y experto en desalinización del Instituto Zuckerberg de Investigación del Agua en la Universidad Ben-Gurión. “Lo que está pasando ahora refuerza la necesidad de prepararse por las amenazas que penden sobre una de las principales fuentes de agua potable de Israel”.

Crisis hídrica en Gaza

Desde el 7 de octubre de 2023, los bombardeos israelíes han destruido el 90% de la infraestructura de agua y saneamiento de Gaza, con ataques directos contra pozos, tuberías, embalses y plantas desalinizadoras, según un informe de Médicos Sin Fronteras.

La crisis hídrica de Gaza sigue siendo acuciante. Antes de la guerra, el 80% del suministro de agua provenía de un acuífero bajo la franja costera que ahora está contaminado por agua marina y aguas residuales y no es apto para el consumo humano. La mayor parte del agua potable de Gaza venía de plantas desalinizadoras y de tres conductos controlados por la autoridad israelí del agua. Al inicio de la guerra fueron cortados y han sido reabiertos solo de modo parcial.

Cargamos recipientes pesados caminando, o hacemos cola durante horas, gran parte del agua no es potable, y los niños sufren infecciones estomacales recurrentes, diarrea y erupciones cutáneas

Nas al-Barawi — Residente en Beit Lahia

Los daños en las redes de distribución, o su destrucción, han provocado que gran parte de la población dependa ahora de los camiones cisterna. Para muchos, esa dependencia significa tener que elegir entre beber un vaso de agua o guardar esa agua para lavarse las manos y evitar enfermedades. La diarrea aguda está entre las principales.

“Transportamos el agua en bidones”, dice Nas al-Barawi, madre de cinco hijos y residente en Beit Lahia. “Cargamos recipientes pesados caminando, o hacemos cola durante horas, gran parte del agua no es potable, y los niños sufren infecciones estomacales recurrentes, diarrea y erupciones cutáneas”, añade la mujer de 34 años. “Los daños en el alcantarillado y las averías en las bombas han hecho que las aguas residuales fluyan entre las tiendas de campaña y en las zonas de las casas”.

El mar está muy contaminado y los primeros afectados son los residentes de Gaza y los desplazados, en contacto directo con las mayores concentraciones de aguas residuales

Omar Shatat — Subdirector de la Empresa de Abastecimiento de Agua de los Municipios Costeros de Gaza

Las cinco plantas de tratamiento de aguas residuales de la Franja están ahora mismo fuera de servicio, dice Omar Shatat, subdirector de la Empresa de Abastecimiento de Agua de los Municipios Costeros de Gaza. Es decir, que cada día se vierten al Mediterráneo 45.000 metros cúbicos de aguas residuales sin tratar. Además de eso están los 15.000 metros cúbicos de aguas residuales sin tratar que se filtran todos los días a las aguas subterráneas desde las fosas de absorción, especialmente en los campamentos informales de al-Mawasi.

“Es una situación catastrófica desde un punto de vista medioambiental y de salud pública”, dice Shatat. “El mar está muy contaminado y los primeros afectados son los residentes de Gaza y los desplazados, en contacto directo con las mayores concentraciones de aguas residuales”.

Según Pat Griffiths, portavoz del Comité Internacional de la Cruz Roja en la ciudad de Gaza, lo más probable es que la situación empeore con el invierno. “Los palestinos viven rodeados de aguas residuales: están por todas partes, en los lugares donde comen, donde se abastecen de agua, donde caminan”, dice.

“No tenemos dónde verter el agua que usamos para lavar los platos y la ropa, tenemos que dejarla correr a la calle, lo que provoca que se formen charcos de agua estancada”, dice Shaimaa al-Katari, desplazada de 37 años en el campamento de al-Mawasi. “Alrededor proliferan mosquitos y algas, y las calles se ensucian; sufrimos malos olores, mosquitos por la noche y moscas durante el día, además de roedores”.

Plaga de ratas

Hace meses que las ratas infestan algunas partes de Gaza, prosperando entre aguas residuales sin tratar y pilas de basura acumulada alrededor de campamentos superpoblados de desplazados.

Las localidades israelíes cercanas a la frontera con la Franja también se han enfrentado a una inédita plaga de ratas invadiendo sus hogares y jardines.

Cuando el medio marino se contamina, tanto las personas como la naturaleza sufren, independientemente del lado de la frontera en el que se encuentren

Zalul — ONG medioambiental

“Las consecuencias [de la guerra] no se detienen en la frontera”, dice Nada Majdalani, directora para Palestina de la ONG medioambiental y por la paz EcoPeace Middle East. “Ya estamos observando un aumento en los casos de hepatitis A en Gaza, creo que estamos al borde de una catástrofe, y un brote grave en Gaza no tiene por qué limitarse a las fronteras de Gaza”.

En Israel, las autoridades están pidiendo que la población haga un consumo “moderado” de agua hasta que se recupere el sistema. En el sur del país se ha reducido el suministro y los agricultores tienen órdenes de suspender el riego, lo que podría encarecer los alimentos.

Las ONG Zalul y EcoPeace han pedido a Cogat, la agencia israelí encargada de administrar Gaza, que contribuya a recuperar el sistema de alcantarillado de la Franja y permita el tratamiento de sus aguas residuales en zonas controladas por Israel. Cogat no respondió a la solicitud de comentarios que le hizo The Guardian.

“Si sigue la contaminación, el impacto puede acabar sintiéndose en todo el país”, dice la ONG Zalul. “Cuando el medio marino se contamina, tanto las personas como la naturaleza sufren, independientemente del lado de la frontera en el que se encuentren”.

Traducción de Francisco de Zárate.

Los combatientes hutíes están avanzando para tomar el control de posiciones elevadas estratégicas en Yemen que aislarían la costa del Mar Rojo de las zonas controladas por las fuerzas respaldadas por Arabia Saudí. Esto se produce justo después de que Donald Trump ordenara suspender en el último segundo los ataques estadounidenses contra el grupo, al parecer mientras ya se cargaban las bombas en los aviones.

En medio de unos combates cada vez más intensos en Yemen, que han provocado el desplazamiento de decenas de miles de personas en las últimas semanas, el New York Times informó el lunes de que el presidente de EEUU había dado un giro radical en los últimos días tras una petición de Arabia Saudí para que EEUU lanzara ataques contra los hutíes.

Esto se produce en medio del rápido avance de los hutíes sobre el terreno, ya que el grupo ha tomado el control de gran parte de la costa yemení del Mar Rojo, arrebatándosela a las fuerzas gubernamentales yemeníes respaldadas por Arabia Saudí, y avanza hacia zonas adyacentes al crucial estrecho de Bab al-Mandab, que Arabia Saudí ha utilizado como ruta alternativa para las exportaciones de petróleo, evitando así las interrupciones en el ⁠estrecho de Ormuz.

En la llamada de la que informó el New York Times, el príncipe heredero de Arabia Saudí, Mohammed bin Salman, imploró a Trump que interviniera para ayudar a detener el avance de los hutíes tras semanas de peticiones en ese sentido. Trump, que se había mostrado reacio a sumarse a la guerra de Arabia Saudí en Yemen, ordenó tras la llamada al Pentágono que se preparara para lanzar ataques aéreos contra los hutíes, antes de dar marcha atrás una vez más, según el periódico estadounidense.

Trump ha enviado con frecuencia señales contradictorias a Riad, y durante una visita a Irlanda a principios de este mes declaró a los periodistas que los hutíes les habían llamado y les habían dejado claro que on quieren luchar contra ellos, añadiendo que el grupo estaba “permitiendo el paso de barcos” por el estrecho de Bab al-Mandab y que la situación “se resolvería muy bien”.

Trump añadió que el problema de los hutíes se limitaba a “un país” —una aparente referencia a Arabia Saudí—, y prometió “encargarse de solucionarlo”.

Según la ONU, las hostilidades en Yemen han provocado el desplazamiento de al menos 125.000 personas desde principios de septiembre. La ciudad de Taiz ha acogido al mayor número de desplazados, con hasta 86.000 yemeníes desde que comenzó la reciente escalada de violencia.

El rápido avance de este grupo alineado con Irán este mes ha extendido el conflicto generalizado en Oriente Medio a un nuevo escenario y ha supuesto una amenaza aún mayor para el suministro energético mundial.

Hasta ahora, Washington ha rechazado las reiteradas peticiones del príncipe Mohammed para que se una a la lucha en Yemen, mientras que los hutíes afirmaron el sábado que habían disparado contra Riad, donde se podían ver columnas de humo cerca del aeropuerto principal.

El presidente yemení, Rashad al-Alimi, habló el domingo con Trump para solicitar apoyo para su Gobierno, reconocido por la ONU, en su lucha contra los hutíes. Según algunas fuentes, Trump no se comprometió directamente a prestar apoyo militar durante la conversación.

Según el grupo, Arabia Saudí ha lanzado en los últimos días cientos de ataques contra posiciones hutíes en las estratégicas montañas de Kahboub, pero estos han tenido escaso impacto en el avance de sus combatientes.

Los combates se han centrado en las afueras del remoto distrito de Al-Wazi’iyah, en la provincia de Taiz, y en Ras al-Ara, a orillas del océano Índico, que separa la costa del mar Rojo de la ciudad de Adén, sede del Gobierno. El objetivo de los hutíes es asegurar la retaguardia de sus fuerzas en torno al estrecho de Bab al-Mandab tomando el control de las montañas, lo que también les permitiría abrir nuevos frentes, según fuentes consultadas por Reuters.

El recrudecimiento de los combates entre Arabia Saudí y los hutíes ha planteado un nuevo dilema a Trump, que se ve presionado para ayudar a defender a los estrechos aliados saudíes de Washington, pero que teme ampliar aún más la profundamente impopular guerra que inició en febrero contra Irán.

Estados Unidos bombardeó a los hutíes durante dos meses a principios de 2025, pero Trump suspendió esos ataques tras alcanzar un alto el fuego con el grupo y, desde entonces, se ha mantenido al margen del conflicto.

En medio del fracaso generalizado de la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán, y con las elecciones de mitad de legislatura estadounidenses a la vuelta de la esquina, las prioridades de la Administración Trump parecen centrarse en garantizar al menos parte del suministro de petróleo a través del estrecho de Ormuz, al tiempo que se evita una implicación mayor en Yemen.

Sin embargo, esto conlleva riesgos a largo plazo, entre los que destaca el creciente distanciamiento de aliados clave de EEUU en el Golfo, incluida Arabia Saudí, donde cada vez se considera más a Washington como un aliado poco fiable, lo que también podría socavar el llamado acuerdo de “seguridad a cambio de petróleo”, en virtud del cual EEUU proporciona un paraguas de defensa a los Estados del Golfo a cambio de suministros energéticos.

Desde joven me acompaña el temor a que un movimiento fascista de extrema derecha vuelva al poder en Alemania. Con un impactante 44% de los votos y niveles récord de participación, el partido de extrema derecha Alternativa por Alemania (Afd) consiguió este 6 de septiembre una victoria contundente en el Parlamento regional de Sajonia-Anhalt. Si la formación antiinmigrantes y favorable al Kremlin consigue formar gobierno, será la primera vez desde la era nazi en la que un partido de extrema derecha se pone al frente de un estado alemán. Este domingo también hay elecciones regionales en el estado de Mecklemburgo-Pomerania Occidental y todas las encuestas dan la victoria a AfD. Ambas regiones se encuentran en la antigua República Democrática Alemana (RDA).

La víspera de las elecciones, envié un mensaje a una amiga que tiene sus raíces en Alemania del Este, igual que yo. Le pregunté si el posible resultado electoral le preocupaba o le asustaba tanto como a mí, que llevaba días atrapada en un bucle de vídeos, reels, reportajes y entrevistas sobre el terreno. En ese material que consumía sin parar podía reconocer al tipo de personas que se decían votantes de AfD. Podían haber sido familiares, amigos de mis padres, antiguos profesores o compañeros de colegio. ¿Por qué decían cosas tan incoherentes?

Yo me crié en Sajonia, un estado hermano del de Sajonia-Anhalt en el este de Alemania. Aunque los dos estados no sean del todo iguales, en muchos aspectos fundamentales tienen similitudes. A finales de los 90 y principios de siglo XXI, cuando iba al instituto en Leipzig, ver a extremistas de derecha se convirtió en una parte de mi paso a la edad adulta. Cada viernes por la noche, se palpaba el miedo a que hubiera neonazis con los puños cerrados o bates de béisbol esperando a la salida de discotecas, bares y paradas de tranvía.

Recuerdo especialmente los primeros de mayo como el momento culmen de los neonazis, cuando les permitían desfilar por el centro de la ciudad. “Sajonia es inmune al extremismo de derecha”, decía a pesar de ello Kurt Biedenkopf, que tras la reunificación fue primer ministro de Sajonia durante 12 años. Criado en Alemania Occidental, Biedenkopf pertenecía a la Unión Demócrata Cristiana (CDU) y era un aliado clave de Helmut Kohl.

A finales de los 90 se palpaba en Leipzig el miedo a que hubiera neonazis con los puños cerrados o bates de béisbol esperando a la salida de discotecas, bares y paradas de tranvía

En 2004, un año antes de terminar mis estudios, la formación de extrema derecha Partido Nacional Demócrata de Alemania (NPD, por sus siglas en alemán) sacó un 9,2% de los votos y entró por primera vez en el Parlamento regional de Sajonia. En 2005, me fui a vivir a Berlín. Uno de los motivos fue la insoportable y peligrosa presencia de neonazis y extremistas de derecha en mi estado natal. Muchos de mis compañeros hicieron lo mismo que yo. Ya estaba claro que los “paisajes floridos” que había prometido en 1990 Kohl, el canciller de la reunificación, no estaban haciéndose realidad.

Lo que en el este de Alemania no ha dejado de crecer desde entonces es el extremismo de derecha. Solo han cambiado los nombres: del NPD se pasó en 2014 a Pegida, un movimiento de protesta contra la inmigración y, finalmente, a AfD. Estoy aterrorizada, pero no sorprendida: si no se les pone coto, las estructuras fascistas nunca se detienen. Pero este resultado también es consecuencia de una relación profundamente conflictiva entre la Alemania oriental y la occidental.

Si no se les pone coto, las estructuras fascistas no se detienen. Pero este resultado electoral también es consecuencia de una relación profundamente conflictiva entre la Alemania Oriental y la Occidental

Magnus Brechtken, subdirector del Institut für Zeitgeschichte de Múnich (el instituto de historia contemporánea más importante de Alemania), concedió hace unas semanas una entrevista al periódico FAZ. “Muchos alemanes occidentales ya están hartos”, decía el título. La entrevista, que se volvió viral, fue planteada como un resumen de hechos históricos dirigido a los alemanes del este que, por rencor hacia la Alemania del oeste, se sentían tentados a votar por AfD. Según Brechtken, las diferencias por las que el este llevaba quejándose 36 años ya eran más emocionales que racionales y se debían a una falta de introspección sincera.

Brechtken fue todavía más lejos al sugerir que los alemanes orientales sentían nostalgia por las soluciones autoritarias mientras que los occidentales se habían pasado los últimos 75 años demostrando que entendían el funcionamiento de la democracia y sabían cómo manejar el extremismo. Que estaban mejor preparados para contrarrestar los movimientos radicales y detener, desde su inicio, el auge de partidos como AfD.

Es imposible no preguntarse cuánto había de análisis académico de historia y cuánto de opinión personal en sus comentarios. Pero, en mi opinión, Brechtken sí tenía razón en una cosa: la supuesta ira de los alemanes del este, la popularidad de AfD, las elecciones de Sajonia-Anhalt y el resultado que AfD probablemente obtenga en las dos próximas elecciones regionales del 20 de septiembre deberían hacernos recordar algunos hechos históricos reales, así como otras cuestiones aledañas que Brechtken pareció ignorar en su entrevista. AfD fue fundada en Alemania occidental, no oriental, y una gran parte de sus dirigentes creció y se crio en estados occidentales como Renania-Palatinado y Renania del Norte-Westfalia.

¿Cómo es posible que a estas alturas no haya estructuras eficaces para impedir el auge de movimientos, partidos y programas de extrema derecha? ¿Por qué sigue habiendo un sistema que les permite prosperar?

El análisis no debe limitarse a la atracción que siente el votante de Alemania del este hacia AfD. También hay que preguntarse qué lleva a un tipo alemán occidental a crear un partido como AfD, a promocionarlo y a elegir el este del país como su lugar de crecimiento. Analizar por qué sigue reapareciendo la fascinación por el fascismo es urgente para los estados de Alemania oriental y también para los de Alemania occidental —que decían haberse desnazificado tras 1945, orgullosos de su cultura de la memoria y de haber “superado” el pasado nazi—.

¿Cómo es posible que a estas alturas no haya estructuras eficaces para impedir el auge de movimientos, partidos y programas de extrema derecha? ¿Por qué sigue habiendo un sistema que les permite prosperar?

También vale la pena preguntarse si AfD se expandió hacia el este, solo porque los alemanes de allí eran más fáciles de captar, o porque las más visibles desigualdades de esa otra Alemania eran un caldo de cultivo inmejorable para organizarse en él. En 1989, muchos alemanes del Este esperaban algo a medio camino entre el socialismo y el capitalismo. La reunificación no era necesariamente la opción preferida. Muchos percibieron que el proceso que finalmente se desarrolló se gestionó mal y atropelladamente, con leyes y decisiones impuestas antes que negociadas.

Por no hablar de la labor de la agencia Treuhand, encargada de privatizar la economía estatal de la antigua RDA. Durante el proceso de reunificación, un 94% de las empresas de Alemania Oriental pasaron a manos de inversores internacionales o de Alemania Occidental. Solo un 6% quedó en manos de la población de Alemania Oriental. Un 6% para la región que perdió en torno a dos millones de puestos de trabajo en el trance.

Durante el proceso de reunificación, un 94% de las empresas de Alemania Oriental pasaron a manos de inversores internacionales o de Alemania Occidental. La región perdió en torno a dos millones de puestos de trabajo

En el otoño e invierno de 1990 y 1991, el pueblo de Alemania del Este volvió a salir a las calles. Esa vez no se manifestaron contra la represión del desaparecido gobierno de la RDA, sino contra el que se había convertido en el nuevo ocupante: Alemania Occidental. Con el desempleo disparado, exigían nuevas elecciones y una renegociación de los acuerdos que habían dejado a millones de personas sin dinero y sin trabajo. “Si la situación no mejora, ¿no teme que pueda haber otra revolución en Alemania Oriental?”, preguntó en aquellos años un presentador de televisión a Detlev Karsten Rohwedder, director de la Treuhand y personaje clave en la reestructuración de la antigua Alemania Oriental.

En aquellos años, la antigua RDA era tratada como un niño: debía acatar las órdenes y leyes de su más sabia homóloga occidental, que ejercía de padre. Pero ahora el niño ya ha crecido y no olvida aquella experiencia, a cuyo recuerdo es muy posible que se aferre demasiado.

Ulrich Siegmund, el representante de AfD en Sajonia-Anhalt, nació el mismo año de la reunificación. Una de sus principales promesas fue recuperar el control. Quizá se podría decir que lo ocurrido en Sajonia-Anhalt fue más allá de una cuestión de control y estuvo impulsado por el deseo de una especie de venganza. El este, por fin, atreviéndose a decirle al oeste dominante: “Ya basta”. O, como dijo Siegmund en su primera rueda de prensa tras la victoria, el resultado demostró que los ciudadanos de Sajonia-Anhalt ya no iban a dejarse “tratar con condescendencia”. Con esto, estaba tocando algo casi visceral.

El comentario también me aclaró algo sobre los motivos de los innumerables votantes potenciales de AfD a los que había escuchado durante las últimas semanas y meses. La mayoría de ellos, en realidad, no lee ni sabe qué hay en el programa de AfD. Y no parece importarles. Lo que convenció a la gente fue más sencillo: “Os escucho. Os veo. Sí, tenéis todo el derecho a estar descontentos”.

La mayoría de los votantes de Afd no lee ni saben qué hay en el programa. Y no parece importarles. Lo que convenció a la gente fue más sencillo: 'Os escucho. Os veo. Sí, tenéis todo el derecho a estar descontentos'

A lo largo de la campaña, Siegmund recorrió todo el estado y organizó fiestas: salchichas gratis, cerveza gratis, baile, música y, quizá para algunos, una sensación recuperada de comunidad. A los pueblos y pequeñas localidades que se habían visto despojados de vida, algunos de ellos fantasmales y despoblados, de repente se les volvió a decir: “Sois importantes”. Puede que todos los demás os hayan dejado atrás, pero yo, nosotros, AfD, nos preocupamos por vosotros.

De lo que muchos aún no se han dado cuenta es que AfD no mejorará la vida en el este de Alemania. Pero ese nunca fue el objetivo. Ofreció atención a la gente a cambio de un voto.

Y, por ahora, eso es lo que más importa.

Porque AfD va más allá de la división entre el este y el oeste. Es un partido creado por los alemanes del oeste, impulsado por los del este y ahora lucha por el poder en todo el país. Su programa se basa en ideas que Alemania necesitó una guerra y una derrota total para enterrar: el racismo, la creencia en la superioridad y una jerarquía acerca de quién pertenece al lugar, el desprecio por quienes se considera que no encajan y la sed de crearse enemigos disfrazada de orgullo. Eso no es un problema regional. Es un problema nacional y debería asustar a todos y cada uno de los ciudadanos alemanes.

Un voto para AfD es un voto a favor de ese mismo conjunto de creencias. Por mucha ira, decepción o reivindicación legítima para ser tomados en cuenta.

En abril de 1932 el partido nazi se convirtió en el partido más votado en las elecciones regionales de la zona que hoy constituye Sajonia-Anhalt, con un 40,7% de los votos, y formó, junto con socios de coalición, el primer gobierno regional liderado por los nazis en Alemania. Pase lo que pase a continuación, será difícil decir que no lo sabíamos.

Carolin Würfel es escritora, guionista y periodista

Traducción de Francisco de Zárate

Cuando Donald Trump anunció en febrero de 2025 que Estados Unidos aceptaría como refugiados a los afrikáners de Sudáfrica, descendientes principalmente de colonos neerlandeses establecidos en el país desde el siglo XVII, muchos sudafricanos blancos que se consideraban víctimas del racismo en su país pensaron que sus plegarias habían sido escuchadas.

Sin embargo, en los últimos meses, el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS) ha rechazado las peticiones de decenas de personas que habían solicitado entrar en el programa de asilo, lo que ha dejado a muchas de ellas consternadas y confundidas ante la perspectiva de tener que enfrentarse a lo que Trump ha afirmado falsamente como un “genocidio de blancos” en Sudáfrica.

Tras el decreto de Trump de febrero de 2025 en el que se anunciaba el programa de reasentamiento —que se amplió para incluir a miembros de una “minoría racial”—, el primer grupo de 68 sudafricanos blancos llegó a Estados Unidos en mayo de ese mismo año. Al mismo tiempo, Estados Unidos suspendió el programa de refugiados para todas las demás personas que huían de guerras y persecuciones.

Desde entonces, según cifras del Departamento de Estado, más de 13.000 personas se han reasentado en Estados Unidos. El ritmo de llegadas también se está acelerando: solo en agosto fueron admitidas más de 2.600 personas.

Los afrikáners, descendientes de colonos holandeses y franceses, gobernaron Sudáfrica durante el apartheid. El régimen reprimió a la mayoría negra y consolidó la seguridad y la riqueza de la población blanca.

Desde el fin del apartheid, hace más de 30 años, las políticas de acción afirmativa han contribuido a crear una élite y una clase media negras. Sin embargo, según datos oficiales, cerca del 38% de los sudafricanos negros están desempleados, frente al 9% de los sudafricanos blancos.

Mientras tanto, las políticas de “empoderamiento económico negro”, junto con las elevadas tasas de delincuencia que afectan a toda la población, han fomentado entre algunos sudafricanos blancos la sensación de que ahora son ellos las víctimas de la discriminación racial.

La extrema derecha racista también lleva tiempo haciendo hincapié en los brutales asesinatos de granjeros sudafricanos blancos, alegando que son una prueba de que los blancos están en el punto de mira. Los datos oficiales sobre delincuencia no muestran que los granjeros o los blancos sufran índices de delincuencia más elevados que el resto de población. Eso no ha impedido que Trump se haga eco de estas afirmaciones, a pesar de que el Gobierno sudafricano lo ha desmentido enérgicamente.

El 30 de junio, los grupos de Facebook y WhatsApp para solicitantes de asilo, tanto los que aún están en proceso como los que ya han obtenido el estatuto, comenzaron a llenarse de noticias sobre personas que habían empezado a recibir cartas en las que se les denegaba la solicitud.

Lloré como un niño. Era algo que de verdad creía que podía conseguir. Me creí toda esa propaganda

Solicitante de asilo sudafricano

“Le escribimos para informarle de que, tras revisar su caso, el USCIS [Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos] ha determinado que su solicitud no cumple los requisitos para continuar con el proceso de reasentamiento en Estados Unidos en este momento. Esta decisión es inapelable”, señalaban varias notificaciones de denegación a las que ha tenido acceso The Guardian.

No está claro cuántas personas han sido consideradas no aptas. El USCIS no ha facilitado datos sobre el número total de solicitudes de asilo y de denegaciones. Un grupo de WhatsApp creado para apoyar a los rechazados, llamado Hope beyond the Letter (Esperanza más allá de la carta), contaba con 311 miembros a fecha de 10 de septiembre, según uno de los administradores, que sostiene que el número de miembros fluctúa.

Aunque las cartas de inelegibilidad no indican los motivos del rechazo, algunos solicitantes han conseguido más información tras presentar solicitudes en virtud de la ley de transparencia (FOIA). El administrador del grupo de WhatsApp, un profesional independiente de la televisión de 64 años que no quiere revelar su identidad, descubrió que su caso había sido inicialmente “recomendado para su aprobación”. Sin embargo, la recomendación se revocó porque su exnovia, con la que había presentado la solicitud, tiene antecedentes por posesión de marihuana.

“Lloré como un niño”, recuerda sobre su reacción al recibir la carta de rechazo el 30 de junio, tras haber completado el proceso de selección en noviembre. “Era algo que de verdad creía que podía conseguir. Me creí toda esa propaganda”.

A Pieter y Liesl (nombres ficticios) se les comunicó el pasado noviembre que habían sido “aprobados condicionalmente” como refugiados. Ambos son afrikáners, cada uno de los cuales perdió a uno de sus abuelos, asesinado en una granja, y gestionaban una explotación agrícola cuando solicitaron el estatuto de refugiado.

Pieter explicó que fue condenado por allanamiento en 2014, por lo que, según él, pagó una multa y no tuvo que comparecer ante el tribunal. Entre 2011 y 2024 obtuvo varios visados temporales para trabajar en granjas de Estados Unidos.

La hija menor de la pareja nació en Estados Unidos y es ciudadana estadounidense. En la respuesta a su solicitud de acceso a la información se dieron cuenta de que el USCIS había registrado su nacionalidad como sudafricana y había afirmado erróneamente que se quedaría atrás si se trasladaban a EEUU como refugiados.

De hecho, cuando recibieron una la de denegación el 24 de julio ya habían vendido su casa, su coche y muchas de sus pertenencias. “Tenemos que empezar de cero”, lamenta Pieter.

Otro solicitante atribuyó el rechazo de su solicitud y la de su esposa a una serie de malentendidos que, según él, se produjeron porque no pudo expresarse en su lengua materna, el afrikáans. Los motivos que figuraban en la respuesta a su solicitud de acceso a la información fueron “delito que implica depravación moral” y “comisión de actos de tortura o ejecuciones extrajudiciales”.

Este hombre de 67 años había admitido haber disparado al menos a una persona negra cuando trabajaba como guardia de seguridad en 1995, pero afirma que lo hizo en defensa propia al intervenir durante el asalto de un grupo numeroso de personas a una tienda de bebidas alcohólicas. “Las autoridades llevaron a cabo una investigación exhaustiva”, explica: “No se me imputó ningún cargo porque no infringí la ley”.

En una respuesta enviada por correo electrónico que no aborda casos concretos, el portavoz del USCIS, Zach Kahler, ha indicado que “El Departamento de Seguridad Nacional se compromete a reasentar a los refugiados afrikáners que están siendo perseguidos por el Gobierno sudafricano”.

“[El USCIS] examina cada solicitud de asilo caso por caso… [y] notifica a los extranjeros que no reúnen los requisitos para continuar con el trámite a través del Programa de Admisión de Refugiados de Estados Unidos., incluidos aquellos que no cumplen los requisitos por motivos de seguridad pública o por antecedentes penales. Esta decisión es inapelable. Esta administración siempre dará prioridad a la seguridad y el bienestar del pueblo estadounidense”, señala.

Umar Kremlev, el oligarca ruso que se encuentra en el centro de las informaciones según las cuales ayudó a sufragar la boda de Donald Trump Jr. en Bahamas, ha pasado la última década moviéndose por algunos de los círculos con más influencias políticas de Rusia.

Según la información publicada por ProPublica, Kremlev pagó cientos de miles de dólares en gastos relacionados con el enlace entre Trump Jr. y la modelo Bettina Anderson, celebrado el pasado 24 de mayo. El empresario ruso costeó el alquiler de una de las islas privadas donde tuvo lugar la recepción y se hospedaron los invitados, así como otros desembolsos importantes, entre ellos un espectáculo de fuegos artificiales.

Nacido en 1982 en Serpujov, una ciudad industrial situada a unos 100 kilómetros al sur de Moscú, ha afirmado que practicó el boxeo hasta los 19 años, pero que nunca pasó a ser profesional, lo que achacó a lo que más tarde denominó “falta de disciplina”.

En los años siguientes, acumuló antecedentes penales —condenas por extorsión en 2004 y por agresión en 2007— antes de reaparecer a mediados de la década de 2010 como un promotor de boxeo poco conocido. Su empresa, Patriot, contaba entre sus filas con el excampeón mundial estadounidense Roy Jones Jr. Posteriormente a Jones se le concedió la nacionalidad rusa.

Para entonces, Kremlev también había abandonado su apellido de nacimiento, sustituyendo “Lutfulloyev” por “Kremlev”, que suena más ruso —un apellido que guarda un parecido evidente con el Kremlin y que, además, le permitía distanciarse aún más de sus delitos anteriores—.

Fue en esos mismos años cuando empezó a establecer vínculos con personas cercanas a Putin.

Kremlev comenzó a asistir a las reuniones de los “Lobos Nocturnos”, un club de moteros ultranacionalista cuyos líderes mantienen desde hace tiempo estrechos vínculos con el Kremlin, según escribió el medio de investigación ruso Proekt en un perfil sobre el empresario.

En una de las reuniones de moteros conoció a Alexei Rubezhny, un influyente general de división del Servicio Federal de Protección de Rusia, encargado de la seguridad de los altos cargos.

Rubezhny se convirtió en uno de los mecenas más importantes de Kremlev, ayudándole a acceder a altos cargos y a defender sus intereses ante el Gobierno. Además, ambos están emparentados: según Proekt, Kremlev está casado con la hermana de Rubezhny.

El ascenso de Kremlev en el mundo del boxeo se produjo poco después. En 2017 fue nombrado secretario general de la Federación Rusa de Boxeo y durante su mandato estableció estrechos vínculos con miembros influyentes de la élite rusa.

Rubezhny presidió su consejo de supervisión, mientras que Igor Sechin, director ejecutivo de la petrolera estatal Rosneft y uno de los aliados más veteranos de Putin, también ha formado parte del mismo.

La influencia de Kremlev pronto se extendió a nivel mundial. En 2020 fue elegido presidente de la AIBA, posteriormente rebautizada como Asociación Internacional de Boxeo, lo que situó a un dirigente ruso con fuertes vínculos con el Kremlin al frente del organismo rector internacional de este deporte.

Su mandato resultó ser muy polémico. En 2023, el Comité Olímpico Internacional retiró el reconocimiento a la IBA tras años de inquietudes sobre su gestión, sus finanzas y su arbitraje, una medida sin precedentes contra una federación deportiva internacional.

Kremlev respondió intensificando sus ataques contra los responsables olímpicos. Calificó al exdirigente del boxeo CK Wu de delincuente al que “habría que fusilar” y acusó a altos cargos del COI, entre ellos su entonces presidente, Thomas Bach, de intentar acabar con el boxeo.

Ha seguido organizando torneos de la IBA en países cuyas federaciones nacionales siguen siendo leales a la organización, al tiempo que ha prometido apoyo financiero y la construcción de centros de boxeo. Bajo el mandato de Kremlev, la IBA readmitió a los boxeadores rusos y bielorrusos, que volvieron a competir bajo sus banderas y himnos nacionales, mientras que Kremlev criticó en repetidas ocasiones las sanciones impuestas a los deportistas rusos.

Al mismo tiempo, los intereses empresariales de Kremlev en Rusia se expandieron rápidamente.

Se cree que controla de hecho tres de las mayores empresas de apuestas del país y que fue uno de los principales beneficiarios de una reforma del mercado del juego impulsada por el Estado, según dos personas familiarizadas con su patrimonio.

En 2024 Kremlev adquirió Rolf, el mayor grupo de concesionarios de automóviles de Rusia, tras su nacionalización y la incautación de la empresa a su fundador, Serguéi Petrov, un crítico del Kremlin que había abandonado el país.

Como muestra de su creciente influencia, Kremlev se unió a la delegación empresarial que viajó a China con Putin, poco antes de volar a las Bahamas.

Al igual que otros miembros de las altas esferas de Moscú, Kremlev ha mostrado abiertamente su lealtad a Putin a lo largo de su ascenso.

“Gracias a una persona, hoy en día existen realmente todo tipo de oportunidades para ganar dinero y aspirar a más”, dijo en una entrevista en vídeo en 2024. “Esa persona, por supuesto, es nuestro presidente, Vladímir Vladimirovich Putin”.

En agosto de 1965, en la cima de su fama, el saxofonista John Coltrane encabezó el cartel del festival de jazz DownBeat en Chicago. Al subir al escenario junto a un nuevo miembro de su banda —el joven músico experimental Archie Shepp al saxo tenor—, el cuarteto de Coltrane se lanzó a una serie de improvisaciones libres y abruptas; se alejaron de las composiciones estructuradas para, en su lugar, descargar torrentes de sonido tan fuertes y agresivos que, según se cuenta, provocaron que gran parte del público abandonara la sala. El propio crítico de DownBeat escribió más tarde: “Ofrecieron una exhibición de destreza musical de tan mal gusto como cualquiera que haya escuchado jamás... Shepp y Coltrane parecían más interesados en ver quién lograba emitir los graznidos, chillidos y balidos más estridentes que en tocar música”.

Aquella actuación de 1965 debería haber sido un momento triunfal, tras cinco años de ascenso meteórico de Coltrane. Desde que dejó el “primer gran quinteto” de Miles Davis —con el que había grabado el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos, Kind of Blue (1959)—, Coltrane había creado un lenguaje armónico totalmente nuevo para el jazz con el lanzamiento en 1960 de su álbum en solitario Giant Steps, había logrado un éxito radiofónico con su versión de 1961 de My Favorite Things (de Sonrisas y lágrimas) y, en enero de 1965, había plasmado su propia visión espiritual del jazz en el álbum A Love Supreme, nominado al Grammy. Ya era un gigante del género y había aportado docenas de composiciones al repertorio estándar; sin embargo, dos años después, en 1967 y con tan solo 40 años, fallecería a causa de un cáncer de hígado.

“Arruinó su atractivo comercial al pasarse a la vanguardia”, afirma el escritor y biógrafo de Coltrane, Ben Ratliff. “No le interesaba provocar el enfado de la gente, pero quería asimilar nuevas influencias y colaborar con músicos más jóvenes para explorar lo desconocido. Siempre quiso seguir avanzando y escuchándose a sí mismo. Estaba en plena búsqueda, trabajando en pos de una especie de música infinita”.

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Coltrane este mes, esa búsqueda está quedando documentada en una serie de grabaciones inéditas —auténticas joyas de valor incalculable— de sus experimentos en clubes nocturnos. Coltrane solía realizar residencias de cuatro a seis semanas en locales como el Jazz Gallery de Manhattan, el Showboat de Washington DC o el Pep’s Lounge de Filadelfia; allí interpretaba extensas sesiones de material nuevo que existía únicamente en el instante de su creación: espontáneo y desenfrenado.

Conocidas como The Tiberi Tapes (las cintas de Tiberi) —en honor a Frank Tiberi, el saxofonista que las realizó—, estas cintas de bobina abierta surgieron inicialmente como un recurso de estudio personal para el propio Tiberi. Llevaba un voluminoso magnetófono Magnavox TR-100 a los clubes, con el micrófono oculto en la manga de su abrigo, y grababa los conciertos, logrando cambiar las cintas en la oscuridad cada 30 minutos para capturar la mayor cantidad posible del virtuosismo de Coltrane. Siguiendo al cuarteto de Coltrane entre 1960 y 1964 —justo antes de la grabación de A Love Supreme—, Tiberi acumuló 80 bobinas y más de 60 horas de música que empezó a compartir con colegas y alumnos selectos: un mapa de la sinuosa trayectoria de Coltrane hacia una música infinita.

Era algo inspirador, porque ya se podía apreciar cómo interpretaba un mismo tema durante 35 minutos o más; se expandía realmente para seguir a la música y dejarse llevar adonde ella quisiera ir

Joe Lovano — Saxofonista

La leyenda del saxofón Joe Lovano tocó con Tiberi en la Woody Herman Big Band en 1976 y recuerda haber quedado maravillado con aquel material. “Frank venía, me ponía los auriculares y reproducía ciertas secciones para ilustrar cómo Coltrane trabajaba los cambios armónicos o las melodías”, comenta Lovano. “Era algo inspirador, porque ya se podía apreciar cómo interpretaba un mismo tema durante 35 minutos o más; se expandía realmente para seguir a la música y dejarse llevar adonde ella quisiera ir. Esa libertad, característica de su obra posterior, ya estaba presente en la forma en que trazaba su propio camino melódico y dejaba espacio para los demás”. Más tarde, Lovano tocó con McCoy Tyner —pianista de Coltrane entre 1960 y 1965—, quien le contó que “todos sabían que Frank estaba grabando, pero contaba con su beneplácito. La banda sabía que el objetivo era la educación y anteponer la música a todo lo demás”.

Tiberi, que ahora tiene 97 años y no pudo conceder entrevistas, ofreció recientemente las cintas a Impulse!, el último sello discográfico de Coltrane, como una forma de preservar su historia. La recopilación Tiberi Tapes, que condensa esas 26 horas de música en 11 composiciones recién remasterizadas, no oculta la calidad de audio —a menudo deficiente— de unas grabaciones improvisadas ni el ambiente bullicioso en el que se realizaron. Se puede escuchar al público charlando de fondo o gritando en respuesta a pasajes llenos de energía, mientras las líneas de saxofón de Coltrane se entretejen entre el siseo de la cinta para producir interpretaciones de una belleza asombrosa: una versión más lenta y melódica de Giant Steps, así como una extensión de 33 minutos de Resolution (parte de A Love Supreme). “La energía de estas grabaciones es importante porque captura la chispa creativa que alimentaba a Coltrane”, afirma el historiador de jazz Ashley Kahn. “Era música social; la gente charlaba o hacía ruido, pero si logras adentrarte en ella, te recompensa tanto como tú te involucras”.

Para Lovano, estas cintas son un testimonio de las relaciones que Coltrane mantenía con cada uno de los músicos de su banda. “Era legendaria la cantidad de tiempo que dedicaba a practicar y tocar: todo el día, todos los días. Y luego actuaba hasta las cuatro de la mañana antes de conducir hasta su casa para estar con sus hijos pequeños. Era simplemente un joven que luchaba por abrirse camino a sus treinta y tantos años, y transmitía esa energía inspiradora”, comenta. “Se nota cómo apreciaba a nuevos talentos como Archie Shepp, el batería Rashied Ali o el saxofonista Pharoah Sanders; se querían mutuamente y él permitía que cada uno se valiera por sí mismo. Siempre se pueden percibir los gérmenes de hacia dónde se dirigiría después”.

Lo que vino a continuación fue el álbum más intransigente de la carrera de Coltrane. Grabado en junio de 1965 (pocas semanas antes de la actuación en el festival DownBeat) y publicado al año siguiente, Ascension supuso la primera muestra grabada de esta música indómita y capaz de distanciar al oyente. Coltrane amplió su cuarteto incorporando a siete músicos adicionales provenientes de las vertientes experimentales del free jazz, entre ellos Sanders y John Tchicai, quienes llegarían a ser pioneros por mérito propio. La suite de 40 minutos se grabó sin ensayos y en dos tomas; suena como una big band que se desplaza en espiral a través de solos estridentes, los cuales luchan por mantener el equilibrio sobre las placas tectónicas de la melodía, que se desplazan constantemente. Por momentos, la cacofonía resulta tan abrumadora que da la sensación de estar escuchando siete conversaciones a la vez.

“El periodo posterior a 1965 marca un punto de inflexión decisivo y sigue siendo, para muchos, la etapa más desafiante de la carrera de Coltrane”, afirma Kahn. “Era algo tan novedoso y revolucionario que ni siquiera tenía nombre. ¿Se trataba de Energy Music? ¿De The New Thing? Fue tan radical que a la gente le costaba realmente comprender lo que estaba sucediendo”.

Para 1966, después de que Tiberi dejara de grabar y emprendiera su propia carrera, Coltrane había incorporado a su grupo a varios músicos nuevos y transgresores, entre ellos el saxofonista de free jazz Albert Ayler, famoso por interpretar versiones en vivo que se prolongaban hasta 40 minutos a partir de temas sencillos ejecutados con gran intensidad. Durante un concierto en el Lincoln Center de Nueva York, en febrero de aquel año —en el que participaron Ayler, dos baterías y la esposa de Coltrane, la pianista Alice—, una gran parte del público abandonó la sala en masa tras percibir la dirección explosiva y sin ataduras que estaba tomando su música. El escritor Amiri Baraka describió aquella experiencia atonal como un sonido “de una naturaleza verdaderamente aterradora... ¡te devoraba!”, mientras que el saxofonista Dave Liebman estimó que casi la mitad de los 2.600 asistentes se marchó durante la hora que duró la actuación.

“En la última etapa de Coltrane, nos encontramos ante un artista de tal maestría que su forma de tocar trascendía nuestra comprensión inmediata”, afirma el saxofonista y admirador de Coltrane, James Brandon Lewis. “Sus frases musicales siempre tenían una intención y un rumbo, pero es posible que nuestros oídos no estuvieran lo suficientemente entrenados para captar lo que él intentaba resolver. Él conectaba la improvisación con la historia tribal y espiritual de la música, concibiéndolo todo como una unidad: el folclore y el futuro”.

En sus últimos años, parecía intentar hallar una vibración divina, libre de cualquier limitación preconcebida. Estaba profundamente inmerso en el sonido y era totalmente libre

Melissa Aldana — Saxofonista

Tras seguir actuando y grabando hasta pocos meses antes de su repentina muerte en julio de 1967, la incógnita sobre qué camino habría tomado Coltrane a continuación ha intrigado a sus seguidores y oyentes desde entonces. “Siempre estaba buscando su sonido; nunca se detuvo”, comenta la saxofonista Melissa Aldana. “En sus últimos años, parecía intentar hallar una vibración divina, libre de cualquier limitación preconcebida. Estaba profundamente inmerso en el sonido y era totalmente libre. Eso es lo que siempre me hace volver a él; significa que, al seguir escuchándolo, siempre encontraremos algo nuevo en su música”.

Aunque es posible que su público disminuyera en sus últimos años, esa misma búsqueda incesante es la que hoy parece atraer a los oyentes más jóvenes, cien años después de su nacimiento. Irónicamente, Ascension —el álbum que marcó el inicio de su “difícil” etapa final— fue reeditado en junio de este año debido a la demanda. “No lo analices, simplemente escucha”, dice Lewis. “Abre el corazón y recibe el mensaje. Sea cual sea el que creas que es”.

Los abogados de James Fergie Chambers, el millonario filántropo de izquierdas detenido en Madrid tras la petición de extradición que formuló EEUU por un supuesto apoyo a Hamás, han escrito al Gobierno para reclamar que rechace la solicitud estadounidense. La pareja de Chambers, la actriz y activista Stella Schnabel, se reunió la semana pasada con diputados de Sumar y Podemos para defender su inocencia.

Entre los argumentos del equipo jurídico, dirigido por Baltasar Garzón, figura que el Gobierno de EEUU no ha identificado actos concretos de violencia ni daños achacables personalmente a Chambers, y que lo que realmente pretende es criminalizar la protesta política.

También afirman que al menos uno de los conceptos del Derecho estadounidense en los que se basa la solicitud —“conspiración para cometer disturbios”— no tiene equivalente en la legislación española, lo que también contribuiría a invalidar la extradición.

Se trata del primer caso conocido en el que EEUU solicita la extradición de un ciudadano por un supuesto apoyo a Hamás.

La defensa de Chambers ha presentado su escrito al Gobierno antes de la reunión del Consejo de Ministros del 22 de septiembre. El Consejo puede decidir si permite o no que prosiga la solicitud de extradición de EEUU, basándose en parte en el análisis de los documentos justificativos que el Gobierno de Trump facilitó al Ejecutivo español el 26 de agosto.

La defensa del activista, de 41 años y declarado antiimperialista, también sostiene que los cargos adicionales de "blanqueo de capitales internacional" presentados por el Gobierno de Trump no se sostienen porque, como heredero de una de las familias más ricas de EEUU, obtuvo su fortuna personal por medios legales

El Consejo de Ministros tiene la facultad legal de denegar la solicitud en fase administrativa antes de que pase a la fase judicial.

El Gobierno estadounidense argumenta que Chambers blanqueó presuntamente 7,5 millones de dólares que transfirió hace varios años desde una cuenta bancaria estadounidense a Túnez, donde residía en aquel momento, y utilizó el dinero para financiar al grupo palestino Hamás. Los detalles exactos de la acusación contra Chambers siguen siendo secretos.

El equipo de Chambers afirma que lo que el millonario ha hecho es contribuir con ayuda humanitaria y otros proyectos. La defensa del activista, de 41 años y declarado antiimperialista, también sostiene que los cargos adicionales de “blanqueo de capitales internacional” presentados por el Gobierno Trump no se sostienen porque, como heredero de una de las familias más ricas de EEUU, obtuvo su fortuna personal por medios legales. Chambers ha hecho donaciones a unos 100 proyectos en 20 países a lo largo de varios años, incluido el Proyecto Sameer de ayuda humanitaria a Gaza.

“Supondría un precedente alarmante en toda Europa que España permitiera a la Administración Trump criminalizar la oferta de ayuda humanitaria vital al pueblo palestino y la defensa de sus derechos”, afirmó Garzón. “Eso es lo que ha financiado Fergie: ayuda humanitaria y apoyo a personas en situación de gran necesidad”, señaló, y añadió: “Eso no es terrorismo, según los criterios jurídicos españoles y europeos”.

Mientras tanto, Schnabel se ha reunido con miembros de Sumar y Podemos y ha escrito una carta de una página al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, pidiéndole que tome “la única decisión moralmente aceptable”, la de denegar la extradición.

Schnabel también ha tenido encontronazos con la autoridad desde la detención de su pareja el 10 de julio en Ibiza. En un reciente viaje a Nueva York, el FBI la apartó a un lado en el aeropuerto JFK y le confiscó el teléfono, según ha declarado.

El apoyo a Chambers en vísperas de la reunión del 20 de septiembre ha venido de la mano de Ione Bellara, líder de Podemos, quien inauguró la reunión trimestral del partido el pasado sábado con una declaración en contra de la solicitud de extradición en la que afirmó que Chambers está “del lado correcto de la historia” con su apoyo financiero a los palestinos de Gaza. La eurodiputada Irene Montero declaró a The Guardian: “Nuestras leyes no contemplan los hechos de los que se le acusa [y] no podemos convertirnos en un vasallo de EEUU”.

Sumar, por su parte, ha presentado una moción en el Congreso en la que insta al Gobierno a denegar la petición, “dado que el objetivo de la solicitud de extradición […] es criminalizar, perseguir o castigar a [Chambers] por sus opiniones políticas, su actividad pública o su participación en movimientos políticos —en este caso, en apoyo al pueblo palestino—”.

En los últimos días se han organizado manifestaciones en al menos seis ciudades de toda España en apoyo a Chambers, y hay planes para más.

Otras muestras de apoyo procedentes de más lejos han incluido una petición entregada al Gobierno español firmada por actores, académicos, activistas y otras personalidades, entre ellas Richard Gere, Greta Thunberg y Angela Davis. En Túnez, los seguidores del equipo de fútbol Club Africain exhibieron pancartas y camisetas en un partido reciente en las que se leía: “Liberen a Fergie”. En Portugal, en la Festa do Avante, uno de los festivales culturales más grandes del país, organizado por el Partido Comunista, los aficionados levantaron una pancarta que decía: “Liberen a Fergie: apoyar a Palestina no es un delito”.

Schnabel declaró a The Guardian el mes pasado que los 7,5 millones de dólares en disputa se destinaron a apoyar al Club Africain. Hamed Mbarek, uno de los seguidores del club y organizador de la iniciativa de los aficionados en el partido del pasado sábado, afirmó que el Club Africain era “propalestino” y que Chambers y el club estaban en “sincronía”.

El dinero de Chambers procede de un acuerdo alcanzado a mediados de 2023 con su familia, propietaria del conglomerado de las telecomunicaciones Cox Communications, con sede en Atlanta, en el que vendió a su familia acciones por un valor aproximado de 250 millones de dólares. Sus familiares rompieron todo contacto con él desde entonces.

Las opiniones y donaciones del filántropo gozan de amplia cobertura en los medios de comunicación estadounidenses. A finales de 2023 fue entrevistado en una cadena de noticias de televisión del estado de New Hampshire sobre una acción activista contra Elbit Systems, un contratista de defensa israelí, organizada por un grupo al que él pagó los gastos legales, entonces llamado Palestine Action —un grupo ahora proscrito de forma polémica en el Reino Unido por su supuesto carácter “terrorista”—.

Los comentarios públicos de Chambers sobre Israel y Gaza también han suscitado polémica. Una semana después de los ataques de Hamás contra Israel del 7 de octubre de 2023, reaccionó así en X a la respuesta de Israel: “Dejad de llamarlo ”castigo colectivo“/ No hay nada por lo que ”castigar“/ Ninguna facción de la resistencia palestina, ni Hamás ni ninguna otra, ha hecho *nada* malo/ Es simplemente un genocidio/ Como lo ha sido siempre”.

También es un acérrimo crítico de EEUU. En 2024 declaró a un periodista: “Creo que lo más importante para la prosperidad de la humanidad es la destrucción de EEUU”.

El año pasado nació en Suecia un bebé llamado Emanuel. Antes de que cumpliera un año, se comunicó a sus padres que Emanuel ya no podía permanecer en el país. El departamento de inmigración ordenó su expulsión, en solitario, a Irán, a pesar de la guerra en curso.

Los padres de Emanuel se encontraban legalmente en el país. Tenían permisos de residencia suecos, pero las leyes que les permitían quedarse se endurecieron tras el nacimiento del bebé, y la familia se vio envuelta en un laberinto kafkiano de trabas administrativas, diseñado para limitar la inmigración a Suecia.

Raif es un niño de cuatro años con autismo, que todavía lleva pañales y no puede hablar. Esta primavera, le comunicaron que sería deportado solo. El caso de Raif tuvo una gran repercusión mediática y las autoridades acabaron revocando la decisión.

Pero el número de decisiones absurdas e intransigentes por parte del departamento de inmigración no deja de aumentar. A un hombre británico de 74 años con demencia le ordenaron abandonar el país tras 25 años de residencia. A otro hombre británico, beneficiario de una generosa pensión de jubilación del Banco Mundial, también le comunicaron que no era bienvenido en Suecia porque esta paga no se considera salario a efectos de los nuevos umbrales de ingresos para los inmigrantes.

Jóvenes, ancianos, personas vulnerables, ricos: todos son blanco de unas políticas de inmigración duras y, a menudo, agresivas. Y los dirigentes suecos se mantienen inflexibles. “No podemos adaptar la ley en función de cada destino personal”, dijo Ulf Kristersson, primer ministro, al comentar una serie de decisiones de línea dura en materia de inmigración que afectaban a menores.

Los suecos acuden a las urnas este domingo para las elecciones generales y, según las encuestas, la oposición de centroizquierda cuenta con una ligera ventaja. Pero, aunque se produzca un cambio de gobierno, muchas ideas de extrema derecha que antes eran impensables están ahora firmemente arraigadas en el mainstream de la política sueca. Los últimos cuatro años se han caracterizado por una sorprendente aceptación de las opiniones etnonacionalistas, la retórica xenófoba y las políticas autoritarias, cada vez más dirigidas hacia los niños. Y muchas de estas ideas han sido absorbidas y adoptadas por los socialdemócratas, la oposición de centroizquierda.

La Suecia que emerge

Parece que ni siquiera la deportación de niños pequeños ni el alarmante nuevo giro en la política judicial para construir cárceles para adolescentes de tan solo 14 años suponen una línea roja moral demasiado importante.

La historia de la transformación que ahora afecta a Suecia se remonta a 2022, cuando el bloque conservador ganó las elecciones generales suecas de ese año, aunque solo por un estrecho margen. El acuerdo de Tidö, alcanzado en diciembre de ese año entre los tres partidos conservadores (Moderados, Demócratas Cristianos y Liberales) y los Demócratas de Suecia, de extrema derecha, permitió formar un gobierno en minoría. Pero este pacto formal rompió el cordón sanitario de la clase política dominante contra la cooperación con la derecha radical. También supuso el inicio de un intento de redefinir la Suecia moderna, marcando profundos cambios políticos en materia de inmigración, delincuencia, clima y energía, educación y sanidad.

Los conservadores del establishment defendieron el acuerdo alegando que atenuaría el impacto de los Demócratas de Suecia, cuyo apoyo había ido creciendo desde 2015. En cambio, en la práctica pasó el testigo del liderazgo conservador a la extrema derecha, sin otorgar a los Demócratas de Suecia ningún cargo ministerial, pero sí un poder extraordinario para influir en las políticas.

Como sueco que vivió en Estados Unidos durante dos décadas, me costaba admitir que mi país natal hubiera cambiado. Descartaba las anécdotas alarmantes como casos aislados o como una breve desviación del statu quo. Sin duda, Suecia seguiría siendo la misma, guiada por los ideales progresistas, igualitarios y humanitarios que definían al país y a su vida pública —al menos en apariencia— cuando yo era niño.

Pero en los últimos cuatro años, la ventana de Overton del debate aceptable se ha desplazado radicalmente hacia la derecha.

Si este giro autoritario puede ser ampliamente aceptado tan rápidamente en Suecia, donde hasta hace poco los cimientos democráticos y humanitarios eran sólidos, puede ocurrir en cualquier lugar

Ha surgido una nueva Suecia, cruel y fría con los inmigrantes, incluidos los trabajadores altamente cualificados de instituciones de investigación, universidades y empresas tecnológicas y médicas, que se han quedado atónitos al descubrir que ya no son bienvenidos para trabajar en un país en el que llevan años, a veces décadas, viviendo.

Solo el 15% de los suecos aprueba a Donald Trump. Y, sin embargo, ideas muy similares al etnonacionalismo de Trump definen ahora gran parte de la política sueca contemporánea y están poniendo en tela de juicio nuestros cimientos democráticos. El Instituto Sueco de Derechos Humanos, un organismo gubernamental independiente, afirma que Suecia se ve cada vez más marcada por una creciente aceptación de opiniones xenófobas, delitos de odio y políticas punitivas dirigidas a los niños. En su informe anual de 2026, expresa su “grave preocupación” por la erosión de los derechos humanos en Suecia.

La organización de defensa jurídica Civil Rights Defenders también afirma que se ha producido un cambio, en el que el Gobierno ya no habla de derechos, sino de control. Los ministros han vinculado la migración con la delincuencia y, cada vez más, describen a los ciudadanos, incluso a los niños, como problemas, riesgos y costes.

Si este giro autoritario puede ser ampliamente aceptado tan rápidamente en Suecia, donde hasta hace poco los cimientos democráticos y humanitarios eran sólidos, puede ocurrir en cualquier lugar.

Derechización

Una serie de escándalos en la recta final de la campaña electoral no ha sido nada favorable para la extrema derecha. Expo, una revista sueca que sigue el extremismo de ultraderecha, informó de que uno de los ideólogos más influyentes de los Demócratas de Suecia, Gustav Gellerbrant, convive con su pareja, que también trabaja para el partido y se le acusa de mantener estrechos vínculos con operaciones de influencia rusas. Gellerbrant fue uno de los artífices del acuerdo de Tidö y forma parte de la oficina de coordinación de los Demócratas de Suecia dentro del Gobierno. Se le ha concedido una excedencia remunerada a raíz de estas informaciones, pero Peter Hultqvist, exministro de Defensa socialdemócrata, calificó el asunto de “crisis de seguridad” para Suecia que “llega directamente al despacho del propio primer ministro”.

El propio Gellerbrant no se disculpó y denunció lo que calificó de “caza de brujas” mediática —una estrategia al estilo Trump que también se ha convertido en la nueva respuesta por defecto cada vez que los escándalos envuelven a la extrema derecha sueca—.

Si la coalición de derecha pierde las elecciones, también está preparada para encontrar un chivo expiatorio: los votantes musulmanes. En los últimos meses, influyentes analistas de derecha se han alineado para sugerir que la izquierda está movilizando a los musulmanes para que voten en su contra. Un columnista del periódico Svenska Dagbladet se refirió recientemente, en otro contexto, al supuesto aumento del voto anticipado en los barrios con mayoría de inmigrantes como “el ganado” al que los partidos de izquierda están conduciendo.

En tan solo unos años, los conservadores se han distanciado de sus dos últimos primeros ministros, Fredrik Reinfeldt y Carl Bildt, quienes defendían un liberalismo de centroderecha más inclusivo. En el “canon cultural” del Gobierno —que en un principio fue una extraña iniciativa nacionalista impulsada por la extrema derecha—, los autores se burlan de Reinfeldt por sus opiniones a favor de la inmigración y culpan a su agenda “internacionalista” de la mayoría de los problemas actuales de Suecia. El canon cultural, una lista de las referencias e ideas que supuestamente definen la identidad sueca, excluye todas las obras de la Suecia multicultural que ha surgido desde 1975 —lo que significa que tenemos a Ingmar Bergman, Ikea, Pippi Calzaslargas y el avión de combate Viggen, pero nada creado por mi generación, la más diversa de la historia de Suecia—.

Los conservadores han importado los tópicos más tóxicos de las guerras culturales estadounidenses en una puesta en escena populista de tal intensidad que se ha interiorizado en la derecha y ha sido normalizada por los medios de comunicación. Ahora, cuando un político conservador de Lidingö, el barrio más rico de Estocolmo, pide que se prohíban los “extraños guisos de pescado peruanos” en los comedores escolares, apenas llega a los titulares.

Esta adhesión al populismo de derechas también ha supuesto un alejamiento de la ambiciosa política climática de Suecia y un rechazo generalizado al consenso científico. Johan Rockström, científico especializado en el clima, me comentó el año pasado que todos los gobiernos de Suecia de las últimas décadas, tanto de izquierdas como de derechas, le habían invitado a compartir su investigación sobre los límites planetarios, pero que el ejecutivo actual era la excepción: no se han puesto en contacto con él ni una sola vez.

La pequeña pero persistente ventaja de la oposición en las encuestas electorales podría sugerir que la marea está cambiando y que sigue existiendo una base de ideales humanitarios que sustenta a los votantes suecos

El Gobierno ignora cada vez más a los órganos consultivos que se supone que deben opinar sobre cualquier legislación o propuesta. Esto resulta más evidente en lo que respecta a las políticas autoritarias en materia de delincuencia. Se han aprobado repetidamente nuevos proyectos de ley en contra del consejo de expertos, criminólogos y científicos sociales, que advierten contra la imposición de castigos cada vez más severos a los menores.

Lo que estamos presenciando es un desafío fundamental a la tradición sueca del pragmatismo.

La pequeña pero persistente ventaja de la oposición en las encuestas electorales podría sugerir que la marea está cambiando y que sigue existiendo una base de ideales humanitarios que sustenta a los votantes suecos. Recientemente, el multimillonario Roger Akelius, que solía votar a los conservadores, afirmó que no votaría a la coalición de derecha en estas elecciones. “Suecia no puede construir un futuro basado en el aislamiento y las cárceles”, declaró.

Sin embargo, a la oposición le cuesta articular una alternativa ideológica clara y prefiere llevar a cabo una campaña dolorosamente cautelosa, similar a la de los socialdemócratas daneses o al Partido Laborista británico bajo el liderazgo de Keir Starmer. No arriesgarse conlleva un riesgo evidente. Basarse únicamente en posiciones centristas cuidadosamente probadas en las encuestas no ha funcionado para los progresistas europeos, en un panorama político que se inclina hacia las ideas antisistema y la indignación contra el statu quo. Las reñidas encuestas sugieren que millones de suecos siguen considerando que el futuro pasa por las cárceles y el aislamiento.

Hace ocho años, el primer ministro conservador Ulf Kristersson prometió a un superviviente del Holocausto que nunca formaría un gobierno con la extrema derecha.

“Mis valores no son los de los Demócratas de Suecia”, afirmó en una entrevista. “No cooperaré, ni entablaré diálogo, ni colaboraré, ni formaré un gobierno de coalición con los Demócratas de Suecia”.

Ahora, Kristersson está prometiendo cargos en el gobierno a la extrema derecha.

Los Demócratas de Suecia no han cambiado en estos años. Pero Suecia, sin duda, sí.

--

Martin Gelin escribe para el periódico sueco Dagens Nyheter.