Con el regusto aún de las Fiestas de Primavera arrullándome los sentidos, encaro, no sin preocupación, la próxima cita electoral que tenemos en Andalucía. Veo las previsiones de los sondeos, los análisis políticos y los abundantes actos de precampaña, debatiéndome entre el pesimismo y la esperanza. Una pregunta martillea mi cabeza: ¿qué más tiene que pasar? Y eso que una viene ya estudiá: sé del descreimiento, del voto de castigo, del adormecimiento de la conciencia de clase y pueblo, de la desactivación de los movimientos sociales, de la efectividad de un buen carisma, del cansancio abrumador, … Un tipo este de cansancio que te puede llevar a dar un golpe sobre la mesa, o al desistimiento, o a la reflexión profunda. Siendo sincera, coqueteo con las tres posturas. Pero hoy esta columna va de reflexión y ello me retrotrae al último Martes Santo.

Quince horas en la calle, formada en una cofradía, dan para pensar mucho. Es una experiencia difícil de igualar en el contexto cotidiano. A pesar del extremo cansancio que sé que inevitablemente me sobrevendrá al final del día, me siento privilegiada. Porque fuera de mí hay ruido, gentío y calor, pero de antifaz para adentro, sólo mis pensamientos y yo. Lo primero que pienso, que ya he dicho que la cosa iba de reflexión, es que esto es un detox digital y una cura de aburrimiento en condiciones. Me resulta asombrosa la cantidad de personas de todas las edades que, siendo incapaces de ordinario de dejar ni una hora las pantallas, se echan todo esto para el cuerpo. Por supuesto que hay quien lleva rosario y va repitiendo para sí oraciones y desgranando Misterios. Yo esto último también lo hago, pero los míos son, sobre todo, profanos.

Ya desde que forma mi tramo me asaltan los primeros interrogantes: ¿por qué saldrá de nazarena toda esta gente? La mayoría es muy joven y se apiña con sus amistades para asegurarse de que hacen juntas el recorrido. No se plantean, según dicen, hacer la estación de penitencia sin esta compaña. No puedo evitar pensar, con cierta guasa, qué dirían de esto quienes dan instrucciones sobre cómo ser un buen nazareno y cuáles son los motivos “correctos” para salir como tal. O en quienes creen que en una hermandad todo el mundo tiene el mismo corte intelectual e ideológico.

Cuando cruzamos el dintel de la iglesia al barrio, veo a las autoridades eclesiásticas, civiles, políticas, y a los “posturas”. Luego sabré que el presidente de la Junta de Andalucía está aquí también, con vara, medalla y todos sus perejiles. Eso de hacer campaña apareciendo en la salida de una cofradía famosa por su carácter popular y de barrio, me mosquea. ¿Cuántas de estas personas a las que el presidente abraza ante la cámara estarán en una lista de espera médica? ¿Cuántas estarán ahogadas, si tienen techo, por un alquiler? Antes de dejar el barrio, veo entre la multitud a otro político, este de la oposición. Le delatan las gafas, pero pasa desapercibido entre la multitud. Ahí me pregunto cuántas de las personalidades políticas que vienen hoy al barrio, más allá de la obligación o del figureo, disfrutarán y entenderán de corazón lo que están viviendo.

Dejo a mi izquierda un portal con un puñado de cajetines de llaves. Arriba hay una ventana con luz, se oye una televisión encendida y se ven unos calzoncillos secándose en el alféizar. No entiendo para qué venir hasta aquí si no te vas a asomar. Quien viviera ahí antes, estoy segura, asomaría su cara entre macetas

Avanzamos por una larga avenida, bajo un calor de mil demonios. Me digo que si hubiera buenos árboles, inclusive los que se quitaron por las obras del tranvía, otro gallo nos cantaría. No sólo al cortejo, sino también a las niñas y niños que no quieren quedarse a pleno sol pidiendo caramelos, o a la señora en silla de ruedas, mal parapetada tras la finísima sombra de una farola, que está a un cuarto de hora de sucumbir a una lipotimia. Me acuerdo de los alcaldes, el anterior y el actual, y me pregunto si sabrán que los árboles dan oxígeno y refugio climático. Llegando al centro, pasamos ante la sede del partido que comparten alcalde y presidente de la Junta. Rememoro una anécdota que me pone de muy mala leche. La contó una persona que trabajó en esa sede la noche en la que el PP ganó sus primeras elecciones andaluzas. Narró que, tras conocerse la victoria, alguien exclamó algo así: “¡Vamos a llevarnos tanto que no nos van a volver a votar en la vida!”. Cierto o no, visto lo visto, no me parece descabellado. Pero aquí estamos, finalizando la segunda legislatura, quién sabe si antesala de una tercera. A pesar de que Moreno Bonilla se comprometiera a limitar los mandatos a 8 años.

Empezamos la Carrera Oficial, que nos conduce a la catedral. Muchos pensamientos me asaltan aquí, relativos a la institución eclesiástica y a la fiesta. Me acuerdo del tuit contra el derecho al aborto que compartió el arzobispo hace no mucho, acompañado de una imagen, por cierto, que no se corresponde con lo que es un feto en los plazos en los que es posible abortar. Varias hermandades se adhirieron a ese comunicado. Y me digo, en medio de la serenidad de la mole catedralicia, que hay que ver lo fácil que resulta posicionarse en contra de los derechos de las mujeres, a pesar de que sean una abrumadora presencia en cofradías y hermandades. Veo una urgencia por pronunciarse rápida y notoriamente sobre el control de sus cuerpos y vidas, pero no la veo para hacerlo sobre el abuso sexual hacia ellas, ni sobre su sufrimiento en la guerra, ni sobre su desigualdad estructural, ni sobre su discriminación en el seno cofrade. Lo poco que se hace, si se hace, suele venir desde otros lugares y no tiene en absoluto el mismo seguimiento que lo primero. ¿Es de verdad imperioso repetir en un bucle algo que ya se sabe sobradamente que la Iglesia tiene integrado? ¿Se saca algo positivo de ello; arregla todas las situaciones ligadas a un aborto? ¿No sería más necesario y efectivo posicionarse constante y explícitamente en contra de la intolerancia y la violencia, de la discriminación al prójimo, además de no aceptar ramos de flores de quienes las fomentan? Sobre ello, recuerdo, sí se pronunció el Papa. Pero por lo que sea, no provocó tanto grito al cielo. Salgo de la catedral diciéndome que, aun siendo las hermandades en parte Iglesia (por lo que se explican algunas cosas), igualmente son individuos (con sus caunás) y son sociedad. Querer negar o minimizar eso me parece una necedad.

Decae el día y el cansancio ya pega bocados. Poquito a poco dejamos el centro y entramos en un barrio que no es aún el nuestro. El momento es íntimo, precioso y evocador como un cuadro de Sorolla. Sin embargo las ventanas están cerradas y los balcones vacíos. En este barrio no parece haber vecinas que nos esperen. Intento acordarme de las cifras de turismo recibido el año pasado en Andalucía y me digo que, cuando salgan las de este, las miraré para comparar. Dejo a mi izquierda un portal con un puñado de cajetines de llaves. Arriba hay una ventana con luz, se oye una televisión encendida y se ven unos calzoncillos secándose en el alféizar. No entiendo para qué venir hasta aquí si no te vas a asomar. Quien viviera ahí antes, estoy segura, asomaría su cara entre macetas.

Unas horas más tarde, aunque rendida, me permito unos últimos pensamientos conforme enfilamos nuestro templo. ¿Para qué se viste este hábito? ¿Qué se hace durante una estación de penitencia? Comprendo que haya unas normas de conducta de la cofradía para la jornada, pero más allá de eso, ¿a qué pretender encorsetar el corazón y la cabeza del nazareno? Y es que, como el joven grupo de amigas de mi tramo, cada cual tiene sus razones y dedica la estación a lo que le nace. Conozco a nazarenas y nazarenos que rezan, que reflexionan sobre lo divino y lo humano, que divagan sobre sociedad, política y democracia, que repasan la lista de tareas y la de la compra, o la de los 151 primeros Pokémon, y que se preguntan cómo irían las cosas si hubiera menos mamarrachos y mejor voluntad. He de decir que ninguno de ellos siente haberle hecho traición a nadie.

La convocatoria de elecciones al Parlamento de Andalucía para el próximo 17 de mayo vuelve a activar un debate recurrente: la necesidad de la unidad entre las fuerzas situadas a la izquierda del PSOE. En un contexto de polarización y fragmentación, la idea se repite como un mantra desde medios de comunicación y actores políticos: la unidad como condición casi automática de éxito electoral.

Sin embargo, esta premisa, presentada como un axioma incuestionable, merece ser revisada. Porque, aunque intuitiva, no siempre se sostiene empíricamente.

La teoría de la elección racional y el análisis del comportamiento electoral sugieren que la agregación de siglas no implica necesariamente una suma de votos. Al contrario, puede generar lo que en Ciencia Política se conoce como penalización cruzada, un fenómeno que pone en cuestión la rentabilidad electoral de determinadas coaliciones.

La Ciencia Política nos plantea aquí un dilema: el comportamiento electoral, aunque utilice herramientas matemáticas, no responde a una lógica matemática simple. Mientras que en matemáticas 1+1=2, en política electoral esa equivalencia rara vez se cumple.

La penalización cruzada se produce cuando la formación de una coalición preelectoral provoca una pérdida de apoyo en sectores del electorado de los partidos que la integran.

Desde la psicopolítica, la identidad partidaria funciona como un atajo mental. Cuando se combinan culturas políticas distintas —por ejemplo, entre el andalucismo soberanista y estructuras más centralizadas— parte del electorado percibe una dilución de sus preferencias. Esto incrementa el coste psicológico del voto y puede traducirse en abstención o en voto de castigo hacia opciones ideológicamente cercanas pero percibidas como más coherentes.

Dicho de forma más sencilla: cuando un votante siente que “su” partido deja de representar con claridad lo que defendía, no necesariamente se suma al nuevo proyecto, sino que puede retirarse o buscar alternativas.

El caso de Unidas Podemos en 2016 ilustra bien este fenómeno. El llamado “Pacto de los Botellines” desmontó la idea de la transferencia automática de votos entre organizaciones.

En las elecciones de diciembre de 2015, Podemos (con sus confluencias) obtuvo 5,18 millones de votos, mientras que Izquierda Unida logró 923.105. La suma parecía clara: más de 6,1 millones y la posibilidad del sorpasso al PSOE. Sin embargo, la coalición perdió más de 1,1 millones de votos en apenas seis meses.

No se trató de un simple error de cálculo, sino de una dinámica política: se produjo una fuga en ambas direcciones. Parte del electorado de Podemos interpretó la alianza como un retorno a la “vieja izquierda”, mientras que votantes de Izquierda Unida percibieron una dilución de su identidad política. El resultado fue abstención y desplazamiento hacia el “voto útil”.

A esto se suma otro problema habitual en contextos de fragmentación: las coaliciones suelen construirse sobre programas de mínimos. Estos acuerdos, especialmente cuando se negocian con rapidez, tienden a ser ambiguos o contradictorios. En el caso andaluz, además, intervienen estructuras distintas —asamblearias y direcciones nacionales— que pueden reforzar la percepción de desconexión entre las decisiones estratégicas y la realidad del territorio.

Todo ello alimenta una idea clave: la unidad, cuando se percibe como instrumental o forzada, no necesariamente moviliza, sino que puede desmovilizar.

La evidencia empírica es clara: sumar organizaciones no equivale a sumar electorados.

Por tanto, más que una solución automática, la unidad forzada en este momento puede convertirse en un error estratégico. Sin tiempo suficiente para construir un marco compartido creíble y sin una base política verdaderamente común, la coalición no solo no garantiza mejores resultados, sino que puede debilitarlos.

Porque, en política, no todo suma. Y a veces, intentar sumar mal, resta.

Las matrioskas son figuras de madera generalmente que tienen dentro a otras más y más pequeñas. Se comenzaron a fabricar en Rusia en el siglo XIX aunque se dice que son de inspiración china. Siempre me gusta hacer la metáfora del linaje matrioska. Considero que las mujeres somos muchas mujeres dentro de otra mujer. Y así es como vivo mi embarazo, como una matrioska que aunque se vea de una pieza, está dividida por la mitad. Mitad hacia dentro, mitad hacia abajo.

Es mi primer embarazo, tengo 39 años y estoy de 33 semanas y cinco días. Estoy en el sofá de casa, con tres horas dormidas la noche anterior y con una almohada que me rodea el cuerpo. Ya no aguanto en el escritorio más de 15 minutos seguidos sin levantarme y aunque estoy de baja laboral, tengo que cerrar varias publicaciones antes del 20 de marzo, que es mi fecha prevista para el parto, porque no sé qué vendrá después.

Soy doctora en Antropología Social y Cultural. Un dato que podría pasar desapercibido en la naturaleza de este artículo si no fuese porque hay gente que confía en que mi poder de análisis y de abstracción sobre mi propio embarazo es mayor debido a mi profesión. En mayo tuve un aborto y alguien de mi entorno más cercano me animó del siguiente modo “tranquila, eres antropóloga”. Una relatividad y una racionalidad que se espera, desde el otro lado. Ahora mismo soy una mamífera. Amante de la vida, también lo era antes, pero ahora me siento guardiana y codependiente al máximo nivel de una vida que me corresponde y a la que le correspondo. Lo que como, lo que me muevo, lo que duermo, lo que no duermo, lo que descanso, ya no solo son una decisión mía. Son decisiones que ya tomo pensando en mi hija. Al igual que el calcio que ella me absorbe y la rebeldía de mi cuerpo a través de la hormonas y su alteración mientras crea unos piececitos, unos riñones y unas pestañas, son el resultado de esta metamorfosis común. Ella y yo y ella.

Podría decir que he tenido un buen embarazo, en el sentido de que sigo estando ágil, el estómago no ha sufrido, no he perdido el apetito, todas las analíticas han ido bien, no tengo diabetes gestacional y en cada ecografía los resultados han sido positivos. No he perdido las ganas de arreglarme, de vestirme, de socializar, de viajar, de trabajar, de hacer deporte, hasta que mi cuerpo ha dicho que ya estaría. Y ya está. Estoy viviendo un problema en la piel que no tiene nombre, porque nadie me da un nombre, que ha provocado que deje mis clases de natación, que no de caminatas para no sudar y que solo use mallas de algodón o directamente una camiseta 24 horas sobre 24 horas para estar en casa. Cuando me encuentro mejor y me visto, como es el caso de las salidas para ecografías, estoy reinante y reluciente, eso sí.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase

Es normal, es del embarazo.

Esta es una frase que he escuchado en los momentos más crudos, donde necesitaba soluciones eficaces. Hace meses que empecé a sentir un picor muy intenso en el cuero cabelludo. Me rascaba de forma desesperada, porque me picaba de forma desesperada. Transmití esto a todas las profesionales que me atienden casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. No te rasques. Ponte algo frío. El PH se altera, son las hormonas. Es normal, es del embarazo. El picor no solo no cesó sino que fue bajando. Primero al pecho, a la barriga, a los brazos, a las piernas y a los tobillos hasta tener todo el cuero poseído por un picor que se activaba de noche de forma considerable. Una cuestión que trasladé a todos los profesionales que me ven casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. Las hormonas, el PH se altera. Intenta no rascarte, date con algo frío, esto es así. Nadie nunca me hizo una exploración ni me vio la piel. No me dijo a ver, qué pinta tiene, no me tocaron, nada de nada. Me recetaron en un momento una crema, talquistina y polaramide, un medicamento apto para embarazadas. No solo no se me calmó, sino que fue a más. Fue a tanto que ya no me vestía y pasaba las noches en el sofá desnuda, poniendo crema cada cinco minutos. Y sí, lo siento, rascándome a la altura del picor que sentía. Una sensación terrible, tremenda, bruta, basta. Me fui a urgencias, me obligó mi matrioska, mi madre. Allí fue la primera vez que me vieron la piel, me hicieron una exploración. Y aunque el diagnóstico era “del embarazo”, al menos me pincharon y volví a la vida durante tres horas, que fue lo que me duró el efecto. A las tres horas, caí en picado. La visita a urgencias me derivó a una dermatóloga también con carácter de urgencias. Una bendita dermatóloga a la que tenía que haber visitado en el momento cero. Una dermatóloga que me dedicó el tiempo necesario para preguntar por los productos que me había ido aplicando, quería saber las zonas en las que más intensidad notaba, preguntó por el orden en el que fueron apareciendo, por supuesto una exploración minuciosa y completa y un tratamiento correcto, o al menos, eso parece. Crema con corticoides, polaramide y toda una gama de champú, gel y crema hidratante para pieles atópicas. Sin ser yo nada de eso hasta ahora. Cada producto ronda los 30€, menos la crema con corticoides que está recetada. Pienso en quienes no puedan gastar en un gel 30€, en un champú 30€, en una crema hidratante 30€ y no soporten el peso de su piel, como es mi caso.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase. El acceso a ella, a tratamientos concretos, sin receta, pero que son esenciales. Un ser humano no puede vivir rascándose, haciéndose heridas y sin soportar ni los tejidos de la ropa. Entonces ¿qué pasa? Se pregunta la antropóloga inocente, mientras paga con tarjeta con toda la tranquilidad del mundo. Me interesa por tanto aquí resaltar dos cuestiones. La primera es la absoluta normalización de las distintas anomalías que aparecen en el embarazo como que son cuestiones normales porque son del embarazo y fin. Como si una embarazada tuviese que resignarse a cualquier cosa que pase en su cuerpo sin el derecho a recibir un tratamiento, por más natural o delicado que sea, siendo conscientes de las limitaciones que un cuerpo gestante tiene de tomar medicamentos. Sin embargo, hay una obsesión por otras cuestiones que sí que son absolutamente naturales durante el embarazo y que se toman como atípicas o problemáticas.

Me refiero al peso corporal, al peso de las embarazadas por parte de la biomedicina o al menos así ha sido mi experiencia. Y hablo desde un cuerpo normativo que ha intentado hacer una dieta saludable, deporte y mantenerse como lo que hegemónicamente se conoce activa, dentro de las posibilidades, el sueño incapacitante del primer trimestre y el hambre voraz de los primeros meses. Pues pese a todo, si soy sincera, de lo que más pavor ha llegado a darme ha sido del momento de pesarme en la consulta de cada ecografía. No por mí, por haber engordado, porque eso sí que es una consecuencia absolutamente normal, natural y beneficiosa en el embarazo, sino por la reacción de las propias profesionales. Desde el primer día ya me limitaron a siete los kilos que debía hacer en el embarazo. He de reconocer que me pareció un disparate, me parecieron poquísimos, aunque al final en el mes 8 en el que me encuentro y en la última revisión he engordado 8 kilos. Algo que roza la locura primigénea que me parecía la cifra.

De las anécdotas más complejas que tengo en las revisiones están las que ocurren a la hora de pesarme. Esto sobre todo al principio, donde hice de repente como cuatro kilos en muy poco tiempo, porque mi hambre era permanente y mi sueño constante. Una de las consultas, de las primeras consultas, fui a pesarme y como acostumbro a hacer en mi casa, me quité los zapatos. La ginecóloga le dijo al verme a su ayudante “Mírala, se quita los zapatos para pesar menos”. Frase que cerró con un “uffff” cuando la ayudante le comunicó mi peso. Por suerte, nunca volví a coincidir con esta ginecóloga. Aclarar que todo el proceso de mi embarazo se está llevando en la pública. La frase que más oí al principio fue “no cojas peso” mientras veía cómo se transformaba mi cuerpo sin que yo pudiera hacer nada, porque la transformación es inevitable. Algo que en un primer momento me acomplejó y captó toda mi atención. El pecho se desborda, las caderas se ensanchan y el cuerpo se prepara para ser un hogar y lo primero que necesita un hogar es espacio. Así que ya me acostumbré a justificar que estaba haciendo dieta saludable, que hacía deporte pero no podía evitar subir de peso, que yo no podía hacer nada. Hasta que por lo que sea logré estabilizarlo y durante varias consultas no había subido ni un gramo. Recuerdo que en alguna incluso perdí un poco de peso y lo recuerdo como un triunfo.

Estaba totalmente absorbida por la idea de que una embarazada no puede coger peso, como si eso fuese posible. En navidad disfruté de todos los bombones que se me antojaron, comidas y celebraciones. Pero confieso que a la vuelta sentía que había abandonado el camino triunfal del peso estable. Era evidente no solo por navidad, que también, sino por el avance de mi embarazo, que había cogido dos kilos y medio. No sé por qué todo el mundo lo entendió y no me regañaron, al contrario, me dijeron que era por el aumento de la barriguita, que no me preocupase. Esto me ayudó a salir del corsé del peso, pero también a alucinar con que se hubiesen olvidado de la disciplina que habían generado respecto a mi cuerpo. Un cuerpo, el cuerpo de una embarazada, que se ha convertido en una auténtica industria de lo fit, del get and ready with me y del qué como en un día embarazada.

Me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar

Tik tok está lleno de vídeos de este tipo, donde hay un culto al cuerpo que a veces poco o nada se parece a la rutina y a los biorritmos de las diferentes etapas de un embarazo. Soy firme defensora del deporte y de la comida nutritiva y saludable y de comer lo que a una le apetezca soy igualmente firme defensora y así lo hago, como diría Lola Flores, con método. Un método que es el mío y que no tiene por qué ser el de nadie más. Pero me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar. Se pueden dar consejos, recomendaciones, ideas, incluso recetas, pero no ridiculizar ni enjuiciar procesos que ponen en el centro la reproducción de la vida de un modo tan reduccionista como es el peso, más aún en cuerpo normativo, más aún en un cuerpo que está dando unos resultados estupendos en cada analítica.

Una segunda cuestión en la que me gustaría detenerme después de sufrir un problema en la piel, es en el desamparo económico en que se deja a una embarazada. No sé cuánto dinero habré invertido en el último mes en productos especializados para intentar calmar el picor y las heridas. Pero sí sé que hay mucha gente que tendría que soportar esto sin los productos hipoalergénicos simplemente por no poder pagarlos. Y cómo se da por hecho en un informe que la persona tiene recursos para adquirirlos. En ningún momento me preguntaron si podía o no podía pagarlos, ni cual era mi trabajo, ni mi situación económica. No me explicaron qué hacer en caso de necesitar ayuda. Una situación, insisto, que no me interpela de forma directa, pero que me entristece como ciudadana y mujer que decide gestar, pensando en otras gestantes.

Naturalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Mi piel ha mejorado en parte, pero en parte sigue mal. Muy mal. La pierna derecha está irreconocible, por ejemplo. Mañana visito de nuevo a la dermatóloga, teniendo la esperanza de que va a pasar y el aprendizaje de que nada es normal, nada es solo del embarazo y si así lo fuera o lo fuese, tenemos absolutamente todo el derecho de recibir un tratamiento, un análisis, consejos, rutinas. La idea de que tantas mujeres se embarazan y que si todas pueden una también debe, es errónea, es peligrosa y es antifeminista. No todas pueden, aunque paran. Parir no es poder parir de forma natural y superar un embarazo como ejemplo de que se puede hacer. Parir es el resultado de una metamorfosis absoluta de tu cuerpo, tu mente, tu tiempo, tu vida, tu salud en general, tu sociabilidad, tu rutina, tus preferencias, tus gustos, por la cual todas las gestantes pasan de manera diversa, compleja, afrontando todos los procesos médicos y sociales a los que se somete a una embarazada.

Y eso no quiere decir que sea natural, ni sencillo ni soportable porque el parto llegue a su fin. Porque el nacimiento es el resultado, pero el proceso es la verdadera base. Una criatura no comienza a vivir el día en el que se da a luz. No es así. La maternidad comienza nueve meses antes y hay muy poca o ninguna conciencia de esto muchas veces por parte de la comunidad. Un embarazo nunca es de una única persona. Es una responsabilidad social en el que los distintos agentes familia, amistades, profesionales de la salud pero también instituciones y políticas públicas están implicados. El diseño y las oportunidades, el tiempo y las herramientas que se brinden durante el proceso hablan de nosotras como sociedad. Por tanto, un embarazo no es una responsabilidad única, al igual que no termina cuando se da a luz. Se habla del posparto, como si el embarazo nunca hubiese existido. La centralidad que recae en el bebé obliga a las madres a procesar en soledad cuestiones que deberían igualmente ser de responsabilidad común. Una vez más bajo el reduccionismo de que si todas pueden, hay que poder. Y no es que se pueda o no se pueda. Es que se tiene que hacer, se tiene que atravesar y se tiene que enfrentar con las herramientas que se tengan, sean más o sean menos. Y vuelvo a señalar que el éxito y la salud física y mental de una gestante en posparto habla de nosotras como sociedad y no de ella como individuo.

Normalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Nadie tiene la fuerza infinita para enfrentar aquello que puede suceder durante el proceso, a lo que está expuesta, por más que otras lo hayan hecho. La idea del aguantar porque es así, ya fue, por favor.

Ánimo a todas las que estéis en transición de este hermoso y complejo rito de paso.

El otro día, cuando me llegó la oleada de reconocimiento antibélico en redes por parte de los turcos, una sensación rarísima me recorrió el cuerpo. Al principio no sabía lo que era. Con los días me he ido dando cuenta que era el orgullo por una vez de ser español, el de las cosas que importan. ¿Y porque ese día sí y los otros 42 años no? Creo que, por primera vez, o por lo menos que recuerde, vi infiltrados mis valores como andaluz en una nación terca y normalmente empecinada en ser más burra que las demás. Por primera vez defendía unos valores que podía compartir.

Supongo que hay lugares donde viven esto con más frecuencia, más estando alineados con los viejos miaos de los poderes hegemónicos. Washington, Tel Aviv, Moscú, Bruselas, Pekín... Y luego estamos los demás. Supongo que normalmente sentimos que Andalucía pertenece a una tercera categoría, aún por debajo.

No sé por qué nos enseñan los informativos veraniegos siempre a ese paisano diciendo “¡ojú qué calor, miarma! Yo siempre vengo al parque con mi botellita de agua.” Con más botellita de agua que dientes, cuando la frontera sur de Europa, o en África del norte, justo en la intersección entre tres continentes, es en realidad de los puntos estratégicos más importantes del sistema internacional y sus gentes referentes morales e intelectuales del siglo 21.

En el contexto actual de escalada internacional —marcado por las tensiones entre Estados Unidos e Irán, la redefinición del vínculo transatlántico y la creciente rivalidad global con China— Andalucía se ha convertido en un punto donde convergen intereses militares, energéticos y comerciales de escala planetaria. Sin hablar de la minería en Andalucía, que ya se gastan mucho dinero las empresas en pasar desapercibidas y no aparecer en los medios, el Estrecho de Gibraltar es uno de los grandes chokepoints del sistema marítimo global. Por sus aguas circula una parte sustancial del comercio mundial y una proporción significativa de los flujos energéticos que conectan el Golfo Pérsico con Europa y América. Las rutas que atraviesan el estrecho conectan Europa con el canal de Suez, con el Golfo Pérsico y con el Indo-Pacífico. Gibraltar es, en términos estratégicos, el último eslabón occidental de una cadena de pasos críticos que incluye el estrecho de Ormuz y el canal de Suez. Gran parte del petróleo que sale del Golfo Pérsico atraviesa primero Ormuz, entra en el Mediterráneo por Suez y finalmente accede al Atlántico pasando por Gibraltar formando una misma columna vertebral energética del planeta.

Esta centralidad estratégica convive con una sociedad que lleva décadas cuestionando que su tierra sea simplemente una escala en las guerras de otros. Menos de bombas y más de pavías de bacalao

Andalucía es también una pieza fundamental en la arquitectura militar occidental. Las bases de Rota y Morón funcionan como nodos logísticos clave en la proyección militar estadounidense hacia Oriente Medio, el Mediterráneo oriental y África. Desde estas instalaciones se organizan repostajes aéreos, rotaciones de tropas, mantenimiento de flotas y despliegues rápidos de fuerzas expedicionarias. Pero aquí aparece la primera paradoja. Porque no han conseguido que este territorio estratégico, después de 40 años, y se han gastado dinero en propaganda, no esté habitado por una sociedad militarizada o especialmente entusiasta de las guerras. Más bien al contrario.

Más cosas. China ha desplegado una estrategia sistemática para expandir su presencia en los puertos mediterráneos como parte de la Nueva Ruta de la Seda. El control del puerto del Pireo en Grecia, las inversiones en terminales italianas o los proyectos logísticos en el norte de África, o en Málaga o Algeciras forman parte de una red destinada a conectar el Indo-Pacífico con los mercados europeos. El puerto de Algeciras, uno de los mayores hubs portuarios de Europa, se encuentra justo en la entrada del sistema marítimo europeo. Influir en ese nodo significa tener influencia sobre una de las principales arterias comerciales del planeta. Por eso Andalucía se sitúa hoy en el cruce de tres dinámicas globales:

Tres fuerzas que atraviesan literalmente el Estrecho de Gibraltar. Esta centralidad estratégica convive con una sociedad que lleva décadas cuestionando que su tierra sea simplemente una escala en las guerras de otros. Menos de bombas y más de pavías de bacalao.

Esta tradición se consolidó durante el siglo XX en una sociedad que, tras experimentar pobreza estructural, represión política y migraciones masivas, desarrolló una sensibilidad especialmente crítica hacia los conflictos armados y sus consecuencias humanas. La Andalucía contemporánea ha sido, de hecho, uno de los territorios europeos con mayor movilización social contra la guerra. Las movilizaciones masivas contra la invasión de Irak en 2003, con ciudades como Sevilla, Cádiz o Granada protagonizando algunas de las mayores concentraciones del país, no fueron un episodio aislado. 

De ese mestizaje surgió una cultura profundamente abierta donde la guerra suele percibirse más como un fracaso político que como un destino inevitable. Esta sensibilidad sigue siendo expresión cultural, casi reflejo muscular

Desde los años ochenta Andalucía ha sido uno de los territorios europeos con mayor tradición de movilización contra la guerra. El referéndum de la OTAN de 1986 dejó ya un mapa bastante revelador: amplias zonas del sur votaron masivamente contra la integración plena en la estructura militar de la Alianza. Y alrededor de las bases de Rota y Morón han existido durante décadas movimientos ciudadanos que exigen transparencia, límites y control democrático sobre el uso militar del territorio. Andalucía ha sido durante siglos un cruce de civilizaciones entre Europa, África y el Mediterráneo cuyas únicas trazas de violencia vienen de la meseta hacia abajo. De ese mestizaje surgió una cultura profundamente abierta donde la guerra suele percibirse más como un fracaso político que como un destino inevitable. Esta sensibilidad sigue siendo expresión cultural, casi reflejo muscular.

Desde la filosofía de Averroes, Séneca, Ibn Arabi, las letras y las artes de María Zambrano, García Lorca, Bécquer, Rocío Jurado, Rocío Marquez, el flamenco político de Carlos Cano o el internacionalismo de Paco de Lucía, o hasta tu abuela y la mía. Incluso el amigo Lucas, vendiendo camisetas al grito de “Chavales, no pegarse” o la Uonki con que “Juan y Medio bendiga cada rincón de esta casa”. Andalucía ha proyectado durante siglos una tradición cultural profundamente crítica con la violencia y el poder haciendo de la cultura la única diplomacia geopolítica que le ha sido posible.

Este internacionalismo andalucista, heredero de una tradición mediterránea de intercambio y convivencia, ha condicionado buena parte de la cultura política de la región, reforzando una sensibilidad favorable a la diplomacia, el entendimiento entre pueblos y la resolución pacífica de los conflictos. Esto, que ya estaba presente en el pensamiento de Blas Infante, padre del andalucismo político, demuestra a Andalucía no como una periferia subordinada, sino como un espacio de encuentro entre civilizaciones. Blas Infante vino del futuro.

Así, lo que en apariencia podría interpretarse como un fenómeno local adquiere una dimensión geopolítica mayor. La cultura pacifista andaluza actúa como freno político interno dentro de España, Europa y parece que el mundo respetable de los sistemas de alianzas y el rule of law.

Ser un lugar clave en el mapa, y que te hayan encasquetado dos bases militares americanas, no implica renunciar a ser también una frontera de vida y paz “por Andalucía libre, los pueblos y la Humanidad”

La misma tierra que durante siglos fue campo de recreo de meseteros se ha convertido en un pivote estratégico del sistema internacional a través de una posición antibelicista constante. Ese equilibrio, frágil pero persistente, ha terminado influyendo incluso en la postura internacional de España. La prudencia con la que Madrid suele abordar el uso ofensivo de las bases militares no surge únicamente de cálculos políticos. Lo relevante no es solo la existencia de estas movilizaciones, sino su capacidad de influir en el debate político nacional. En España, la política exterior y de defensa rara vez se formula al margen de la opinión pública. Y cuando esa opinión pública se moviliza de manera continuada en territorios estratégicos como Andalucía, el margen de maniobra de cualquier gobierno se reduce considerablemente.

Que ser un lugar clave en el mapa, y que te hayan encasquetado dos bases militares americanas, no implica renunciar a ser también una frontera de vida y paz “por Andalucía libre, los pueblos y la Humanidad.”. Y quizá, solo quizá, eso explique por qué desde el sur de Europa hay veces en que incluso los imperios tienen que pensárselo dos veces antes de mover ficha. Lo mismo deberíamos creérnoslo un poco más, o lo mismo no importamos nada ni tampoco hace falta. No sé. Todo puede ser. En cualquiera de los casos, es un buen momento para decir paz y esperanza bajo el sol de nuestra tierra.

Extremadura ha sorprendido a toda la izquierda: la coalición Unidas por Extremadura ha pasado de cuatro a siete escaños en el Parlamento extremeño, consiguiendo un aumento del 48% en votos (de 36836 a 54541). Es el mejor resultado de la izquierda extremeña —PSOE no cuenta— con escaños desde 1995, cuando Izquierda Unida consiguió 6 escaños (aunque no supera en votos a las elecciones de 2015, donde una izquierda fragmentada superó los setenta mil; pero esa es otra historia). La casuística de la izquierda extremeña daría para mucho, pero aquí me quiero centrar en alguno de los motivos del éxito de Irene de Miguel (Podemos) y Nerea Fernández (IU) en gavilla y que ha suscitado nuevos y repetidos debates sobre la unidad de la izquierda et al. Tanto debate que con el anuncio seguido a los comicios extremeños de elecciones en Aragón, todo el mundo apostaba por una combinación similar que imitara las posiciones de Unidas por Extremadura. Sin embargo, unos pocos como Jonathan Martínez en este artículo para Público, avisaba de extrapolar situaciones. Ahora, después de haber visto los resultados en Aragón, hay quien se lleva las manos a la cabeza por la división de la izquierda, voces que claman por la pureza de los programas, y visionarios que piden la unidad. Y a pesar de los resultados, Chunta Aragonesista prácticamente ha duplicado sus votos. El éxito de la izquierda ha sido ese, y no nos damos cuenta.

Sin embargo, hablar de Aragón me queda lejos y me viene grande, así que sólo puedo suponer con respecto a lo que conozco realmente sobre Extremadura. Y es sencillo: no hay nada en la coalición electoral Unidas por Extremadura que no haya estado antes en las calles y en el campo. Enconados debates post-electorales en redes con las nuevas propuestas de coaliciones de cara a presuntas elecciones generales se han centrado en el marketing, en lo que se publicita y no de los partidos de izquierdas, en las medidas conseguidas, las batallas mediáticas ganadas y, sobre todo, las perdidas. El reflujo, fascistización de la política, derechización de la sociedad, blablabla. En conjunto, reconocemos el hartazgo social hacia la política después de un largo periodo muy politizado, que ha dado lugar a una sociedad cansada que tiende a dejarse llevar por posiciones conservadoras en un contexto mediatizado en demasía por la tecnología (análisis somerísimo de algo muy analizado). De hecho, el panorama tanto en Extremadura como en Aragón es igualmente desolador: crecimiento parejo de Vox, pérdida por la mínima de PP y, sobre todo, pinchazo brutal de PSOE. Las celebraciones son circunstanciales; significa que algo se mueve, pero no al ritmo deseado.

Entonces, ¿celebramos o no celebramos? ¿Coalicionamos o no coalicionamos? La alienación es tal hacia el sistema electoralista desde una perspectiva eminentemente mediática que parecen haberse perdido las bases de la política. Sin desdeñar los frutos del marketing en un mundo carcomido por la pantalla, el éxito de Unidas por Extremadura no estaría tanto ahí como en una presencia terca, constante y positiva en todos los espacios de la cultura extremeña, marcando siempre el gesto de una posición de clase. Ha sido una legislatura previa (o dos si se cuenta desde la necesidad de rearme de las elecciones previas y el paso por el COVID) de militancia en su forma más clara, de trabajo de compañeros y compañeras desde los movimientos sociales, desde las protestas ciudadanas, o desde las propias fiestas y velás locales con las ya muy perdidas tascas; y desde espacios que se han considerado marginales pero que, al no importar al gran público, se ha podido de dotar de emoción y lucha desde posiciones combativas donde lo subalterno ha tomado conciencia. Es decir, desde la militancia. Parece que esto es algo que se nos ha olvidado a la hora de trabajar para mejorar la vida de la ciudadanía.

A nadie le gusta que el foco sea el sufrimiento. Nos gusta disfrutar, nos hemos hecho humanos en el disfrute; los valles de lágrimas son opresores. Pero cuando olvidamos el sufrimiento corremos el riesgo de reducirlo

La ventaja de Extremadura es que, al contrario que Andalucía, no tenemos ni historia ni interés. Esto es falso a nivel estratégico (especialmente energético y de recursos), pero un millón de habitantes en una de las regiones más pobres de Europa interesan poco. También es falso, en realidad, que no tengamos historia, sino que, a diferencia de otras regiones la intelligentsia ha sido fugitiva y la oligarquía ha sido foránea o se ha ido fuera. Aquí quedaban solo los pobres campesinos sin pan ni trabajo, y los que sobrevivieron al hambre o se marcharon o quedaron despojados. Lo que nos queda es la historia de la tierra, y esa es muy difícil de manipular. Cada vez que compañeros y compañeras se han acercado a lo popular en Extremadura, era imposible expropiarle el substrato de lucha y supervivencia, y es ahí donde brota el germen de la militancia. Hemos sufrido históricamente, se sufre ahora, y no se ceja en el empeño de cambiar las condiciones de vida para todo el pueblo. Esto puede sonar a trampa o manipulación, porque realmente a nadie le gusta que el foco sea el sufrimiento. Nos gusta disfrutar, nos hemos hecho humanos en el disfrute; los valles de lágrimas son opresores. Pero cuando olvidamos el sufrimiento corremos el riesgo de reducirlo. Los compañeros y compañeras en su militancia han estado en los espacios donde se ha celebrado la importancia de recordar, y, los más importante, se ha actuado independientemente de los votos: la mirada emancipadora se dirige a un horizonte más lejano.

Aquí viene mi crítica y propuesta para Andalucía de cara a un periodo complejo no ya electoral, sino sistémico, de regresión de derechos y libertades: más militancia. Ese ha sido la base desde el siglo XIX y, por molesto que sea, no ha cambiado. El acervo popular festivo es algo central en la forma de entender Andalucía, con su música y su cultura, a los cuales nos hemos empeñado cabezonamente en señalar e incidir en sus fundamentos populares, de lucha y sufrimiento colectivo, de carácter progresista, lo que sea. Pero este empeño no deja de darse con el muro de una cultura colonizada y expropiada por las clases altas nutridas de exotismo primero, y por el mercado de cara españolista que exporta “Andalucía” como un objeto de consumo después. El esfuerzo es notable y loable, pero lo popular no es siempre positivo ni siempre es productivo. Y esto se ha notado electoralmente, porque el flamenco es tan universal que lo escucha un rico como un pobre, pero no votan lo mismo, y si al final el flamenco lo monopoliza la derecha (por decir algo), no queda mucho que rascar para la izquierda.

Sin embargo, en este crisol problemático, lo que sí tiene Andalucía es una de las mayores militancias de izquierdas del Estado, y con una de las tradiciones campesinas y obreras con más recorrido. Y hasta hace no tanto, con un arraigo social muy importante (sigue siendo así en muchas partes). Hay que volver a la militancia, hay que recuperar esas tradiciones que van más allá de las particularidades, que son importantísimas para nuestra forma de vida, pero que tienen que dotarse necesariamente de un trasfondo de clase, no sólo en la pantalla, sino en la calle. El romanticismo de izquierdas hacia la cultura está bien para quien no tiene nada que perder, pero hoy hay mucho que perder. Y si hay que renunciar a ciertas cosas problemáticas en aras de un trabajo diferente en la calle y en el campo, es preferible empezar de cero a caer por el precipicio de la desesperación. Lo que hay que recordar es que el objetivo no se encuentra en mañana, en el mes que viene, ni en las próximas elecciones; el objetivo hay que plantearlo a décadas (o siglos). Es decepcionante para nosotros, que igual no vemos la Arcadia prometida; pero es que alcanzar eso para nosotros tampoco es el objetivo. Se milita para el futuro, para los que vendrán; lo de hoy es letra muerta, lo de mañana cante vivo.

Desde Jornaleras de Huelva en Lucha, como no podía ser de otra manera, celebramos la medida urgente que permitirá a muchas familias acceder al subsidio tras los temporales. Pero una vez más insistimos en poner el foco en que el sistema actual,  basado en la precariedad y la temporalidad, nos hace vulnerables al cambio climático, a los vaivenes del mecado, y frente a los empresarios quienes tienen en su poder el presente y el futuro de los trabajadores, al depender éstos de ellos para que registren en la Seguridad Social las jornadas reales también llamada peonadas que verdaderamente realizan en los tajos. Una cuestión de la que depende que se cobre el salario correcto a final de mes, pero también que se permita tener acceso a las  prestaciones del régimen agrario en un futuro cuando toque solicitarla, y te requieran  el mínimo de peonadas.

Una prestación que ronda los 500 euros al mes, que se puede cobrar un máximo de 6 meses (los que no hay trabajo en el campo, que son algunos más) y que para poder tener acceso a ella no solo necesitas un número de peonadas, si no también haber pagado durante un año el sello agrario que ronda los 200 euros al mes. Esa especie de falsos autónomos de la que no se habla. Sin embargo, una parte de la patronal y algún que otro famoso cacique suelen hacer bastante hincapié en que la gente no quiere  trabajar en el campo porque vive de esa maravillosa “paguita” llamada PER agrario. De las pagas, millonarias a veces, que ellos adquieren a través de la PAC tampoco interesa que se hable. Pero aquí le podéis echar un vistazo, porque hay periodistas que sí que lo están investigando. Y no estamos hablando de 500 euros al mes durante 6 meses, precisamente. Incluso hablamos de “paguitas” a empresas que tienen sentencias o actas de la Inspección de Trabajo en su contra porque no cumplen con los derechos de sus trabajadores.

Volviendo al PER agrario, y teniendo en cuenta que el trabajo del campo en Huelva ha quedado relegado al sector del fruto rojo, y pocas alternativas laborales existen, evidentemente la noticia de la reducción de 35 a 5 peonadas, como ha ocurrido otras veces, es un balón de oxígeno. Pero se trata de otro parche más y no una solución  definitiva. Cabría también señalar aquí, si hablamos de pocas alternativas laborales, que si trabajas en otro sector cuando no hay nada en el campo, en el sector de la hostelería por ejemplo, esas jornadas no te sirven para el Régimen Agrario, y el tiempo que estemos en ese otro sector tenemos que seguir pagando los casi 200 euros de sello agrícola si queremos seguir estando de alta en el Régimen Agrícola. Porque aquí de puertas giratorias sabemos mucho, pero de las de la pobreza, es decir, pasar de un sector precarizado a otro a ver en cuál te explotan más.

No podemos seguir con un sistema de protección social que depende de que el clima sea benigno, de que la campaña sea buena, y de que tu jefe te apunte las peonadas que realmente has trabajado

Depender de juntar 35 jornales en un año para tener derecho a una prestación precaria es vivir al borde del abismo, y los temporales solo han puesto el foco en una  situaciónque llevamos años denunciando. Y más en un contexto actual de emergencia climática. Sabiendo que lo que ha pasado este año con los trenes de tormentas no va a  ser un caso aislado. El cambio climático ya está aquí, y el campo y sus trabajadores serán los primeros en sufrirlo. Las sequías, las lluvias torrenciales, las heladas y granizadas fuera de temporada… van a ser cada vez más frecuentes. Lo dice, o más bien lo gritan los científicos, no nosotras. Y no podemos seguir con un sistema de protección social que depende de que el clima sea benigno, de que la campaña sea buena, y de que tu jefe te apunte las peonadas que realmente has trabajado. 

No estaría de más recordar también que los agricultores y los empresarios del campo  cuentan con seguros y con la PAC, que en caso de perder cosechas les cubren las  pérdidas. Pero: ¿quién nos cubre a la gente que depende de estos meses de campaña  los jornales que están perdiendo? ¿Con qué dinero se va a pagar el sello agrario para  poder cobrar la prestación cuando toque solicitarla? De ahí que nuestra reivindicación vaya más allá, y hablemos de una reforma profunda y de calado del Régimen Agrario que:

1. Desvincule el derecho a la protección social de la acumulación de peonadas en un contexto de inestabilidad climática y laboral: no podemos estar a merced de lo que el  cielo o los empresarios nos quieran dar. Y sí o sí, hoy más que nunca, abogamos por una Renta Básica Universal que nos devuelva la dignidad garantizando unos ingresos justos y estables. Lo que no hemos tenido nunca. Es un acto de justicia social para un grupo de trabajadores marginados y desprotegidos desde antaño, pero que casualmente durante una pandemia mundial, en 2020, se demostró que eran imprescindibles para que el resto del mundo pudiera comer, una de las principales necesidades que hay que cubrir para mantenerse vivo.  

No podemos hablar de reducción de peonadas, de derechos laborales, de dignidad para las personas jornaleras, sin hablar de mitigación y adaptación, de eliminar los modelos depredadores

2. Recupere el sistema de trabajo y cuidado del monte y nuestros entornos naturales, como alternativa laboral que hoy se hace más necesaria que nunca: enfrentamos un panorama planetario en el que la temperatura media sigue subiendo y eso conlleva más olas de calor y, a su vez, a grandes incendios que arrasan con todo y acaban no solo con la vida, la flora y la fauna, sino también con el equilibrio socio ambiental y  económico de las zonas afectadas, implicando además un gran desembolso a  posteriori de dinero público. Pensemos por un momento lo que han supuesto los graves incendios de Doñana, Almonaster la Real y la Pata del Caballo en nuestra  provincia, o los graves incendios que afectaron al Parque Nacional de Monfragüe y la sierra de la Culebra en el verano de 2022. Necesitamos, como aseguran las expertas en  la materia, combatir el fuego antes de que llegue y qué mejor manera de hacerlo que  generando puestos de trabajo para la gente del mundo rural. Recuperar el trabajo de cuidado de la sierra es un modo de crear empleo con un salario digno que cumpla con  el SMI, favoreciendo una situación en la que todos ganamos: las arcas públicas, las personas, los animales, los bosques y el planeta en  general. No estamos inventando nada. Esto ya se hacía hace unas décadas en nuestra provincia.

3. Fomente la transición hacia la agroecología: ante la emergencia climática actual, y la situación geopolítica que estamos atravesando, los modelos agroecológicos se vuelven una necesidad urgente, y no solo una opción ambiental. Estos enfoques reducen la dependencia de insumos externos, diversifican cultivos, regeneran suelos y mejoran la resiliencia frente al clima, al tiempo que protegen el agua y la  biodiversidad. Transitar hacia ellos significa también apostar por un sistema agrario más justo y estable, capaz de sostener la producción sin agravar la crisis climática que ya está afectando al territorio y a quienes trabajan la tierra.

Para indagar más sobre el Régimen Agrario establecido en Andalucía y Extremadura  podéis descargaros aquí nuestro libro Abramos las Cancelas. La lucha de las Jornaleras  de Huelva por otro modelo de agricultura. En el capítulo 5 intentamos explicar la rueda de precariedad a la que nos somete.

No podemos hablar de reducción de peonadas, de derechos laborales, de dignidad para las personas jornaleras, sin tener en cuenta todo lo anteriormente nombrado, sin hablar de mitigación y adaptación, de eliminar los modelos depredadores. Porque de ello dependen no solo nuestros ingresos y nuestros salarios, y que optemos a una vida  digna económicamente hablando, sino también que podamos seguir llevándola a cabo en los pueblos rurales andaluces que habitamos, en los cuales nos enfrentamos a  grandes desafíos frente al cambio climático. Lo del inicio de esta campaña es solo una muestra más. 

Mientras escribo esto, las cooperativas de aceite de Andalucía están trabajando a toda máquina. Quedan pocas aceitunas resistiendo en las ramas de los olivos. Miles de familias como la mía esperamos recibir el aceite con la paciencia de siempre. En unas semanas, mis padres y yo podremos recoger el fruto de apenas nueve olivos. Nueve olivos que, aunque no sean nuestros – nos los cede un vecino – y son pocos, nos proveen de aceite casi todo el año. A 15 minutos de mi pueblo se encuentra la almazara donde lo están procesando. Está en Benamaurel, cuyo nombre proviene del árabe Aben Moriel, que se traduce como “Descendientes de Moriel”. No he encontrado información concreta sobre quién es Moriel. ¿Quién es Moriel? ¿Cómo puede un pueblo nombrarse inconscientemente como descendiente de alguien y, sin embargo, no tener acceso a la historia que le da sentido?

Uno de los logros del proceso colonizador es que, con el paso del tiempo, violencia y transferencia del miedo, la “civilización anterior” quede transformada en algo ajeno, en una otredad lejana que sólo acaba resultando cómoda en el imaginario romántico y turístico, pero nunca en la memoria activa. Pienso en El Paraíso es de los extraños, un proyecto del malagueño Rogelio López Cuenca donde interviene a través de la yuxtaposición de las imágenes del mundo árabe-islámico en Occidente, haciendo de ellas un espacio de cruce entre la representación y la distorsión. Señala cómo estas imágenes están pensadas para ser artefactos que definen cómo Occidente construye su propia identidad mediante la exclusión. Es decir, lo que se proyecta como otro, como extraño, nos define a nosotros mismos y, por tanto, condiciona las formas de imaginar redes de solidaridad y apoyo.

No reconocer las aportaciones y vestigios de las civilizaciones subyugadas es una constante en los procesos coloniales. En los últimos meses, estuve inmersa en un proyecto que denominé Último Paisaje, donde trabajé con imágenes de Andalucía y Palestina en torno al olivo. Al explicarlo, muchas personas se sorprendieron, incrédulas, cuando les señalaba que, aunque el olivo fue traído por fenicios y romanos a la península, en realidad es originario de la zona de Palestina, Líbano y Siria. De ahí mi intención, ante la paralización generalizada frente a las imágenes de los crímenes israelíes a la población palestina de deconstruir la idea de otredad, de agitar el imaginario, en este caso del olivo, con todas sus implicaciones, políticas, sociales, culturales y simbólicas, si es así hay una mínima posibilidad de abrir un espacio para la alteridad y la solidaridad.

La historia de los pueblos que han vivido procesos de colonización está generalmente marcada por un despojo: la tierra

Sin embargo, la gran Historia pocas veces recoge el inmenso valor cualitativo y simbólico, en este caso, del olivo. En mi pueblo, conozco a varias personas que cada año recogen la aceituna a regañadientes. En el caso de pequeños cultivos, con el cambio climático y el esfuerzo físico que implica, cada vez se compensa menos por lo que se recoge. Lo que realmente les impulsa no es tanto el deseo de tener aceite; es el respeto y la pena de ver cómo un árbol, cuidado durante generaciones, se queda sin recoger. Las familias y las comunidades quedan ligadas a la tierra de sus ancestros como raíces de sangre difíciles de arrancar. El trabajo del cineasta palestino Tareq Khalaf es revelador sobre ello. Azziza’s Garden es un documental sobre el único familiar que continúa en Palestina, su tía abuela Azziza. A sus 93 años, narra los lazos agrarios, afectivos y políticos que la unen a su tierra en un contexto de violencia, ocupación y fragmentación familiar. Su resistencia, como la de tantas otras palestinas, se entrelaza con el cuidado de la tierra y con la memoria de lo que fue, de lo que queda, y de lo que se pierde.

La historia de los pueblos que han vivido procesos de colonización está generalmente marcada por un despojo: la tierra. La colonización empieza por ella, porque al arrebatársela a un pueblo, se le arranca su memoria, su sentido de pertenencia, la esperanza de subsistir, y se le reduce a un ser despojado de su raíz más esencial. Cuando veo cómo se reproducen y se normalizan los discursos de odio, la violencia colonial e imperialista, y la sistematización del genocidio, me resulta imposible no poner una marca en 1492. En febrero, el Reino de Granada se rinde oficialmente. Este es el inicio de un proceso sistemático de eliminación cultural, acompañado de la violencia y la homogeneización identitaria que marcarían los siglos venideros. En octubre, Cristóbal Colón llega América, iniciando un nuevo y perverso ciclo de la lógica de la colonización y el genocidio que cambia para siempre la historia, los pueblos, la identidad occidental y los métodos del expolio y la ocupación hasta nuestros días.

En este mismo contexto, el trabajo del artista granadino Miguel Benlloch aborda con la obra Plúmbea. Benlloch presenta dos paneles donde dialogan imágenes de los Libros Plúmbeos con recortes de prensa sobre Palestina durante la segunda Intifada. Se encuentran impresos en papeles de los colores rojo y verde, que son también los de la bandera palestina y granadina, forman una espiral, uniendo el pasado morisco de Granada con la situación contemporánea de Palestina. Así conecta las historias de despojo, represión y resistencia de los moriscos con las del pueblo palestino, subrayando los continuos procesos de colonización que trascienden fronteras y épocas.

Más allá del aceite, más allá de los remedios temporales para los cuerpos rotos, es en la tierra andaluza, palestina, o mexicana, donde todo sigue pasando, donde todo sigue resistiendo

El olivo es un árbol cuyas raíces, extremadamente profundas y extensas, le permiten una gran adaptación y resistencia. En 1524, los españoles comenzaron a llevar los primeros olivos a lo que hoy es México y, aunque pueda parecer un detalle menor, para mí es sólo uno de tantos ejemplos de cómo la colonización no reconfigura solo lo político y lo social, sino también lo cotidiano y lo geográfico. Este pasado vigente e interconectado a la historia de la colonización es abordado en el libro Palestine 1492: A report back, de la geógrafa de orígenes mayas, Linda Quiquivix. Con una edición donde combina imagen y texto, arma un puzzle creando zonas de contacto entre su propia experiencia, fronteras y mapas, entre la ocupación histórica sufrida por los palestinos y la de los pueblos indígenas durante el periodo de la colonización española pasando por el movimiento zapatista y las Panteras Negras. Muestra cómo el despojo de la tierra y la fragmentación cultural no son procesos aislados, sino parte de una misma lógica que se cierne desde hace 500 años.

En estos cruces encuentro la clave, en el vaivén entre lo interior y lo exterior, y en el retorno hacia adentro otra vez. En escarbar en lo profundo de las estructuras locales y globales, de sus cimientos, para derribarlos. En erigir una mirada trasnacional, pero también íntima, desde nuestra familia, nuestro barrio, nuestro pueblo. Desde donde verbalizamos diariamente quejas de violencias estructurales comunes y, probablemente enlazadas con otro pueblo aparentemente lejano, que tienen el potencial de tejer redes de resistencia global. Linda, al enunciarse en su web, afirma que esta pregunta guía su trabajo: ¿Cómo compartimos el mundo juntos respetando todas nuestras diferencias? Quizás no haya una sola respuesta, pero estoy convencida de que una de ellas comience por escuchar sin prejuicios lo que la tierra, los cuerpos y las historias aún tienen que decirnos, más allá de los relatos dominantes y las fronteras impuestas. En esos espacios es donde, a menudo, empieza la verdadera conversación.

Mientras escribo esto, mi casa huele a Radiosalil. Es una crema de olor violento, invasivo, químico, que mis padres presuponen que les desinflama los músculos doloridos de décadas de trabajo físico en el campo desde temprana edad. Tendinitis, artritis, hernias de disco. La semana que viene mis padres irán a recoger a una almazara de Benamaurel el aceite de oliva virgen extra correspondiente a su cosecha. Aunque vendrá perfectamente empaquetado, yo sé que ahí también está la memoria de las manos que lo han cuidado y recogido. Pero más allá del aceite, más allá de los remedios temporales para los cuerpos rotos, es en la tierra andaluza, palestina, o mexicana, donde todo sigue pasando, donde todo sigue resistiendo. Ahí, en su esencia, la cosecha es solo una parte de un ciclo que se repite. Es en esa tierra donde Azziza, como tantas otras personas, sigue luchando por un futuro que depende de la misma tierra que les pertenece.

Melina Mercouri, actriz griega de rotunda presencia escénica, fue una de las primeras voces que, desde su puesto como ministra de cultura en los ochenta, se alzó contra el expolio de los mal llamados Mármoles Elgin, relieves extraídos a principios del siglo XIX de la Acrópolis ateniense y que se “custodian” en el Museo Británico, uno de los máximos ejemplos del imperialismo cultural europeo. Hoy el Museo de la Acrópolis señala con el vacío las piezas que aún quedan por incorporarse a la colección. El vacío como grito, la ausencia como reclamo. La identidad arrebatada, el paternalismo de la metrópoli.

Sevilla, pudiéndose considerar hermana de Atenas en el dolor del patrimonio arrebatado, pocas veces se siente algo más que una prima lejana. Oye campanas sobre los franceses – una especie de coco, entre la parodia y la rivalidad ancestral-, pero todo se difumina en una bruma de desidia, desconocimiento o encogimiento de hombros. Y la indignación se nos atraganta cuando la gente se conmueve con películas sobre la recuperación del patrimonio expoliado por los nazis como The Monuments Men (George Clooney, 2014) o La dama de oro (Simon Curtis, 2015), pero parecen no entender la importancia de reclamaciones y esfuerzos que algunos expertos, como el tristemente desaparecido Enrique Valdivieso, han elevado en muchas ocasiones, más que a las autoridades competentes, al viento. Todo parece quedar siempre en actuaciones puntuales, un conformismo del mal menor al encargar copias de las obras de arte robadas, casi como otro acto de caridad más. A día de hoy, la historia de la escuela sevillana de pintura es un relato a medias, con páginas arrancadas, difícil de leer de manera completa en la ciudad que la hizo posible.

No es este el espacio para hacer un relato pormenorizado de los hechos históricos que ocasionaron una de las mayores sangrías artísticas de nuestra historia, pero sí para marcar la diferencia entre la etiqueta genérica de “actos de guerra”, con las destrucciones obvias, y el expolio planificado y sistemático que se sufrió. Sevilla se convirtió, de la noche a la mañana, en barra libre de arte a coste cero para invasores de lo más refinados.

Imaginemos, no ya el ruido de armas y tumultos en nuestras calles, sino el más sutil de páginas pasando, ya que fueron los libros la mejor arma para esquilmar obras de Murillo, Zurbarán, Alonso Cano, Pacheco, Valdés y muchos más. Viaje en España (1772- 1794) de Antonio Ponz y el Diccionario histórico (1800) de Ceán Bermúdez se convirtieron en las publicaciones de cabecera para consumar el plan diseñado por Vivant Denon y así dotar con las mejores obras el Museo Napoleónico de París – el actual Louvre, con un ala dedicada al cerebro del saqueo-. En Sevilla nada quedaba fuera de la vista del mariscal general Soult, gobernador militar de Andalucía y ávido coleccionista que dispuso de todos los medios a su alcance para saciar sus instintos artísticos. Establecido en el Palacio Arzobispal, dedicó el Alcázar a almacén del expolio, reuniéndose en sus salas, según el inventario de Gómez Imaz, 999 pinturas. ¿El pretexto? Preservar las obras del vandalismo y la destrucción, exhibirlas en el Real Alcázar a modo de primer museo público de la ciudad, así como preparar los envíos a París y Madrid, donde José I quería replicar la idea de su hermano– no existía aún el Prado-. ¿La realidad? Soult se hizo, bajo coacciones, amenazas y falsificación de documentos de cesión, con una de las mejores colecciones de arte en toda Europa, llevándose a su residencia de París unas 170 pinturas, 15 de ellas murillos de primerísimo nivel; aparte, claro, las obras para Napoleón y José I. Libro en mano, visitaron espacios como Santa María la Blanca, los hospitales de la Caridad y los Venerables, conventos como San Leandro, Santa Paula o San Clemente, además de ya desaparecidos como el de San Francisco o San Agustín e, incluso, la Catedral, donde se consiguió salvar in extremis la muy apreciada Visión de Antonio, que fue canjeada cual rehén por El nacimiento de la Virgen, hoy en el Louvre. Nada había que se pudiera hacer para evitarlo, más que esconder las obras o mandarlas a otro lugar para ponerlas a salvo, como hicieron los frailes capuchinos con sus murillos.

Es difícil reconocer que ver obras de Santa María la Blanca en el Prado es otra clase de expolio, aunque sea interno; sería como admitir que somos colonias en nuestro propio país

Pero lo peor, si es que se puede empeorar, llegó luego. Con la derrota final de Napoleón, los vencedores se reunieron en el Congreso de Viena (1815), donde España, en vano, trató de recuperar lo que se había expoliado. Que se reclamen los papeles, pinturas y objetos de Bellas Artes e Historia Natural que haya trasladado a Francia el Gobierno intruso…, fue una orden que el embajador Gómez Labrador no supo llevar a buen puerto. Curiosa petición que provenía de Fernando VII, que acabó regalando – pura desidia realmente- al Duque de Wellington todas las obras que éste le incautó a José Bonaparte en su huida y que hoy se pueden admirar en Apsley House, conocidas como the Spanish gift. El general Álava, posteriormente, consiguió que volviera algo de Francia, pero por supuesto, nada de las colecciones privadas de los grandes militares napoleónicos, que fueron desmanteladas y subastadas paulatinamente por sus herederos, alcanzando precios astronómicos y ocupando hoy salas de museos de medio mundo.

Posteriormente vinieron más ventas en un país que necesitaba dinero para recuperarse de los desastres de la guerra, de lo que supo aprovecharse el marchante Barón Taylor para configurar la Galería Española del rey Luis Felipe de Orleans en 1838. Incluso un último regreso de obras -estudiado en detalle por Arturo Colorado- aprovechando la ocupación nazi de Francia, pero esta vez bajo el prisma del nacionalcatolicismo de Franco, que celebró la “vuelta a casa” de la Inmaculada de los Venerables – joya de la colección de Soult, en el Louvre desde 1852-. El cuadro cuelga en el Prado desde 1941, mientras que su marco original lo espera en el Hospital de los Venerables, donde se unieron fugazmente para una exposición en 2012. 

Sólo Adelante Andalucía, con una PNL en 2025 en el Parlamento andaluz, hizo un intento de reabrir un debate que siempre se da con el gran muro de la indiferencia o la resignación, ya que, al menos, algunas de estas obras sevillanas están en Madrid. Esto contrasta con la tendencia mundial de restitución de obras de arte expoliadas, ya fuera por metrópolis imperiales del XIX o tropas nazis. Pero, claro, es difícil reconocer que ver obras de Santa María la Blanca en el Prado es otra clase de expolio, aunque sea interno; sería como admitir que somos colonias en nuestro propio país. Como siempre, habrá que contentarse con migajas y nostalgia en una ciudad que se ha acostumbrado a ser más personaje que ente activo de su propia historia. Sin embargo, desde 2022 se ha dado un nuevo impulso al proyecto de El Prado extendido para reforzar la presencia y relevancia del Museo del Prado en todo el territorio nacional, siguiendo la ya clásica política de depósitos unen otras instituciones. En Sevilla seguimos esperando algo de lo que se fue, un gesto significativo que recuerde que nuestro Museo de Bellas Artes es también de titularidad estatal, que las compras de arte que fue expoliado pueden cruzar Despeñaperros. Porque pueden, ¿verdad?

Han pasado meses desde la última edición del Icónica Santalucía Sevilla Fest. Aún así, los sevillanos lo recuerdan casi a diario. Si no es en tertulias de bar, lo hacen a través de las redes sociales. Es prácticamente lo mismo. La diferencia está en que uno de los espacios es virtual. Pero los recuerdos pueden llegar a ser muy distintos. Desde los artistas que desfilan por el escenario hasta sus actuaciones virales, pasando por el eterno debate de su celebración en la Plaza de España. Un asunto que trae cola desde su creación en 2021.

No son pocas las denuncias de los ciudadanos y los cruces de acusaciones entre partidos políticos en lo que a conservación de este Bien de Interés Cultural se refiere. Esto no es nuevo, por supuesto: el monumento sufre desperfectos en sus balaustradas, azulejos y otros rincones desde hace mucho. Pero los vecinos señalan que, en los últimos años, la situación se ha agravado y la posible degradación de un enclave como la Plaza de España en el futuro causa una alarma generalizada en la población.

La preocupación por uno de los monumentos más queridos por los sevillanos se traduce en una ola reaccionaria en portales como X (antes Twitter). Plataformas y asociaciones de vecinos aseguran que gran parte del desgaste tiene su origen en la celebración del Icónica. Todo ello ocurre entre muertes de varias especies de aves y otros animales del Parque de María Luisa que algunos viandantes habituales y formaciones como PACMA relacionan con el ruido ocasionado por el festival.

El mismo que en campaña electoral de las municipales de 2023 mostró su rechazo a la celebración del festival en este enclave, no tuvo mucho en consideración todas estas quejas cuando se lanzó de lleno a firmar la renovación con Green Cow Music para el uso de la Plaza de España al menos durante 6 años más, es decir, hasta 2031

Un informe técnico de la Gerencia de Urbanismo tras la edición del Icónica Fest de 2024 ya advirtió de la falta de protección en el apoyo de vallas sobre elementos cerámicos de la plaza o de impactos en los bancos de la Avenida Isabel La Católica. Además, voces de peso como las de la asociación ‘Sevilla se muere’ y la catedrática de Historia de la Construcción y máxima experta en la Expo Iberoamericana del 29, Amparo Graciani, han sido muy críticas y claras: ponen el foco en el traslado del festival a otro recinto para evitar daños mayores en la Plaza de España.

Y por si todo esto fuera poco, el Icónica Fest permanece todavía en el monumento de Aníbal González envuelto en más polémicas, entre las que se encuentran multas por incumplimiento de la normativa andaluza de derecho de admisión, acusaciones de dedazo, escasa transparencia y falta de autorización para su celebración desde el año 2023, según alertan Facua, promotores musicales y partidos de la oposición, como Por Andalucía.

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, ante esta situación, declaró a los medios de comunicación su intención de revisar la ubicación del Icónica Fest de cara a la edición de 2025. El mismo que en campaña electoral de las municipales de 2023 mostró su rechazo a la celebración del festival en este enclave, no tuvo mucho en consideración todas estas quejas cuando se lanzó de lleno a firmar la renovación con Green Cow Music para el uso de la Plaza de España al menos durante 6 años más, es decir, hasta 2031.

Podría calificarse, cuanto menos de intolerable, la sensación de ausencia de un plan de conservación y protección coordinado y bien ejecutado para la obra cumbre del regionalismo en la provincia de Sevilla

Si todas estas acusaciones y denuncias llevadas a cabo por expertos, asociaciones de vecinos, plataformas en defensa de la cultura en la ciudad, formaciones políticas y otras entidades, basadas en documentos gráficos y audiovisuales, o bien recogidas a través de testimonios, resultan ser ciertas, ¿en qué nivel dejaría al Ayuntamiento de Sevilla su gestión sobre un monumento protegido bajo la categoría de Bien de Interés Cultural como es la Plaza de España? En vistas de lo ocurrido, como mínimo, a la altura del betún.

Podría calificarse, cuanto menos de intolerable, la sensación de ausencia de un plan de conservación y protección coordinado y bien ejecutado para la obra cumbre del regionalismo en la provincia de Sevilla. De nada sirve proponer el cobro de una entrada a los turistas al recinto (para alejar aún más la plaza de los hispalenses, convirtiéndola en un Real Alcázar 2.0 con colas interminables), cuando al mismo tiempo se respalda un festival que encontraría, en otros espacios de la ciudad, una mejor ubicación para un evento de estas características donde ya tienen lugar espectáculos similares.

La Plaza de España albergará el Icónica Santalucía Sevilla Fest hasta 2031. Dos años antes, en 2029, el monumento cumplirá su centenario. Si la cosa sigue igual, como ya hemos comprobado con varios de sus edificios amigos de la Expo Iberoamericana del 29, algunas zonas de la Cartuja del 92 o la iglesia del Hospital de San Lázaro, entre otros muchos bienes de la capital andaluza, la Plaza de España albergará el Icónica hasta donde aguante el cuerpo. Y cuando el gigante de Aníbal González ya no dé más de sí, nuestras instituciones se harán las sorprendidas y se preguntarán, con mucho descaro, qué ha pasado para encontrarnos con un deterioro del que, nótese la ironía, no existían avisos.

En cada zona del mundo podemos ver diferentes tipos de jardines, que son el fruto de la conjunción de un sinfín de elementos -naturales y artificiales-, que lo hacen especiales y diferentes de los de otros lugares.

En nuestra Andalucía nunca ha existido tampoco ninguna época en la que hubiera habido un único modelo de jardín, sino que siempre han coexistido diversos. 

Pero hay un dato que no puedo dejar pasar si tengo la oportunidad de hablar de estos temas. Atención...: algunos de los jardines de uso continuado, vivos actualmente y más antiguos documentados en todo el mundo, los tenemos en nuestra tierra, y son el Patio de los Naranjos de la Mezquita-Catedral de Córdoba y algunos de la Alhambra y el Generalife. ¿Y en qué se parecen estos a los famosos patios cordobeses, o a los jardines del Alcázar de Sevilla, a los de los Cármenes granadinos, o a los otros tantos jardines de cada ciudad y pueblo andaluces? Nada, y todo. Son diferentes, pero todos son jardines andaluces, de herencia romana y andalusí. Son nuestro aire acondicionado, nuestro refugio, nuestro lugar de encuentro (tanto con otras personas como contigo misma), nuestro pequeño paraíso…

«¡Oh, habitantes de al-Andalus,

qué felicidad la vuestra al tener aguas,

sombras, ríos y árboles!

No existe el Jardín de la Eterna Felicidad

sino en vuestra tierra;

si yo pudiera elegir,

es este lugar el que escogería.

No penséis que mañana entraréis en el Infierno.

¡No se entra en el Infierno tras haber estado

en el Paraíso».

Ibn Jafaya, s. XII

Fueron muchos los viajeros que quedaron fascinados por estos jardines, como atestiguan las crónicas que escribían, y han servido de inspiración a incontables obras de todos los ámbitos artísticos. Nuestros jardines andaluces han inspirado pinturas, obras literarias, música, etc., como a nuestro compositor gaditano Manuel de Falla, o al neoyorquino Washington Irving. 

Sorolla y los jardines andaluces

Recientemente se ha inaugurado en el Alcázar de Sevilla una exposición temporal sobre el pintor valenciano Joaquín Sorolla, con cuadros que pintó en los jardines del mismo monumento. Se titula «Sorolla en el Alcázar de Sevilla». Entre 1908 y 1918, Sorolla plasmó en lienzos, no solo los jardines del Alcázar, sino también los de la Alhambra de Granada.

Todo lo que encontramos en estos espacios, es decir, la arquitectura, la vegetación, el cielo, la tierra, las cerámicas, las fuentes, los estanques, los animales, etc., ofrecen un sinfín de posibilidades. No solo por poderlos representar desde diferentes ángulos, sino porque cambian permanentemente. Al realizar visitas guiadas por el Alcázar, muchas personas suelen comentarme lo hermoso que han de estar los jardines durante la primavera, a lo que siempre respondo igual: los jardines están hermosos siempre, pues en cada hora y en cada mes del año hay unas luces, unos colores y unos aromas diferentes. Si yo tuviese que pintar jardines por Andalucía, no sabría ni por dónde empezar, ni qué hora del día escogería, pero no me preocuparía por tener que esperar a primavera, porque esto está precioso todo el año.

Los jardines de la Alhambra de Granada y del Alcázar de Sevilla ofrecieron a Sorolla una amplia gama de recursos expresivos. No los pintó por encargo, ni con la idea inicial de venderlos. Algunos los pintó para llevarlos a algunas exposiciones en el extranjero, pero principalmente los pintó de manera íntima, para sí mismo. Colocaba su caballete en el rincón que le inspiraba y pintaba para su disfrute y deleite, y también para explorar los efectos de la luz sobre los colores y las superficies. 

Sorolla comenzó a trabajar el tema de los jardines en su obra, con los de la Granja de San Ildefonso (Segovia) en 1906. Allí pintó aquellos hermosos jardines barrocos, voluptuosos y monumentales. Sin embargo, fue en Andalucía donde se enamoró de la pintura de jardín, seducido y emocionado por la simbiosis de la riqueza botánica, la arquitectura andalusí, los sonidos del agua, la sensación de refugio mediante espacios compartimentados, la cerámica, etc. También están los elementos intangibles de los jardines, aquellos que no podemos ver, pero que podemos oír, oler y sentir. No los vemos en los cuadros, pero inspiraron al pintor y los podemos intuir.

«Aquella música del agua la oía yo cada vez y menos al mismo tiempo; menos, porque ya no era externa sino íntima, mía; el agua era mi sangre, mi vida, y yo oía la música de mi vida y de mi sangre en el agua que corría».

El poeta onubense Juan Ramón Jiménez fue amigo de Joaquín Sorolla.

Creo que la belleza de estos cuadros de Sorolla está en lo pintoresco. Este es un término que se consolidó en el siglo XVIII como una categoría estética, muy empleado cuando nos referimos a la jardinería y la arquitectura paisajística. Estos cuadros de Sorolla plasman estos jardines, de forma aparentemente sencilla y espontánea, su aspecto acogedor, encantador, agradable, caprichoso, irregular e imprevisible.

En los jardines desempeña un papel primordial el agua, y Sorolla pintó las fuentes, surtidores, canalillos, estanques y albercas. Con estos podía ordenar el cuadro de determinada manera, romper la horizontalidad del espacio, añadir movimiento con pequeñas pinceladas, y jugar con los reflejos. El agua se refleja en su alrededor proyectando luces en movimiento, y su alrededor se refleja en el agua como si esta fuese un espejo.

El paraíso de Sorolla, un jardín andaluz para su casa

Los jardines de la Alhambra y del Alcázar cautivaron a Sorolla hasta tal punto que, para no separarse nunca de ellos, los trató de reproducir en su casa. Durante sus escapadas viajeras, además de pintar, también aprovechaba para comprar objetos con los que decoraría su hogar en Madrid, que comenzó a construir hacia 1912.

En las cartas que escribía a su amada esposa Clotilde le contaba las ideas que iba tomando:

“...una fuente pequeña para el patio de entrada que es una preciosidad […] dos columnas magníficas con capiteles soberbios, una reja, un farol enorme para la escalera y probables más columnas para un emparrado que quiero hacer en el jardín”.

“He recogido mucha simiente de arrayán y me llevaré unos cientos de brotes para ponerlos en el jardín”

“Dile a Joaquín que me envíe las dimensiones del jardín con el proyecto dibujado para contar el boj que necesito. Yo quiero que todas las plantas sean granadinas, aquí es muy barato todo, quiero llevar rosales y claveles. He comprado un naranjo y un limonero”.

Sorolla está considerado el precursor de un estilo de jardín denominado neo-sevillano, que se impuso en España a comienzos del siglo XX. Así, el pintor español más reconocido mundialmente en vida, diseñó un jardín andaluz en el centro de Madrid, para disfrutar de un remando de paz al final de su vida, pintándolos hasta su fallecimiento. Podemos visitarlo en el Museo de Sorolla.

Desde que se dio el pistoletazo de salida a la precampaña para las próximas elecciones autonómicas, observo a Juanma Moreno y su círculo hablar constantemente de “la vía andaluza”. Incluso ha titulado su reciente libro de memorias Manual de convivencia: la vía andaluza. Según proyecta el PP-A, esa vía sería una forma de hacer política centrada en la moderación, los términos medios, la tranquilidad, etc. No en vano, a Juanma se le llama mordazmente “el moderado” y él mismo se refiere a sus políticas como “el cambio tranquilo”. Todo esto, lejos de ser verdaderamente una forma de entender la política institucional, no se trata sino de un refinado juego de espejos para cautivar al electorado.

El PP-A desliza conceptos que entran muy bien porque nos dan una falsa sensación de seguridad. La ciudadanía tiene la percepción, debido a muchos de esos juegos de espejos, de que vivimos una época de inseguridad e incertidumbre: la economía, la vivienda, la cesta de la compra, la intolerancia, … Todo nos hace sentir desasosiego, conque cualquier cosa mínimamente revestida de estabilidad supone un asidero al que es difícil negarse. Juanma lo sabe y lo aprovecha, por eso se permite decir cosas como que los andaluces no saben lo que tienen, presentándose con este discurso como única opción de estabilidad, aunque no haya nada detrás de esas palabras. Ahí está el quid de esta cuestión.

Y es que vaciar lo simbólico es una especialidad del actual gobierno andaluz. Día a día Juanma Moreno pinta una Andalucía ideal que poco tiene que ver con la que tú y yo vivimos. Para más inri, ese ideal tiene escasos visos de realizarse debido precisamente a sus decisiones como presidente. Sin embargo y por si eso no fuera suficiente, el ejemplo más claro lo tenemos en su gestión de la celebración del 4D. Mucho se ha escrito sobre esto, así que no profundizaré. Baste decir que Juanma ha cogido una efeméride capital en la historia andaluza, siempre ignorada a nivel institucional, y la ha querido convertir en una insulsa apuesta personal. La ha denominado “día de la bandera”, buscando así vaciar de contenido simbólico, histórico y político lo que dicha fecha conmemora: la multitudinaria manifestación popular del 4 de diciembre de 1977, que nos llevó a la Autonomía.

Exactamente eso es lo que está haciendo con la vía andaluza. Todo responde a la misma estrategia. Ahora mismo, si buscamos en internet “vía andaluza”, saldrán exclusivamente referencias al presidente, su libro y su partido. Desde luego, la campaña de marketing ha sido un éxito. Y lo más sangrante no es siquiera la ironía de que se predique algo tan alejado de su forma real de hacer política; lo peor es que “la vía andaluza” es algo que existe desde hace mucho y nada tiene que ver con Juanma ni con el PP-A.

Teniendo en cuenta lo mucho que se ha codeado Moreno Bonilla con Rojas Marcos en los últimos años, el PP-A debe conocer esto sobradamente. Pero en vez de honrarlo como merece, ha optado por obliterar este episodio histórico y apropiarse del sintagma, tal como ha hecho con la fecha del 4D

¿Qué es, entonces, la vía andaluza? Hay que retrotraerse a la Transición, cuando se preparaba la autonomía de Cataluña, Galicia y Euskadi. Para Andalucía, aunque podía optar al mismo estatus (de hecho tenía un proyecto autonómico previo al golpe militar), se reservó la llamada “vía lenta” o “autonomía de segunda” del artículo 143 de la Constitución (con menos agilidad y competencias que la otorgada por el artículo 151). Además, el Gobierno estatal aprobó una ley que, de cara a un referéndum por la autonomía, basaba los resultados no en el número total de votos sino en el censo provincial. A pesar de ello, el 28 de febrero de 1980 salió un abrumador “sí” en toda Andalucía excepto Almería. Según la ley antes mencionada y al art.143, había que esperar cinco años para repetir el referéndum y el resultado debía ser unánime. La injusticia y la jugarreta eran mayúsculas.

Finalmente, gracias a la perseverancia del PSA en el Congreso de los Diputados, al apoyo a la autonomía en las urnas y a las movilizaciones del 4 de diciembre, se aplica para Andalucía otro artículo, el 144, que validaba “por motivos de interés nacional” la mayoría simple de votos almerienses. Así, el 20 de octubre de 1981 se ratificó el Estatuto de Autonomía de Andalucía. A esta peripecia histórica en la que el pueblo andaluz luchó por conseguir lo que consideraba justo, se la conoce desde entonces como “la vía andaluza”.

Teniendo en cuenta lo mucho que se ha codeado Moreno Bonilla con Rojas Marcos en los últimos años, el PP-A debe conocer esto sobradamente. Pero en vez de honrarlo como merece, ha optado por obliterar este episodio histórico y apropiarse del sintagma, tal como ha hecho con la fecha del 4D. Se ha vuelto un experto en acomodar hitos históricos del andalucismo a su conveniencia. Esta es una muestra más de que el suyo es un andalucismo vacío, inanimado, dispuesto como un bonito decorado para ganar elecciones.

Del mismo modo que hay sólo una forma de entender el 4D, hay sólo una forma de entender “la vía andaluza”. Es cuestión de honestidad, justicia y memoria democrática. Algo de lo que, por muchos libros que escriba y por buena imagen que presente, carece “el moderado”.

A Moreno Bonilla, Wanma para quien le compre la moto, se le está yendo la olla. A la Margaret Tatcher de la Barceloneta, como me gusta llamarle a mí o a “El Risitas” como lo llama mi padre, con todo el respeto para Don Juan Joya Borja, se le ha ido la mano con las reformas ideológicas. Ya lo dijo Margaret Tatcher, la de verdad: “el método es la economía, pero el objetivo es cambiar las almas”. Cambiar implica sustituir lo que ya hay por otra cosa. En este caso, la humanidad por el privilegio de unos pocos.

En Andalucía este fenómeno se manifiesta con especial intensidad en los últimos años, bajo el auspicio de 30 años de establishment corrupto. El PSOE andaluz en esa época fue lo que el PP en todas partes en los últimos 90 años. Bajo esa necesidad de cambio, en 7 años ha hecho más mal que el PSOE en 30. Reformas al límite de la corrupción en sanidad, educación, universidad y administración pública.

Moreno Bonilla quiere conquistar Andalucía para la mano invisible. Cuando la lógica empresarial –de rentabilidad, crecimiento, extracción de valor– impregna ámbitos que deberían responder al bien común, la naturaleza humana del sistema se pierde y por tanto su legitimidad como herramienta de las personas. El resultado es desigualdad creciente, pérdida de derechos, deterioro de lo público y una lógica de “consumir, exprimir, expandirse” que no se cuestiona por naturalizarse.

“Ejemplos” o “pruebas”

En el ámbito sanitario, dejando de lado la tragedia de los cribados del cáncer de mama, la campaña contra asociaciones de pacientes, y otras barrabasadas, la privatización avanza con paso firme. Un informe de la Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública (FADSP) señala que en Andalucía la privatización de la sanidad ha crecido más de un 32% desde 2019. Sindicatos médicos y de enfermería han denunciado que casi la mitad del aumento del presupuesto sanitario andaluz en 2023 se destinó al sector privado que se profundizará con la famosa reforma mazoniana para solucionar su crisis de cribados. Quedarme cerquita del dinero narcisistamente para profundizar en el saqueo contra la administración pública y los administrados. Los andaluces y andaluzas. La Atención Primaria se externaliza, los hospitales derivan pacientes a clínicas privadas y el derecho universal a la salud se convierte poco a poco en un negocio. Al modelo del Madrid de Ayuso, con la que tanto quiere marcar distancias en la forma pero no en el fondo. La lógica empresarial impone que lo prioritario no sea la salud de la población, sino la rentabilidad para el bolsillo del propietario del hospital. Empresas que buscan perpetuarse, expandirse y dominar recursos y sustituir a lo que con tanto trabajo y sacrificio ha costado construir. Cuando esa lógica parasitaria rige la sanidad, se deteriora la resiliencia colectiva y la ciudadanía se transforma en cliente. Todo se empobrece y la salud se resiente, y las políticas nos matan.

Se crea una doble vía entre quienes acceden a una formación concebida como negocio y quienes dependen de un sistema público debilitado, reforzando la desigualdad social y desplazando el sentido profundo de la educación como derecho y no como mercancía

Algo semejante ocurre en la educación. Andalucía cuenta con más de 338.000 estudiantes en centros concertados, en su mayoría de titularidad religiosa, lo que supone alrededor de una cuarta parte del total. La financiación pública de estas instituciones significa que dinero común se destina a espacios que no garantizan plenamente los principios de igualdad y no discriminación de la escuela pública, amén en de ir en contra de la Constitución. Quitar a los maestros para poner curas que tapen el bullying. No se deben juntar curas, monjas, estudiantes y mucho menos con dinero público. No se puede. Está mal. Es un vicio. El que quiera que se lo pague con su dinero.

La Formación Profesional privada triplica ya la oferta de plazas frente a la pública: 9.450 nuevas plazas privadas frente a apenas 2.588 públicas en el curso 2024-25, según datos oficiales de la Junta. En el ámbito universitario, junto a las diez universidades públicas andaluzas operan ya cinco privadas reconocidas, en plena expansión y haciéndoles favorcitos de darles títulos de máximo valor tecnológico sobre las públicas. El riesgo es claro: cuando la educación se mercantiliza, los criterios dominantes son la empleabilidad rápida, la competitividad o el retorno de la inversión, relegando la función crítica y emancipadora de la educación, así como, por supuesto, la sindicación. Se crea una doble vía entre quienes acceden a una formación concebida como negocio y quienes dependen de un sistema público debilitado, reforzando la desigualdad social y desplazando el sentido profundo de la educación como derecho y no como mercancía.

¿Y sobre corrupción?

La empresarización no es solo un proceso técnico económico, sino una mutación cultural. Querer la inmortalidad, no pagar impuestos, acumular poder, te hace acabar funcionando como psicópata. Devora recursos naturales, trabajo humano y espacios democráticos. 0 ética, 0 empatía, 0 humanidad. Sustituye la reciprocidad, los límites y la comunidad por la obsesión del poder y la riqueza ilimitadas. Convertirse en dioses.

Que los políticos se corrompan esta mal. Pero detrás de cada caso de corrupción siempre hay empresas y siempre se van fresquísimos con un par de dimisiones tontorronas. No es solo un vehículo abstracto de intereses económicos: es la herramienta práctica que canaliza sobornos, blanquea capitales, manipula licitaciones y compra voluntades políticas

El resultado son jornadas largas, externalización, presión productiva y pérdida de derechos conquistados durante décadas de lucha social. La empresa y la administración se desligan de su función social. A las primeras se les reduce las cargas impositivas por no sé qué extraña razón ideológica del infumable efecto de derrame y se orienta exclusivamente hacia la acumulación ilimitada de poder y capital, se convierte en el músculo tangible de la corrupción. Que los políticos se corrompan esta mal. Pero detrás de cada caso de corrupción siempre hay empresas y siempre se van fresquísimos con un par de dimisiones tontorronas. No es solo un vehículo abstracto de intereses económicos: es la herramienta práctica que canaliza sobornos, blanquea capitales, manipula licitaciones y compra voluntades políticas. Bajo la apariencia de legitimidad que ofrece su estructura formal, la empresa actúa como interfaz entre el dinero ilícito y las instituciones, engrasando el engranaje de favores, adjudicaciones amañadas y privilegios ocultos. Así, la corrupción no se entiende únicamente como un acto individual de un político o de un funcionario, sino como un ecosistema en el que la empresa, sin supervisión del estado, es el músculo ejecutor y material de un sistema que erosiona la democracia, desmantela lo público y perpetúa la impunidad de las élites.

Vamos acabando que está familia se querrá acostar

Frente a este panorama, urge redefinir el papel de la empresa en Andalucía. Es necesario rediseñar el sistema impositivo heredado del franquismo, de manera que el peso recaiga sobre quienes acumulan riqueza a base de explotar y extraer, limitando su poder que está a punto de ser eterno, bajo la alineación de estrellas de la internacional fascista. Esto supone gravar con mayor contundencia a las grandes empresas y fortunas, diferenciar del autónomo y pequeña empresa, que no tiene nada que ver, restringir la externalización de servicios públicos esenciales y obligar a la transparencia de cualquier entidad que reciba financiación pública. Al mismo tiempo, se debe blindar la sanidad, la educación, la investigación y la cultura como bienes comunes, gestionados de forma democrática y no como negocios sujetos a la lógica del mercado. La economía ha de estar al servicio de la vida y no la vida al servicio del capital.

La empresarización de la sociedad andaluza no es, por tanto, un mero ajuste de gestión, sino una transformación de las almas que amenaza la democracia, la justicia social y la sostenibilidad ecológica. Que la amenaza el PP de Moreno Bonilla, y sus empresas demasiado grandes y libres. En la sanidad, en la educación y en la vida laboral se evidencia un desplazamiento de prioridades que erosiona lo común. Que hace que la vida cada vez menos merezca ser vivida. Pero también hay señales de que este camino se puede revertir si se apuesta por recuperar lo público como espacio de encuentro, de cuidado y de democracia. Frente a la empresa inmortal que devora personas y planeta, es imprescindible reivindicar una economía al servicio de la vida, con límites claros al poder del capital y con instituciones públicas que respondan a la sociedad y no al mercado. Nos va la vida en ello.

En barrios gentrificados y turistizados de las ciudades andaluzas se están revitalizando peñas flamencas y, lo que es más sorprendente, están naciendo nuevas. ¿Se lo creería Mairena?

En enero de 2024, el grupo motor de la Peña Flamenca La Bambera tuvo que cerrar el cupo de socias y abrir una lista de reservas, incluso antes de celebrar el primer evento. Su anuncio de apertura, discreto, selectivo, demostraba así su éxito. La demanda de un espacio de estas características en el centro de Sevilla (no resistía ya ninguna peña flamenca) desbordaba las previsiones de sus impulsores. Unos hombres y mujeres jóvenes que eligen la peña como forma de hacer y vivir el flamenco, desafiando los prejuicios de flamenco rancio y conservador que acarrean a veces estos espacios.

La Bambera (2024), Las Asarvahás (2021) y La Polea (2021) en Sevilla, Las Cadenas (2025) y La Lola (2022) en Jerez de la Frontera, Alto de la Fuente (2012) en Gelves, El Almíbar en Córdoba o Lavapiés (2025) en Madrid son solo algunas de estas peñas de nuevo cuño, dispuestas a resignificar estos espacios de socialización y disfrute del flamenco. Llegan, heterogéneas y diversas entre sí, para abrir el abanico de opciones; para crear un mapa de peñas plurales que se adapte a un flamenco también plural.

No había que inventar nada. El modelo ya estaba ahí y solo necesitaba ajustarse a las necesidades del momento. La mayoría de peñas flamencas nacieron entre las décadas de los sesenta y ochenta del siglo pasado como iniciativas de autodefensa sociocultural. Los aficionaos se organizaron para tomar el control del flamenco. En las peñas, eran ellos, de primera mano, quienes programaban a los artistas que querían escuchar, montaban las reuniones que les apetecían y lograban un espacio de charla y debate sobre lo que amaban. La peña flamenca es un ejemplo claro de sociedad civil autoorganizada por el amor al arte.

En medio del páramo cultural que impuso la dictadura, sobre todo en zonas rurales y empobrecidas de Andalucía, el nacimiento y auge de las peñas flamencas supuso un chute de moral para el público flamenco. Junto a los movimientos vecinales y otras asociaciones culturales, las peñas se erigían como espacios donde era posible que la colectividad se organizase con cierto margen de actuación. No será hasta 1966 cuando entre en vigor la norma franquista que legalizaba algunas asociaciones, entre ellas, las peñas flamencas. Esta actividad colectiva, que reunía a unos públicos hasta entonces más individualizados, convertía a las peñas en un lugar de socialización flamenca. Muchos encontraban en este espacio y grupo humano su lugar dentro de una comunidad cultural, a la que aportaban compromiso y conocimiento por la causa del flamenco.

Las más de 300 peñas repartidas por Andalucía vertebraban territorialmente el tejido flamenco. Su aparición logró ser atractiva para muchos artistas que habían emigrado a grandes ciudades españolas y extranjeras buscando trabajo. De nuevo, tras cuatro o cinco décadas, el principal foco de atención flamenco se situaba en la baja Andalucía. Los circuitos y eventos periódicos de las peñas lograron mantener una base de artistas amplia, de 200 o 300 profesionales en Andalucía. Para el tejido laboral de esa “clase media” de artistas, las peñas significaron oportunidad y sustento.

Sin embargo, al final del siglo XX y entrado ya el siglo XXI las peñas vivieron horas bajas, siempre con honrosas excepciones. Muchas de ellas cierran y otras se convierten en un bar que, solo a veces, programa flamenco. La drástica reducción del asociacionismo en general, los problemas económicos que afectaron al acondicionamiento de los locales y a la programación cultural, y la homogeneización de su masa social (masculinizada y envejecida) dificultaron la adaptación de las peñas a las transformaciones sociales de su tiempo. Su imagen empezó a asociarse con conservadurismo, grupos cerrados y un flamenco en retroceso. Llegaron incluso a pregonar su fin. Decían sus agoreros que el flamenco circularía ya solo por grandes teatros, ciclos y festivales.

Frente a teatros grandes o festivales al aire libre, el espacio reducido de las peñas consigue eliminar barreras entre artistas y públicos. La cercanía del escenario y, muchas veces, la no necesidad de microfonar permite una mayor conexión comunicativa

Ahora, una vez más, el flamenco se demuestra permeable a gente diversa, y responde a la complejidad propia de las sociedades modernas que lo alumbraron. En el mapa del flamenco hay lugar también para nuevas peñas flamencas, así como para la reinvención de las tradicionales. En entornos urbanos, con una masa social joven, con mayor presencia femenina y con el poder de atracción de un público amplio, el modelo de estas nuevas peñas es producto de su tiempo.

Este nuevo auge de las peñas puede tener varios porqués. El primero es la revalorización social y popular de “lo flamenco”, que vuelve a ocupar una centralidad estética. El auge del neofolcklore y las identidades locales encuentra en el flamenco un buen asidero.

También crece la demanda de públicos antes excluidos que quieren acceder al asociacionismo flamenco como vía de acercamiento a este arte. Las peñas son un oasis dentro del entorno urbano para encontrarse con el flamenco lejos de tablaos “pa guiris” y festivales o ciclos públicos y privados que son caros e intermitentes.

Otro atractivo de las “nuevas” peñas es que su programación depende de las propias personas socias. “El público” se empodera culturalmente y empieza a darse a sí mismo el flamenco que quiere. Además, frente a teatros grandes o festivales al aire libre, el espacio reducido de las peñas consigue eliminar barreras entre artistas y públicos. La cercanía del escenario y, muchas veces, la no necesidad de microfonar permite una mayor conexión comunicativa. En las peñas resulta normal charlar y tomarse algo con el cantaor y cantaora una vez acabe la actuación. No se trata de comprar una entrada, consumir e irse. La peña permite un espacio de socialización más amplio en torno al flamenco.

Las peñas, ese modelo que parecía anticuado, están dando respuestas a necesidades de personas que quieren hacer y vivir el flamenco desde espacios de autogestión y socialización compartida. A cambio, muchas horas de trabajo voluntario, pago de cuotas y dolores de cabeza por la financiación, el desprecio de muchas instituciones públicas y el acecho de la especulación inmobiliaria y la gentrificación sobre los locales. Y, con todo ello, un grupo de amigos y amigas se retan en 2025: “¿y si montamos una peña flamenca?” Es puro activismo, que ahora mismo merece el esfuerzo. ¡Larga vida a las peñas!

* Este texto es un resumen de la conferencia “Dis-continuidades en el asociacionismo flamenco: las nuevas peñas”, impartida por el autor en El Dorado Sociedad Flamenca Barcelonesa el 15 de mayo de 2025. El autor quiere agradecerles a Pedro López y Juan Antonio Rodríguez de La Bambera, a Daniel Loma de Las Cadenas y a Laura Acosta de Las Asarvahás, su tiempo e intercambio de perspectivas sobre este nuevo fenómeno flamenco.

Hace un par de noches cenaba con mi madre mientras veíamos las noticias en la tele. Ambos prestamos atención al rótulo que aparecía en pantalla en ese momento. Decía: “VIII Edición del Festival Flora en Córdoba. La muestra reúne artistas del panorama nacional e internacional”. ¿Un festival de flores?, pensé. Y, al segundo, me surgía otro interrogante: Entonces, los patios de mayo, ¿qué son?, pregunté a mi madre. Ella no supo responderme. Se limitó a escuchar a la reportera y siguió con su plato de puchero. 

Al día siguiente, la curiosidad me pudo. Decidí indagar un poco sobre el asunto. Me senté delante de mi portátil, lo encendí y busqué en Google. Así funciona la rutina del ignorante del siglo XXI. Después de un par de clics, descubrí que el Flora de Córdoba se considera como el festival sobre arte floral y botánica contemporánea más importante ¡¡del mundo!! ¿Cómo no me había enterado de esto antes? ¿En qué momento algo tan trascendental pasaba tan desapercibido? 

Todo lo que los demás contemplamos y juzgamos con nuestras nociones básicas tiene un gran esfuerzo detrás que no vemos. Noches a puerta cerrada, reuniones por doquier y teléfonos que no paran de sonar. Probablemente, entre otras muchas cosas, eso es lo que habrá ocurrido con la preparación de este evento. Y, sin menospreciar nada de lo mencionado anteriormente, tengo la sensación de que sigue inadvertido. Algo me falta. Me falta y me falla. 

Hay que proyectar. Y eso da pereza, aunque no nos guste reconocerlo porque no está bien visto. Pero pensar tampoco está bien visto a día de hoy. Para qué vamos a hacerlo si tenemos toda la información a un clic. O a una respuesta generada por IA que, de 100 palabras, 101 son mentira 

Un acontecimiento de tal magnitud requiere de un tiempo dilatado. Son como esos guisos que se cocinan a fuego lento. Como esas albóndigas de tu abuela. O como ese puchero que cené con mi madre mientras poníamos la oreja con el Flora de Córdoba. Pero me equivocaré poco si afirmo en esta columna que la inmensa mayoría de los andaluces desconoce la existencia del festival. Incluso me atrevería a decir que su proyección internacional se ve reducida a los artistas que participan y a ciertos medios de comunicación interesados en el tema. 

Llegados a este punto, mi cabeza no deja de lanzar varias preguntas al aire: ¿La cultura está en horas bajas? Si es así, ¿qué tipo de producto atrae al público en general? Pero, sobre todo, ¿de qué manera se podría reconectar con el público a través de la cultura? ¿Qué se necesita para que los andaluces conozcamos de primera mano la agenda cultural de nuestras ciudades? 

Casi todas ellas podrían contestarse con la misma respuesta: mirarnos a nosotros mismos. Introspección. Un ejercicio que cuesta mucho hacer porque se necesita de análisis y de pensar un poquito. En definitiva, hay que proyectar. Y eso da pereza, aunque no nos guste reconocerlo porque no está bien visto. Pero pensar tampoco está bien visto a día de hoy. Para qué vamos a hacerlo si tenemos toda la información a un clic. O a una respuesta generada por IA que, de 100 palabras, 101 son mentira. 

Andalucía necesita que le suban la autoestima. Creer que lo andaluz vale menos porque no viene de Nueva York, de Londres, de Madrid o de otra ciudad con reconocimiento internacional es un pensamiento común que todavía merma nuestro estado de ánimo. Y ocurre, aunque muchos de nosotros tengamos en mente una idea fantástica del patrimonio histórico-artístico que guardamos

Si algo hace fuerte a Andalucía es su amplia oferta cultural. Por su historia, muchos rincones se prestan a ello, empezando por lo típico de cada pueblo o ciudad: arquitectura, monumentos, exposiciones, fiestas, teatros, conciertos… raro es el fin de semana que no encontremos planes parecidos en las principales ciudades de nuestra comunidad autónoma. Entonces, ¿por qué este desconocimiento a rasgos generales? 

Andalucía necesita que le suban la autoestima. Creer que lo andaluz vale menos porque no viene de Nueva York, de Londres, de Madrid o de otra ciudad con reconocimiento internacional es un pensamiento común que todavía merma nuestro estado de ánimo. Y ocurre, aunque muchos de nosotros tengamos en mente una idea fantástica del patrimonio histórico-artístico que guardamos. 

Del mismo modo que debemos creérnoslo un poco más, la cultura también es una tarea pendiente de las instituciones públicas. La Junta de Andalucía solo gastó 32€ de media por persona en cultura el año pasado, siendo la cuarta comunidad autónoma de España con menor inversión en este ámbito. Supuso el 0,66% del presupuesto total. Limosna, en pocas palabras. 

Potenciar nuestra cultura no quiere decir que celebremos eventos extranjeros en Andalucía. Como si tuviéramos poco con el patrimonio que conservamos aquí. No es eso. Necesitamos poner el foco en nosotros. Debemos mirar más a nuestro alrededor para darnos cuenta de lo importante que es valorar las cosas construidas en esta tierra. Pero también necesitamos cultivar un poquito de amor propio, eso que muchos ahora llaman “autobombo”. De todo ello depende que nuestros gobernantes, pero también nosotros mismos, velemos por la conservación de eso que tanto nos enorgullece y une a partes iguales: la cultura. Andalucía, ¡échate flores!

La historia literaria andaluza, tan orgullosa de su nómina de poetas, ha sido durante siglos un relato contado con una sola voz. En los manuales aparecen los de siempre —Bécquer, los Machado, Juan Ramón, Lorca— y parece que con ellos se agota la sensibilidad de toda una tierra. Pero debajo de esas páginas, entre las sombras del tiempo, hay mujeres que escribieron sin permiso, que pensaron sin escuela, que soñaron con ser leídas aunque sabían que nadie las leería.

Una de ellas fue Concepción Estevarena, sevillana nacida en 1854, contemporánea de Bécquer y, sin embargo, invisible para la historia. Mientras él convertía el suspiro en símbolo romántico, ella escribía en secreto, sobre las paredes de su casa, memorizando los versos y borrándolos enseguida para que su padre no los descubriera. No hay imagen más potente ni más triste: una joven escribiendo para luego borrar lo que ha escrito. Una poeta obligada a desescribir su propio destino.

Murió con apenas veintiún años. Ni fama, ni libros, ni eco. Solo unas cuantas composiciones salvadas por sus amigos, que las reunieron póstumamente bajo un título tan hermoso como melancólico: Últimas flores. Son, de algún modo, los pétalos que sobrevivieron al paso del silencio.

De ella no tenemos retratos ni cartas. Solo su voz. Y qué voz. En sus versos late una hondura que desarma. No son poemas de amor ni de melancolía romántica al uso. Son meditaciones sobre la vida, la muerte, la fugacidad, el alma. Versos escritos desde la conciencia de lo efímero, con una madurez que asombra en alguien tan joven.

“Todo pasa, y la vida es un sueño; / todo muere, y la gloria es mentira...”

Así empieza uno de sus poemas. No hay rastro de ingenuidad ni adornos florales. Es pensamiento puro, casi existencialista, mucho antes de que la palabra existencialismo existiera. En otro escribe:

“En medio del silencio de la vida, / mi alma llora porque está despierta.”

La suya no era una poesía decorativa, sino una mirada filosófica y herida, escrita desde la soledad de una habitación donde una muchacha se atreve a pensar lo que no debía pensar una mujer.

Recuperarla no es un gesto nostálgico. Es un acto de reparación. Nos obliga a preguntarnos cuántas Concepciones Estevarena quedaron sin libro, sin amigos que las rescataran, sin voz. Cuántas mujeres escribieron solo para sí mismas, con la certeza de que el mundo no las leería jamás

Imaginarla inclinada sobre la pared encalada escribiendo es imaginar la escena fundacional de la literatura femenina andaluza: el deseo de dejar huella, aunque sea efímera. Cada verso memorizado antes de borrarse es un acto de resistencia íntima. Cada palabra suprimida, una batalla perdida contra el miedo.

Mientras Bécquer tejía leyendas y se convertía en icono, Estevarena escribía sobre lo que realmente dolía: el paso del tiempo, la nada, la conciencia de ser y desaparecer. Su poesía no buscaba consuelo. Buscaba verdad. Y eso, a veces, es más peligroso que el amor.

“Me canso de vivir, y sin embargo, / temo morir...” escribió también. Esa oscilación entre el deseo de seguir y la tentación de rendirse resume su tono vital. No hay impostura ni pose, solo una lucidez precoz y desarmante.

Hace unos años, una calle de Sevilla recibió su nombre: Concepción Estevarena. Un gesto de justicia mínima. Pero una calle no basta cuando nadie sabe quién fue la mujer que la nombra. Las placas, a veces, son una forma elegante del olvido.

Estevarena merece más que una esquina en el callejero. Merece una lectura. Un hueco en la conversación cultural. Un lugar junto a los nombres que llenan los programas escolares. Porque en su voz —en esa voz que nadie quiso escuchar— ya estaba germinando la semilla de todas las escritoras andaluzas que vinieron después.

De ella desciende, en cierta forma, la mirada interior de Julia Uceda, que escribió sobre la soledad y el exilio con una serenidad afilada. También la delicadeza contenida de María Victoria Atencia, capaz de convertir un cuenco de agua o una silla en un símbolo de eternidad. Y la valentía de Carmen de Burgos “Colombine”, que rompió los moldes del periodismo para hablar de educación y voto femenino cuando hacerlo era casi un delito.

A esa genealogía se suman María Zambrano, que pensó la filosofía desde la emoción; Pilar Paz Pasamar, que reivindicó la voz femenina en el Cádiz del siglo XX; y Carmen Camacho, que sigue hoy lanzando su palabra como un dardo de luz contra la costumbre. Todas ellas prolongan el hilo que Concepción Estevarena dibujó sobre la pared de su casa: un hilo frágil pero obstinado, hecho de tinta, silencio y coraje.

Recuperarla no es un gesto nostálgico. Es un acto de reparación. Nos obliga a preguntarnos cuántas Concepciones Estevarena quedaron sin libro, sin amigos que las rescataran, sin voz. Cuántas mujeres escribieron solo para sí mismas, con la certeza de que el mundo no las leería jamás.

Hoy, que tanto hablamos de memoria y de igualdad, deberíamos recordar que el primer paso para reparar el olvido es leer. Leer sin condescendencia. Leer con hambre de justicia. Y dejar que sus versos —escritos, borrados, rescatados— respiren entre nosotros como lo que son: la prueba de que también en el silencio se hacía literatura.

Andalucía, tierra de poetas y de olvidos, le debe todavía algo más que una calle. Le debe su lugar en la conciencia colectiva. Porque cada vez que alguien pronuncia su nombre, Concepción Estevarena vuelve a escribir sobre la pared del tiempo. Y esta vez, nadie podrá borrarla.

Llego a octubre con los ojos nuevos, con semillas en las pestañas. Ha pasado el ajetreo reorganizativo de septiembre, los cuerpos ya encajan la rutina y además han comenzado las lluvias. Que el otoño siga los derroteros marcados da un nosequé de sosiego. Algo que, en una actualidad plagada de incertezas, no es nada despreciable. 

La sensación de que el mundo se acaba a cada rato es una opresión constante e inclemente en las tripas. Seguramente peque de ingenuidad pero, por ejemplo, no contaba con que tuviéramos que seguir hablando de Gaza a estas alturas. Ni con tener que argumentar por qué violar Derechos Humanos está mal. Ni con meternos en discusiones sobre si es punible protestar contra un genocidio, o sobre si es lícito detener a una flotilla que intenta alcanzar comida a un sinnúmero de estómagos famélicos. Sin embargo, aquí estamos. ¿Qué ha sido más útil hasta ahora, la ingenuidad o el cinismo? No tengo una respuesta, aunque sí una certeza: sé que el cinismo no permite albergar resistencia ni esperanza. 

Algo que me invita a cultivar tanto una cosa como la otra es la vuelta de las newsletters personales (o boletines de correo electrónico, para las menos modernas). En épocas de incertidumbre es reconfortante detenerse en las reflexiones amables, no por ello menos descarnadas, de quien se molesta en pensar y compartir. Que el medio sea lo escrito supone además un mimo a nuestra cada vez más frágil capacidad de atención. De modo que en esos boletines encuentro estímulo cognitivo, creativo, social y sentimental. Y debo decir, porque es importante, que todas las que sigo las escriben mujeres. 

Hay hornos terribles, alimentados por paladas y paladas de cuerpos y vidas, de desinterés y descrédito. Chimeneas que contaminan el aire con un odio denso e inescrutable. Es insano respirar ese humo. Es destructivo. E igualmente lo es correr las cortinas y pretender que tras ellas el cielo es azul. Reclamo cuidado y conciencia, en equilibrio. Deseo ese balance para todo el mundo. En esa dialéctica entran en juego la información veraz y la escritura honesta

Proyectar relatos y refugios no es una habilidad exclusivamente femenina, naturalmente. Lo que ocurre es que observar y hacer desde una posición no protagonista, en términos socio-históricos, ayuda a ofrecer puntos de vista más reposados. Y honestos. Y racionales. Todo ello necesario para imaginar alternativas a esta narrativa turbo-capitalista e inhumana que pregona el fin de los tiempos. Pienso, como decía en uno de sus recientes boletines o “cartas” Carmen Pacheco, que esto (escribir reposado, bonito, gentil) no es una simple cuestión estética, sino una especie de activismo. Porque si nadie reclama y abandera lo bueno y lo bello, ¿qué nos impide perderlo? ¿Qué nos sostiene? 

Hay días en los que no puedo leer ni ver las noticias. Más allá de la autoindulgencia, no me permito desconectar del todo ni por mucho tiempo, porque eso me haría una inconsciente, una insensible y una ignorante. Un peón supuestamente apolítico (algo a todas luces imposible) en el juego de alguien con pocos escrúpulos y cuestionamientos. Esos días me acuerdo de lo que las mujeres de Birkenau le dijeron a Primo Levi cuando él preguntó, al reparar en las humeantes chimeneas del campo de concentración, qué eran esos fuegos. Ellas dijeron: somos nosotras, que nos quemamos. 

Hay hornos terribles, alimentados por paladas y paladas de cuerpos y vidas, de desinterés y descrédito. Chimeneas que contaminan el aire con un odio denso e inescrutable. Es insano respirar ese humo. Es destructivo. E igualmente lo es correr las cortinas y pretender que tras ellas el cielo es azul. Reclamo cuidado y conciencia, en equilibrio. Deseo ese balance para todo el mundo. En esa dialéctica entran en juego la información veraz y la escritura honesta. Nos lo debemos. Porque son ciertas, de nuevo, las palabras de Carmen: Me recuerdo que, aunque a veces no sea capaz de verlas, la verdad, la bondad y la belleza siguen existiendo y yo tengo un compromiso absoluto con ellas.

Llevo semanas mascando la entrevista a Melody y pendiente sobre todo del seguimiento que se le ha hecho. La tónica de todas las críticas, análisis y opiniones que he visto ha sido la misma: condenarla por su no posicionamiento ante el genocidio palestino. Es una obviedad subrayar de nuevo que cualquier artista puede posicionarse política y humanamente. Igual que me pareció una obviedad que ella evitara dar un titular al respecto, aferrándose al “soy artista” y al hecho de que no hablaría de lo que no entendía. Insisto: una obviedad. Porque no es ese tipo de artista.

No voy a negar que no haya yo fantaseado con que de pronto, en un concierto cualquiera, cambie la estrofa del pez en el mar por algo como “ella es libre luchando desde el río hasta el mar”, gritando seguidamente: “¡Palestina es valiente, poderosa!”. Chulísimo sería. Pero no le pido peras al olmo y desde luego no me enfado con el olmo por no darme peras. Ahora, habiendo asentado esto, quiero señalar lo que me ha enervado a mí de la entrevista en cuestión. Mejor dicho, de las reacciones a la misma.

En varios momentos, Melody explica que le habían coartado en lo creativo, en el despliegue performático. Concretamente, indica que se le pidió rebajar el tono, que se contuviera, por que es “demasiado española” y eso fuera no se iba a entender. Ella es un exceso, una imagen que se vende impresionantemente bien como reclamo y flor del arte español, pero que en seguida avergüenza y se debe refrenar. De este modo ya no es diva, sino chabacana, pueblerina, ordinaria, … ¿Suena la película? Debe hacerlo, porque cuando dicen “demasiado española”, quieren decir, hablemos claro, demasiado andaluza.

No es la primera vez para Melody. Hay por ahí una tristemente célebre entrevista, hecha hace muchos años, en la que sus contertulios no andaluces valoraban con sorpresa que, siéndolo ella, hablase “bien”. ¿Es porque has estudiado?, le preguntaron. Ella, igual que yo y tantas y tantos andaluces, ha aprendido a normalizar ese trato y correr un tupido velo, tirando pa’lante. Tal vez por eso nadie, que yo sepa, ha dicho nada al respecto. Pero lo cierto es que me encantaría ver que la misma virulencia vertida sobre ella por su tibieza, se vertiese igualmente hacia quienes derraman su andaluzofobia sin consecuencias. Y es que, qué cosas, pocos antes de esta entrevista salió una realizada a otra cantante andaluza, María Peláe, narrando igualmente episodios del estilo: de ella ciertos medios esperan que sea grasiosa, que prepare gazpacho y que rebaje el acento por ser demasiado sureño. Y eso sin olvidarnos de otra representante eurovisiva, Remedios Amaya, a la que también le impusieron en su día la contención de la expresividad propia de su origen (su problema era doble, andaluza y gitana).

Queda claro que cualquier ocasión es buena para mofarse de lo andaluz, para tirarse al cuello del seseante, ceceante o jejeante que se atreva a usar un micrófono y una cámara para algo que no sea contar chistes. En ese caso, el chiste lo hacen a nuestra costa, incluso cuando, corazón y datos en mano, relatamos nuestros pesares. Exactamente eso es lo que ha pasado con la última restauración de la Macarena.

Vaya por delante que todo el mundo puede tener su propia opinión sobre el tema. Lo que no es de recibo es negar el trasfondo de la situación, tan conocido por los andaluces que ante cualquier manifestación con un mínimo cariz religioso, estamos ya ciertos esperando la retahíla de agravios desde fuera (y dolorosamente, también desde dentro): ignorantes, catetos, incultos, borregos, serviles, primitivos, desfasados, etc. No ha sido diferente esta vez. Medios nacionales e internacionales han querido hacerse eco de la noticia, adhiriéndose, en mi opinión, a este mismo sesgo. Y eso es de una bajeza imperdonable.

Aunque el bombazo mediático no se haya dado igual (por lo que sea), los mismos días que se lloraba en Resolana, había en otras zonas de Sevilla personas manifestándose por los continuos cortes de luz, por la inclusión LGTBIQ+, por una remuneración justa al personal médico y contra el genocidio en Gaza. Cerca, en Cádiz, los trabajadores del metal hacían valer sus derechos. Poco antes de eso, hubo una multitudinaria manifestación pro-Palestina en Jerez, y días antes hubo otra en Riotinto, Huelva, para denunciar la penosa situación de la Sanidad Pública andaluza. Esto es sólo una muestra de lo que pasaba en y cerca de Sevilla, pero hablar de ello no tendrá el impacto que tiene hablar de las pestañas de una virgen. A pesar de que todo esto confluye, cabe y duele igual. Pero no gusta fuera por no encajar en el molde prefijado de “lo andaluz”, porque no da espectáculo ni refuerza el estigma, así que no se cubre con el mismo interés o directamente ni se cubre.

Es más sencillo y cómodo echar pestes sobre quien llora por un trozo de madera con pestañas. Así de crudo lo presentan algunos.

Prácticamente nadie se ha parado a escuchar, a entender. Un hombre, preguntado a la puerta de la basílica de la Macarena, revelaba el quid de la cuestión dando frases demoledoras en las que apuntaba a la Junta de Gobierno de la hermandad, quien gestionó el asunto:

Esas manos, que no sabían lo que tenían.

Que le pregunten qué le han hecho a la Esperanza.

Se ha tenido que topar con esto para que el pueblo hable.

Y ahora ni nos mira siquiera.

Vivimos en un sistema, en unos tiempos, absolutamente descorazonadores. Nos arrebatan el hogar, los ritos, los espacios comunes, la forma de socializar, lo público, casi hasta la alegría, … Y encima de todo eso, fijémonos en lo simbólico y poético del asunto, van y nos tocan la Esperanza. Eso que, siempre se dice, es lo último que se pierde. La cambian (y de qué manera), no la reconocemos y no nos mira a los ojos. Claro que es la gota que colma el vaso, pero eso no evapora las gotas anteriores. Lo que pasa es que aquí la Esperanza (todas ellas) está encarnada en antiguas dolorosas de candelero, obras de arte patrimonial que además procesionan, salen a las calles. Así es fácil mentarla, tenerla presenta, relacionarse con ella. Para quien no tenga el hábito y la suerte, puede ser difícil de comprender, naturalmente. Pero eso no da licencia para descalificar ni para obviar toda la complejidad y matices de una ciudad, de todo un pueblo.

No olvidemos que una diva no pisa a nadie para brillar. Los pueblos tampoco deberían hacerlo.

Un episodio de calor inusualmente cálido para la época, así titularon algunos noticieros a la pequeña ola de calor que se vivió en la Península el primer fin de semana de junio. Y es que, tras una noche toledana donde a los termómetros les costaba bajar de los 20 grados, el domingo 1 de junio Barcelona se levantaba con un “caliu” digno de Andalucía.

Esta sensación se acentuaba aún más si te acercabas a la Sala Basiana de la Nau Bostik y, con la ayuda de un vasito de gazpacho servido de una garrafa de agua Viladrau “pa pasar la calor”, escuchabas de fondo a la Plazuela, Triana o Califato ¾ o veías una bandera andaluza con una estrella en medio, una arbonaida con una galga en su interior… la Perra Andaluza.

Y es que el domingo 1 de junio hacía su presentación la Peña la Perra Andaluza, en una sala llena de abanicos que parecían agitarse al ritmo de unas seguidillas y de ventiladores que hacían lo que podían para refrescar a más de 200 personas. Muchas andaluzas pero no todas, porque aquí no pedimos papeles ni orígenes, aquí se viene con el corazón, con respeto, con cariño y con ganas de comunidad.

Y así se definen, como una comunidad que conecta lo andaluz y lo catalán, que forma parte del tejido social y asociativo, como un sitio donde la nostalgia no se nos quede en el pecho, sino que se nos vuelva motor; donde la precariedad no nos aísle, sino que nos junte; donde podamos convertir todo lo que nos pesa en algo que nos mueva.

Jóvenes de la Perra hablaron de lo difícil que es, a veces, encontrar un lugar donde encajar cuando vienes con una historia migrante a cuestas. De cómo, aunque Andalucía sigue siendo raíz, muchos espacios aquí les resultaban ajenos, lejanos

La nueva peña pretende seguir las huellas de las fiestas “Arrejuntaera” que se celebraban en Can Batlló hace unos años (en el marco del 4 de diciembre), y por eso invitaron a Ana Burgos, una de sus promotoras, que contó de dónde surgió esta iniciativa y todo lo que vivieron en estos eventos de tintes andalucistas.

Ana habló de legado mientras muchos en el público sentían sus palabras como una brújula de esa Andalucía rebelde, feminista y antirracista que se abrió paso en Barcelona a fuerza de militancia y alegría. Nombró a quienes estuvieron antes, a quienes abrieron camino desde los márgenes.

Jóvenes de la Perra hablaron de lo difícil que es, a veces, encontrar un lugar donde encajar cuando vienes con una historia migrante a cuestas. De cómo, aunque Andalucía sigue siendo raíz, muchos espacios aquí les resultaban ajenos, lejanos: Hasta que no nos sentamos en aquella primera mesa, no sentimos que teníamos permiso para imaginar algo propio. Desde entonces, todo ha sido impulso comunitario. Desde ahí construimos.

Dani Ruiz tomó el micro y el barrio se sentó a su lado. Referente clave en la ciudad por visibilizar la cultura xarnega y la vida popular, habló de la urgencia de tejer desde abajo: Barcelona son sus barrios. Sin sus vecinas, sin sus luchas, no hay ciudad que valga. A su lado, Judit Vela sumó cuerpo y memoria: habló del desarraigo tras el desplazamiento de su familia desde Galicia, Extremadura y Andalucía, de crecer en la periferia y de cómo se nos exige renunciar a lo que somos para ser aceptadas. Quiero hablar de mi identidad —dijo— porque hablar de ella es memoria, es reparación. Así dejaron claro que lo identitario no es trinchera, sino raíz; y que la periferia también piensa, también sueña, también construye futuro.

Y entre un bingo musical, villancicos de Canal Sur fuera de temporada y unas bulerías de David Bisbal que hicieron saltar los abanicos, se encendió algo. Una chispa. Un ladrido colectivo. Que solo acaba de empezar

La asamblea abierta fue ese momento en que la plaza respiró hondo y se dejó hablar. Surgieron propuestas como brotes en primavera: grupos de apoyo, bienvenidas que abren los brazos y despedidas que no duelen tanto. El club de lectura como refugio, el sexilio nombrado sin miedo.

Gente que vuelve, gente que llega, gente que no se quiere ir sin dejar una semilla. Y entre intervenciones, alguien murmuró sobre lo importante que es acompañar la llegada y suavizar la partida. Porque marcharse de casa ya es bastante duro para que encima te sientas sola cuando llegas.

Y sí, se celebró una asamblea donde lo que más se notaba no era el calor, sino la ilusión palpitante en cada propuesta. Una comunidad que no quiere ser solo recuerdo, sino futuro compartido. Una promesa: que ser de aquí y de allá no es una contradicción, sino una ventaja. Y que mientras existan espacios así, no habrá distancia que nos desenraice del todo.

Y entre un bingo musical, villancicos de Canal Sur fuera de temporada y unas bulerías de David Bisbal que hicieron saltar los abanicos, se encendió algo. Una chispa. Un ladrido colectivo. Que solo acaba de empezar.

Cuando me preguntan por la visión que tengo del folclore andaluz me invade una inseguridad paralizante que, como con tantos otros temas, combato adoptando momentáneamente un personaje bastante naïve e inocente. Supongo que todo este debate sobre si el folclore debe ser esto o aquello, con opiniones absurdamente tajantes, paraliza a cualquiera que se sienta más cómodo entre los grises que supone la vida.

Mi interés e inmersión en el folclore de Andalucía llegó hace relativamente poco, algo menos de cinco años. De pequeño, tuve poca relación con este tipo de expresiones, más allá del mínimo, casi inevitable, que cualquier andaluz puede experimentar. La posición de la que vengo hizo de barrera para gran parte de ese mundo: nací y crecí en Málaga, una ciudad relativamente grande en la que el folclore se vive de forma muy distinta a como se hace en los pueblos. No estoy bautizado, nunca fui hermano de ninguna cofradía y mi madre apostató en cuanto pudo. Partiendo de ese lugar tan concreto, mi contacto con este universo hasta no hace mucho se limitaba a ver alguna procesión en Semana Santa. Es por ello que, hasta cierto punto, mi acercamiento nace desde una visión externa, casi voyeur.

Si me remonto al momento en el que todo este trajín empezó llamar mi atención, indudablemente está ligado a una crisis de identidad territorial. Llegó en un momento en el que, sin entender bien el motivo, sentí la necesidad de tener más presente mi identidad como andaluz; si es que definir una identidad, o definir Andalucía, como tantas otras cosas, tuvo alguna vez algún tipo de sentido. En ese momento llevaba pocos años haciendo fotografía, carente de cualquier cosa remotamente parecida a un proyecto. Fue a raíz de conocer el trabajo de Cristina García Rodero, mezclado con esa búsqueda identitaria, cuando decidí aventurarme a hacer un proyecto parecido. Poco después asistí por primera vez de manera consciente a una fiesta bastante particular, con la intención de documentar lo que quiera que fuese que allí ocurría: las Cruces de Berrocal, en Huelva. Sin duda, aunque bastante casual, fue una decisión acertada, porque el sincretismo, el fervor y la contradicción que allí se vive remueve a cualquiera. Pasar por aquella primera experiencia me cautivó, especialmente por la forma en la que lo cristiano y lo pagano se unen para crear un esperpéntico sinsentido que, de alguna forma, alcanza una armonía.

Cuando las ves de cerca, entiendes que todo ello está más relacionado con una expresión de colectividad y comunidad, de emoción, de identidad, de alegría y de celebración, más que con algo intrínsecamente religioso

En estos años, he podido ver la riqueza tan variada que existe en las Cruces, el Rocío, la Semana Santa, el Corpus Christi y todo tipo de romerías y verbenas, y aun así solo he visto una ínfima parte de lo que supone Andalucía. Experimentar el contraste de ese sincretismo, la forma de vivir la religión más allá de las normas de la institucionalidad eclesiástica, la mezcla del fervor y la fe con el consumo de todo tipo de sustancias, me ha hecho valorar el folclore andaluz desde otro punto de vista, mucho más rico y alejado de la imagen de fanatismo que, tanto dentro como fuera de esta tierra, se tiene de estas fiestas. Cuando las ves de cerca, entiendes que todo ello está más relacionado con una expresión de colectividad y comunidad, de emoción, de identidad, de alegría y de celebración, más que con algo intrínsecamente religioso.

Pero después de esa fascinación vienen las comparaciones. He podido poner una patita en parte del folclore gallego y extremeño, y de ambos creo que tenemos mucho que aprender. Quizá sea solo un sesgo por el reducido tamaño de muestra que manejo, pero si algo tienen de admirable estas regiones es la autogestión y autonomía con la que el pueblo decide cómo, cuándo y dónde celebrar su fiesta. En el Entroido gallego, la organización de la mayor parte de los eventos durante estas fiestas recae en grupo de personas voluntarias, y lo que es mejor, a pesar de las críticas y chismes que pueda haber por parte de unos y otros vecinos, todos asumen que lo que se decide va a misa, y las autoridades parecen no poder rebatir mucho. O el caso de Piornal, un pequeño pueblo de Cáceres donde celebran el Jarramplas, una fiesta en la que una persona porta un traje-armadura representando el mal, al que le arrojan nabos con intención de espantarlo. Toda esta locura ocurre entre calles llenas de pintadas que claman “Palestina libre” y pancartas en fachadas que gritan “Piornal contra el fascismo”. A pesar de que algunas de esas fiestas, primordialmente paganas, también se celebran bajo cierto nivel de mestizaje con el cristianismo, es mucho más palpable una atmósfera que se siente “del pueblo para el pueblo”.

En Andalucía, por mucho que hablemos de religiosidad popular y la confrontemos con aquellas prácticas ortodoxas que se esperarían de nuestras celebraciones, percibo cierta falta de autonomía. Creo que aquí ese fervor se vive más cercano a un servilismo y una jerarquía impuesta por el cristianismo. Aunque sus instituciones puedan intervenir más o menos en cómo se celebran las fiestas, esa subordinación está ineludiblemente arraigada en la forma de funcionar. Hago esta crítica por las carencias que creo que tenemos, para no ponernos una venda en los ojos reivindicando un folclore y asociándolo a una identidad regional-nacional basada en un discurso político superficial, o colocándolo bajo el abanderamiento de la “reapropiación”. Creo que una visión crítica del folclore no puede caer en los blancos o negros que veo en publicaciones de Instagram. Se debe asumir el gris que le corresponde, y más en unos años en los que se debate una y otra vez lo político detrás de fiestas como la Semana Santa. Un debate que, dicho sea de paso, creo que es otro espejismo más del centralismo sevillano, que conduce a pensar que lo que ocurre en la capital se puede extender a toda Andalucía, o que siquiera importa a alguien fuera de los límites de esta ciudad.

Todas las lógicas detrás de cualquier identidad entran habitualmente en contradicciones, y si vamos a basar algo que sentimos tan fundamental sobre arenas movedizas, al menos es mejor hacerlo de la forma más consciente posible, resolviendo muchas de esas dudas

Más allá de todo esto, al cuestionarme el origen de mi interés por el folclore, justificarlo como una simple búsqueda de identidad me parece bastante limitante. O al menos me urge responder entonces de dónde nace la necesidad de esa búsqueda. Quizá simplemente sea que definirnos es algo intrínseco a nuestra especie. Aun así, en el mismo momento en el que nace una identidad individual o grupal, surge ineludiblemente una otredad, lo que ya es motivo suficiente para cuestionar muchas de ellas. Supongo que el nacimiento de muchas identidades viene de la necesidad de alcanzar unos objetivos materiales, de una lucha. Pero todas las lógicas detrás de cualquier identidad entran habitualmente en contradicciones, y si vamos a basar algo que sentimos tan fundamental sobre arenas movedizas, al menos es mejor hacerlo de la forma más consciente posible, resolviendo muchas de esas dudas.

Por mi parte, y quizá aquí proyecte más de lo que debiera, dentro de esa búsqueda de una identidad regional sólida se esconde la necesidad de trascendencia, de sentir que hay algo más allá de mi individualidad. Me considero una persona bastante anclada al presente, agnóstico y poco o nada espiritual. Por lo general, nunca he pensado que la vida tenga mucho más sentido que disfrutarla e intentar estar lo más cerca de la felicidad que se pueda. A pesar de ello, hace poco descubrí que mucho de lo que me atraviesa está, de alguna forma, relacionado con esa necesidad de trascendencia. Imagino que sentir cerca una tradición te hace creer en la ilusión que estas esconden: la falsa sensación de que hay una serie de expresiones sociales, costumbres o fiestas inmutables que siempre estuvieron ahí, sobreviviendo a las generaciones, y que te conectan con algo que va más allá de tu persona, que te coloca en mitad de un hilo histórico con pasado, presente y futuro, y que de forma momentánea te hace olvidar el sinsentido que la vida supone. Porque sentir que ese hilo es lo que te ha traído hasta el día de hoy, hasta este momento, hasta tu vida, te hace sentir la muerte como algo más llevadero de lo que en realidad es. Supongo que aferrarse a todo esto es de cobardes, que te hace menos libre, no lo sé. A mí, en parte, me vale. Lo vivo, como con casi cualquier cuestión, abrazando la contradicción.

Hace poco leí un artículo del New Yorker en el que Lena Dunham explica por qué rompe con la ciudad de Nueva York. Ella que es conocida, precisamente, por ser una neoyorkina de pro (con sus extravagancias y neuras incluidas). Una ya se barrunta cuando empieza a leer cuáles son las razones de Lena: turistificación, gentrificación, ruptura de redes vecinales y desaparición de comercios, imposibilidad de vivir y obligación de sobre o infravivir, habitar un parque temático, etc. La ciudad ya no le resulta excitante y llena de improvisadas y repentinas aventuras, sino un suplicio en el que hay que desenvolverse a duras penas entre miles de almas tan ahogadas y desubicadas como una misma. Nueva York es la ciudad donde nació, creció y experimentó; pero no la siente hogar. Y lo que es más importante: empieza a pensar que tal vez nunca la sintió como tal. Que lo que ha dibujado en su mente, lo que ha puesto por encima de la realidad y de su propia experiencia, es la imagen idílica que siempre le han dicho que es y debe ser Nueva York. Algo que tal vez existió para alguien en algún momento, pero que desde luego ella no cree haber conocido, o si lo hizo, no lo recuerda. Parece una ciudad hecha para todo el mundo menos para ella. Darse cuenta y admitir algo así es un trance, como mínimo, incómodo.

Días antes de leer ese artículo, me topé en prensa con una noticia que me pareció alarmante: Disfraces Pichardo cierra. Si eres de Sevilla y/o aficionado a festividades, especialmente al carnaval, te harás idea del drama colectivo que este cierre supone. Porque Pichardo es un negocio que tiene su buen puñado de décadas, una institución hasta el punto de haberse hecho un hueco en el argot popular. Si vas como un fantoche o con un conjunto mal compuesto, te preguntarán si te has escapado del Pichardo.

De modo que Pichardo, por mucha institución que sea, cierra. Porque no hay relevo generacional, porque han perdido clientela ante el comercio online y los grandes almacenes asiáticos, porque no hay apoyo del ayuntamiento, porque en el centro no hay vecinos sino turistas que no hacen gasto en disfraces y artículos de broma… Entre todos lo mataron y él solo se murió, como se suele decir.

Así engrosamos una lista de bastiones urbanos que creíamos inextinguibles, que suponíamos que estarían ahí al irnos igual que lo estaban al llegar a estas calles, viendo generaciones pasar una detrás de otra. Pero nada es eterno, ¿verdad? Y esta revelación, la del paso del tiempo, la de los fines de los principios, la de la propia fugacidad vital, asalta y te deja con las patas colgando.

No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo

Así llegas a algunas preguntas: ¿estoy rompiendo con mi ciudad? ¿Quiero o me obligan? ¿Alguna vez fue mía o fui suya? ¿Queda algo que recuperar? ¿Debo sentir alivio, pena? ¿Qué hago con lo que me figuro, con lo que pienso y siento? ¿Cómo me ubico en el mundo si se deteriora el arraigo, el centro? Soy firme defensora de que el progreso no es equivalente a destrucción, pero lo que sucede a mi alrededor no me da la razón. Y si en casa no queda nada… ¿hay que buscar otros cielos?

Esa última pregunta me vino a la mente cuando vi por la tele al cristo del Cachorro delante del Coliseo romano. Se dijo mucho ese día que Roma se había convertido en Sevilla (curiosamente no escuché lo propio aplicado a Málaga, aunque su Esperanza vivió la misma estampa y aunque su ciudad adolece del mismo problema que estoy tratando aquí), que era un triunfo, un hito, una conquista. Una conquista… ¿Se trata de colonizar figuradamente otros lugares con la ilusión secreta de encontrar en ellos lo que en casa perdimos? La cabeza me echaba humo por esta pregunta. El momento fue bello y hasta emocionante, y soy muy consciente de que el objetivo de esa procesión no era precisamente que yo pensara o dejase de pensar nada de esto. Ahí no entro. La cuestión era que me planteaba cosas, buscaba paralelismos y establecía conexiones a partir de esta situación. Contemplaba la pantalla, al Cachorro por mí tan conocido en un escenario diferente al suyo, y sobre todo contemplaba (escrutaba) el cielo. El cielo para mí es clave porque pienso que los cielos son decididamente distintos en cada lugar del mundo. Es uno, sí, pero en cada punto tiene sus matices. Y la conclusión era clara: Roma no es Sevilla, no es Triana, no es siquiera Málaga. Roma es Roma. Málaga es Málaga. Sevilla es Sevilla. No tiene sentido buscar la esencia de un sitio, lo que pensamos que lo define, fuera de ese sitio. Como tampoco tiene sentido la homogeneización enfermiza a la que tiende cada rincón a nuestro alrededor.

Cabe ahora plantearse qué hace que un lugar sea ese lugar. Qué lo diferencia, qué lo define, qué ofrece, qué emana. Eso que hemos dado en llamar “marca personal” para acto seguido falsearlo a golpe de pretendido minimalismo. ¿Por qué compramos esa obsesión por la estandarización? Nuestras ciudades, nuestros comercios, nuestras calles y figuraciones del mundo tienen sentido en su propio contexto. Para mí el Cachorro en Roma fue el ejemplo perfecto, pues aun con todas sus bellas particularidades, en Roma no me inspira el sentimiento ni el sentido de pertenencia que sí lo hace el verlo en Triana. Porque además para mí, verlo en sus (nuestras) calles tiene un componente de continuidad intergeneracional, de resistencia incluso, que funciona como marcador a la hora de incardinarme en el mundo. Y eso se comprende dentro de unas coordenadas, en un escenario muy concreto. Pero, viendo el percal y siendo dolorosamente honesta, ¿a quién más le importa esto?

Nueva York, Pichardo, Cachorro y Esperanza son ejemplos de ejes vertebradores. Referencias en las que buscarse para entender cómo y dónde nos ubicamos. Algo fundamental para no aceptar discursos falsos, ni odiadores, ni derrotistas.

No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo. Su alma, hecha de tantas cosas. El lugar en el que si me pierdo, me encuentro. El lugar que conforma un cachito de mí y del que a su vez soy parte. No compro que en mi casa sólo quede una hostilidad que nos deje huérfanos de hogar. Aquí cabemos, claro que cabemos, pero no a base de expulsar ni desplazar. Este cielo es el nuestro y no lo encontraremos en ningún otro lado: mal haremos si aceptamos, porque nos empujen a ello, que debemos buscarlo lejos. En vez de eso, arropémonos y arropemos con él a quien llegue buscando, precisamente, cielos más resplandecientes que los que deja atrás. Pero al que quiera apagarlo, beber de él hasta secarlo y no dejar nada para el resto, … a ese, que le caiga un tiesto de yerbabuena en lo alto cuando mire hacia arriba.