Fue mucho antes. Yo estaba al otro lado: aún era frágil, cándida. Luchaba contra el ruido de las injusticias. Soñaba con el soniquete de unas llaves mecerse, las llaves de mi casa. Aún era becaria. Casi una niña. 

Fui la primera universitaria de mi familia. Empecé a currar a los diecisiete. Sin cotizar ni derecho a vacaciones. Haciendo de canguro, dando clases, pasando trabajos por ordenador. De comercial, de dependienta, de gogó. Conocí a un profesor de primaria octogenario que me encargó mecanografiar varios de sus manuscritos. También fui becaria en unas cuantas empresas cuando terminaba las clases de la facultad.

Antes de que la locura inmobiliaria se desatara en España, antes de la primera burbuja, tuve el privilegio de poder comprarme un apartamento cerca del centro. Lo pagué con mis ahorros, con un contrato en prácticas y con la ayuda del banco cuando las condiciones de crédito y el Euríbor no estaban desorbitados. Hice durante tardes y noches enteras el cálculo de cómo afrontar la dichosa hipoteca si alguna vez me quedaba en el paro. Tuve pesadillas que contagiaron a mis padres y finalmente decidí dar el paso. Leí las escrituras como me leía entonces las cartas de amor: oliendo el papel, subrayando las palabras importantes, esas que no entendía, poniendo flechas e interrogantes con rotuladores de colores. Preguntándome qué pasaría si. Le consulté todas las dudas a un compañero abogado que me confesó no haber conocido nunca a nadie estudiar unas escrituras de aquel modo. Es que es una promesa para toda la vida, le dije.

Hace unos días, las inquilinas de ese apartamento me comunicaron que se marchaban. El lugar en el que fui feliz nunca ha estado destinado a vivienda turística. Me gusta creer que un alquiler de larga duración y a precio justo distrae mi culpa por tener lo que otros no tienen. Durante las primeras doce horas en las que estuvo publicado el anuncio, recibí más de doscientos correos de personas desesperadas suplicando por una vivienda digna en una zona de la ciudad que ya casi se destina exclusivamente a los turistas. 

Leo: Estoy muy interesado. Puedo pagarle varios meses de fianza. Leo: Lo necesito desesperadamente. Leo: Soy responsable. No fumo. No bebo. No hago fiestas. Leo: No me hace falta verlo. Se lo alquilo. Leo: Tengo avalistas. Leo: Tengo trabajo fijo. O soy funcionario. O no tengo mascotas ni pareja. Es una subasta de virtudes para acceder a un derecho básico; un casting de supervivientes.

Despublico el anuncio del lugar en el que fui feliz a las pocas horas. Organizo las visitas: como si estuviera haciendo algo inmundo, algo imperdonable. Como si yo fuera una inmundicia, imperdonable. Una impostora. Culpable por tener en un mundo donde los demás no tienen. Y siempre, cada vez, acabo preguntándome lo mismo: Si no me da vergüenza.  

Soy de este barrio. Quiero personas que vivan en él. Cinco embarazos han brotado de ese apartamento en el que yo comencé mi camino en solitario con toda la ilusión. Y me gustaría que fueran muchos, muchos más. O muchas rupturas, muchos llantos, muchas risas, muchas vidas. Que oliera a comida dónde yo aprendí a cocinar. No juergas de fin de semana, no fiestas vacuas, no dinero

Durante las visitas, ellos me dicen: No es una ratonera. Me dicen: las fotografías son como su apartamento. Me dicen: el suelo es bonito y las ventanas cierran bien. Es luminoso.

Según el último Barómetro de Alquiler, el precio medio de la vivienda en Sevilla supera los 950 euros mensuales y el parque de vivienda en alquiler de larga duración en 2025 ha experimentado mínimos históricos. El problema es tanto de precio como de escasez, sustentado en la tendencia de eliminar la oferta para beneficiarse del alquiler de temporada —turístico, por habitaciones o por semanas—, en el que se puede fijar el precio libremente.

Suena el timbre. Es la última visita. El chico recorre el apartamento rápidamente, con una chaqueta resuelta, sin arrugas. Al terminar, me pregunta: ¿Y por qué no lo alquila usted con nosotros como vivienda turística? Ganaría usted cuatro veces más.

El tipo disfrazado de inquilino comienza a explicármelo: la rotación, la ocupación media, las plataformas, la limpieza externalizada. Habla de porcentajes. De optimización. De rentabilidad.

Soy de este barrio. Quiero personas que vivan en él. Cinco embarazos han brotado de ese apartamento en el que yo comencé mi camino en solitario con toda la ilusión. Y me gustaría que fueran muchos, muchos más. O muchas rupturas, muchos llantos, muchas risas, muchas vidas. Que oliera a comida dónde yo aprendí a cocinar. No juergas de fin de semana, no fiestas vacuas, no dinero.

No sé si la culpa es cuestión de clases. O si es el último residuo de humanidad en una clase media que se siente verdugo por no querer ser víctima. Y convierto el amasijo de ideales en un agujero negro que se lo lleva todo. En este mecanismo del falso consuelo, me digo que solo quiero alguien que viva en el lugar donde fui feliz. Donde mi hijo aprendió sus primeros gateos.

A veces me siento como Saturno devorando a su hijo, de Goya. Y lo peor no es el hambre. Es haber aprendido a llamarla necesidad. Una generación que, para sostenerse, acaba engullendo el futuro de la siguiente.

¿No siente usted culpa?, le pregunto al tipo. ¿Culpa? El tipo de la inmobiliaria se echa a reír como si le hubiera contado un chiste en un idioma muerto. En la lengua alemana, la palabra “deuda” y la palabra “culpa” comparten el morfema Schuld, como Nietzsche expuso en La genealogía de la moral (1887). Culpa y deuda se hermanan. Tanto la deuda como la culpa se cargan. Siempre hay una culpa y una deuda.

Tengo un piercing en el estómago, canta Joaquín Calderón en una de sus canciones. Pero lo cierto es que mi remordimiento no baja el precio de la zona, ni detiene la gentrificación, ni le da una vivienda a los ciento noventa y nueve que hoy se han quedado fuera. Al final, la levadura de la culpa solo es el impuesto revolucionario que la clase media se paga a sí misma para poder dormir sin pastillas. 

Lo siento. Nos hemos vuelto tan culpables que a veces hasta parecemos decentes.

De las primeras palabras que incluyó mi hija en su embrionario repertorio fue “teta”. La pronunciaba con famélica angustia mucho antes de que supiera pronunciar “agua”, “pan” o “mamá”. No le guardo ninguna inquina. Recuerdo llegar exhausta de la oficina tras mi incorporación y oír su grito de guerra (¡teta!); soltar la bici y oír su grito de guerra (¡teta!); desprenderme del bolso, deshacerme de los zapatos y escuchar su reclamo continuo para que me sentara junto al vaso de agua fresca que ya mi pareja me tenía preparado. Entonces trepaba hasta alcanzar la palabra misma.

Cuando su mundo se amplió y con él su vocabulario, empleaba esa misma urgencia para pedir agua, pan o cualquier otra cosa. Y entonces comenzó la cantinela del “¿Cómo se piden las cosas?” o “¿Qué se dice?”, abanderando el Por favor y el Gracias como muletas necesarias para enseñar a los niños a caminar en sociedad. Pertenezco a una generación que creció con el Gracias, con el Buenos días al entrar en algún sitio, con el Por favor o con el Perdón. Un lujo educativo que otorgaba formas y respeto hacia el otro, ya fuera en la vida pública o en la privada.

Luego vinieron el no hablar con la boca llena, los codos fuera de la mesa, lavarse las manos antes de comer, no tirar papeles al suelo y otras fruslerías del estilo que muchos de nosotros echamos ahora en falta y de los que yo me cansé. Hace unos días, una conocida me contaba que su jefa, CEO de no sé qué empresa pública andaluza, vino a amonestarla en público por algo que podía haber hecho en privado. Consideraba la directiva que mi compañera no estaba sentada como una señorita y así se lo recriminó, en el patio del colegio. 

Me digo que no debe de ser tan complicado extrapolar esas cuatro normas básicas de cortesía que la mayoría aprendimos de niños al entorno laboral. Y no hablo de sentarse como una señorita, que vayan ustedes a saber de qué contorsión se trataba, sino del por favor y el gracias.

El liderazgo sin forma —el que no cuida el tono, el tiempo, la palabra, el gesto mínimo— es también un liderazgo sin alma. Forma es llegar a tiempo a una reunión y no quince minutos tarde sin dar una sucinta explicación. Forma es escuchar lo que la otra persona tiene que aportar. Forma es responder un correo, aunque sea con un breve acuse de recibo. Forma es dar las gracias. Es decir: forma es reconocer la existencia de la otra persona como merecedora de nuestro respeto y no la continua ostentación de la superioridad

Recibo un email. No tiene encabezado ni asunto. Tampoco un buenos días que enmarque la orden, un gracias o por favor. Me viene a la cabeza el libro que estoy releyendo estos días: “Donde hay forma hay alma”, susurró Fernando Pessoa en su tratado sobre el desasosiego y pienso que desde luego, en el ámbito laboral, la forma no es mera estética, sino que también es ética.

El liderazgo sin forma —el que no cuida el tono, el tiempo, la palabra, el gesto mínimo— es también un liderazgo sin alma. Forma es llegar a tiempo a una reunión y no quince minutos tarde sin dar una sucinta explicación. Forma es escuchar lo que la otra persona tiene que aportar. Forma es responder un correo, aunque sea con un breve acuse de recibo. Forma es dar las gracias. Es decir: forma es reconocer la existencia de la otra persona como merecedora de nuestro respeto y no la continua ostentación de la superioridad.

Atesoro en la bandeja de entrada de mi experiencia profesional correos electrónicos sin un saludo, sin un por favor ni un gracias y, no pocas veces, con un lenguaje descortés; algunas conversaciones a gritos y, en definitiva, malos modos maquillados de exigencia en el desempeño del trabajo. 

Por más que no queramos verlo, la forma en que un directivo convoca a una reunión, da una orden, escribe un correo, responde al teléfono, se dirige a su equipo o hace la compra, dice más de él que todos los cum laude que amontone.

En esto, como en tantas otras cosas, se confunden churras con merinas y hay quien entiende que el liderazgo debe ser autoridad, prepotencia y un desprecio constante por los otros. Por suerte, también he tenido jefes (y jefas) que me han dado la sincera enhorabuena por algún logro fuera del ámbito profesional o me han tendido la mano cuando la vida me puso piedrecitas, desamueblando con su cortesía esos días de estrés y ansiedad.

A menudo el hostigamiento comienza con la lluvia fina del silencio. La mayoría de las víctimas de acoso laboral coinciden en que todo comienza con un vacío: de palabras, de escucha, de gestos.

Mi hijo, al que también educamos en ese agradecimiento y buenas maneras, sabe diferenciar con apenas diecinueve años a un buen directivo de uno pésimo.Y claro que no se trata de aquella expresión que Oscar Wilde puso en boca de uno de sus personajes: Manners before morals (maneras antes que morales) y que apuntaba a la hipocresía de las clases altas. No hablo de anteponer las maneras fingidas al aseo moral, pero desde luego desvelan una actitud de fondo cada vez más necesaria.

No es cuestión de cuna. He conocido CEOs que sabían diferenciar con los ojos cerrados los cubiertos de la carne y los del pescado usando los modales como forma de segregación, pero que luego eran incapaces de notar si estaban trinchando un cerdo o un pollo

Tuve una jefa que ante cualquier propuesta siempre me decía: “La idea está bien, pero no la veo”. Nunca veía nada con nadie, de forma que en lugar de alentar al equipo su modelo de liderazgo nos provocaba un pellizco continuo en el estómago.

Hace unos años, otro jefe, en lugar de decirme No está mal, me soltó: Has convertido un manifiesto comunista en pura diplomacia florentina. Y no por mero goce a las palabras, que pudiera ser, sino porque también hay directivos que saben que no es lo mismo decir una cosa que otra, que no es lo mismo que los emails en el ámbito laboral tengan prosa –no siempre se tiene el cuerpo pa prosa, es verdad–, que las misivas tengan una nervadura sólida.

Es decepcionante que a estas alturas de la película una prefiera un directivo que sepa sentarse a la mesa, pedir que le pasen la sal con un por favor y un gracias, y que sepa masticar con la boca cerrada en lugar de un comensal que dé una charla magistral sobre el estado de la nación pero se muestre incapaz de musitar un buenos días.

No es cuestión de cuna. He conocido CEOs que sabían diferenciar con los ojos cerrados los cubiertos de la carne y los del pescado usando los modales como forma de segregación, pero que luego eran incapaces de notar si estaban trinchando un cerdo o un pollo.

Les pedimos poco a los que nos dirigen. A mí, más que de cortesía (palabra que remite a las antiguas cortes) me gusta hablar de civismo. Ya, desde hace tiempo, nos basta con un buenos días, buenas tardes, un saludo, un gracias con su punto final y sus mayúsculas bien colocadas, por favor. Donde hay forma, al menos hay un simulacro de alma.Y donde no la hay, qué sé yo. Saludos cordiales. 

A veces ocurren gestos extraordinarios en la más rígida cotidianidad. Y digo ocurren porque no se anuncian: corren hacia nosotros, galopan a nuestro encuentro, como una señal. Creo que era una mañana de sábado, o puede que fuera domingo. De lo que sí estoy segura es de que era junio. La noche anterior había celebrado mi cumpleaños en un local del centro y en mi cuerpo ya solo quedaba ese silencio sordo y resacoso del rímel corrido, mientras que en mi cabeza reverberaba con furia la vuelta al café de la mañana, a ese preparar la semana de reuniones y compromisos varios, a la compra en el supermercado más cercano.

Levanté la persiana y salí al balcón, esa breve tajada de cielo que muchos de nosotros veneramos en el confinamiento y que yo llené de carnosas para cuidar, como quien cuida una coartada, para engatusar el encierro al que nos sometieron. Allí, en el suelo y bajo el sol, como un organismo tenso y erguido, había un libro. Era un libro anciano, a punto de desmembrarse. Tenía una gomilla negra alrededor, una gomilla exactamente igual a las que usaba mi hija para recogerse el pelo en dos trenzas. No me extrañé, pues. Me recreé en aquel lazo como si fuera una faja o una pajarita y en ese discurrir por no querer reconocer lo insólito, acusé en silencio a algún profesor excéntrico o a uno de aquellos experimentos habituales que mi hija ponía en práctica con el ánimo, precisamente, de hundir sus manos en la existencia de las cosas. Me acuclillé para observarlo más de cerca: “La culpa ajena”, de la escritora francesa Henri Ardel, editada en 1941. No la conocía. Pero lo sorprendente, lo que ensombreció la extrañeza de encontrarte un libro en tu balcón como si fuera una maceta más era que la culpa, la culpa ajena, estaba boca abajo.

Recordé entonces aquel cuadro de Mondrian que estuvo colgado al revés durante 77 años sin nadie saberlo. Toda una vida patas arriba porque, al parecer, no tenía una firma que ayudara a determinar el sentido de las líneas verticales y horizontales de los colores primarios. Así que la obra “New York City 1”, casualmente también de 1941, se quedó del revés durante muchas décadas. Y ya luego no se pudo enderezar.

Googleé el título: “la novela gira en torno a una idea central: cómo una persona puede cargar con una culpa que no le pertenece”. El libro no lo puso mi hija. Supusimos entonces que alguien –no sabemos quién, no sabemos cuándo, no sabemos para qué– lo lanzó desde la calle y aterrizó, erguido boca abajo y envuelto en una gomilla, junto a mi cactus más lustroso. Al abrirlo comprobé que, en la página de cortesía, en letras manuscritas, alguien había escrito una sola palabra: Desierto.

Qué obsesión, pensé entonces, la de querer ver en todo hecho mínimamente extraordinario una metáfora, leer siempre más de lo que ocurre, forzar el símbolo, exigir una historia escondida. Y como siempre hago, comencé a hurgar en el sentido de aquella imputación: alguien lanzando a mi balcón con evidente pericia –o peor aún, encaramándose en él– las culpas ajenas y que pudiera ser que por eso apareciera boca abajo.

Sorprende que alguien, a estas alturas, se tome la molestia de buscar la calle que figura en un libro, recorra la ciudad y elija, precisamente, mi balcón. Un balcón lleno de carnosas y de cactus donde lanzar una culpa

Abandoné el ejemplar en uno de los muebles del salón y seguí con mi vida. Hasta que, a la semana siguiente, esta vez en la puerta de mi casa, encontré otro libro: Geografía Universal, 1935. A este lo palpé con más cautela, no sé bien si anhelando encontrar la respuesta a las muchas preguntas que llevaba rumiando o con ese resquemor de estar a punto de activar el detonador de algo más grande. Y lo era.

Su página de cortesía contenía una petición: “Si este libro se perdiera como puede suceder, le ruego a quien se lo encuentre que lo sepa devolver en el domicilio, calle Equis, nº 29. Sevilla, 30-3-1940”.

Y una dedicatoria: “Siempre que veas este sincero párrafo acuérdate de tu buena compañera de clase Maruchi”.

La calle Equis es la mía. En el número 29, donde antes hubo una casa, ahora hay un bloque de pisos. La casa de esta historia ya no existe, la borró el tiempo. Sorprende que alguien, a estas alturas, se tome la molestia de buscar la calle que figura en un libro, recorra la ciudad y elija, precisamente, mi balcón. Un balcón lleno de carnosas y de cactus donde lanzar una culpa.

Recordé que desde chica, cada vez que iba al mar, fantaseaba con encontrarme una botella, y dentro, un mensaje escrito por otro, un trozo de vida a millas de distancia. Pero aquel milagro –quizás por trasnochado– nunca sucedió. Sigo yendo al mar con ese ardor infantil, no crean, mirándolo con esperanza por ver si en algún momento arde el prodigio. 

Me digo cada mañana que tengo que buscar al dueño de estos ejemplares. Lo pienso sin mucho detenimiento, como aquel día en el que salí al balcón con una camiseta larga y mis trenzas exudando los efluvios de la fiesta por cumplir años

Ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven —escribió Leila Guerriero en su monumental libro “Zona de obras”— es una forma de trabajo y, creo, un talento de unos pocos privilegiados como ella. Pero también es, pienso ahora, una forma de exaltación. Aquellos dos libros que cayeron del cielo doméstico de mi balcón parasitaron mi sueño infantil y ya no miro igual el suelo, ni los felpudos, ni las macetas.

Me digo cada mañana que tengo que buscar al dueño de estos ejemplares. Lo pienso sin mucho detenimiento, como aquel día en el que salí al balcón con una camiseta larga y mis trenzas exudando los efluvios de la fiesta por cumplir años.

En días como hoy, en semanas como esta donde ante la tragedia se alzan voces diciendo “Ah, yo ya sabía” o “Yo ya lo dije”, –o sea, ver en lo que todos miran lo que no todos ven– me pregunto cuántos mensajes se murieron en esas botellas que no alcancé a vislumbrar en mi vida, que no alcanzamos, o cuántos libros tuvieron que llover antes de que yo viera la culpa ajena. Cuántos mensajes murieron antes de que pensara, imaginara, creara a Maruchi. Si la conocen, pídanle que me escriba. Tengo un libro que devolverle.

Porque la respuesta a todas estas preguntas siempre es la misma. Pero es una verdad huérfana.

A los Reyes Magos, desde bien pequeñita, siempre les pedí cosas insólitas. Sobre todo, desde que una tarde me contaron que tres magos de Oriente, después de llevarle incienso, mirra y oro al niño Jesús, dejaban sus regalos en cada salón de cada casa de cada niño mientras dormíamos. Eso sí, me dijeron, como sois tantos, tantísimos, los padres debemos contribuir y ayudarles.

Mis cartas a los Reyes eran extrañas y comedidas. Al principio –creía yo– para poner a prueba esa magia de la que todos hablaban y en la que yo no terminaba de confiar. ¿Regalos para todos los niños? ¿Con la ayuda de los padres? Luego, para probarme a mí misma: ¿Cómo saber que de verdad deseo algo, que lo necesito? ¿Cómo saber de dónde viene el entusiasmo que yo veía en los niños de los anuncios, pero que a mí apenas me rozaba? ¿De dónde la certeza de que ansiaba más una muñeca que otra, más un bolso que otro, más un libro que otro, una experiencia más que otra, etcétera?

Este primer amago de introspección que a todos nos ha supuesto la carta a los Reyes me llevó un año a desear, muy bajito y sin apenas un bamboleo de labios: Queridos Reyes Magos, este año necesito dejar de ser fea. Tendría once años y era la más escuchimizada y desgarbada de la clase. La más plana y velluda. La más gafotas. La más patosa y distante. La de los dientes torcidos y con el mapa de España en una de las paletas. Me sentía un cliché para ellos y deseaba dejar de serlo. En mi diario tengo páginas repletas de un “Que sí, que soy fea. Y qué”, que no era sino un atrevimiento tembloroso y poco honesto, un desafío más que a la niña que era entonces, a la mujer en la que quería convertirme.

A los trece me encerraba los fines de semana porque me propuse escribir una novela corta. Cuando llegaron las navidades, mi carta a los Reyes Magos estaba repleta de chucherías insustanciales que fueran fáciles de encontrar: un cinturón, unos calcetines, la colonia de don Algodón. Etcétera. Seguía sintiéndome fea. La verdadera carta, la que no entregaba a nadie y contenía el entusiasmo primigenio, decía: Quiero aprender a escribir. El deseo como pregunta luminosa, no como posesión. Hace unos años, por fin, publiqué una novela que saldaba una deuda pendiente: Una niña fea deseaba tanto una muñeca por Reyes que cuando finalmente se la trajeron corrió entusiasmada a darle un baño amoroso en un lebrillo sin reparar en que la muñeca era de cartón piedra. Se le deshizo en el agua poco a poco la misma mañana de Reyes –dime: ¿por qué tienes que ser de cartón? –, entrenándose de esta forma en la frustración.

Es más fácil desear que querer. El deseo vuela libre. El querer, sin embargo, nos alienta a renunciar al ahora por aquello que está por venir. Y es más fácil querer que entusiasmarse.

Nunca les di a mis hijos un catálogo de juguetes para que “circularan” (así llamaban ellos a señalar con un círculo rojo) los objetos de su deseo precisamente por la misma razón: porque es más fácil desear que querer y querer que entusiasmarse. Sí los animé, en cambio, a que escribieran su carta a los Reyes para que bucearan en su deseo y de paso educaran la frustración de las primeras renuncias

Al año siguiente le gusté por primera vez a un chico y creí reventar de alegría, pero fue una alegría baldía porque ese querer dejar de ser algo obedecía a imposiciones externas. También terminé mi primera novelita. La guardé en un cajón, vendada de típex. Apenas recuerdo la trama, pero a diferencia del deseo anterior, este entusiasmo me sigue acompañando cada vez que me siento a escribir.

Hubo otras navidades en las que pedí ser artista; hacer vibrar con zapatos de bailaora el suelo. No fue un deseo sino un quiero y por eso, aunque mal, he bailado alegrías y bulerías sudando entusiasmo. Otro año pedí una hermana. No llegó. Luego ser invisible. Al siguiente poder volar. Los entusiasmos navideños son muñones, miembros fantasmas que florecen en la falta pero cuya semilla arraiga en nosotros regalándonos sus frutos maduros.

Nunca les di a mis hijos un catálogo de juguetes para que “circularan” (así llamaban ellos a señalar con un círculo rojo) los objetos de su deseo precisamente por la misma razón: porque es más fácil desear que querer y querer que entusiasmarse. Sí los animé, en cambio, a que escribieran su carta a los Reyes para que bucearan en su deseo y de paso educaran la frustración de las primeras renuncias.

Recién inaugurado el nuevo año, en una tasca portuguesa compartida con amigos, escucho restos de la conversación de la mesa contigua. Tres parejas comparten su experiencia con la moda de los elfos traviesos, esos pequeños espías de Papá Noel que hacen trastadas cada noche desde el 1 al 24 de diciembre para aliñar los amaneceres de los más pequeños.

Se me atragantó el bacalao con nata y tuve que dejarlo a medias. Recordé que hace un par de años deseé por Reyes liberarme de esa imposición de terminarlo todo para, a cambio, mecer los pies sobre los proyectos dejados a medias debido a la pérdida de entusiasmo.

Desde entonces estoy aprendiendo a dejar los libros a medias. Conversaciones a medias. Discusiones inútiles a medias. Odios a medias. No es desinterés ni aburrimiento. No creo. Es por entusiasmo, ese fuego tímido e interno que lucha por ser incendio. 

Por entusiasmo también hago listas: Esperar el último episodio de “Stranger Things” para verlo con mi hija adereza el entusiasmo. Inventar trastadistas diarias para un elfo inventado mata el entusiasmo. Los calendarios de adviento adormecen el entusiasmo. Cultivar un tiempo sin tiempo despierta el entusiasmo. Decir te quiero, abrazar con los ojos, pasear de la mano, pule el entusiasmo. Visitar países inventados solivianta el entusiasmo. Escuchar El Kanka hace bailar al entusiasmo. Contener la respiración durante años lo ventila. Escuchar que tu hijo ha vuelto a cantar al entrar en la ducha después de un dolor enorme baña el entusiasmo. Sentarse en la cubeta a esperar a que broten las amapolas, hace florecer el entusiasmo. Dejarse llevar por el vértigo del día a día, por la urgencia de la bestia, lo hiere. Leer a Lorrie Moore, a Lispector, a Marguerite Duras, a Leila Guerriero, lo resucita.

Este año, siguiendo mi tradición de deseos inusuales, les había pedido a los Reyes ganas, muchas ganas. Después lo taché y escribí: Hambre. Mucha hambre. Eso quiero yo. Hambre de paseos; hambre de no aguantar tanto; hambre de risa

No por nada el entusiasmo viene del griego, que significa tener un dios dentro, una posesión divina que culmina en el arrebato, un temblor que nace dentro y no fuera, un río interior desbocado donde nadan los tres éxtasis del tiempo que somos: pasado, presente y futuro.

Este año, siguiendo mi tradición de deseos inusuales, les había pedido a los Reyes ganas, muchas ganas. Después lo taché y escribí: Hambre. Mucha hambre. Eso quiero yo.

Hambre de paseos; hambre de no aguantar tanto; hambre de risa. De golpear la tarima bailando por bulerías. Hambre de cantar y que me canten; de abrir los ojos por la mañana y saltar de la cama sin que me pesen los entusiasmos perdidos. También hambre de leer y de no poder resistir luego las ganas de escribir, escribir lo que sea, cuentos, quizás una novela, escribirme a mí misma, escribirle a mis ganas para soliviantarlas. Hambre de salir a correr, de volar en bicicleta y de levantarme un día a las diez. Hambre de salir a bailar con mi pareja, de hacer el amor, mucho, de perderme, mucho.

Estas ganas que ahora pido y ansío han caminado conmigo siempre. No había otra forma. Lo he sabido cuando me he acercado al árbol y he abierto el resultado de mi cribado de mama: Bi-Rads 2. 

Nadie nos avisa de que la muerte empieza muchas veces ahí: en la pérdida del entusiasmo, a golpe de tarjeta. Por eso a los Reyes Magos, desde bien pequeñita, siempre les he pedido cosas extrañas. Este año, que mi revisión de mama me diera una nueva libertad provisional. Ha sido un Bi-Rads 2. Y es aquí, en el sótano de mis ganas, donde dormitan todos los entusiasmos que aún no he vivido y que no son sino cartas de Reyes no escritas.

Queridos Reyes Magos: Los Reyes no existen. Es la soberanía del entusiasmo sembrado de un largo etcétera.

Yo tendría unos trece años. La primera vez que el traumatólogo me pidió que curvara la espalda hacia adelante para detectar el grado de mi escoliosis, mis bragas empequeñecieron. Se hicieron diminutas en mi cuerpo. Mi espalda arqueándose hacia adelante –él detrás– y luego lentamente hacia su posición original –y él detrás–. Mis bragas haciéndose cada año más pequeñas desde la primera cita en la que me pidió desprenderme del sujetador. Y en cada revisión yo elegía cuidadosamente las bragas más grandes y más feas, aquellas que sirvieran de coraza para lo que venía: fuera sujetador, ponte de espaldas, cúrvate hacia adelante, a ver esa columna, ahora lentamente hacia arriba. Date la vuelta.

Tenía trece años de timidez y solo dos botones incipientes. Yo sentía que había algo desagradable en todo aquello, algo tan sumamente vaporoso que era imposible describir con palabras sin que mi discurso me hiciera parecer una loca o una histérica. Ya intuía la magnitud de la credibilidad y su peso, aunque no conociera la palabra. También porque el doctor era la autoridad (es decir, el poder) entonces.

Peregriné por médicos y hospitales de Sevilla durante meses. Un día, cuando el traumatólogo se jubiló, me asignaron un nuevo doctor. Tendría ya los quince, quizás los dieciséis. Descúbrete, me pidió. Y yo inicié el protocolo aprendido bien temprano, con mis bragas enormes que hicieran de escudo –escudo de qué, hay que joderse–: fuera sujetador, media vuelta, brazos curvados, espalda hacia adelante, manos intentando tocar el suelo. Sentí inmediatamente la turbación del doctor: “No, no, no, chiquilla, no hace falta que te lo quites. Tus vértebras se ven perfectamente con el sujetador puesto”.

Su desconcierto me hizo sentir sucia y culpable. Sucia por haber sido niña y guardar silencio. Por tener pechos. Por no darme cuenta antes. Por no preguntar. Por no cuestionar lo que en el fondo intuía como cuestionable. Aquella solo fue la primera vez.

Solo cuando el daño se vuelve público, retransmitido o imposible de ocultar, se actúa. Lo que activa la acción no es la ética ni la justicia, sino la audiencia

En una comida familiar, tendría ya unos veinte, una señora de la Obra (término codificado para referirse al Opus) me dio una charla por no llevar sujetador, con el argumento de que corresponde a las mujeres poner límite a los instintos animales de los hombres, de los guarros incontrolables. Continué sin usar sujetador muchos años, pero sus palabras me golpeaban el pecho y la cabeza cuando recordaba esas situaciones en las que otras mujeres (y algunos hombres) llamaban guarras a las que vestían con menos pudor que ellas, o se dejaban besar más que ellas o se dejaban tocar antes que ellas. Toda una narrativa acorazada para poner en duda la palabra de la víctima por su falta de ejemplaridad.

En este país, además de ser, hay que parecerlo. Hay que hacer público el dolor privado, pero cuando ellos quieran. Basta con hacer algo de memoria: en el caso de la violación grupal durante los Sanfermines de 2016, se tomó en consideración un informe de la actividad de la chica tras el suceso por “el carácter festivo” de la víctima. No parecía lo que era.

Hace unos años, un militante de un partido, que luego fue cargo público de otro durante veinte años, terminó siendo tutor de primaria en un colegio público. El último día de clase antes de las vacaciones de navidad, el docente les preguntó a los chiquillos:

– Niños, ¿qué os apetece ver?

–¡Profesor, busque «Pepa Pig palabrotas»!

El profesor hizo la oportuna búsqueda en la pizarra digital de la clase y durante casi una hora les puso a los niños un vídeo tras otro. Guardo todos los enlaces, pero por no aburrir transcribo aquí una pequeña muestra: “La única croqueta que vas a probar tú es la que tengo como órgano reproductor, puta”; “La cocaína me hace flipar”; “Mamá, ¿por qué no dejas ya el puto ordenador y nos vamos a la piscina?”. Recuerdo el tartamudeo de los niños al contarlo porque intuían que aquello no estaba bien, por más que no supieran ponerle palabras.

Denunciamos. La dirección del centro afirmó que el tutor actuó a petición del alumnado y siempre de buena fe, ya que no conocía el contenido de los vídeos. Algunos vídeos fueron visionados dos veces. Más tarde, cuando el docente regresó de una baja médica, conseguimos una tutoría. Nos miró y con una voz que pretendía ser cómplice nos dijo: “Ustedes ya saben cómo son los niños. A veces se confunden y creen ver cosas que no son”. Y volví a acordarme de todas las Casandras: mentirosas, locas, exageradas, confusas, conspiradoras.

La denuncia y la petición del historial de navegación estuvo meses dando vueltas entre instancias administrativas hasta que cayó en el olvido y se nos agotaron las fuerzas. Meses después, una conocida se me acercó para preguntarme si el profesor —antes varios cargos públicos y militante de dos partidos— se llamaba Fulanito. Así es, le dije. “Trabajé con él”. Y añadió: “No me dejaba vivir. Tuve que dejar el trabajo”.

Sin duda los silogismos son peligrosos. Por supuesto, no por ser hombre se es un guarro (que dijo Feijóo). No somos locas. Ni tampoco por profesar esta o aquella postura política, o por abanderar esta o aquella sigla o desempeñar esta o aquella profesión. El médico o el profesor podrían haber sido albañil y pareciera que así nos encajara mejor. Pero es una cuestión estructural y de poder. Es la condescendencia, la ceguera y el silencio con que embadurnan los casos de acoso sexual los que ponen en entredicho la palabra de la víctima.

Hay silencios corporativos que se convierten en cordilleras: cinco meses se tomó Ferraz para prestarle atención a las Casandras de Moncloa en el caso Salazar. Seis meses en el caso del secretario general de Torremolinos, a los que siguieron presuntamente el presidente de la Diputación de Lugo y Javier Izquierdo, secretario de Estudios y Programas de la Ejecutiva Federal. Conviene recordar que la realidad ya nos andaba avisando. No solo hablamos del caso Nevenka ni de todos los presuntos posteriores.

El secreto y el silencio son armas habituales del que abusa

Si nos cuesta la memoria, siempre podemos tirar un poco de hemeroteca: “Las leyes son como las mujeres. Están para violarlas” ; o “El truco está en escucharlas como psicólogo y follártelas como si te estuviesen pagando”, o aquello de “Cada vez que veo esa cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a decir”; o el artículo de Diario de Sevilla en septiembre de 2013 de José Rodríguez de la Borbolla, coronado como “Celulitis juvenil” en clara apología al muslamen nacional, que fue retirado por el medio.

Si analizan los últimos casos, tienen algo en común: comportamientos sostenidos o tolerados por dinámicas de poder. Esas mismas estructuras que fallan en la prevención y en la respuesta. Solo cuando el daño se vuelve público, retransmitido o imposible de ocultar, se actúa. Lo que activa la acción no es la ética ni la justicia, sino la audiencia.

Tienen también otro patrón en común: las víctimas no hablan cuando quieren, sino cuando pueden. A veces ese momento no gusta. Otras veces no se da nunca. Porque saben que tras la cárcel del silencio vendrá el circo de la palabra que las convierte a todas en Casandra, en mentirosas, exageradas, oportunistas, locas, manipuladoras, en veintisiete niños de nueve años que no saben lo que vieron ni lo que escucharon.

Una de las presuntas víctimas del presunto acosador me confesó entonces, sin que hiciera falta que yo preguntase nada, el porqué de su silencio. Le temblaba la voz al contármelo. El secreto y el silencio son armas habituales del que abusa. El miedo es el arma del poder. Ella sabía que su única arma contra el privilegio de él era la palabra y sabía que no era suficiente. En estas batallas, se desacredita a la que habla y su relato.

Cada vez que leo un presunto nuevo caso de acoso sexual rumio aquellas palabras y las regurgito. Creí que habíamos entendido que no son sucesos aislados y que el dolor y la humillación no tienen fecha de caducidad; que no somos nosotras las que deberíamos sentir vergüenza al hablar de ellos. Por eso aquí les dejo una pequeña muestra de mis guarros. Y si no les gusta, no se preocupen, tengo otros.

Andaba por aquellos meses escribiendo una novela, sujetando firme los días y tratando de darlos de sí cuanto podía para revisar emails, responderlos, hacer la compra, ir a la oficina, cumplir con los viajes, someterme a las revisiones médicas, ejercitar aquellas partes del cuerpo que dolían, alcanzar los indicadores autoimpuestos, escribir esta columna. Fue en diciembre, hace ahora un año. Andaba por aquellos meses exprimiendo los días y mis plantas – y por supuesto no solo ellas– se resintieron y algunas enfermaron.

El email que recibí entonces decía: Ha sido seleccionada para formar parte del programa de residencia internacional de Can Serrat el próximo otoño. Can Serrat es una antigua masía catalana en la falda de la montaña de Montserrat comprada en 1989 por once artistas noruegos que brindan tiempo y espacio a artistas de todo el mundo para explorar el proceso de creación, la investigación, el diálogo, la pregunta y sus dudas, la indagación propia y ajena.

Así que sin darle muchas vueltas al asunto y ante la estupefacción de algunos compañeros y algún que otro jefe, solicité un permiso en mi empresa; así que me lo dieron, a pesar de las miradas llenas de preguntas (¿dejar todo un mes de trabajar?, ¿parar?); así que dije que sí; así que llegó el próximo otoño y el próximo otoño fue el pasado mes de noviembre.

Me subí a un tren con una maleta cargada de libros, de temor y de ropa para el frío cuando en Sevilla todavía acampábamos en el entretiempo. Así atravesé España. Lo hice con ese resquemor que nos produce abandonar nuestros días agriamente planificados; lo hice embadurnada de la incertidumbre y el vértigo, claro; ese tener por delante todo un mes para escribir y el espanto de no ser capaz de arar una sola palabra en mi libreta virgen, habituada a hacerlo entre el estrés de completar una tarea y otra y la siguiente.

En el camino a mi propia Ítaca y durante los dos primeros días devoré “Comerás flores”, la ópera prima de Lucía Solla, una historia ¿de amor? que adelgazó mi piel unos cuantos milímetros y “Mil cosas” de Juan Tallón, novela que narra las últimas jornadas de una pareja, Anne y Travis, antes de comenzar a disfrutar las vacaciones de verano, un paraíso cada vez más lejano que convierte sus vidas en una carrera contrarreloj por las mil cosas por hacer, donde lo importante no es el tiempo que tenemos sino el que nos falta para concluir las tareas pendientes. Y, por supuesto, el tiempo que perdemos en ellas.

Comencé a vislumbrar un tiempo que consiste en olvidarse del tiempo, en dejarse hacer, en estar presentes, en dar las gracias. Somos lo que hacemos con nuestro tiempo o, mejor, lo que el tiempo hace de nosotros

Recordé que hacía décadas que no emprendía un viaje simplemente para estar. No para hacer mil cosas como Travis y Anne en su existencia hiperactiva. Durante un mes, mi tiempo ha estado marcado por pequeños gestos que se hicieron grandes al subirme a hombros de gigantes anónimos. En Can Serrat los días se miden de forma diferente: el tiempo en que Yuchen toca el piano en el living de abajo. El tiempo en que frente al fuego Luna me pregunta: ¿Qué es perderse? ¿Y cómo saber que una está perdida? Yo, tratando de escribir. El tiempo en que Aye me busca para hablarme de los fantasmas de Leila Guerriero mientras paseamos; El tiempo en que Lou se me acerca, me olisquea y se tumba a mis pies. El tiempo en que Ula, mientras bailamos al ritmo de la música de Grace y Gordon, me cuenta que las lágrimas de los bebés se deslizan a una velocidad más lenta, regidas por otro tiempo que el de los adultos, porque lo importante es que las veamos y nos enternezcan. El tiempo en que Fran me lee un poema y luego otro y otro, porque no hay tiempo aquí. Hablábamos del Elogio de la Lentitud sin saber que ya estaba escrito. Yo compartía mi desasosiego cuando sentía que no estaba haciendo, solo siendo. El tiempo de lecturas levantando la vista para encontrarme con la montaña de Montserrat. El tiempo de compartir la sala de escritores con Vero y Caro. De mi primer mate en una pradera con ellas. De mis primeros caracoles a la brasa. De mis primeras cartas recibidas en años. De las conversaciones con Alejandra, Maceo, Rafa, Ely, Shin. El tiempo del ronroneo del gato Salvador y del sabor de la tarta de rosas de Vlada y de la fortaleza de la mesa de piedra buscando el sol junto a Gizam y del perro cabeceando en el sofá junto a la chimenea.

Los primeros días me despertaba a las seis de la mañana. Quizás fuera por el silencio ahí afuera. Y también por el ruido interior de las mil cosas que antes hacía. Al poco (dos, tres días quizás), comencé a vislumbrar un tiempo que consiste en olvidarse del tiempo, en dejarse hacer, en estar presentes, en dar las gracias. Somos lo que hacemos con nuestro tiempo o, mejor, lo que el tiempo hace de nosotros. Por la noche, ateridos de frío, nos arrebujábamos en torno al fuego y lo sentíamos venir de puntillas por el pasillo en sombras, subir las escaleras, asomarse a las habitaciones compartidas abriendo alguna que otra puerta entornada. Hasta que el tiempo se convertía en uno solo, sentándose en aquella sala donde estábamos todos juntos, donde charlábamos sin reloj ni cobertura ni redes sociales por las noches, o donde bailábamos sin sentir la carga de los cuerpos aplastados por las mil cosas por hacer, ese tiempo que también danzaba con nosotros porque no había nada más bello que urdir. Se nos subía el tiempo a la cabeza y a veces nos dábamos cuenta de que era preciso olvidarlo para disfrutarlo. Huir del culto a la velocidad hizo crecer el tiempo mientras jugábamos con él.

Un camino al infierno empedrado por las miles de tareas pendientes. Un camino al infierno que no es más que desperdiciar el poco tiempo que nos es dado. Las escuché. Y ya de vuelta a las mil cosas por hacer, en puertas de un nuevo año, solo siento agradecimiento por todas aquellas personas que me mostraron el tiempo sin tiempo, ese vivir siendo

Yo he visto ese tiempo, el tiempo que viene de adentro, y ahora no puedo –no quiero– olvidarlo. Echo de menos a personas con las he compartido escasamente un mes de mi vida. Venían de distintos lugares del mundo y podría decirse que apenas teníamos en común nada más que nuestro mes de noviembre en una masía, nuestro amor por el arte y la perplejidad ante el disfrute de un tiempo sin tiempo que mitigó mi estrés, insomnio y agotamiento, síntomas de esa “enfermedad del tiempo” que acuñó Dossey en 1982 –un estadounidense del que no había oído hablar antes, probablemente por falta de tiempo– para nombrar la neura de los que hemos sido alguna vez yonquis de la adrenalina y sentimos la certeza de que nunca hay tiempo suficiente porque se desvanece y de que tenemos que correr cada vez a mayor velocidad para no perderlo.

Tengo una planta carnosa en la ventana del baño que según los manuales echa una flor blanca de hasta veinticinco centímetros de diámetro y que vive una sola noche. La tengo desde el confinamiento y hace poco estuvo muy enferma. Jamás había florecido y eligió mi estancia en Can Serrat para hacerlo.

Me pareció que la montaña, al igual que la carnosa que florecía en mi casa, me hablaban, me decían: Estás enferma, tienes la enfermedad del tiempo. Un camino al infierno empedrado por las miles de tareas pendientes. Un camino al infierno que no es más que desperdiciar el poco tiempo que nos es dado. Las escuché. Y ya de vuelta a las mil cosas por hacer, en puertas de un nuevo año, solo siento agradecimiento por todas aquellas personas que me mostraron el tiempo sin tiempo, ese vivir siendo.

Esta mañana, camino de la oficina, todos los semáforos se me ponían en ámbar y recordé las palabras leídas en la novela de Juan Tallón: “el semáforo amarillo es la metáfora de nuestras vidas” y comencé mi pacto contra el olvido invocando los instantes vividos, tempestuosos, a destiempo, intemporales, como un contratiempo atemperado, porque nunca sabemos si nos conviene acelerar a lo loco o detenernos en seco. Yo, por si acaso, cruzaré en ámbar al ritmo de mi propia plegaria salpimentada: que noviembre no termine jamás de pasar.

Cuando no sé qué escribir, salgo a caminar por mi barrio. Fue hace una semana. Iba a ser un paseo vaporoso, de una ingravidez pasajera que me empujara a sobrevivir una tarde insípida, dejándome llevar.

Pasé cerca de los veladores de un bar de toda la vida (mi memoria abigarrada diciendo: ¿la vida de quién?) donde el camarero servía un plato de pollo frito a una pareja. “Pero esto no son nuggets”, dijo la señora en un perfecto inglés americano. A lo que él respondió en perfecto andaluz: “No señora, esto es pollo frito. En la carta pone pollo frito. ¿A que no pone nuggets?”

Me hubiera gustado intervenir, decirle a la señora que aquí no hay pepitas de pollo, pero soy una cobarde. Así que continué mi camino.

Donde antes estaba el cine Bécquer y fui a ver Instinto Básico, ahora hay un Día donde compro leche, papel higiénico, café; un supermercado donde durante el confinamiento los vecinos llenaban carros de papel higiénico y latas; que abre los domingos. Muchos domingos. 

Donde antes estaba El Bigote –un bareto resurgido de la memoria– y nos tomábamos la primera caña del viernes al solecito hace no tantos años, acaban de dar lustre a tres nuevos apartamentos turísticos. 

Donde antes estaba la tienda de muebles en la que compré la primera mesita de noche cuando me fui de casa de mis padres, ahora hay un Hachódromo, una franquicia donde desestresarse lanzando hachas.

Donde antes estaba la agencia de viajes Rainbow Travel, ahora hay otra, otra pizzería de porciones. Donde antes estaba La Bruja con sus escaleras angostas enfilando a un averno luminoso y fui a conciertos y bailé con los ojos cerrados y las ganas abiertas, ahora hay apartamentos turísticos. Y donde estaba Muebles Ávila, ahora hay otro bar

Donde antes estaba El Rinconcito de Feria, ahora hay, también, apartamentos turísticos. Donde antes estaba el cine Alameda y un vestíbulo en colores madera y una hamburguesería y una librería y una mugre con olor de adolescente, ahora no hay nada. Iba a haber algo, me digo. Salió en todos los medios, pero lo cierto es que no hay nada.

Donde antes estaba El Kafka y bailamos hasta el amanecer algunos sábados, ahora hay apartamentos turísticos. Donde antes estaba Cosmética Eva ahora hay un locker. Donde antes estaba el Gabinete del Doctor Letamendi, una tiendita de alquiler de DVDs, ahora hay una pizzería de porciones. Donde antes estaba la agencia de viajes Rainbow Travel, ahora hay otra, otra pizzería de porciones. Donde antes estaba La Bruja con sus escaleras angostas enfilando a un averno luminoso y fui a conciertos y bailé con los ojos cerrados y las ganas abiertas, ahora hay apartamentos turísticos. Y donde estaba Muebles Ávila, ahora hay otro bar.

Donde antes había un zapatero, ahora hay locker. Donde antes estaba Electricidad Feria y mi marido compraba bombillas siendo un niño, ahora hay una pizzería. Donde antes estaba el Kilo y la abuela compraba retales, ahora hay un restaurante libanés. Donde antes estaba la Librería Baena, sobrevive, inerme, la Librería Baena.

Donde antes estaba El Mato, un negocio de confecciones a medida que dicen que acuñó aquello de Más barato que en el Mato, ahora hay una tienda vintage, después de haber sido Mr Cake y otras tantas cosas.

Donde antes estaba Splash Ibérica, una tienda de zapatos con alza para que los tipos bajos parecieran más altos, ahora está Masaltos. Algunos más altos fueron: Mick Jagger, Tom Cruise, Carlos Baute, José María Aznar, Nicolas Sarkozy, Vladímir Putin.

Donde antes estaba Noctalia y compré mi primer colchón de matrimonio, ahora hay un Carrefour Express que abre los domingos.

Digo barrio y veo cientos de candados con combinaciones paralíticas de esta cárcel en la que nos convertimos; digo barrio y veo gente obedeciendo la voz de Google Maps, todos buscando lo mismo; digo barrio y veo lockers y lavanderías porque aquí todos están de paso, mientras escucho las plegarias de los pocos privilegiados que aún quedamos

Si lo piensan, la escena no tiene nada de especial. Ocurre en la mayoría de nuestras ciudades y bastaría con hacer un breve recorrido por aquellos lugares en los quizás fuimos plenos sin aspavientos y advertimos, por supuesto, mucho tiempo después: ir al cine, comprar el pan recién hecho, arreglar unos zapatos rojos que guardabas y vuelven a llevarse, escudriñar telas estampadas, preguntarle a la farmacéutica por aquel dolorcito, que te despachen fruta, oír el griterío en los columpios.

Leyendo sobre las ciudades me topé con un poema de Precious Arinze que podría traducirse como “El pasado no siempre es una puerta que se pueda cruzar.” 

Digo barrio y tras su puerta veo el gentío buscando trufas blancas bajo la tierra, pero ya no hay tierra; pepitas de oro en el lecho de un río de alojamientos, pero tampoco hay río; perlas en el interior de unas ostras que no son ostras sino mejillones y caracoles.

Digo barrio y veo cientos de candados con combinaciones paralíticas de esta cárcel en la que nos convertimos; digo barrio y veo gente obedeciendo la voz de Google Maps, todos buscando lo mismo; digo barrio y veo lockers y lavanderías porque aquí todos están de paso, mientras escucho las plegarias de los pocos privilegiados que aún quedamos. Y sí, claro, hay días en que nos resultan tan molestos como el zumbido de una mosca un verano pegajoso, inaudibles nuestras plegarias bajo el pelotón de un ejército que arrasa calles que antes fueron comercios de barrio y patios de vecinos o qué sé yo.

Escribe Arinze un último verso turbador: “Escucha, que no haya sangre no es prueba suficiente de que nada haya muerto (Look, the absence of blood is not enough to prove that nothing died)”. Cuando no sé sobre qué escribir salgo a caminar por mi barrio. Solo que mi barrio ya no es un barrio. Lo sé porque últimamente solo veo cadáveres al doblar cualquier esquina. Y luego, nada.

No lo vi venir. Lo dice con pesar, con el remordimiento de no haber abonado lo suficiente sus años. Le recito entonces el inicio de un cuento de Pedro Ugarte que leí sobrecogida hace años –Enanos en el jardín–, que dice: “De Elsa yo sabía lo que puede saber un hombre de su esposa: algo menos cada día”. 

Algo menos cada día es lo que sabemos los unos de los otros, le digo. Apenas unos milímetros es la longitud inicial de ese algo. Algo menos que al ser tan poco no llega a alarmarnos. Algo tan nimio, tan poca cosa, que para qué preocuparse. Cuando lo conocí le gustaba viajar, me dice mi amiga. Cuando lo conocí nos compartíamos. Y viajábamos. Viajábamos juntos, incluso en el sofá deshilachado, porque a él también le gustaba. Pero eso fue antes de estas cuatro palabras: algo menos cada día. 

Cuando yo era una cría pensaba que el intermitente del coche era el salvoconducto para girarlo. Si no usabas el intermitente, el coche simplemente no podía cambiar de dirección. Las ruedas no giraban. Eso creía mi cabeza infantil, cuya simplicidad del mundo duró todavía algunos años. Luz parpadeante a la derecha para girar a la derecha. Luz parpadeante a la izquierda para girar a la izquierda. Y todo estaba bien, en orden y en calma, porque mi padre siempre accionaba la palanca en el momento perfecto, oportuno, exacto. Y entonces las ruedas viraban y el universo seguía su curso sin mayores sobresaltos.

Una tarde de diciembre, tendría yo unos seis o siete años, íbamos los cuatro en coche a hacer recados. Mis padres entraron en una tienda de pequeños electrodomésticos. Tardamos un minuto, dijeron. Sesenta segundos tienen una vida distinta si es primavera o si es invierno. En la puerta del local, un rey mago ofrecía caramelos a cambio de deseos infantiles, mientras nosotros esperábamos en el coche y lo observábamos a través de la ventanilla. Nosotros éramos primavera. No recuerdo bien cómo ocurrió, pero luego supe que en la vida hay simultaneidades indescifrables, un no verlo venir, de modo que a la vez que mis padres entraban en el coche con sus paquetes una mañana de invierno, mi hermano y yo salíamos de él oliendo la promesa de las flores y la yerba y los caramelos.

Mientras hablábamos con el rey para que nos diera algunos Sugus, aquel día de recados en plenas navidades descubrí tres cosas. La primera: que bajo la barba blanca del tipo que se creía rey no había ni una sola arruga, pero sí vellos negros que yo quería tocar; el segundo descubrimiento: que era imposible que aquel rey mago pudiera retener todos los deseos de todas las infancias y sus jardines. Menos aún hacerlos realidad. La tercera epifanía sobrevino cuando mis padres, sin percatarse de que nos habíamos bajado del coche mientras ellos subían, se marchaban avenida Luis Montoto abajo sin –¿cómo demonios era posible, eh?– sin poner el intermitente izquierdo para incorporarse en su correspondiente carril.

Desde que fui testigo del primer giro sin intermitente me obsesioné en constatar con esmero quién los ponía. Ya no en el coche, claro, sino en la vida. Quién arrojaba un parpadeo a la izquierda o a la derecha para facilitar la comprensión en los otros, ese anticipo tan necesario para la convivencia. O quién exhibía su luz derecha para girar a la izquierda y provocar desconcierto, que también los hay

Nuestra orfandad duró apenas unos minutos, claro, el tiempo necesario para que, según nos contaron, papá pensara un “Qué callados van los niños”, para que mamá dijera un “Qué callados van”, para que uno mirara por el espejo retrovisor sin vernos y para que ella gritara asustada un “¡Los niños!”, mientras forzaban un cambio de sentido sin intermitente.

Desde que fui testigo del primer giro sin intermitente me obsesioné en constatar con esmero quién los ponía. Ya no en el coche, claro, sino en la vida. Quién arrojaba un parpadeo a la izquierda o a la derecha para facilitar la comprensión en los otros, ese anticipo tan necesario para la convivencia. O quién exhibía su luz derecha para girar a la izquierda y provocar desconcierto, que también los hay.

Nadie me explicó entonces que hay lugares del coche donde ni los espejos ni los avisos alcanzan. Esos ángulos muertos donde metemos nuestras vergüenzas para no verlas, nuestras listas de tareas pendientes para no verlas, nuestros desamores para no verlos.

Si una busca en Google qué son los ángulos muertos, la IA –que ya aparece como primera respuesta certera a todas y cada una de nuestras preguntas– nos lanza la definición de ángulo muerto y cómo esquivarlos.

Las instrucciones son precisas y universales: ajustar los espejos laterales correctamente para optimizar la visión periférica; girar la cabeza para verificar la presencia de otros vehículos o personas; inclinar el cuerpo para mirar directamente a las áreas de los puntos ciegos; mantener la vigilancia constante y -voilà- usar los intermitentes con la debida antelación.

Lo que se gesta en cada uno de nuestros ángulos muertos, no importa lo escondido que permanezca, se nos subleva un día. Porque siempre estuvo ahí. Aparece en nuestro camino sin previo aviso y se planta frente a nosotros, como un monstruo recién nacido, como una estación de servicio abandonada cuando necesitamos combustible. 

Y entonces se da cuenta de que fue desde el inicio, desde ese algo menos cada día que no vio, que no vemos, ovillados como andamos en el ángulo muerto del otro, hasta que nos descubrimos un día buscando enanitos por el jardín. Como locos. Y allí la dejé, nadando con brazadas torpes por el océano de coches heridos, en el punto exacto donde ya no me veía

Hay tardes como hoy en las que la luz del atardecer me recuerda a todos los intermitentes doblegados y durante unos minutos vuelvo a sentirme una niña sola apretando en el puño un caramelo, mientras me reprimo el deseo de tocar las barbas oscuras que hay bajo todas las demás postizas y observo cómo las horas desaparecen por el horizonte.

El problema no es ya omitir los intermitentes. El problema es que nos quedamos obnubilados observando nuestros propios pasos, las piedritas del asfalto, nuestras propias ruinas. El problema, como en muchos otros casos, es no ver. O andar demasiado ocupados para querer hacerlo. Muchos de nuestros problemas actuales podrían evitarse usando los intermitentes, sí, girando la cabeza de vez en cuando –a un lado y al otro–, no creyéndonos conductores tan diestros, ajustando nuestros retrovisores y mirando con atención. En lugar de hacer caso a las recomendaciones que todos conocemos, preferimos no ver, pasar por alto, para que cuando estallen las desgracias, podamos decir que no las vimos venir, que no las pudimos anticipar.

Hace poco leí un librito maravilloso al que llegué escudriñando mi ángulo muerto: “El accidente” de Blanca Lacasa condensa en setenta páginas una historia de enamoramiento y desconcierto entre dos personas que no se vieron en sus respectivos retrovisores y para cuando quisieron darse cuenta ya había ocurrido el accidente. “(...) ella no sale de ese ángulo muerto. Porque eso es justo lo que es: un ángulo muerto, que es esa zona que no se puede ver pero que está. Esa ínfima parte en la que pasan cosas, donde se escriben tantas veces los peores accidentes”.

La solución, quizás, sea prestar más atención a nuestros ángulos muertos. A los ángulos muertos donde aguarda la araña que tememos, donde aguarda la palabra exacta que buscamos, donde aguarda con los ojos abiertos el niño que fuimos y que quiere volver de a ratos, el olor a infancia, donde aguarda la amenaza a la enfermedad, a la muerte, donde aguarda el síndrome del nido vacío. Donde también aguardan los cribados del cáncer de mama y el acoso escolar. 

No estaría escribiendo sobre esto si mi amiga no me hubiera compartido aquella confidencia. Pero ya no me escucha. Olvidó poner los retrovisores, girar la cabeza, activar el intermitente.

–No lo vi venir, me insiste. 

–¿Y desde cuándo no viajáis? 

–Hace años. 

–¿Hace años? 

–Sí.

–¿Años?

–Sí. 

–Pero ¿no le gustaba viajar?

–Le gustaba. 

–¿Y ya no le gusta?

–Ya no. 

–¿Desde cuándo? 

Y entonces se da cuenta de que fue desde el inicio, desde ese algo menos cada día que no vio, que no vemos, ovillados como andamos en el ángulo muerto del otro, hasta que nos descubrimos un día buscando enanitos por el jardín. Como locos. Y allí la dejé, nadando con brazadas torpes por el océano de coches heridos, en el punto exacto donde ya no me veía.

Yo no quiero: que un cuarto de mi pecho vague incierto en un quirófano durante meses; no quiero levantarme una mañana templada, caminar media hora hasta la consulta privada para una revisión rutinaria y sentir, de pronto, un frío ardiente. Que los ojos de mi doctor se hagan pequeños. Yo no quiero aprender a interpretar una tos, un evadir la mirada, atender a una voz que siempre fue firme temblar como la barbilla de un niño sobre los dos puntos, como el agua mansa molestada por una piedra distraída. Yo no quiero descifrar diagnósticos. 

Dos puntos: “No me gusta. No me gusta lo que he visto”.

Yo no quiero ganar el primer premio de relatos de la Fundación Monteleón, recibir un laurel de 6.000 euros y pensar: qué regalo hacerme, qué capricho darme. Y luego, a las pocas semanas, despertarme un día y escuchar aquellas palabras como un umbral abierto: “No me gusta lo que he visto”. 

Yo no quiero indagar, googlear para saber que un BI-RADS 0 es una prueba no concluyente que necesita de otra prueba diagnóstica. Que un BI-RADS 1 es negativo; que un BI-RADS 2 requiere de un seguimiento anual; que un BI-RADS 3, en cambio, requiere de biopsia y de un “seguimiento de intervalo corto”; que la categoría 4 tiene distintas subcategorías en función de la malignidad; que en el BI-RADS5 –con una probabilidad mayor al 95% de hallazgos malignos– la actitud recomendada es “tomar acciones apropiadas”; que el BI-RADS6 es el nombre de la malignidad demostrada.

Yo no quiero escuchar tras los dos puntos: BI-RADS5. Pero lo escucho. Y es ahí, en ese momento, cuando comienza una tímida epifanía, la revelación que otorga el conocimiento, ese que le han negado a unas 2.000 (dicen) mujeres en Andalucía. Ese instante en que tu pezón comprende; tus galactóforos comprenden; los lóbulos que se asemejan a pétalos de una margarita comprenden; los bulbos diminutos que produjeron el alimento de tus hijos, comprenden; los ductos donde convergen los lóbulos, lobulillos y bulbos, esos mismos que ahora te muestran en una mamografía repletos de calcificaciones y que le ponen nombre al peligro –BI-RADS5– comprenden; las areolas y vasos sanguíneos comprenden; los nodos linfáticos, los frijoles bajo el brazo comprenden.

El doctor me explica el precio de mi enfermedad con paciencia. Únicamente estando en esta silla de esta consulta de esta tarde repetida pueden vislumbrarse las sábanas del hospital, las curas, los temores, el cansancio, los agujeros

Ese umbral de consciencia lo atravieso una tarde diferente, pero similar a todas las demás. Un pasillo que engendra ratas y cangrejos. Y es ahí, en el preciso momento en que todo tu cuerpo lo sabe, cuando la enfermedad cobra nombre; es ahí cuando ya es imposible no saber. Es el año 2022 y cuando le suplico a mi doctor que me traten por la pública, me explica que una cosa es el protocolo (“tomar acciones apropiadas, inmediatas”) y otra bien distinta los tiempos de espera. Voy a la pública. No puedo saberlo entonces, pero a los dieciséis meses, cuando mi herida ya está prácticamente cicatrizada y mi cuenta saqueada, aún no me habrán citado.

Yo no quiero ser una de esas cuatro mujeres que luego fueron 2.000 y que en realidad no se sabe cuántas somos. Porque muchas callamos. Porque mis cuentos pagaron mi intervención, tuve suerte. Mi nombre no engrosa la montaña de afectadas. Pienso: Yo no quiero tener que comprar la suerte, subastarla, ponerle precio.

Recuerdo por aquellos días un pensamiento atávico: Yo no quiero que mi hija sea madre sin madre. No quiero ser una teta. No quiero ser la ausencia de una teta. Yo no quiero tener que volver a esperar dieciséis meses para una mamografía tras haberme tenido que someter a una cuadrantectomía por la privada porque en la pública el apellido de mi pecho derecho hubiera sido muchísimo más largo, muchísimo más peligroso.

Yo no quiero más homilías. Las patrañas esgrimidas por todos los gobiernos de que la salud no tiene precio. La salud no tiene precio. No: la salud no tiene precio. Tiene precio la enfermedad. Tiene precio el miedo. Tiene precio la espera. Aunque no solo. También está aquella otra cantinela del esfuerzo, el urbanismo de la lozanía. A lo mejor no te curas porque no lo has deseado lo suficiente, porque has visto el vaso medio vacío, como dijo hace unas semanas la consejera de Salud.

El doctor me explica el precio de mi enfermedad con paciencia. Únicamente estando en esta silla de esta consulta de esta tarde repetida pueden vislumbrarse las sábanas del hospital, las curas, los temores, el cansancio, los agujeros.

Yo no quiero que me den un neceser de terciopelo, ni que le ofrezcan un menú a la carta a mi acompañante, ni unas zapatillas, ni un camisón. Yo no quiero, a la mañana siguiente, con el pecho vendado, el suero, los puntos frescos, irme a mi casa porque cada día en el hospital cueste 300 euros. No quiero

Yo no quiero pagar por la biopsia 1.032 euros convenientemente desglosados: 40 euros por la anatomía patológica, 40 euros por los marcadores post-bag, 952 euros por la biopsia con aguja gruesa. Me dijeron que la aguja gruesa era buena señal, porque los tumores más agresivos requieren de una aguja fina. Yo no quiero buenas señales. Yo no quiero que me tomen doce muestras, ninguna concluyente. Yo no quiero doce agujeros en mi pecho derecho. Un coladero.

Yo no quiero pagar 260 euros por una resonancia de mama, la prueba concluyente que ratifica el diagnóstico. En quince días, un arpón que está incluído en el precio de la cuadrantectomía: 3.200 euros. Venga, casi hemos terminado, ya no queda nada, me dice el Doctor Uno mientras incrusta lentamente el arpón en mi pecho derecho. Me dice que va a doler. Duele. Lo dejan en esa posición toda la noche, sujeto con un esparadrapo. Me lo ponen sin anestesia. Permanece ahí sin anestesia. La boca del Doctor Dos dice que soy valiente, que me porto bien. Celebra mi sometimiento, pero en el fondo no tengo elección: la máquina me tiene atrapada por el pecho. No mires, me dice el Doctor Dos. Tengo la cabeza gacha y mi vista clavada en el suelo, un suelo brillante, con vetas luminosas de una clínica privada pagada con mis cuentos. Yo no quiero el arpón, pero hay que indicarle al cirujano el camino correcto a la mañana siguiente cuando me duerma sobre la mesa helada. Hay que convertir mi Bi-Rads5 en un sendero orlado con las máximas certezas posibles, cuando cualquier enfermedad –ya se sabe– es un viaje hacia lo incierto. 

Yo no quiero ir a una corsetería y preguntar por un sujetador protésico. Una coraza con la que conviviré durante los próximos meses, una coraza ortopédica color carne o color blanco, nada de color negro que te haga olvidar lo que es. Yo no quiero pagar 90 euros por un sujetador que sujete la ausencia.

Yo no quiero que me den un neceser de terciopelo, ni que le ofrezcan un menú a la carta a mi acompañante, ni unas zapatillas, ni un camisón. Yo no quiero, a la mañana siguiente, con el pecho vendado, el suero, los puntos frescos, irme a mi casa porque cada día en el hospital cueste 300 euros. No quiero.

La semana que viene tengo de nuevo mi revisión. No hay palabras certeras –no lo suficiente– para expresar el miedo que derrama nuestros cuerpos al tumbarnos sobre la camilla –primero un brazo, luego el otro– mientras el gel frío nos cala los huesos. Deseenme suerte. Porque diligencia hace mucho que no hay

Yo no quiero un vaho hecho de intenciones: la de aplicar la inteligencia artificial en el cribado del cáncer de mama (si en lugar de la negligencia mantenida los últimos años es la inteligencia artificial la responsable, ¿a quién reclamamos?); la de volver a bajar de 50 a 45 años para el cribado; la de revisar un protocolo que no funcionaba, que no funciona, que seguirá sin funcionar porque faltan radiólogos y sobran leyes para permitir conciertos, privatización parcial y externalización del sistema sanitario público. Yo no quiero que con mi salud jueguen al escondite, a pies quietos, a la gallinita ciega.

¿Saben? Yo no quiero 19 de octubre, ni octubres rosas, ni camisetas rosas, gorras rosas, lazos rosas. Hace unos meses, presentando “Simios apóstoles” de Juan Bonilla, subrayé varias veces una cita que decía: “Esos que dicen que el tiempo pone cada cosa en su sitio… ¿no se dan cuenta de que la única misión del tiempo es precisamente quitarles el sitio a todas las cosas?». Y eso es, sin más, lo que nos robaron a miles de mujeres. Nuestro tiempo.

Yo no quiero ser una teta y tres cuartos, qué va. Pero, si a pesar de todo, he de ser una teta y tres cuartos; si a pesar de todo un TAC con contraste es la única prueba que vaticina la actividad de las células cancerígenas que otras pruebas diagnósticas no consiguen ver; si a pesar de todo una biopsia con doce muestras, doce pinchazos en el pecho derecho no es suficiente, entonces, entonces sí quiero: quiero que me informen a su debido tiempo; quiero pagar impuestos y que no me desgraven el gimnasio ni el veterinario de mi coneja; quiero que se hable de abandono, no de error; quiero unos tiempos de espera dignos y razonables; quiero ser yo quien maneje la ansiedad que me genera la posibilidad de la muerte y no la desidia por nuestras vidas. Y quiero ver el vaso como me dé la gana.

La semana que viene tengo de nuevo mi revisión. No hay palabras certeras –no lo suficiente– para expresar el miedo que derrama nuestros cuerpos al tumbarnos sobre la camilla –primero un brazo, luego el otro– mientras el gel frío nos cala los huesos. Deseenme suerte. Porque diligencia hace mucho que no hay. Y si al final el tiempo pone algo en su sitio, que sea esto: que no vuelva a haber un solo cuerpo esperando dieciséis meses para saberse vivo. Y no, discúlpenme. Yo no quiero.

Digamos que fue entonces. Hace pocos años, en una comida familiar, confesé mi pecado: Clávale un tenedor. Esas fueron las palabras que pronuncié. Fue en la época de los primeros mandos a distancia, cuando cambiábamos de canal solo por el placer de sentirnos poderosos en la lejanía; la época de los primeros juguetes teledirigidos para niños; la época de las primeras muñecas peponas para futuras madres.

¿Por qué anda? ¿Qué tendrá dentro? Eso me preguntó un día mi hermano lleno de curiosidad por los mecanismos que hacían moverse a aquel robot oscilante que le habían traído los Reyes.

—No sé.

—¿No?

—Ni idea.

—¿Vemos lo que tiene dentro?

—Vale. Clávale un tenedor a ver —le susurré.

Mi hermano lo hizo. Le clavó el tenedor en el costado y su amigo emitió un quejido, deslizándose por el piso, perdiendo nitidez, hasta desinflarse por completo. Lo castigaron. Él nunca dijo que yo fui la artífice de la idea y yo nunca confesé. Durante aquellos días, aprendí a vislumbrar el inmenso poder de la palabra: Clávale un tenedor. Desde entonces, la palabra tenedor me sopla culpa con el sonido estridente de un globo al desinflarse.

Para mí la palabra puto nunca fue un insulto. Cuando alguien la pronunciaba, yo saboreaba una tetina de goma menguando, yo veía el acuno de las noches, yo escuchaba a mi madre cantar 'Qué bonita que es mi niña cuando duerme'

Mucho antes, mucho, yo era una bebé. Para dormir, para evadirme del mundo, necesitaba mi chupe. Pero pasaba el tiempo, allí, agazapado en una esquina, y el chupe comenzó a deformar mis dientes. Mis padres probaron de todo. Lo último, ir cortando progresivamente la tetina del chupete para que cada vez hubiera menos a lo que agarrarse –ese acostumbrarse progresivamente a la ausencia, a la falta– hasta que apenas quedó algo que chupar. Y mi padre, entiendo que desde la desesperación, decía de vez en cuando: Vamos a quitarle a la niña ese puto chupe. Ese puto chupe.

Yo casi no hablaba. Mi primer síndrome de abstinencia devino en quedarme con el adjetivo en lugar de usar el nombre de las cosas que dolían. El adjetivo, tan denostado en literatura (el adjetivo, cuando no da vida, mata), fue mi salvoconducto. Así que, en las primeras noches de ayuno, en aquel desacostumbrarse que de adulta resulta tan familiar, lloraba, suplicaba. Yo apenas hablaba. Mi vocabulario del mundo contenía solo un puñado de palabras: papá, mamá, pan, puto. Yo lloraba por el puto.

Para mí la palabra puto nunca fue un insulto. Cuando alguien la pronunciaba, yo saboreaba una tetina de goma menguando, yo veía el acuno de las noches, yo escuchaba a mi madre cantar Qué bonita que es mi niña cuando duerme. 

Yo, de chica, decía Colacado en lugar de Cola Cao, porque decidí añadir la “de” a todas las palabras que me sonaban a participio. Vengo de las palabras de mi infancia. De los jarambeles, de la leche que mamaste, del estómago agilao y de la habitación hecha una zahúrda.

Creí hasta bien mayor que se dormía a la interperie porque mi abuela lo decía, mi madre lo decía, mis tías lo decían. Así, por una fidelidad férrea a las raíces, perdí mi primera apuesta. Se dice interperie. Entonces aprendí que tengo un paisaje repleto de palabras que son solo mías. Interperie. Clávale un tenedor. El puto.

“Somos las palabras que usamos. Nuestra vida es eso”, defendía Saramago, consciente de la importancia del vocabulario. Supongo que por eso yo digo el puto, yo digo jarambeles, yo digo zahúrda

Tuve un amor al que le dije: Techo de menos. No sé si lo entendió. Porque eso era lo que ocurría: un desvanecimiento de toda cubierta sobre mi cabeza, un abismarme sin remedio, un dormir al raso sintiendo el frío en la cara, abrazando la bóveda celeste.

A veces, me acuerdo de El puto cuando leo el periódico. La regla es hacernos creer que tenemos la palabra cuando en realidad es la palabra la que nos viene peligrosamente dada por otros. Abandonemos el gesto de dibujar las comillas agitando nuestros dedos en el aire. Ese salvoconducto embustero que creemos que nos justifica: Ya otro lo dijo. Quizás seamos eso. Nada más.

Unas cuantas palabras. “Somos las palabras que usamos. Nuestra vida es eso”, defendía Saramago, consciente de la importancia del vocabulario. Supongo que por eso yo digo el puto, yo digo jarambeles, yo digo zahúrda. Supongo que por eso yo digo violencia machista, no intrafamiliar; yo digo asesinato, no daño colateral; yo digo recorte, no flexibilidad; digo inversión en servicios públicos, no gasto; digo violación, no abuso. Y por eso yo digo genocidio, no masacre.

Hay lecciones que se aprenden desde la cuna, como la que me enseñó que si quería hablar por mí misma y no en boca de otros tenía que encontrar mis propios términos. Y que hay palabras que son como catedrales, majestuosas y llenas de lustre. Otras son como capillas de un pueblito perdido, discretas, desnudas. Otras, castillos en el aire. Hay palabras, en cambio, que son como tumbas yermas que cavamos con nuestras uñas y que intentamos evitar para no caer en ellas. Pero caemos. Como aquella niña que lloraba por el puto, caemos. Como la mujer que escribe y se resiste a nombrar la masacre, seguimos cayendo.

Tengo dos hijos. Qué bien, la parejita. Eso que nos decían. Tengo una escoliosis de cuarenta grados. Una L4 y una L5 que a veces me comprimen, me gritan al oído para que pare. Y yo, claro, paro.

Tengo una carrera y dos másteres, decenas de cursos: de diseño, de creatividad, de acoso laboral, de contratación, de escritura creativa, de inglés, alemán, francés, de macramé en el colegio de monjas. Un manojo de libros escritos. Algunos de ellos publicados. Tengo dos sí quiero, un no rotundo y cientos de no sé. Los no sé acostumbran a sedimentarse en ese intersticio que hay entre mi L4 y mi L5. Los no sé duelen.

Tengo una lengua libre encadenada a un paladar. Tengo una historia fallida y algunas vidas ganadas. Tengo un hábito y un vicio. O muchos, muchos vicios.

Tengo algunos sesgos y prejuicios. Por ejemplo: creo que quien presume de no apegarse a nada se aferra, en secreto, a esa misma idea de desapego.

Tuve el sueño de ser bailaora. Lo sustituí por el de la escritura. Mis pies siendo mis manos, los palos siendo las palabras, los silencios siendo los silencios. Tengo a menudo el eco de las palabras de Foster Wallace tiempo antes de que se ahorcara en 2008: “La tarea de la buena escritura es la de darle calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados”. Tengo una tarea y una perturbación. Tengo un arte del perder que perfecciono cada día.

Tengo un álbum de fotos repleto de huecos, de fotografías arrancadas, de fotografías desaparecidas, olvidadas. Esos agujeros constituyen un álbum propio que también tengo

Tengo un éxodo de deseos fallidos, de hormigas guerreras que recorren mi cuerpo como en aquella película, La Marabunta, arrasándolo todo.

Tengo un río que, a veces, al cruzarlo a nado, seco. Me dijeron una vez que se debe a que tengo una culpa, dos culpas, una montaña de culpas. Hay días que la escalo y observo todo lo que tengo desde la cumbre, convenciéndome de que soy afortunada: soy tan sumamente afortunada de todo lo que tengo, que.

A veces tengo un hambre voraz, un agujero que me hace llenar un vacío que no hace sino dilatarse con cada bocado. Otras veces tengo desgana. Desgana por la comida, desgana por el aire, desgana por las calles. 

Tengo una cicatriz en el cuello y otra en el pecho. La tercera no se ve, pero créanme, la tengo. Es una de esas cicatrices con rebaba que provoca cierta náusea tocar. Afortunadamente nadie la toca. Afortunadamente yo no la veo. Será porque también tengo los restos de miopía que me regaló la edad.

Tengo un álbum de fotos repleto de huecos, de fotografías arrancadas, de fotografías desaparecidas, olvidadas. Esos agujeros constituyen un álbum propio que también tengo.

Tengo una casa, un trabajo, varios jefes. Un buen puñado de amigos. Veinticuatro horas al día. Tengo un proyecto de vida, un proyecto de muerte.

Tengo un brocal y un pozo. Una declaración de amor nunca dicha. Una cafetera estropeada, desmembrada, que suplica por una reparación cada mañana a las 7 cuando yo le imploro mi dosis diaria. Se debe, en parte, a que tengo una dignidad líquida, una perseverancia que a veces falla como la cafetera, espurreando café, yaciendo en la encimera de la cocina que tengo, sin presión suficiente.

Tengo una vida sencilla y algunos dogmas poco higiénicos. No coger taxis si puedo caminar, aunque la caminata implique muchos kilómetros, es uno de ellos. Un reloj que me cuenta los pasos –los diez mil diarios como mínimo–, las pulsaciones, las extrasístoles, la masa corporal, la calidad del sueño. Tengo un buen puñado de lugares comunes, algunos clichés, un carrete de fotos avergonzantes que sólo le he enseñado a mi marido.

Él ya tenía muchas cosas. Una casa en la playa; un coche brillante; un chalé en el centro; un trabajo excitante; muchos viajes a sus espaldas; una percha impecable, versátil, resistente. Tenía también una tumba en el pecho. Y sus palabras y mi estupor prendieron fuego a una áspera convicción: no, no poseemos aquello que tenemos, sino que en realidad la melancolía de lo que creemos poseer nos construye

Tengo una circunstancia en la que me reflejo como en un espejo de feria y me devuelve la imagen deforme de una niña en el Polígono San Pablo, en el Parque Alcosa, en El Cerro del Águila, en los Pajaritos. No sé en cuál de esos lugares germinó esta furia que tengo, esta rabia impune que únicamente se alivia cuando coacciono a las palabras para que salgan a trompicones. Es entonces cuando la presión arterial se equilibra y el trance desaparece; así que también, también tengo un trance.

¿Qué hacemos, realmente, con todo aquello que tenemos? ¿Qué hacemos con los despojos, con lo que archivamos en cajones recónditos de nuestra casa para que no lo vean las visitas? ¿Con lo que arrojamos a nuestros propios contenedores de reciclaje?

Recuerdo una noche luminosa en la que, siendo aún muy joven, cuando no tenía nada de lo que aquí he escrito, un hombre mayor que yo me dijo: Eres mía. Mía. Yo.

Él ya tenía muchas cosas. Una casa en la playa; un coche brillante; un chalé en el centro; un trabajo excitante; muchos viajes a sus espaldas; una percha impecable, versátil, resistente. Tenía también una tumba en el pecho. Y sus palabras y mi estupor prendieron fuego a una áspera convicción: no, no poseemos aquello que tenemos, sino que en realidad la melancolía de lo que creemos poseer nos construye. Ese lidiar con lo que creemos que poseemos (del latín possĭdēre, que significa ocupar y sentarse sobre lo deseado para establecerse como dueño), ese lidiar con la invasión del espacio oscuro de los objetos que nos hablan, de sentarnos sobre lo que se puede o sobre lo que nos dejan para que no nos deje. Eres mía.

Tengo un tarro donde meto los silencios rotundos y las palabras desquiciadas para que duelan menos, el mismo tarro revoltoso que agito en momentos de desconcierto, justo antes de destaparlo, antes de liberar los sonidos para que asciendan furiosos y desordenados, esparciéndose en un baile colérico. Al fondo de ese mismo tarro, como un tálamo de tierra lodosa, tengo las cenizas de un ser querido.

La posesión es un peligro vivo que nunca basta. Eres mía. Desde aquellas palabras cítricas, en los días más desenfadados hago recuento. Y de pronto caigo en que también tengo una certeza que me mordisquea los dedos gordos de los pies mientras duermo. Sus incisivos son apenas perceptibles por los demás, pero sí: hay una certeza que me taladra la casa, el trabajo, los dos sí quiero, el brocal y el pozo, la cordillera de culpas, las ganas, la cafetera, y que me grita una epifanía desde su ardor más infantil: de todo eso, de todo lo que tengo, lo que me hace soportable es saquear mi propia vida y el convencimiento de que nada de lo enumerado –nada, angustiosamente nada– es mío. Ni yo de nadie. Pero eso nunca se lo dije.

Una vez fui joven y me enamoré de un hombre bueno. Yo era joven, una anciana. El hombre bueno escanciaba la mirada sobre mi cuerpo. Despertaba en las mañanas oliendo a música y cantando como un pan de espelta, salvaje como el trigo salvaje de ese pan energético que aporta menos calorías. Me hacía, a veces, un café bien cargado. Lo urdía a escondidas, recreándose en el ademán de preparar los hilos para el telar que quizás un día trenzaríamos, pero sin que se notara el gesto. Para mí era importante que el hombre obrara sin aspavientos. Y que no todo tuviera nombre. Que fuera el nuestro un telar desprevenido, que no perdiera las hilachas por el uso.

Regresaba a la cama y decía: “Morenita, hay café recién hecho”. Y digo bien: él decía Hay, no Tienes; no Te he hecho; no Te he preparado, como si la bienvenida a un nuevo día apareciera por voluntad propia y el café fuera una entidad preexistente. Porque el hombre bueno sabía que yo no era nada hasta inundar mi cuerpo de un torrente de cafeína y él me deseaba siendo un todo. Antes de aquello, al amanecer, yo trepaba la axila del hombre bueno y lo indagaba desde abajo, distraída, mientras él se escoraba hacia mi cuerpo con un Buenos días antes de escuchar mis quejas: “Ay, muero de sueño”.

Yo era joven, una anciana, el cansancio me mataba.

Una vez me enamoré de un hombre bueno. Lo recuerdo como una polaroid suave, húmeda y resbaladiza. Poco nítida. Una polaroid apenas revelada que merecía un lugar fresco y que adquirió sus colores más brillantes con los años, cuando ya no éramos los mismos. Yo era joven y pensaba que tenía tiempo. Yo era joven y me comportaba como una foto digital almacenada en cualquier otra memoria, un fogonazo de furia, de deseo, de atrevimiento. Me habían dicho que los hombres buenos eran tediosos en lugar de alegres; que eran aquellos que sostenían la trama, pero que no la incendiaban. Y yo los creí. Y por eso ansiaba prender fuego en los colores o ser la llama misma, vayan ustedes a saber. Lo cierto es que quemé la polaroid y al hombre bueno. Lo quemé todo.

Un día, antes de aquello, el hombre bueno me dijo: “Escribe. Te quiero libre”.

Y yo escribí. Y publiqué mi primer libro. Y mi segundo. Y mi tercero. Y fui libre. Y en las raíces de las palabras brotó como una plaga la sensación indómita de estar perdiéndome algo ahí afuera. Y el afuera fue dentro. Y el dentro, un abismo concentrado en la pérdida futura, en la consciencia aterradora de la posibilidad muriendo, en el ánimo de ponerle nombre a nuestro baile despojándolo de vida.

Recordé aquel texto de Clarice Lispector que me hace temblar como el amante que tiembla contigo, como amasar el pan de espelta, como los muertos. Cada vez que lo leo: «Él buscaba y no veía, ella no veía que él no había visto que ella estaba allí. Sin embargo todo fue un error, y había la gran polvareda de las calles, y cuanto más se equivocaban, más querían con aspereza, sin una sonrisa».

Fui libre. Conocí hombres que me leyeron relatos en la misma almohada donde descansaban mis sueños. Que deletreaban en silencio mi nombre arrastrando las sílabas– borrachos, despacio, dibujándome con sus palabras– mientras modelaban mi cuerpo con apenas un aliento.

Otros me susurraron al oído un viento lozano, mientras plegaban las tablas de mi falda arrugada sumergiendo la mano que naufragaría fiera y hambrienta. Esos mismos dedos que desvirgaron mis ilusiones construidas con hilos de seda con las que tejí la malla que –creía yo– amortiguaría caídas venideras.

Porque también encontré hombres que me empujaron al vacío. Sin un titubeo. Con una sonrisa. Hombres que nunca se fueron porque jamás estuvieron. Aunque regresen de tanto en tanto. Dejándome flores una vez al año.

Acaricié locuras de hombres cuerdos por las que perdí el juicio. Y existencias que quise convertir en demencias. Soñé hombres con mirada de lunes y lengua de sábado noche.

Pasaron los años. Ya no era tan joven. Yo tenía la polaroid del tipo bueno prendida en la puerta del frigorífico por un imán que me regaló uno de aquellos otros hombres en uno de aquellos otros viajes.

Era jueves y la víspera de uno de los puentes más tórridos que ha vivido nuestro país. Era jueves y me fui a las fiestas de La Bella en Lepe para escuchar al G-5. No a Brasil, China, India, México y Sudáfrica, no, sino a Kiko Veneno, Muchachito, Tomasito, El Canijo de Jerez y Diego Ratón. Y allí, en una porción de cielo donde el césped no crecía, me encontré de nuevo con el hombre bueno. Me miró con otros ojos y me habló con un silencio nuevo.

Cantamos juntos Badajoz, Sancti Petri Boulevard y El porro. Yo tenía un chicle en el zapato, como cantaba Kiko Veneno. Cargué con un chicle en el zapato varios años y quizás por eso mis pasos fueron a menudo lentas alternativas. Nos miramos. Con el corazón hecho rebanadas de pan de espelta. Se acuclilló, me cogió la sandalia y ojeó el chicle. No lo frotó. “Hubiera bastado con descalzarte y caminar”, dijo el hombre bueno. “Pero yo te quería libre”, me repitió. Recordé de nuevo el texto de Lispector que continuaba: «Aprendieron entonces que, si no se está distraído, el teléfono no suena, y que es necesario salir de casa para que la carta llegue, y que cuando el teléfono finalmente suena, el desierto de la espera ya ha cortado los hilos. Todo, por no estar más distraídos».

Creo que en mi casa sonó el teléfono. Y llegó una carta. Allí me esperaba el libro de cuentos de Lara Moreno Ningún amor está vivo en el recuerdo. Pero yo no quería volver. Andábamos desconociéndonos, distraídos, ya sin nostalgia ni morriña, distraídos, manteniéndonos en la danza, en lo no vigilado, sin decir ninguno de los dos que la plenitud se pierde en el momento en que se quiere asegurada. Ni tampoco que, al fin y al cabo, poco importa si bailamos con un chicle pegado a la suela del zapato. Lo que importa es bailar, sentir el cuerpo vibrando dentro de otro cuerpo, siempre y cuando miremos donde nadie mira, siempre y cuando aniquilemos nuestra propia mugre, siempre y cuando caminemos hacia ese otro lugar que permita la llegada del amor inesperado, aunque en ese instante no lo notemos, de distraídos que estemos.

Aguantamos. No sé cómo, pero aguantamos: colas interminables en cines, museos, baretos del centro donde antes nos dejábamos improvisar las noches de tregua. Aguantamos las listas de espera, la cola del paro, de Hacienda, la matanza de la democracia, de la sanidad, de la educación pública.

Aguantamos el insomnio amodorrado bajo la lengua, neurastenia, enfermedades endémicas, problemas de salud mental, estrés crónico.

Aguantamos que nuestra prole tenga cada vez menos opciones en las universidades públicas y más en las privadas. Que para que estudien el grado de Ingeniería Biomédica, el de Ciencia de Datos e Inteligencia Artificial, el Máster en Inteligencia Artificial aplicada a la Salud o un Programa de Doctorado en Arquitectura, tengamos que pagar. Y si no, tendrán que lidiar con el ejemplo de todas las Noelias Núñez, todos los Ángeles Batalla o todos los Ignacios Higuero inventándose florituras curriculares.

Aguantamos que un medio como El País censure a periodistas como Ana Iris Simón o Daniel Gascón; ruedas de prensa sin preguntas y preguntas sin libertad de prensa.

Aguantamos –sin saber que aguantamos– que no haya mujeres al frente de los medios de comunicación.

Aguantamos que nos sirvan el café frío o que haya café para todos. Nos aguantamos las ganas de esa cerveza porque no toca, las ganas de ese trozo de pizza porque no toca, de ese vómito, de la cópula reseca que lubricamos achicando sueños. Aguantamos la risa y las lágrimas. Aguantamos la muerte de esa amiga, de ese compañero del cole, la desaparición del primer amor, y del segundo, y del tercero. Aguantamos el sexo sin amor, el amor sin ganas, el amor sin amor. ¿Quién no aguanta?

Aguantamos ser flor de un día, ser silla de piedra, ser polvo enamorado. Aguantamos la espantosa espera del mes de descanso cada año y que nos diga Feijóo que las vacaciones están sobrevaloradas

Aguantamos la carcajada tapándonos la boca: que no se vean los dientes torcidos ni la lengua pastosa de tanto aguante, que no se vean las manchas de café sobre el esmalte de tanta flema que gastamos; aguantamos el llanto carcelero presionándonos con saña el lagrimal, que no se vierta el río en el que a veces nos convertimos, que no nos derramemos.

Aguantamos un mundo sin poesía, la fiereza de nuestros latidos achicando el hastío, la algarabía mentirosa que nos distrae de la certeza de sabernos rotos; también aguantamos que la pobreza nos parezca fea y la belleza bondadosa.

Aguantamos el uso de pesticidas, la negación del cambio climático, los cuarenta y cinco grados a la sombra, las DANAS. Aguantamos cacerías migrantes por las calles de nuestro país con un encogernos de hombros.

Aguantamos ser flor de un día, ser silla de piedra, ser polvo enamorado. Aguantamos la espantosa espera del mes de descanso cada año y que nos diga Feijóo que las vacaciones están sobrevaloradas. Que no sepa Feijóo que el término vacaciones llegó al diccionario mucho antes que a la neolengua de las empresas, cuando en 1739 los académicos las definieron como “suspensión temporal de un negocio, de los estudios o de un trabajo” aunque solo los aristócratas podían darse el lujo.

Aguantamos. No sé cómo, pero aguantamos: la mediocridad en el hacer, en el ser, en el saber, ese quedarnos a medio camino que elogia al mediocre y señala al disidente, al que exuda bilis de tanto aguante. Tantos jefes-corcho que aguantamos.

Aguantamos que se desperdicien mil millones de toneladas de alimentos cada año y aguantamos las colas del hambre de Gaza. Aguantamos masacres de niños y niñas, gente hambrienta y destrucción masiva. Aguantamos terapias que nos enseñen a aguantar más. Que nos digan qué puede o no aguantarse, que nos adiestren en aguantar la respiración ante el olor a pus entrenando nuestra pituitaria.

No aguantamos que se publique un libro que narre el asesinato de dos criaturas, pero aguantamos programas de televisión basura, entrevistas basura, tertulias basura sobre ellos, como si el dolor que reclama silencio lo debiera hacer solo en alguno de sus formatos.

Aguantamos que nuestro barrio rebose de apartamentos turísticos, lavanderías, lockers y tiendas de souvenirs donde antes había fruterías, comercios familiares, librerías. Aguantamos pisos “VPO para ricos” en Sevilla.

Aguantamos la nostalgia de aquellos que éramos cuando no aguantábamos y así vamos aguantando las ganas de no aguantarnos, la desesperación de no aguantarnos, el éxtasis de no aguantarnos.

No iba a hacerlo: no iba a nombrar a Lucre, esta amiga, periodista, colega que muchos aquí seguimos llorando y cuyo duelo prolongamos porque nos hacen falta muchas Lucres, muchas, muchas Lucres para aguantar tanto aguante, todos los días

Ayer vi a una mujer que gritaba en la calle, agitando los brazos: Somos todos unos acericos. ¡Unos acericos!

Llevaba de la mano a un chiquillo que sería su nieto, lo arrastraba calle abajo. Tendría unos setenta, quizás ochenta, y se ganó la vida –o el vivir– cosiendo. Unos acericos, eso es lo que somos. Y aquí está la gracia y certeza de la poesía popular, aquí está la sabiduría auténtica del vivir: que ya somos todo aquello que alguna vez dijimos que no aguantaríamos y que cada una de esas renuncias ha cavado un agujero en nosotros; que aguantamos creyendo que habrá quizás una recompensa y sin embargo –¡sin embargo!–; que nos caben todos y cada uno de esos puñales reprimidos, cientos de agujeros, agujas de todos los tamaños, alfileres con cabezas perladas o diminutas, alfileres comunes, alfileres con forma de T, alfileres de punta de bolsa, de cabeza de vidrio, de París.

Aguantar cada embiste que nos impone la vida –que nos imponen otros– no solo hace de nuestro hígado un colador, sino que embadurna nuestra epidermis de una capa de resignación que a mí me parece peligrosa y hasta detestable. No iba a hacerlo: no iba a nombrar a Lucre, esta amiga, periodista, colega que muchos aquí seguimos llorando y cuyo duelo prolongamos porque nos hacen falta muchas Lucres, muchas, muchas Lucres para aguantar tanto aguante, todos los días, muchas Lucres que en plena crisis del periodismo construyan un diario con la ilusión del niño que erige un castillo de arena, que denuncien, que participen en el AMPA, que escriban, que hagan proselitismo de la alegría, que tomen la palabra y la risa y que haciendo honor a la etimología italiana del término, esa que trae la reminiscencia de un guante de hierro que agarre las cosas con fiereza, nos ayude a no aguantar.

¿Hay cierta rebeldía en el gesto subversivo de bajar los brazos, como dicen algunos? ¿Aguantamos desde la supervivencia o desde la comodidad de nuestro sofá desgastado? Eso es lo que me digo mientras me desgañito cantando con mis hijos en el concierto de Residente, “levanta el vaso y a brindar por el aguante”, ellos saltando al ritmo con la juventud incrustada en los ojos mientras yo me aguanto las ganas de llorar, mientras me saco, como lo intento cada vez que escribo, algunas de las fíbulas clavadas en el cuerpo. Somos acericos. Y entonces sí, Lucre. Entonces la pena se desborda. Y entonces, amiga, ¿sabes qué? Que ya no me aguanto.

Una vez tuve seis años y no sabía hacer la cama, no sabía hacer prácticamente nada, pero había una brisa desafiante en tenerlo todo por aprender que me levantaba la falda y el flequillo, un vacío que me hacía cosquillas, un no saber que no sabía que me volvía despreocupada y soberbia. Las manos de mi abuela entraban en la habitación cada mañana para interrogar las sábanas y yo no hacía otra cosa más que mirarla hacer, en silencio. Sus manos bailaban sobre las sábanas arando la noche y yo permanecía junto a la puerta observando cada movimiento –ahora esta arruga, ahora esta otra–, escoltando ese deslizar la mano una y otra vez por los mismos rincones hasta no dejar rastro de oscuridad.

Una vez tuve seis, quizás fueran siete, y me dijo: Ahora tú. Y entonces pensé que sabía, que bastaba con observar durante un tiempo esa pulcritud en los movimientos para instruirse en cualquier cosa. Y yo no sabía que no sabía. Y ella no cejó hasta enseñarme a hacer la cama sin dejar ni una sola arruga: las esquinas dobladas con precisión geométrica, las mantas alineadas con una especie de fervor, como si en ello le fuera la dignidad del día.

Ahora tú, me dijo. Y a veces salía regular, y a veces salía bien, y a veces salía peor. Y cuando no salía yo escondía mi propia mediocridad bajo la colcha, al fin y al cabo, ella era vieja y los viejos no pueden estar en todo, no pueden verlo todo, y qué más da una arruga, a ver, qué más daba, casi estaba hecha, si una va a acostarse otra vez en la misma cama febril, entre las mismas sábanas, habitando el mismo hueco, si lo que no se ve no existe y la arruga la tapaba la colcha. Y entonces ella llegaba con sus babuchas oscuras y levantaba el cobertor exactamente en el lugar preciso en el que yo había dejado la falla, señalando con el dedo: Casi casi, joía por culo.

A veces añoro aquellos días en los que una se sabía nieta por encima de hija, amiga, prima o hermana. Por aquel tiempo no lo entendía del todo, pero ahora sé que mi abuela pavimentó la excelencia alisando las sábanas de su cama en una liturgia que a veces repito. Cada vez que estiro una colcha —incluso en los días más torpes, incluso cuando me da igual porque he de volar a la oficina o porque tengo esta u otra preocupación—, vuelvo a aquellos días de enseñanza callada: hay cosas que deben hacerse bien, aunque nadie las vea.

En el instituto tuve un compañero que siempre me decía, orgulloso, que él estudiaba para un cinco. ¿Cómo se estudia para un cinco?, le insistía yo. Pero nunca respondió a mis preguntas y pronto los cinco fueron asignaturas pendientes

No hay nada de malo en querer deslizar las manos por las sábanas hasta dejarlas inmaculadas. Eso me digo. No hay nada de malo en desear lo mejor, en disfrutar de hacer bien las cosas, aunque a veces nos quedemos en el camino o precisamente por esa misma razón, en esa mitad de la montaña que los romanos llamaban mediocris, como un casi eterno, últimamente retumbando en mis oídos como una terrible melodía: un pisito de casi dos habitaciones; un sueldo casi digno; un casi amor, casi amante, casi padre, casi madre, un descafeinado.

El casi como estado hiriente del ser.

¿Se puede ser casi un hombre? ¿Se puede ser casi miserable? ¿Casi feliz? ¿Y una casi madre, casi amante, casi escritora, casi hija, casi mujer?

En el instituto tuve un compañero que siempre me decía, orgulloso, que él estudiaba para un cinco. ¿Cómo se estudia para un cinco?, le insistía yo. Pero nunca respondió a mis preguntas y pronto los cinco fueron asignaturas pendientes.

En los últimos tiempos veo arrugas por todos lados. Leer los titulares de cualquier periódico (unos más que otros) es una orgía de mediocridad. En la oficina, en el gimnasio, en la clase política, en el hospital. Un país entero estirando mal las sábanas, una dictadura de lo mediocre, una mediocracia que nos anima a apoltronarnos en el sofá para convencernos de que veamos lo inadmisible como suficiente, o aún peor, como inevitable.

Quizás por eso, son frecuentes los recuerdos de las tardes de domingo; las comidas interminables; ese darme unos duros por debajo de la mesa como si fuera tráfico de contrabando a escondidas de ojos inquisidores.

A veces me abandono al goce de dejar las huellas sobre ese lugar donde se duerme, donde se muere, donde se hace el amor, donde se da a luz. Las sábanas no deberían ser un sepulcro de nada. Pero lo son

Hay un fragmento de La uruguaya de Pedro Mairal que me resuena: “Entendí que prefería tocar bien el ukelele que seguir tocando mal la guitarra, y eso fue como una nueva filosofía personal. Si no podés con la vida, probá con la vidita”.

Al protagonista de La uruguaya se le había quedado grande esa vida que habían construido juntos –a quién no le pasó alguna vez–, una vida demasiado compleja en su esencia y quizás por ello se quedó a medio camino, en esa mediocridad. Yo creo que mi abuela probó con la vidita. Pero incluso en la vidita, me enseñó, hay que hacer bien la cama.

A veces me abandono al goce de dejar las huellas sobre ese lugar donde se duerme, donde se muere, donde se hace el amor, donde se da a luz. Las sábanas no deberían ser un sepulcro de nada. Pero lo son.

Por eso, cuando puedo, hago la cama como me enseñó mi abuela. Hay que hacerla con garra, con resistencia, con la punta de los dedos de tu abuela, con el hígado, con el corazón. Hay que hacerla con sábanas de hilo y de franela. Cuando hace frío o cuando el calor aprieta. Porque incluso la vidita necesita ser vivida sin arrugas. Porque estirar una sábana es, a veces, lo más cercano que tenemos a resistir.

Ella pregunta: edad, y yo no respondo.

Después de años retrasando la visita al oftalmólogo, me decido finalmente. Hace dieciocho años que me operé de miopía y que dejé de escudriñar el mundo entornando los ojos para ver de lejos. Se me reveló un prodigioso universo con límites definidos. Fueron unas semanas con sabor a infancia, ese tiempo en el que casi cada hallazgo sorprende y entusiasma por la novedad. Recuerdo que uno de mis primeros relatos fue sobre una chica miope que se movía por el mundo con un tímido tanteo.

Desde que eliminaron mi miopía, saludo a quien quiero saludar y no a todo el mundo por temor a parecer antipática o engreída, como solía hacer antes cuando me olvidaba las gafas.

Pues hace unos días visité, por fin, a mi oftalmóloga.

Ella pregunta de nuevo:

—Edad.

Y yo respondo:

—Cuarenta y nueve. Me escuecen muchísimo los ojos.

Me explora, me reconoce, mira a través de mis pupilas.

—Tienes nosequé-titis.

— Ah. Vaya. ¿Grave?

— Nada importante. Basta con hacerte todas las noches una limpieza palpebral.

— ¿Una limpieza palpebral? ¿Todas las noches?

La oftalmóloga no comprende mi pesar, apuesto a que tampoco lo comparte con sus escasos treinta, alégrate, mujer, al menos este año te libras de las gafas de cerca —y sonríe, ¿por qué sonríe?—; tu condición de miope en el pasado está retrasando tu presbicia futura, dice mientras me muestra en qué consiste la limpieza palpebral. Coge una gasa, se levanta moderadamente uno de los párpados y comienza a deslizar el apósito con una destreza envidiable, primero a un lado, luego al otro, y vuelta a empezar.

—Recuerda: todas las noches antes de acostarte. Sólo son diez o doce minutos.

De vuelta a casa, con la pupila dilatada y sin apenas ver por dónde camino, me doy cuenta de que ya no saludo ni sonrío a diestro y siniestro como hacía hace dieciocho años, a pesar de no reconocer a nadie, ni a mí misma en algunos tramos, satisfecha al sentir que quizás sea debido a que ya me importa menos lo que otros puedan pensar de mí.

Llego a casa y hago las cuentas:

Diez o doce minutos de limpieza palpebral.

Cinco minutitos para la loción que supuestamente frenará la caída del pelo provocada por el estrés.

Diez minutitos de estiramientos prescritos por mi traumatóloga para mejorar los dolores de mi hernia discal y la escoliosis. Un breve saludo al sol y perro boca abajo a los pies de la cama, ante la mirada divertida de mi pareja.

Cinco minutitos para limpiarme el cutis en profundidad y ponerme alguna crema.

Otros cinco para lavar la férula de descarga, colocármela, y de esta manera no hacerme polvo la dentadura al dormir.

Repaso mentalmente la lista y la comparto con mi pareja. Todavía me quedan por añadir algunas tareas para mitigar los efectos de la perimenopausia, pero me estoy resistiendo a formalizarlo.

Necesito todos los días un mínimo de cuarenta minutos antes de poder meterme en la cama, le digo. Me roban cuarenta minutos de vida diarios. Y siento que quizás envejecer sea esto: ir recogiendo tus trocitos por aquí y por allí cuando amenaza el crepúsculo, ponerlos todos juntos y bien colocados junto a tu almohada, cerrar los ojos, olvidarte de ese desmembramiento paulatino y levantarte horas más tarde, no muchas, horas más bien escasas en realidad porque la espalda no te permite dormir como antes, reconstruirte de nuevo para a lo largo del día ir dejando caer partes de tu cuerpo que luego recompondrás cuidadosamente cuando llegue la noche, hasta que no haya mucho más que recomponer ni retener ni nada.

Será porque ese apego y cariño se debe, como dice Millás, a que al final el juguete que más nos gusta es nuestro propio cuerpo, y verdaderamente no hay nada como nuestro cerebro, nuestras manos, nuestros ojos y dientes, nuestra boca, nuestro todo, para poder disfrutar de la vida como cuando éramos chiquillos. A lo sumo, quizás, el cuerpo del otro, aunque eso es algo que merecería una reflexión más profunda.

Comparto con mi madre el hallazgo e intuyo que está haciendo recuento de sus propios trocitos. Me sirvo una copa de vino que me sabe diferente, más placentero, y como no puedo dirigir la mirada a ningún objeto en el que recrearme, me limito a permanecer en el balcón disfrutando de la copa de vino, a pesar del calor.

Este fin de semana me he regalado dos días de playa con mis amigas del colegio. Celebramos los cincuenta y que aunque perdamos muchos trocitos, hay todavía algunos bien adheridos a las niñas que fuimos. Sobre la toalla de una de ellas, cuando todas fueron a nadar, he descubierto de reojo un corazón latiendo desbocado, cuajado de extrasístoles.

Pienso: no soy una mujer que se ponga nerviosa con facilidad. Todo lo contrario. Cuando me ocurren cosas similares, intento siempre encontrar una razón verosímil y sencilla. Huyo de todo retorcimiento innecesario, aunque sé que –tal y como dice mi madre– llegará un día en que los cuarenta minutos serán cincuenta, y luego sesenta, hasta que empieces a pensar que el tiempo es un artificio, una manía inútil.

Que no merece la pena invertir ni un minuto en sacarle brillo a nada ni masticar tantísimo los recuerdos, y que aun así, lo harás. Que lo harás porque hay gestos que son rituales, y rituales que son resistencia. Y porque quizás, al final, eres como el cronopio de Cortázar que descubre una flor solitaria en medio de los campos, y en lugar de arrancarla, te pones de rodillas a su lado y juegas con ella, y le acaricias los pétalos y hueles su perfume y te recuestas bajo ella y te vas quedando dormida plácidamente, hasta que desaparezca tu bronceado y dejes de escuchar a lo lejos “¡Boliñas!” y regrese la lluvia, hasta que vuelvan a asomar las canas y escuches otra vez esa cancioncita de “All I want for Christmas is you”, y sobre todo, aunque lo que hayas visto hoy no sea una flor sino un corazón con latidos extras y vacíos. Y te tiembla la mentira cuando te recuerdas que aquí se viene a ir perdiendo trocitos y que cuarenta minutos, al fin y al cabo, tampoco es que sea para tanto.

Aquella fue la primera vez.

Partida, la quiero partida.

Él nunca decía rota. Tendría unos tres años, o puede que rozara ya los cuatro. Estábais en la cocina: él sentado en su trona, haciendo volar sus piececitos del veintidós; tú, al otro lado de una cocina roja, con tus zapatillas del cuarenta, ambos mirando embelesados el apartamento en silencio, la cocina roja latiendo como un corazón en llamas en una época en la que las cocinas eran color madera, o formica, o pastel.

Tocaba el postre:

–¿Cómo quieres la pera?

Él tenía frenillo y no pronunciaba la erre. Por eso nunca preguntaba que por qué teníais una cocina roja si todas las que olían a pan eran color madera, o color formica, o color pastel. Por eso nunca decía rota, porque había palabras que se le enredaban bajo la membrana de la lengua y ahí quedaban, aturdidas. Y él se ponía triste, como si en lugar de palabras le administraran una medicación sublingual, como si las palabras al salir salvaran de algo.

Él tenía frenillo y no pronunciaba la erre.

Tú tenías amargura por la ruptura reciente y no pronunciabas muchas otras letras.

Él tenía frenillo y cuatro años y no sabía interrogar, y por eso ante la pregunta de cómo la quieres, respirando el aire afilado que tú exhalabas, te dijo:

–Partida, la quiero partida.

Empuñas entonces el cuchillo con unas manos inexplicables, el mismo cuchillo que tras la separación quedó a este lado del mundo, talando la fruta que se precipita sobre el plato como el árbol caído y que antecede al estruendo doloroso que ya conoces, a la vibración que sacude el aire y que obliga a protegerse del estallido mientras que cavilas, allí, de pie, en medio de una cocina roja, si de verdad un árbol que cae en un bosque no hace ningún ruido a menos que haya alguien cerca para oírlo.

Tú, que siempre has estado cerca para oír los árboles caer.

Ocurre en ese momento un titubeo, tu hijo diciendo que no, que la pera partida no, que entera, mamá, no la rompas. Tu hijo bregando con su frenillo como si, al pronunciar por fin bien, pudiera reparar lo imposible. Partida no. Rota no. Fracturada no.

Aquella fue la primera vez: explicarle que hay cosas que no pueden repararse ni pegarse. Es más: que, a veces, quedarse rota es la única forma de estar viva.

Hoy has vuelto de viaje. Una de tus mejores amigas te llama para contarte que su matrimonio se le ha escurrido entre los dedos, que se ha estrellado en el suelo de la cocina, que se ha hecho añicos, que no sabe cómo recomponerlo. Y tú te acuerdas de tu hijo llorando, suplicando arreglar aquella fruta que tú partiste en dos, cuando él aún no sabía formular la pregunta primigenia: ¿Cuándo se rompen las cosas que terminan? ¿Las que se acaban? ¿Al final? ¿O acaso están rotas mucho antes?

Le cuentas a tu amiga que estuviste en Madrid en la presentación del último poemario de Vanessa Simonka De presencia y aire. Que ella, con una voz firme, sostuvo entre sus manos un tiempo roto y dijo: “Creo en el entusiasmo y en romperse por dentro”.

Miras a tu alrededor: la maleta con la que viajaste tiene el asa rota.

La cremallera de la chaqueta no cierra.

La pantalla del móvil está quebrada.

Pero la casa huele a pino y a tierra. Suena el teléfono y de nuevo aquella pregunta insoportable: la súplica de reparar lo irreparable.

Hoy se te hizo añicos la tarde en un lamento tan grave como el ruido de un árbol caído y tuviste la tentación de pegarla. En los trozos que se desmembraron de la puesta de sol regresa con fuerza una única sospecha, y te sorprendes al escucharte recitar aquel verso de Manuel Astur: “Quedará entero quien se sepa partido”. Y sientes que sí, pero sin embargo, sin saber bien por qué, tomas una pera del frutero, la lavas y la despedazas a pequeños bocados, desgarrándola con los incisivos.

Antes se llamaba Pablo y era un gato de peluche tricolor, dulce, rollizo, con la mirada vacía de preocupaciones. Mi hija tenía unos cuatro años cuando lo bautizó y ambos se hicieron inseparables: Pablo y ella siempre juntos, en el parque, en la clase, en fiestas de cumpleaños, en las puertas del sueño.

Una mañana, antes de la guarde, le dije: No te olvides de Pablo. Lo cogió en brazos cobijándolo como si amenazara tormenta y contestó: Es Blanca. Antes era Pablo. Ahora es Blanca.

Nos inclinamos sobre el libro del desconcierto intentando buscar alguna pista. Le preguntamos por el motivo: ¿teníamos que hacer algo?, ¿proceder de alguna otra forma? ¿Acaso era posible que todo hubiera ocurrido durante la noche sin nosotros siquiera intuirlo? Ella abrió mucho los ojos y torció el gesto. Antes era Pablo y ahora es Blanca. Punto.

Una se pasa los días intentando escuchar el crujido que nos hace mudar del antes al ahora con la estúpida certeza de que algo encontrará: una señal, un suspiro, un llanto, una miaja que nos guíe al momento crucial donde se bifurcó el camino y dejamos de ser para ir siendo.

Eso les cuento a M. y a Paco en una cafetería de Huelva y M. ríe achinando unos preciosos ojos azules llenos de marejada a punto de contarme su antes. Antes: Paco y M. se conocieron con doce años, allá por 1972. Se cruzaban diariamente en una de las esquinas del estadio Colombino de Huelva, M. calzando las Adidas con las que Paco (y yo) soñaba por inalcanzables; M. convirtiéndose en uno de los mejores jugadores del Recreativo; M. chulesco, ligón, refinado en sus andares, tremendo gato tricolor; M. y Paco haciéndose hermanos de vida, deshojando veranos y noches de Risk en el piso que compartieron, noches de Risk conquistando países y anhelos; M. con un secreto que encharcaba de culpa sus Adidas de niño de doce, de trece, de catorce, de diecisiete: un secreto que consistía en desechar las zapatillas deportivas cuando estaba a solas y sustituirlas por los tacones de su madre, a escondidas, antes de abrir esa cancela, mucho antes; la rendija de la puerta como una herida supurando a un mundo desconocido –si hay zapatos, por qué no una falda, por qué no unas medias, por qué no una blusa con escote–, las Adidas haciendo aguas por todos lados y dejándole siempre los dedos arrugados de vergüenza, pudor e ilegitimidad.

La semana que viene lo intento. Cuando resuelva esto. Cuando resuelva lo otro. Hasta que se enamora de una mujer e intenta ahogar su compulsión travesti en el agua de unos zapatos que ya no sabe si son deportivas o de tacón –eso me cuenta con un trago de otra agua, obligando a la nostalgia a resbalar por su faringe y empujarla hasta el estómago–, esa pulsión que poco tenía de sexual y tanto de identitaria

Antes, mucho antes, llegó su plenamar: el agua llegando al momento más alto de la marea, cuando con diecisiete años engancha el sueño de dejarse el pelo largo, y –¡oh!– se lo deja, y –¡oh!– los rizos se desbocan y M. descubre que la imagen que le ofrece el espejo junto con ese cosquilleo de los rizos sobre los hombros es su otro yo melancólico y oculto tantos años, ese yo que no es otro sino uno mismo. Antes. 

Me cuenta que entonces comienza una década dolorosa, de profunda languidez, sobreviviendo gracias a la ficción de los libros donde cada cual vive las vidas como le da la gana sin tribunal de género, identidad, orientación o sexo. Eso me cuenta. Todo el paisaje embadurnado de culpa. Una plantación entera de culpa. Eso me cuenta. La semana que viene lo intento. Cuando resuelva esto. Cuando resuelva lo otro. Hasta que se enamora de una mujer e intenta ahogar su compulsión travesti en el agua de unos zapatos que ya no sabe si son deportivas o de tacón –eso me cuenta con un trago de otra agua, obligando a la nostalgia a resbalar por su faringe y empujarla hasta el estómago–, esa pulsión que poco tenía de sexual y tanto de identitaria. M. esquivándose a sí misma, renunciando a sí misma para congraciarse íntimamente consigo mismo y conservar así algo de cordura; M. desarrollando dos identidades paralelas a ambos lados del espejo en el que se asomó durante años en estricta soledad.

Antes. 

Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. Hay vidas que se entienden mejor cuando se cuentan, aunque a veces se necesite toda una vida para aprender a vivirla.

Me dice: Eres una mujer, pero nadie te ve como tal. Eres un hombre, pero nadie te ve como tal. No hay verdad absoluta en la identidad porque se construye en la continua interacción con los otros y los días nos vuelven accidente, una irregularidad del terreno que fuimos. Y entonces ocurre: las expectativas de los demás, el haber sido nombrados por otros nos convierten en extrañeza y sus cinceles golpean nuestra personalidad para desechar el material aparentemente baldío y tallar así nuestra identidad. A veces se tarda toda una vida en aprender a vivir. 

Nos tomamos el último café. Hace calor. El sol atraviesa la cristalera de la cafetería y nos ciega a ratos. Ese sol que te devuelve a la infancia y también puede matarte

Antes: Paco no supo qué hacer con la confesión en un principio. Solo entendió la disonancia, me cuenta, el día que años después a causa del cáncer, mientras se pasaba la mano por la cabeza en un gesto autómata, se le desprendió el pelo formando una alfombra mullida a sus pies. Se miró en el espejo sin reconocerse, como un extraño enfrentado a otro. Y entonces lo supo. Antes.

Antes: el día que Mariano fue Marian para el mundo rondaba los 50. Ella fue compartiendo ese otro yo con su esposa, sus padres, su jefe, sus amigos íntimos, sus dos hijos, con todos aquellos que encarnaban las expectativas de lo que M. debía ser, mientras M. continuaba perdiendo los jirones de lo que era.

Nos tomamos el último café. Hace calor. El sol atraviesa la cristalera de la cafetería y nos ciega a ratos. Ese sol que te devuelve a la infancia y también puede matarte. 

Si hablar es hacer, como decía Agustín García Calvo y la lengua tiene el poder de modelar la realidad, Paco y Marian, a lo largo de estas más de tres horas, le han sacado brillo a su antes compartido durante cincuenta años. Antes de despedirnos con un abrazo, Paco me habla de la canción que le compuso a Marian cuando el agua de sus zapatos encharcó los suyos: «Pero seas quien seas/ para mí siempre serás:/ mi hermano del alma/ mi deuda de vida/ mi sabio indolente/ mi mejor amiga./ Mi hermana del alma/ mi deuda de vida/ mi sabia indolente/ mi mejor amiga».

Antes del último abrazo, Marian comparte conmigo el poema que le escribió a Paco: «No tengo la palabra/Solo la voz que canta/y en mi corazón se queda».

Hay veces que me preguntan que por qué escribo.

Y entonces recuerdo las palabras de Virginia Woolf en Las olas: «A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta belleza». 

A veces escribo por el más bello espectáculo de ver a dos personas felices siéndolo. Por eso, y porque una mañana de primavera Pablo fue Blanca. Una gata de peluche tricolor, dulce, rolliza, con la mirada vacía de preocupaciones. Y en ese gesto mínimo estaba todo lo demás: la orilla, la belleza, la verdad sin nombre. Y punto.

Ocurrió hace una semana, mi hija saliendo del instituto, yo esperándola en la puerta con el nervio de la prisa obligándome a sacudir la pierna derecha contra el asfalto, mi hija tomándome de la mano con los ojos húmedos –no de llanto, no de desconsuelo–, yo con las pupilas deshidratadas, arañadas por el hastío, o por el cansancio, o por la rutina de unos días iguales a otros, iguales a los siguientes, iguales a los que los precedieron. Iguales.

Mi hija de catorce le susurra a la arenilla de mis ojos: Mamá, tengo una historia que te va a encantar. Y encanta. Lo hace como el hechizo del canto de sirenas que quiebra la voluntad más férrea de la prisa, de la productividad, de la apatía. 

Era viernes, en la puerta de uno de los institutos públicos más antiguos de nuestro país, donde estudió Encarnación del Águila, la primera mujer en sacarse el bachillerato en España y donde estudiaron también Bécquer, Manuel Machado, Luis Cernuda y Severo Ochoa, por citar algunos. A mi hija le pido que guarde en sus oídos la música de sus muros porque no somos hijos de nuestro tiempo, sino del tiempo que antes agotaron otros.

Era viernes. Como aquel viernes de 1983 en el que a Kiko P. su profesor de literatura –él con la misma edad de mi hija ahora– le encomendó una tarea: hacer una entrevista. Sobre su pupitre, el libro abierto por la Generación del 27, por la biografía de Jorge Guillén, el augurio de leer que el poeta vivía en Málaga, exactamente en la misma ciudad a la que acaba de mudarse Kiko P.

A veces, una soledad se achica abrazando a otra. Un viernes y otro y otro más. Hasta que llegó la tarde en que el latido y el futuro se deshicieron en la garganta del adolescente. Fue cuando escuchó al otro lado estas tres palabras: Jorge quiere conocerte

Que la soledad es un acicate para según qué cosas me lo cuenta Kiko frente a un café en la Alameda 42 años después. ¿Cómo se le llama a este brillo en los ojos que sobrevive a la noche del tiempo? La encomienda del profe de literatura se hizo entonces designio en el chaval de catorce años: cada viernes a las seis de la tarde abría las Páginas Blancas en la cabina que había junto al colegio y marcaba tantos números como le daba la calderilla del bolsillo para encontrar y entrevistar al poeta: Guillén J.

¿Podría hablar con Jorge Guillén? 

No, aquí no hay ningún Jorge. Hay Juan. Hay Jose. Hay Jesús. Hay Jonás.

Unos cuantos viernes después, veinticinco nombres después, cuando el plazo para entregar la tarea ya había vencido y conocer al poeta se había cristalizado como su motivo de los viernes, una voz dulce descolgó el teléfono. Se trataba de Irene Mochi-Sismondi, su segunda esposa. Me cuenta Kiko que durante los pocos segundos que transcurrieron desde su pregunta a la primera respuesta, latido y futuro le oprimieron la garganta. 

Jorge Guillén andaba ya muy enfermo. Su ánimo no le permitía entrevistas ni grandes fiestas, le dijo Irene, pero para Kiko la tarea dejó de ser importante y aquel adolescente de ojos húmedos continuó llamando cada viernes a eso de las seis para interesarse por la salud del poeta. Charlaba un rato con su esposa. A veces, una soledad se achica abrazando a otra. Un viernes y otro y otro más. Hasta que llegó la tarde en que el latido y el futuro se deshicieron en la garganta del adolescente. Fue cuando escuchó al otro lado estas tres palabras: Jorge quiere conocerte.

Yo busco a Kiko y sé que he mandado a su yo de catorce años de vuelta a esas tardes de viernes en la cabina, a ese crepúsculo de cinco horas y cinco amigos hechizados por ese otro canto de sirena que le hace contar un recuerdo como si fuera un sueño

El 17 de mayo de 1983, Jorge Guillén recibió en su casa a Kiko y cuatro de sus amigos con el loro al hombro, aquel radiocasete con bobina, dos carretes y un almacén de hasta 80 minutos de música. A las cinco de la tarde. Sus noventa años le habían provisto de una pátina de prudencia, así que les rogó no grabar aquella entrevista que duró cinco horas. Cinco horas con Jorge Guillén mientras compartía las anécdotas vividas con sus amigos de la Generación del 27 y otros poetas, nombres que no olvidarían. Dámaso Alonso. García Lorca. Juan Ramón Jiménez. Alberti. Emilio Prados. Altolaguirre.

A veces las personas que cambian el mundo abren un tomo de las Páginas Blancas y llaman cada tarde, desde la misma cabina, a un número de teléfono. Lo hacen sin sentir la derrota, fijando sus pupilas únicamente en los números que quedan por marcar. A veces las personas que cambian el mundo lo hacen sin la conciencia de estar haciendo nada majestuoso, sólo con la sencillez de un gesto, como lo es contar su historia a una clase llena de chavales de catorce años con los ojos secos.

Todos podemos construir un pilar en el futuro de otro. Jorge Guillén lo hizo en el de Kiko. Sus ojos se humedecieron aquella tarde. Kiko lo hizo en el de mi hija, que me cantó su historia un viernes nada más salir del aula. Mi hija lo hace en mí continuamente. Yo busco a Kiko y sé que he mandado a su yo de catorce años de vuelta a esas tardes de viernes en la cabina, a ese crepúsculo de cinco horas y cinco amigos hechizados por ese otro canto de sirena que le hace contar un recuerdo como si fuera un sueño.

Nadie nos avisa nunca, pero la muerte enraíza en nosotros con la pérdida del entusiasmo y con este encogerse de hombros que nos deforma la chepa. También con la sequedad de los ojos. Por eso yo siempre busco historias contadas tras unos ojos húmedos.

Antes de marcharse de su casa, Jorge Guillén les regaló uno de sus libros con esta dedicatoria: “A mis amigos conocidos y por conocer: Miguel Ángel, Jesús, Francisco, Sergio y Javier, deseándoles felices futuros.” Y para que su profesor de literatura los creyera, les recitó un poema con la voz temblorosa que Kiko grabó en su caja de plástico y que hoy me regala como una alhaja que desnuca el futuro: ¿Habrá un fin al saber? / Nunca, nunca. Se está siempre al principio / De una curiosidad inextinguible / Frente a infinita vida.

Quizás todo comenzara en ese punto, no lo sé con certeza. En la intuición de que fuimos estafadas en vida y en muerte, esa obsesión por el pensamiento binario imperante empeñado en reducir la realidad a solo dos soluciones posibles de la ecuación que es vivir, negando la complejidad y robándonos la riqueza de alternativas: no solo en nuestra concepción de lo masculino y femenino, por poner un ejemplo, sino en todo el discurso y pensamiento occidental, maniatado por el juicio binario que nos condena a una castración sensorial sin precedentes. El bien y el mal, lo bello y lo feo, la ciencia y la mística, el cuento frente a la novela, lo masculino y lo femenino.

Quizás todo comenzara en ese punto, en esas conversaciones llenas de arañazos, cuando nos dijeron: Muy bien, pero no hay lugar para todas. No hay sitio para todas las hijas de las primeras madres trabajadoras, para todas las hijas de la emancipación de la mujer, de las primeras píldoras anticonceptivas, de las primeras mujeres divorciadas. No hay lugar para todas en las oficinas, en los comités de dirección, en la vida pública. 

Nos lo creímos. Y no es que no lo hubiera, pero comenzamos entonces a jugar al juego de la silla, ya saben, todos los respaldos hacia dentro dibujando un círculo imperfecto, ese dar vueltas alrededor siempre al acecho, temiendo el momento en el que se detuviera la música que otro ponía, mirando de soslayo para que fuera otra la que se quedara sin un lugar donde habitarse. Nos lo creímos. A las mujeres nos adiestran en la obediencia y en la competición entre nosotras bajo la coartada de la mejora personal: la piel más tersa, el cabello más brillante, el cuerpo más elástico, la mejor madre, la mejor esposa. Si corríamos más, si éramos más bellas, más sexis, más ágiles, más tiernas, más listas, encontraríamos un lugar en este nuevo mundo.

Bebimos del mito que sostenía que la amistad entre mujeres era imposible, que nuestra naturaleza –y no lo social, y no lo cultural– nos hizo ser competitivas, recelosas y desconfiadas con las demás mujeres. Bebimos del mito de la literatura repleta de traidoras, brujas y enemigas, en lugar de tomar como referentes la amistad plasmada entre mujeres libres en los muros de la antigüedad más remota, mujeres que se cuidan y caminan del brazo, se siguen unas a otras, trabajan, descansan y participan juntas en rituales. Me lo creí durante años y todo ese tiempo alardeé de mi fidelidad a un concepto de amistad que me amputaba partes del cuerpo.

Con 19 años me escapé de casa de mis padres para ir a ver a mi novio canadiense a Toronto. Durante los días previos hice la maleta a escondidas en casa de mi amiga. Mi amiga me acompañó al aeropuerto. En casa de una amiga y con amigas vi por primera vez una película de dos rombos por error, Las edades de Lulú. Fui a varias clases de preparación al parto en Bilbao con otra buena amiga que exhalaba e inhalaba conmigo como si estuviera pariendo. Fue una amiga la que me sostuvo tras el divorcio. Otra amiga la que me acompañó al hospital cuando lo necesité. Con una amiga hice mi primer viaje fuera de España. La primera vez que confesé: No soy feliz, fue con una amiga.

Las mujeres hemos encontrado huecos donde habitarnos. Hemos sido hermanas de sangre en los patios de los colegios, cómplices en los baños de las discotecas, aliadas en las salas de espera de los hospitales, pero no todas lo sabíamos. Hemos aprendido a leernos en las miradas, a sostenernos en el caos, a reencontrarnos en la risa compartida. Hemos necesitado nuestro tiempo, claro. Parece que la palabra fraternidad no era posible aplicarla a las mujeres y hasta 2018 no aceptó la RAE el término sororidad. Al contrario de lo que decía el actor Antonio Gamero –“Yo a los amigos nunca les cuento mis problemas ni mis enfermedades. Que los divierta su puta madre”–, yo hace tiempo que con mis amigas comparto miserias y miedos.

Pienso a menudo en aquellos tiempos en los que se nos hizo creer que otra mujer era la culpable de no recibir lo que merecíamos. A mi hija adolescente le he leído por capítulos todos mis diarios donde hablaba una y otra vez de ellas. Espero que mis pozos hayan alumbrado algunos de sus recelos. Descubrí la amistad femenina en toda su amplitud muy tarde, hace apenas dos décadas. Fue una noche de verano en la que de pronto cesó la música y no había sillas suficientes. Se detuvo, así sin más, para dar paso al canto de las chicharras. Cuando fui a buscar mi hueco, ya no había ninguna libre. Yo había dejado de ser rápida por aquellos días.

He hecho alguna buena amiga a la edad en la que ya no se hacen amigas, eso es cierto, aunque creo que nunca con el mismo ardor con el que perpetramos la amistad en la infancia y adolescencia. Mis amigas y yo nos vemos poco, pertenecemos a mundos diferentes, vivimos en ciudades diferentes, con religiones distintas y opciones políticas que no siempre se parecen. Pero compartimos una patria: la amistad. Y cada vez que nos encontramos –unas cuantas quedadas al año, algún viaje, varias llamadas– volvemos a sostener la bandera de las niñas soñadoras que fuimos. 

Con ellas comparto la cháchara de la vida, esas conversaciones aparentemente livianas que no hacen sino regalar profundidad a los brillos del mundo que habitamos. Mis amigas y yo guardamos chácharas en los bolsillos y las sacamos en cada encuentro. A veces nos basta con un mensaje fugaz, una risa compartida en el momento preciso, un ¿te acuerdas? o un llanto que abre una grieta en el tiempo y nos devuelve intactas. No hay tronos ni podios. Hay veces en las que cesa la música, es cierto, pero en este pacto silencioso nos basta con el canto de las chicharras, como el latido de la tierra.

Yo invento. No mucho. Intento hacerlo un poco cada día. Salgo a la calle y me detengo en los cruces, subo a los autobuses, escucho conversaciones ajenas, labro la ciudad durante, al menos, un par de horas diarias. Lo suficiente para permitir que salten chiribitas y que la vida me sorprenda en cualquier gesto cotidiano, lo suficiente para arañar la tierra y que se desmigaje entre los dedos, lo suficiente para que la polvareda me entre en los ojos y me ciegue permitiéndome descubrir en la realidad cosas que la realidad no tiene. En esos momentos, me dice un amigo, la mirada se me vuelve desafiante y entonces recuerdo el poema de Gloria Fuertes: “Me dijeron: / –O te subes al carro / O tendrás que empujarlo. / Ni me subí ni lo empujé. / Me senté en la cubeta / y alrededor de mí, / a su debido tiempo / brotaron las amapolas.”

Dice la RAE que inventar viene de invento (a simple vista no aclara mucho, bien es verdad) y que además de descubrir algo nuevo o desconocido también significa decir algo como verdadero sin serlo. Inventar tiene algo de adueñarse del mundo y ararlo, de hacer surcos en su cerro más baldío para cultivarlo luego.

Yo invento. No mucho. Mi padre lo ha hecho toda la vida. Yo tendría unos cinco años, quizás seis. Lo sé porque al poco comencé a escribir diarios, esas libretas donde mentimos con más furia que en otro tipo de relato ficcional y no he encontrado nada sobre aquellos días. Mi padre me mostraba el artilugio, un cepillo de dientes con un motorcito anejo. Hacía cosquillas en las encías y yo achinaba los ojos. No entendía el juguete. Estábamos en los ochenta. El cepillo de dientes eléctrico se patentó –no fue mi padre– allá por el año 2000.

Inventar es encontrar una realidad que otros no echan en falta. Igual que se escribe desde la grieta, se inventa desde ella. Y si hace falta muy poco para que algo se rompa, se requiere de varias generaciones para aprender a repararlo

Me gustaba visitarlo en su taller, un local alquilado en el Cerro del Águila y custodiado por un mapa de España pintado con chinchetas de colores en el que marcaba los lugares donde durante diez años había vendido la tolva que inventó y patentó. Por aquellos tiempos se ganaba la vida poniendo a punto las máquinas de una panadería y un día hizo eso: detenerse. Ni subirse al carro ni empujarlo. Escudriñar el proceso. Ver cómo intervenir en él. Observar a través de una rendija cómo mejorar su realidad.

Años después inventó un juguete: una tabla con ruedas y vela para tirarnos cuesta abajo por la Sevilla de los noventa. Este invento no servía para nada y su aparente inutilidad era para mí su mayor belleza. Años después, alguien patentó la carrovela.

Hace un tiempo echó en falta más sol en el salón de su casa. Montó un complejo sistema de espejos en el patio, un campo de girasoles que bailaban al ritmo de la luz y la reflejaban a través de la ventana del salón. Transformó una estancia sombría en un solárium.

Inventar es encontrar una realidad que otros no echan en falta. Igual que se escribe desde la grieta, se inventa desde ella. Y si hace falta muy poco para que algo se rompa, se requiere de varias generaciones para aprender a repararlo. 

Pienso: todos hemos sido alguna vez la invención de alguien.

Pienso: todos hemos rumiado realidades y hemos deseado convertirlas en otra cosa.

Durante años tarareé una melodía en bucle: no quiero parecerme a mis padres. Esa canción adolescente que terminamos creyéndonos hasta que hemos vivido lo suficiente como para mirar atrás no desde la altivez sino desde el agradecimiento

Pienso: hay recuerdos que para mí tienen la misma música que la primera medio verdad accesoria que se arrojan los amantes, esa que es casi una verdad completa, casi una mentira completa. Pero la misma a la que volverán una y otra vez sin tener clara su naturaleza, desconcertados del todo porque fue también la que abrió una fisura en su mundo para obligarlos a mirar de otra forma y descubrir una realidad más honda en el gesto cotidiano.

Durante años tarareé una melodía en bucle: no quiero parecerme a mis padres. Esa canción adolescente que terminamos creyéndonos hasta que hemos vivido lo suficiente como para mirar atrás no desde la altivez sino desde el agradecimiento.

Ahora sé que busco historias que amasen la harina más lentamente y empujen la masa para obtener la proporción idónea y el tiempo preciso; que busco extrañezas y el cosquilleo de aquel primer cepillo eléctrico sobre la encía, yo con los ojos almendrados de admiración y risa; que busco la pendiente ideal donde el viento desordene mi pelo como hacía cuando era niña y me lanzaba subida a aquel artefacto sin nombre – mitad tabla, mitad vela, mitad ruedas–; que busco meterme el rayo de sol intemporal en el bolsillo de un invierno helado cada vez que visito la casa de mis padres. Ahí reside la semilla de mi escritura y de lo que soy.

Cuando la realidad no nos gusta, tenemos dos opciones: reinventarla o amoldarnos a ella. La primera es más trabajosa, la segunda nos convierte en súbditos. Mi padre se ha llevado inventando toda la vida. Pero la enseñanza mayor ha sido el placer de inventar por el mero hecho de hacerlo. La felicidad que se siente al descubrir los pespuntes de nuestro entorno y no tener miedo de cortar algunos hilos. Sin duda, me parezco a mi padre. Yo invento. A veces. No mucho. Un poco cada día. Sin embargo, en otros momentos como hoy, me siento en la cubeta junto a él a esperar que broten las amapolas. Y créanme. Siempre brotan. Sonrojadas y felices.