España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, justo después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos. Algunos tuvimos que ver ese partido en diferido una vez acabó en directo, con la alegría de que el resultado fue exactamente el mismo. Pero saberlo es una cosa, amigos, y otra que suceda. De hecho, podíamos tener conocimiento del triunfo de la selección, por nuestras fuentes, o nuestras figuraciones, y que al final ganase Argentina, y que la copa viajase en otra dirección. Cuántas veces, cuántas, se saben las cosas equivocadas. Ni respondiendo “cuatro” a la pregunta “cuánto son dos y dos” puedes quedarte tranquilo. Aparece uno de esos árbitros que le tocan a Argentina, y te hace ver que dos más dos también son cero.

Baste decir que, con el partido ya muy avanzado, apareció un pequeño gráfico en la pantalla que indicaba que España había disparado veinte veces en busca del gol, y Argentina ninguna, estadística simpatiquísima de la que se derivaba que el encuentro estaba empatado. Pero insisto, lo supimos, así que el sábado, para ir adelantando trabajo, escribí las tres primeras líneas de esta columna, es decir: “España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos”. Y ahí lo dejé –lo peor estaba hecho– para irme a la piscina a nadar, como Kafka la tarde de agosto de 1914 que Alemania declaró la guerra a Rusia. En muchas ocasiones todo lo que uno necesita es un comienzo, como en aquella lejanísima época en la que a los coches solo les pedías el milagrito de que arrancasen.

Tuve que regresar de la piscina sin ponerme el bañador porque recordé que desde la victoria ante los franceses no había dejado de invitar a amigos a venir a ver la final a la terraza, y me convenía pasar por el súper para llenar la nevera antes de que cerrase. Me había excedido con los mensajes de convite. Aunque no estaba nervioso porque cuatro años antes, en vísperas de organizar una fiesta en el mismo sitio, cuando se me había ido mucho más la mano con los invitados, consulté a un arquitecto cuántas personas podía soportar la terraza antes de colapsar y que hubiese amigos muertos. “Con esos metros, y ese año de construcción, hasta 270 puedes meter”, me dijo, y se me pasaron las preocupaciones para varios años.

Todo estaba en su sitio –bebidas, comida, sillas, individuos, banderas– cuando a los cinco minutos de comenzar la final, todos como locos porque ya habíamos tenido dos ocasiones, empezó a llover en Ourense y hubo que abandonar la terraza en estampida, como ñúes, poner a cubierto la televisión, y hacer sitio en el salón, con espacio para ocho personas, a diecinueve, y aun así seguir dándoles de beber y comer. Al descanso se despejó el cielo, cesó la lluvia y volvimos a hacer mudanza a la terraza, acarreando nuevamente por el pasillo el televisor. Se nos iba la final en procesiones y ocasiones falladas. También nos perdimos las actuaciones del descanso, tras las cuales el resultado siguió siendo el mismo, inexplicablemente.

En la siguiente hora y pico todo transcurrió en una nebulosa, fue como ver al caos bailar el vals: un-dos-tres, un-dos-tres, en esa especie de monotonía coja de la que se quejaba el señor Burns en Los Simpson, en ese capítulo en el que se preguntaba “¿Dónde está el cuatro? Toda música necesita un cuatro”. En algún momento de desesperación me vi rezando para encontrar un vaso limpio. No pedía ganar, ojo, porque eso a lo mejor ya lo estaban pidiendo otros, y no convenía duplicar esfuerzos. Primero un vaso, después una ración de salpicón que alguien había mezclado durante una pausa de hidratación, y quizás a continuación un gol. Para cuando al fin llegó todo, incluso más de lo que habíamos pedido, como las hostias que repartieron los jugadores y técnicos de Argentina al acabar la final, fue imposible no recordar que todo eso ya lo sabíamos desde el pasado martes. Pero a veces conviene olvidar las cosas rápido, para enterarse de ellas otra vez a los pocos días, con gran sorpresa.

Llegados aquí, no llevarte el Mundial, fuese cual fuese tu selección al comienzo del campeonato, es un desvarío. No hagas eso. No está la vida para desaprovechar la ocasión de gritar sonriente: “Gané el Mundial”. En qué clase de seres sin sueños y desganados, marionetas, nos convierte semejante renuncia. No se trata de excederse en la ambición, alimentando pretensiones irrealizables, pero ¿ser campeón del mundo? Hombre, hombre, menos que eso poco más hay. Naturalmente, para lograrlo tienes que haber hecho a estas alturas algunas concesiones inevitables, algunas de ellas quizás incluso morales. Piruetas. Pero ya ves tú: nosotros y nuestra intachable fidelidad a unos colores. Puagg. Despierta: el mundo ya no es lugar para principios inamovibles.

Digamos que si tu selección preferida era Alemania, o Irán, o Brasil: tus opciones de conquistar el campeonato ahora mismo son bastante pocas. Mínimas, diría. Pero si apoyabas a una de esas selecciones, y una vez quedaron eliminadas –bastante pronto– te fuiste con otra, depositando en ella tu entusiasmo –con algunos rasguños, pero entusiasmo al fin y al cabo–, significa que estás dentrísimo del Mundial. Te felicito. ¿Pudo darse el caso de que eliminada tu segunda selección preferida te hicieses entusiasta de Portugal, o Colombia o Egipto? No pasa nada. No tengo dudas de que, una vez la selección de Cristiano estuvo fuera, o la de Luis Díez, te pasaste sin pérdida de tiempo a Bélgica o –todo es posible– a Argentina. Y si te paseaste a Bélgica deduzco que a día de hoy ya estás con España. Esta es la idea.

Nunca, salvo caso de muerte, hay que desvincularse de un Mundial. Tremendo error. A cambio, el Mundial solo te demandará cierto relativismo. Tarda cuatro años en llegar el siguiente, así que conviene sentirse concernido por el que todavía no ha acabado. Sabido es que el fútbol está repleto de historias de selecciones a punto de ser campeonas, eliminadas en primera ronda, así que para cuando llega ese instante importa poseer un plan B, y sucesivamente uno C, y uno D, hasta que levantas el título. ¿O qué vas a hacer? ¿Irte a casa con los perdedores, precipitadamente, y fin de la historia? Interesa encontrar un motivo para quedarse hasta la final. Pío Cabanillas lo explicaba con una claridad casi salvaje cuando, remitiéndose a una maniobra política, observó descriptivamente a un compañero: “Ganamos, pero todavía no sé quiénes”.

A veces necesitamos que el amor por una selección puntual esté lo bastante lejos que podamos decir que apenas la conocemos, o sepamos de ella por rumores, al estilo de Joan Crawford en Alma en suplicio (1945), cuando le preguntaban si conocía a “ese tipo”, y ella respondía: “Sí, estuvimos casados una vez”, aunque ahora su cara no le sonase. El protocolo para salir campeón, aunque no sepas con quién, es tan poderoso que merece la pena empezar a celebrar ya el título. Ya averiguaremos en nombre de quién dentro de unos días. Eso es lo de menos, como en aquella viñeta de Castelao en la que un paisano le decía a otro: “Nuestro candidato vale mucho. ¡Pero mucho!”. Y cuando el vecino le preguntaba cómo se llamaba su candidato, respondía: “Hombre... no me acuerdo”.

Me dirigía a una fiesta de carnaval, hace ya bastantes años, con el pelo recién teñido de amarillo –en realidad se había quedado solo en naranja–, cuando mi madre telefoneó a casa de un amigo para transmitirle un mensaje espantoso, demoledor, que mi colega me hizo llegar textualmente en cuanto aparecí por la fiesta: “Murió la bisabuela. Vente para casa”. Casi pude oír la voz de mi propia madre. Me quedé tan espantado con la segunda frase del recado que me salió una de las preguntas más francas, naturales y quizás vergonzosas que se me han escuchado salir de la boca: “¿Qué bisabuela?”. Ya iba a añadir “Pero si a mí no me quedan bisabuelos”, como cuando el Madrid eleva una protesta airada por robo (jajaja), pero justo me acordé de que sí, ostras, era verdad, me quedaba una bisabuela. Me cubrió de pies a cabeza la sensación de tener malísima suerte. Con el tiempo, me pareció que había vivido en cierta medida el comienzo de El extranjero, de Albert Camus: “Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 'Falleció madre.

Entierro mañana. Sentidas condolencias'. Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer“.

Naturalmente, me quedé mirando a mi amigo, y al final añadí una nueva pregunta, entre un mar de dudas: “¿Qué hago? ¿Tengo que irme? ¿Le puede eso devolver la vida?” Había visualizado la fiesta durante las horas previas, igual que un futbolista al parecer es capaz de imaginarse las jugadas que va a ejecutar en cuanto empiece el partido. En resumen: tuve que irme a casa. De hecho, mi madre llamó una segunda vez. Al día siguiente acudí al entierro con la cabeza de color naranja. Aunque hubo más: me dio un ataque de risa en la iglesia, pero esa es otra historia. El tema es ese irse a casa sin ganas, prematura, incluso injustamente, con el regusto en la boca de estar gafado. Le pasó a Brasil, y un puñado de horas después a Portugal. Estados Unidos bastante lejos llegó. El problema no estriba en que se acabe el mundial de golpe. Por supuesto que ese es el problema, pero si tienes que hacerlo en octavos, sin haberte aclimatado apenas a la fiesta, esto le da una vuelta de tuerca al problema inicial. En ese momento, con tal de no hacer las maletas, te conformarías con ser el empleado que limpia los destrozos de la fiesta, aun sin haber pisado la fiesta, en la línea un poco nostálgica y patética en que Manuel Vázquez Montalbán, coherente con sus ideales hasta el final, le decía a los que le reprochaban su extemporánea fidelidad al comunismo: “Déjame ser el que apague la luz”.

Marcharse de donde sea que estés, y donde no te puedes encontrar más a gusto, constituye un acto de crueldad suprema. ¡Pero si acababas de llegar! Nos las vemos, me temo, con una de esas brutalidades en las que incurre el tiempo tan frecuentemente, y sin mirar a quién. Estabas dentrísimo del Mundial, y en un suspiro estás hecho mierda, y fuera. ¡Habías visualizado la final!

Hay una escena de Quentin Tarantino, en Four Rooms (1995), que refleja muy bien esa prisa violentísima con la que el tiempo te expulsa, y deja que el campeonato sea ya solo cosa de franceses, argentinos, quién sabe si ingleses o españoles. Four Rooms transcurre en un hotel de Los Ángeles durante una Nochevieja. En la última de sus cuatro historias, la de Tarantino, un famoso actor de Hollywood llamado Chester apuesta su Cadillac a que su amigo Norman no es capaz de encender un zippo diez veces consecutivas sin que falle. Si lo consigue, Norman se quedará con el coche de Chester. Pero si no, el botones del hotel, que empuña un afilado y brillante machete, le amputará un meñique. En ese instante, cuando todos aceptan el desafío, la mente del espectador se prepara para soportar la máxima emoción e imagina que el mechero se encenderá nueve veces antes de que al final, y solo al final, no lo haga. Pero Tarantino desordena la expectativa del relato, y el zippo falla a la primera, con gran sorpresa, y antes de que Norman sea consciente de que ha perdido, el botones baja el machete. Adiós, ciao, arrivederci, dedo querido.

Un Mundial de fútbol se vive de unas ocho o nueve maneras diferentes. Eso lo sabe cualquiera. Tal vez más. A lo mejor menos. Imposible saberlo. Pongamos que puede experimentarse de las maneras que a uno se le ocurran, a boleo, como cuando el autor de 1.280 almas, el gran Jim Thompson, decía que “hay treinta y dos maneras de contar una historia”. A ver, en serio, de dónde sacaba esa cifra. ¿Del bolsillo? ¿De la botella? ¿De una galleta de la suerte? Tampoco importa. Entre todas las maneras posibles, la más extraña y espantosa de vivir un mundial es siempre en diferido. Frente al directo, parece que el diferido sea una opción para gente muerta, sin ambición, que fracasó en el intento de llegar a la hora a las citas importantes. El diferido representa un tristísimo consuelo, la oportunidad insípida que se le concede a un pobre desgraciado de llegar el último, pero llegar. Pero el último, no se nos olvide.

A mí el diferido me hace pensar en los espaguetis fríos con atún que comes a las siete de la mañana, cuando regresas a casa hambriento y no hay otra cosa. Personalmente, no suelo recurrir a él casi nunca. Saber que el partido acabó hace horas, que la humanidad entera menos tú, y cuatro como tú, está absolutamente al tanto del resultado, da muchísimas ganas de echarse a llorar, incluso de echarse por la ventana, a ver si así recuperas la emoción del directo. Porque además siempre puede mediar una calamidad, como que te pongas el partido y aparezca un imbécil —esto es lo más fácil del mundo— que te revele el resultado cuando a lo mejor todavía te queda toda la segunda parte. Estaba yo viendo el Alemania–Paraguay, cuando a medida que el empate adquiría ese aspecto obstinado e irrompible que poseen tantas de las cosas fabricadas por los alemanes, empecé a sospechar que quizás habría prórroga, y después penaltis, y se me juntaría ese partido con el Países Bajos–Marruecos (a las tres de la madrugada) de ese modo atroz en que a veces se te junta la comida con la cena. Por minutos, me decía que vería el segundo partido de empalmada, en directo, (de perdidos al río), y acción seguida que no, imposible, qué locura, mejor dormir con cierto desapego por el fútbol, y, como mucho, madrugar a eso de las once de la mañana, y verlo ya entonces en diferido, vivo y muerto a la vez.

Me acosté a la una y diez, tras contemplar la derrota de Alemania a los penaltis. Qué salvajada, qué espanto, qué belleza ver el descarrilamiento germano otro mundial más. Quizás hablemos un día —me lo apunto— de los penaltis y la fórmula matemática para no fallarlos que nadie sigue. En ese momento, ejecutando trabajosamente las mil y pico pequeñas acciones previas a irme a la cama, al menos una cosa tuve clarísima: dormiría, y tal vez soñaría. Pero las cosas clarísimas duran poco. Ya lo decía Arsenio Iglesias: “Te las quitan de los fuciños”. A las tres y media, sin embargo, me desperté con ganas de ir al baño, y se me abrió una nueva ventana de oportunidades. “Voy a ver el Países Bajos-Marruecos”, me dije, para mi sorpresa. Vaya que sí. Pero en lo que transcurrió medio segundo le añadí unos puntos suspensivos a la frase, y apostillé “mejor no”.

A las diez de la mañana, desayunado, duchado, vestido, peinado, me puse al fin con el Países Bajos-Marruecos. No tenía mejor cosa que hacer. Seguir un partido en diferido representa, como decía antes, una maniobra infeliz, desangelada y delicadísima, como preparar una bomba casera. Has de aislarte. Aislarte, antes de nada, de los imbéciles. Porque todo conspira para que te enteres del resultado antes de tiempo, echando por tierra el leve factor sorpresa. Nada de informativos, nada de mensajes, nada de redes sociales, nada de atender llamadas, ni de tu madre, ni del mensajero, ni del Servicio Galego de Saúde, nada de abrir las ventanas o la puerta. Nada de nada. Solo fue bonito estar absolutamente desinformado en relación a todo; lo demás, tristísimo. Aún estoy a tiempo de saltar por la ventana.

Me voy a comer el mundo, me obligo a decirme para animarme, con entusiasmo, como si acabase de sonar el himno de Francia. Están de testigos mi perra y un bonsái muerto. Aunque lo digo y tardo todavía diez minutos en retirar los pies de la mesa donde escribo –y a veces como– y ponerme en marcha. Supongo que el mundo también se puede conquistar despacio, un poco con los brazos cruzados, sin matarse. Después de todo, es jueves y el primer partido del día para mí, un Ecuador-Alemania del que no sé qué pensar, no comienza hasta las diez de la noche. Y no son ni las diez de la mañana. Hay margen de sobra, creo yo, para adueñarse de todo.

Primero, vestirse. Se pueden hacer muchísimas cosas en doce horas. Pero en este punto emerge una verdad que difícilmente se discute: si tienes tiempo, lo pierdes. De hecho, me pongo a leer el enésimo artículo sobre el gol de Maradona regateando a media selección inglesa en el 86. Solo ahí ya se me van tres minutos. Pero qué minutos, señores y señoras. Pasan los años, las décadas, los cambios de siglo, y no se erradican ni la guerra, ni el hambre, ni los artículos sobre ese gol. Qué drama.

Dios aprieta, pero aún no me ahoga –sigo animándome–, y después del artículo mi existencia se compensa con un reel, también de Maradona, en el que se ve al mito argentino, ya retirado, posando ante una pancarta solidaria en la valla de un estadio. Durante el acto, emerge cada poco un molesto brazo por debajo de la lona, que estropea el momento, descolocándola. A la tercera vez, a Maradona se le agota la paciencia y le

suelta una patada al brazo delante de las cámaras. Para estas alturas, me parece que la agresión, o toque, no tiene demasiado que envidiar al dichoso gol en México. Finísima su zurda en cualquier circunstancia.

A la vuelta de pasar la revisión al coche, y abonar seiscientos pavos, cambian las tornas, y solo tengo ganas de que el mundo me coma a mí.

Qué más me da ya. No será peor eso que cruzarme con otro artículo sobre el golazo a Inglaterra. Contra todo pronóstico, la mañana reflota en el supermercado, a donde acudo buscando respuesta a la segunda pregunta más difícil del día: “¿Qué se come?”. La primera, obviamente, es “¿Qué se cena?”.

Sucede en la charcutería algo extraordinario, que me ayuda a entender lo que va a pasar en las próximas horas durante el mundial. Resumo mucho: el cliente que me precede en la cola pide seiscientos gramos de jamón de cebo ibérico, haciendo ese gesto tan característico con la mano, como si desenroscase una bombilla, que significa “gramo arriba gramo abajo”.

Cuando la charcutera pesa el fiambre –casi clava los seiscientos gramos– pregunta: “¿Así está bien?”. El cliente se toma su tiempo, se muerde los labios, pensativo, mueve la cabeza adelante y atrás, estudia la montañita de jamón, hasta que al fin dice: “Una loncha más”.

¡Una loncha más! Pero por qué, cuál es el sentido de otra loncha, amigo, qué aporta solo una, después de seiscientos gramos de fenomenales

lonchas. No entiendo nada. Hasta que empiezo a entender. Una loncha no es nada, pero a lo mejor sí. Mudo de opinión en unos segundos –yo soy así– y de pronto descubro en esa loncha la gran complejidad de la vida, el secreto de que las cosas cambien, la sutileza y al mismo tiempo fuerza bruta del azar. Esa loncha, o algo, digamos, tan grácil, fino, delicado, inefable como ella, es lo que irá apeando o encumbrando a equipos en el torneo. Algunos morirán en la primera fase por nada, por un casi, no por haber a lo mejor perdido un partido, sino por haberlo ganado con un gol menos de diferencia de la que convenía, y que no llegó a consumarse a su vez por cinco casis que no pasaron de eso. A saber si una loncha decide el mundial. ¿Conclusión futbolística? Hombre, no soy un experto, pero, ¿salir a comprar mucho jamón de cebo ibérico?

Ya hay selecciones eliminadas, en la calle, selecciones muertas, por decirlo con un poco de entusiasmo. El mundial es una competición carente de piedad, que a los pocos días de empezar se va llenando de decepciones, ilusiones rotas, que dejan a algunas naciones sumidas en el vacío, barriendo los trozos, y a millones de ciudadanos empujados a poner la mirada en un nuevo lugar, uno vivo, en el que encontrar algo de sentido a lo que queda de torneo, o de vida. En un minuto tienes aún opciones matemáticas –las matemáticas, en deporte, representan por lo general a Don Malas Noticias– y en el siguiente estás sentado en un avión de vuelta a Turquía o Haití, incómodo, colocándote cada poco la ropa interior, porque se mete en el culo, y preguntándote qué vas a hacer hasta que empiece la nueva temporada.

Hay siempre un momento delicadísimo en que la crónica deportiva deviene en necrológica. Tiene menos de especial de lo que parece. La muerte, con su espantoso poder metafórico, alcanza todas las representaciones humanas. Es difícil explicar su capacidad para llegar a cualquier rincón inaccesible. Yo la imagino como aquella taza de Nescafé que se me cayó en la cocina cuando vivía en Santiago. Acababa de sacarla del microondas. Me sorprendió el asa ardiendo, y la solté. Estaba tan llena, y chocó con tanta alegría contra el suelo, que las manchas del café salpicaron el techo. Increíble. Fue como empatar con Cabo Verde.

Los segundos encuentros de la fase de grupos, y sus dos o tres selecciones ya sin vida, me hacen pensar en esos componentes de la sección de obituarios de los grandes periódicos, que se presentan por la mañana en la redacción y literalmente preguntan “¿Quién se ha muerto hoy?” y alguien pone una carpeta sobre su escritorio. Esa va a ser la tónica desde ahora: cada día alguna selección se va para casa antes de lo que soñaba.

Algunas jornadas la crónica es obituario antes de tiempo, aun sin cadáver. Solo tiene que mediar un debut desolador, para que ya se vea a alguien buscando una pala por ahí. En el género necrológico es algo que tiene sentido, de hecho. Una buena historia de un gran personaje no se escribe en unas horas. Es normal ir adelantando trabajo. Fue célebre el caso de la larga necrológica del físico James Van Allen, publicada inmediatamente después de su muerte, el 9 de agosto de 2006. El texto aparecía firmado por Salter Seager Sullivan Jr., fallecido el 19 de marzo de 1996, que trabajó tan previsoramente en ella que no vivió para poner la fecha en que murió Van Allen y la causa.

Las selecciones ya eliminadas, que aun así deben de jugar un tercer partido, remiten al protagonista de un célebre relato de Quim Monzó que moría a la hora de comer, pero su hermano y sus padres actuaban con absoluta normalidad. Fingían que Toni no había muerto y contribuían a que actuase como todos los días. Le daban de comer, lo vestían, lo duchaban, lo afeitaban, lo llevaban al instituto, lo ponían a estudiar, incluso le organizaban citas con chicas.

Es tristísimo morir sin acabar la primera fase. Debe de ser parecido a que te atropelle en Puerto Banús un conductor en un Fiat Multipla, seguramente el coche más feo del mundo. Visto así, prefieres que tu selección quede apeada en una eliminatoria, después de una prórroga que te dejó incluso rozar la victoria. Algo parecido a aquello que contaba Jules Renard de un reo que tenía la cabeza en la guillotina, y antes de que se precipitase la cuchilla, un guardia salía de entre la multitud agitando un papel en el aire y girando “¡Es el indulto, el indulto!”, y al condenado se le ponía una enorme sonrisa, pero con tan mala suerte que el verdugo, que no oía bien, y a lo mejor estaba pensando en qué iba a cenar esa noche, soltaba la cuerdecita y caía la cuchilla, y el condenado moría con gran felicidad.

Llené la previa del debut mundialista de España de pequeñas acciones, algunas innecesarias, con las que distraerme y que de pronto ya fuese la hora del partido. Salí a comprar pan, por ejemplo, y al regresar volví a salir a comprar pan porque antes había comprado otras cosas que no necesitaba, porque ya tenía, pero no pan. También empecé a empezar a hacer la maleta, ya que al día siguiente me iba a Sicilia. En el colmo de mi entrega a la acción, vi una pequeña mancha en el televisor y me puse a limpiarla, agrandándola hasta extremos inexplicables. Quizá lo más hermoso de un mundial es cómo llenas todo ese tiempo que falta antes de un partido que te apetece mucho ver. Siempre las vísperas emanan una gran luz. Después, cuando rueda el balón, a menudo las cosas van a peor, se gastan, se deterioran, incluso se rompen. “Me encantan los veranos, nunca pierdes partidos”, decía Roy Evans cuando entrenaba al Liverpool y veía aún lejos la nueva temporada, con la posibilidad de pegarse una hostia.

Ese filo de la eternidad en el que imaginas las cosas hermosas que aún pueden suceder es un lugar perfecto para quedarse. Por momentos te olvidas hasta de que hay partido, como le ocurrió a Garrincha en la final del Mundial de Chile. Había regresado al vestuario, tras el calentamiento, cuando se acercó a Aymoré Moreira, el seleccionador, y le consultó: “¿Disculpe, maestro, ¿hoy es la final?” Moreira lo miró incrédulo: “Sí… jugamos contra Checoslovaquia”. “Ah… con razón hay tanta gente”, dijo Garrincha.

Finalmente, llegó el partido y España no le metió cinco goles a Cabo Verde, como se sabe; ni uno, de hecho, de forma que los planes de muchos aficionados para ser felices hasta el siguiente encuentro, contra Arabia, se desplomaron estrepitosamente. Llené las horas siguientes, cuando el aire se tiñó de un marrón feísimo, de no menos acciones que la previa. Por suerte para mí, mi hija se rompió el dedo gordo de un pie hace unos días y tuve que entregarme a labores de esclavo, lo que me distrajo no solo del resultado, sino de un mundo libre y democrático.

Por la noche, y sobre todo a la mañana siguiente, empecé ya a pensar que hacer las cosas muy bien desde el principio no es ninguna panacea. Creo que las pequeñas crisis previenen contra las grandes. Si evitamos la mirada cortoplacista, un empate patético, después de un malísimo partido, que despierte el fantasma del miedo al desastre, podría considerarse desde algún punto de vista una genialidad. Un Mundial es lo suficientemente largo, equiparable a una vida entera, y al mismo tiempo a un solo instante, como para creer que habrá que atravesar momentos malos y buenos. Ya estaría.

Al comienzo de Sunset Boulevard, de Billy Wilder, el protagonista confiesa que su mayor deseo siempre fue tener una piscina. “Conseguí la piscina y morí en ella”, añade. La frase ayuda a hacernos una idea de que cuando el entusiasmo se expande sin control corres el riesgo de ser asfixiado por él. Dicho esto, resultó de gran ayuda atiborrarme, después del disgusto, con dos partidos más, y ya por la mañana acabar de hacer la maleta e irme a Sicilia con un amigo italiano, cuya selección, qué risas, ni siquiera disputa el Mundial. Nuestra situación casi es excelente.

Empieza el Mundial y me pilla a merced de un meticuloso plan para desengancharme del teléfono, que seguido a rajatabla resulta imbatible. Pero hay que atenerse a él, claro, y no flaquear ni un segundo. De hecho, ya puede explotar el mundo que yo no me despego ni un paso del plan. ¿Y me está funcionando? Hombre, creo que es pronto para decirlo: acabo de implantarlo.

Por ahora, ha consistido en ir a comprar un despertador a Electrodomésticos Aragonés para ver el Corea-República Checa a las cuatro de madrugada, mi primer partido de la competición, toda vez que el México-Sudáfrica me sorprendió presentando un libro, en concreto uno que he presentado ya en dieciocho ocasiones.

Iba a pedirle al dependiente el mejor de la tienda, como si un despertador fuese un coche, pero me pareció que todos se parecían demasiado (las agujas, los doce números de toda la vida, etc.), así que al final reclamé el más barato. Con un poco de suerte quizás el más barato y el mejor fuesen el mismo. «Es para ver el Corea-República Checa, de entrada», precisé ante su mirada neutra. En efecto, así iba a abandonar yo la adicción al teléfono, por la puerta grande: dejando de usarlo como despertador.

En mi familia, la llegada de un mundial ha corrido casi siempre paralela a una adquisición rutilante, como si la vida no se sostuviese en pie sin objetos: un nuevo televisor, una nueva antena, un reproductor de vhs, otro televisor, un control remoto universal, una cama articulada, un plasma, un ventilador, y este año, como digo, un despertador. El desfase horario constituye uno de los atractivos de los mundiales lejanos, capaces de imponerte un estilo de vida propio, acaso feroz, pero que, si lo asumes, se parece a gozar de una doble existencia: la de la península y la de donde sea, esta vez América del Norte.

Como cuando eres espía, tal y como reza en la placa de tu puerta, y en secreto te desempeñas como jardinero o asesor fiscal.

Que el primer partido en la madrugada peninsular fuese el Corea-República Checa le añadía más interés, casi picante, a la heroicidad de saltar de la cama con medio planeta roncando. Veintitantos años después muchos seguimos preguntándonos cómo los coreanos —en los que incluyo al árbitro más célebre del fútbol español, Gamal Mahmoud Ahmed Al-Ghandour— pudieron eliminar a España en los cuartos de final del Mundial 2002.

Te pones a pensar en ello racionalmente —no se puede, ya lo digo— y casi sientes el mismo coraje que Adriana en la cuarta temporada de Los Soprano cuando Christopher se sienta sobre su perrita sin darse cuenta, puesto de heroína, y la asfixia. Cómo, cómo, cómo. Ni idea.

Llegaron las horas previas al encuentro y de pronto se me presentó una de esas dudas llamadas de último minuto: ¿merecía la pena acostarse? Temazo. ¿No tenía más sentido seguir despierto un rato más, y tragarme la previa del partido, y acaso ponerme algunos videos de Youtube sobre las leyendas del fútbol coreano y el checo, para entrar en ambiente? Pero entonces, ¿para qué me había gastado diecinueve euros y pico en el despertador? ¿Es que ahora soy millonario? Me tomé mi medio cuarto de pastilla para dormir y me acosté.

Quería que sonase el despertador —programé el tono Sound of Silence de Simon and Garfunkel— y de nuevo experimentar esa electricidad absurda que se crea solo ante un partido de Corea, Jordania o Uzbekistán. Pasó, sin embargo, algo verdaderamente notable: sonó el despertador, le di un manotazo y seguí durmiendo. Me levanté casi a las nueve. Vi el resumen de la victoria de los coreanos y adopté mi segunda decisión de calado: dejar la trazadona para dormir.

Viví afligido y contrariado el resto de la mañana por el inesperado gesto de darme la vuelta en la cama y seguir durmiendo. Al comienzo de cada mundial me siento siempre como esa persona dispuesta a ver todos los partidos de la fase de grupos, alguien que tal vez solo sirva para eso, mientras que para lo todo demás —si hay algo más— es prácticamente un inútil. Me parece que mientras uno esté vivo debe ver esa parte del mundial lo más que pueda. Justo ahí reside la felicidad, no en las eliminatorias y sus partiditos a vida o muerte, donde es imposible no advertir que el evento está cada vez más cerca de acabar, y tener que conformarse con el Tour o el Mundial de Hípica, así que, sin más, me preparé mentalmente para levantarme a las tres de la madrugada y ver el Estados Unidos-Paraguay, no fuese a ser que el primero aprovechase para declarar otra guerra y perderme también ese hit.