Prólogo. Año 2000. 

Jesús Quintero, sobrio con camisa blanca, chaqueta oscura y sin fular, recibe a Bárbara Rey, con vestido negro, los hombros descubiertos y melena corta, en su programa ‘Vagamundo’ de la televisión andaluza. “Nunca busqué el escándalo”, le cuenta ella. Él le mira, sonríe, le deja hablar. “Pero siempre por un motivo u otro me he visto envuelta en algún escándalo”, añade mientras juguetea con un cigarrillo sin encender entre los dedos. Bárbara guarda silencio, ahora habla Quintero y ella aprovecha para prenderlo.

—Y esa cinta que compromete a personas importantes…— dice él. No emplea un tono interrogativo. Está a mitad de camino entre una pregunta y una respuesta, una frase que lanza para que su invitada complete como quiera los puntos suspensivos.

Bárbara da una calada al pitillo antes de responder. Con su sonrisa se puede especular si está pensándose la respuesta o recreándose con el momento.

—¿Tú crees que solamente hay una cinta? Debe haber cientos…

—Cientos de millones…

—Cientos de millones, sobre todo detrás de las cintas…

—¿Pero esas cintas están en tu poder?

—No… Están en manos de otras personas. Y yo creo que tanto tú como yo nos imaginamos en manos de quién pueden estar…

Primer acto: Esto es un escándalo

Año 1994. El rey Juan Carlos vive su mejor momento. Han quedado atrás los años inciertos de la Transición, España comienza a ser un país moderno y la valoración de la monarquía en las encuestas supera el notable. Nunca volverá a ser tan alta. El rey le ha confesado, incluso, pocos años antes a un amigo, grabado sin saberlo por el Centro Superior de Investigación de la Defensa (CESID), el servicio de inteligencia español, que está feliz. Bárbara Rey, María García García (Totana, 1950), como figura en su DNI, musa de la Transición, vedete, actriz, chica del destape, artista de variedades y exesposa ya del domador Ángel Cristo, como los medios le completan el nombre, ha posado ya varias veces desnuda en Interviú. “Juan Carlos es mi político preferido”, dice en el titular de una de las entrevistas con las que la revista rellena la sesión.

Esta historia podría ser el argumento de una comedia. De una españolada, probablemente. Incluso de una de aquellas películas rancias del destape como las que ella protagonizó. Bárbara Rey y Juan Carlos han quedado en su casa y ella le preparará un arroz para comer. Un arroz sencillito, como lo define, con muslos de pollo, cinta de lomo y beicon. Para que no sea todo carne le va a añadir también unas alcachofitas, berenjena, calabacín, pimiento y, de remate, unos judiones de los gordos. Sencillito… Para acompañarlo, ensalada. Y para maridarlo, un vino de 1982, año en el que rey presumía internacionalmente de ser el héroe que había salvado a España y su recién nacida democracia de un golpe de Estado.

Se han conocido hace ya tiempo. Durante los años de la Transición, el rey la vio por televisión, le hizo tilín (hacer tilín era muy de la época) y pidió conocerla. Desde entonces ambos han mantenido una relación sentimental en dos fases. La primera, entonces, hasta que ella se casó con el domador en 1980. La segunda tras su divorcio, a finales de la década. Ahora llevan una temporada juntos, o todo lo juntos que se puede estar con un rey jefe del Estado, mujeriego empedernido y casado con una reina. 

En esta película habría, por supuesto, una larga secuencia de la preparación del arroz y algún guiño comiéndolo. Los debates sobre el punto del arroz son cuestión nacional y suelen durar más que las paellas. Después pasarían al dormitorio. Sin pensar demasiado, el guionista incluiría diálogos de reyes y reinas, quizá una escena de persecución en calzoncillos alrededor de la cama (indispensable en el cine del despelote) y humo de cigarrillos en el después.

Pero el vodevil no se queda ahí. Algo sucede en la relación entre ambos, dicen que él la va a dejar, y ella ese día (supuestamente) ha colocado una cámara oculta en su dormitorio. Además ha pedido a su hijo Ángel, de trece años, que se esconda y les fotografíe juntos.

Todo esto lo sabemos hoy porque a finales de septiembre una revista holandesa publicó unas fotografías del encuentro, con ambos besándose, sin arroz en el plano. Las ha vendido el hijo de Bárbara Rey, que ya supera los cuarenta años y mantiene una guerra abierta con su madre que enturbia la comedia y que realmente no importa en esta historia.

También lo sabemos porque un periódico, OK Diario, ha publicado decenas de conversaciones grabadas de Bárbara Rey con Juan Carlos. Ha bautizado a la serie como “Barbaraleaks” y se publica día a día como un folletín. Lo es. Aunque no sólo es eso. La fuente de las grabaciones supuestamente es también el hijo, llevando esa guerra familiar más allá. Pero eso es lo que ella cree porque ni él ni el periódico lo han confirmado. Tampoco, para esta historia, importa demasiado y complica la trama.

El arroz era sencillito, pero la digestión le resulta pesada a Juan Carlos. Pocos días después de la cita el monarca se pone en contacto con Emilio Alonso Manglano, teniente general del Ejército y desde 1981 director del CESID. 

—Me llamó Bárbara Rey y me fui a almorzar con ella… Le toqué el pecho… — le confiesa el rey. Después le cuenta que se han puesto en contacto con él advirtiéndole que existen fotos del encuentro y que quieren 100.000 dólares (sí, así, en dólares, como en las películas de Hollywood) por ellas. Esto lo sabemos porque lo escribió en sus diarios el propio Manglano y lo han publicado los periodistas Javier Chicote y Juan Fernández-Miranda en ‘El jefe de los espías’ (Roca Editorial), su biografía sobre el militar. 

Manglano detecta enseguida un chantaje de la actriz y pone en marcha la maquinaria de protección del rey. La denomina ‘Operación Estado’. El nombre no acompaña demasiado a la comedia. Será el primer pago que le realicen para desactivarla. Veinticinco millones de pesetas (125.000 euros) gestionados por uno de los hombres más cercanos de Juan Carlos: Manuel Prado y Colón de Carvajal. Tan cercano que era su testaferro. Aún le quedaban diez años para entrar en la cárcel. En 2009 se llevó a la tumba todos sus secretos sobre el rey. 

Pero no bastaba con el dinero. Bárbara Rey pide más. Quiere trabajo, pero no un trabajo cualquiera de mírame a ver dónde me puedes poner que cobre bien y haga poco, sino que exige un programa en la televisión. Y tampoco en una cualquiera: en Televisión Española. Allí presentó de 1994 a 1996 las noches de los sábados ‘Esto es un escándalo’.

Segundo acto: En casa de Bárbara 

Es 1997, han pasado tres años, Bárbara debía tener muchos gastos porque ha hecho varias llamadas más pidiendo dinero (así lo anota Manglano y lo desvelan Chicote y Fernández-Miranda en su libro) y se han acabado sus noches de fiesta en la televisión pública. Es ahora cuando la comedia del destape se transforma en un thriller y aparecen nuevos personajes.

—Emilio, Bárbara Rey ha vuelto a pedir ayuda, sabe cosas— le ha dicho el rey a Manglano semanas antes.

Pero Bárbara no sólo sabe cosas. Bárbara tiene (supuestamente, aquí hay muchas cosas que siguen siendo supuestamente) en su poder varias grabaciones de ambos. Audios y vídeos en los que no hablan precisamente sobre arroz ni aparecen preparándolo. 

Meses antes, un actor secundario de esta historia, pero que no es un simple secundario sino una estrella invitada, ha participado en la película. Se trata del banquero Mario Conde, a quien la justicia ya le está despeinado la gomina. Conde, como cuenta él, ha recibido una llamada de su abogado, Jesús Santaella.

—Tienes que ir a hablar con Bárbara Rey— le anuncia.

—¡¿Yo!? ¡¿Con Bárbara Rey?! — le responde incrédulo.

Santaella no es sólo abogado de Conde. También de Juan Alberto Perote, el número dos del CESID, el anterior nombre del CNI.

Sí, él, con Bárbara Rey. Y va.

De su reunión el exbanquero recuerda que no le gustó nada lo que escuchó. “Esto es un problema”, concluyó. Hizo un informe por escrito y se lo remitió al rey. A partir de aquí desaparece de escena, al menos físicamente, porque dice que no sabe qué más sucedió ni quién lo solucionó. Decimos físicamente porque con los años, que es cuando se recuerdan las películas y se cuentan, su nombre ha aparecido recurrentemente entre los de quienes podrían tener las grabaciones. Pero él, dice, ni las tiene, ni las tuvo ni las vio, aunque escuchó hablar de ellas, de unas supuestas (de nuevo, supuestas) cintas de VHS en las que ponía un título en la pegatina que después no se correspondía con la grabación. Decía ‘Lo que el viento se llevó’ pero ahí no actuaba en ninguna escena Vivian Leigh poniendo a Dios por testigo de nada. 

El problema no sólo no se resolvió, sino que empeoró. A partir de este momento la acción se acelera. Los espías del CESID intentaron hacerse con las cintas para anular los chantajes. O supuestamente lo intentaron. El caso es que alguien asaltó la casa de la actriz en Boadilla del Monte, a las afueras de Madrid. Fue entonces cuando la actriz estalló. O no justo entonces, porque el asalto se produjo en enero y ella lo denunció en mayo a la Policía. De ese intervalo es uno de los audios publicados por Ok Diario en el que Bárbara Rey habla con un emisario del rey, que el periódico no desvela, en el que ella le dice que Juan Carlos está en deuda con ella. “Le puede costar todo; le puede costar la corona, le puede costar el puesto que tiene y que no piense jamás que le tengo miedo”, le anuncia. “Porque no lo he sido nunca, pero si tengo que serlo, como puta, voy a ser la más cara del mundo”.

“Bárbara Rey denuncia que sufre amenazas para proteger a una alta personalidad”, publicó El País a finales de junio. Una copia de la denuncia había llegado días antes de forma anónima a la redacción del periódico. En ella se señalaba a Colón de Carvajal como acusado. Aunque era cuestión de unir los puntos, no aparecía el nombre del rey Juan Carlos. El periódico añadía, además, que la noche anterior a la publicación del artículo la presentadora había entrado en directo por teléfono en el programa ‘Tómbola’, “en aparente estado de histeria”, señalaba el texto, para confirmar la veracidad de la denuncia.

La trama alcanzaba el punto álgido. 

A las presiones, o a la falta de la recompensa exigida, o probablemente a ambas, Bárbara Rey reaccionó atacando. Tómbola se había estrenado aquella primavera en Canal Nou y una semana después ya lo había comprado también Telemadrid. Era un bombazo (de audiencia, la calidad era otra cosa). El programa de moda. Ahí telefoneó, como mencionaba el periódico, Bárbara Rey para denunciar que la estaban amenazando. A los directores del programa les salivaban los colmillos. La invitaron para que fuera al plató en Valencia a contarlo todo en directo y ella aceptó. 

Los días previos a la cita fueron de locos. Llamadas cruzadas, Bárbara Rey perseguida por los reporteros de otros programas del corazón, anuncios de que finalmente no iría, luego de que sí... Hasta que horas antes de la emisión el director, Ángel Moreno, recibió una llamada de la dirección de la cadena: Bárbara Rey no podía salir. Pero Bárbara Rey quería salir. Ni siquiera diciéndoselo y anulándole los billetes pagados impidieron que se presentara en Valencia a la hora que debía estar. 

Bárbara estaba bárbara. Echaba chispas. Llegó frenética. Moreno no sabía qué hacer. Le prometía que le pagarían lo acordado, pero que tenía órdenes de que no apareciera. Pero ella seguía queriendo aparecer. Hasta que, como recuerda Moreno, irrumpieron en los estudios dos hombres vestidos de negro que le enseñaron una placa y se llevaron a la presentadora a un despacho. Moreno no sabe quiénes eran porque con los nervios del momento no recuerda qué le dijeron ni se fijó tampoco en su identificación. Si le hubieran enseñado una galleta cree que le hubiese producido el mismo efecto.

Cuando salió del despacho, la presentadora se fue con los dos hombres. Estaba mucho más tranquila. Por supuesto, no participó en ‘Tómbola’. Del programa en el que entró en directo y de aquel siguiente con una aparición que nunca sucedió no es posible hoy siquiera conseguir una copia. Han desaparecido de la hemeroteca de Canal Nou.

En octubre, Manglano, que ya no era jefe del CESID, anota en sus diarios que se ha reunido con el rey en la Zarzuela y que este le ha anunciado que se ha llegado a un acuerdo con Bárbara Rey. Ella firmará su silencio y a cambio se le darán 100 millones de pesetas (600.000 euros) de inicio y después 50 más al año durante diez años en cuotas mensuales. En total, 600 millones de pesetas (3,6 millones de euros). El sueldo mensual lo pagaría el CESID. La entrada aún no se sabía de qué bolsillos saldría. Manglano anota también que el rey le ha confirmado que Aznar está al corriente de todo, aunque no le ha hecho gracia la situación.

—Aznar estaba frío —apunta Manglano que le ha contado Juan Carlos.

En el año 2000 Bárbara Rey estrenó un programa de cocina (sí, sí, de cocina…) en Canal Nou (sí, el de ‘Tómbola’). Ella lo presentaba pero no cocinaba los platos porque no sabía, aunque simulaba hacerlo. Esto lo hemos sabido porque lo ha contado el verdadero cocinero. Tampoco importaba. La televisión es la televisión. Estuvo cinco años en antena. Se llamó ‘En casa de Bárbara’.

Tercer acto: la varita mágica

Año 2024. Durante los últimos años se han conocido algunos de los datos de la historia, entre ellos los (supuestos, faltaría más, porque no hay recibos ni se han pagado impuestos por ellos) pagos realizados con dinero público por el silencio. Ha sido una vez rotos todos los velos que cubrieron y protegieron al rey Juan Carlos durante décadas. Y en esta época en la que no sólo ha aflorado este caso, sino las pruebas de la fortuna oculta y corrupta del monarca. Pero el caso de Bárbara Rey resulta como un fantasma que continúa vagando por palacio. Todavía con algunos puntos cómicos, como cuando la propia Bárbara Rey reconocía públicamente que sentía lástima porque el rey se hubiera marchado de España y por la vida solitaria que lleva en Oriente Medio. Pero ha sido estos días cuando se ha confirmado, o todos hemos confirmado, que las famosas grabaciones existen.

Con la serie revelada por Ok Diario se confirma, además, que no es una sola, sino muchas. Al menos de audio. En ellos los amantes se interpelan como “cariño mío (él), ”mi vida“ y ”mi amor“ (ella). Los guionistas de la película no se han roto demasiado la cabeza.

A Bárbara Rey cada uno puede cuestionarle su talento como actriz, como presentadora o como cocinera. Aunque en este último punto probablemente haya consenso. Más aún entre los valencianos por su receta del arroz. Pero de lo que no hay duda es de que es una notable entrevistadora. En sus conversaciones grabadas con el rey le tira de la lengua y este habla y habla. Habla, de hecho, más de lo que se le ha escuchado como rey en cuarenta años de reinado.

Habla de su vida con la reina Sofía, a quien él le ha dicho ya que las cosas entre ellos no volverán a ser nunca como antes, con quien no comparte en palacio ni almuerzos porque ella se encierra en su habitación o quien como reina es “comodísima” para él, así, sí, comodísima, porque “cumple y no se va con otro”.

Habla también de que la madre de Bárbara le ha telefoneado pidiéndole un trabajo para su hija. La presentadora se escandaliza cuando se lo dice. O hace que se escandaliza. Juan Carlos se lo toma bien pero se sacude el tema. Le ha dicho a su madre, como le cuenta a la hija, que a ver qué pueden hacer, que ya lo mirarán, pero que él no tiene una varita mágica. Si estuviéramos en la película inicial del destape el guionista hubiera hecho un chiste fácil con esto de la varita. También Quintero, de haberlo escuchado, seguro que se lo hubiera lanzado a ella en la entrevista con una mirada cómplice, a ver qué pescaba.

Pero esto ya no es una comedia. Ni un thriller. Ahora es una trama política, densa y oscura. Porque el rey habla también de las cosas que suceden en España, de que se ha fugado Luis Roldán y al rey le ha contado la Guardia Civil que prefieren que aparezca muerto (aunque ahí Bárbara no le pregunta qué significa eso y cómo aparece alguien muerto), de que en el PSOE y en la izquierda hay partidarios “de una cosa que es la república” y a él le preocupa y de que desconfía de Sabino Fernández Campo, que era jefe de la Casa Real, y a quien el rey sustituiría pocos meses más tarde porque estaba dando chivatazos a la prensa de sus andanzas para así intentar controlarlo. 

Fernández Campo no es su único jefe de la Casa a quien menciona. También se refiere a Alfonso Armada, cerebro del 23F, que ya ha salido de la cárcel tras cumplir siete años de condena por la asonada y se ha retirado a Galicia. “Y el tío jamás ha dicho una palabra. ¡Jamás!”, le dice el rey. Aquí también falla la entrevistadora, que no le pregunta sobre qué no ha hablado, porque no sabemos si se refiere a sus líos extramatrimoniales (como Sabino) o al golpe de Estado, y sobre lo segundo, lamentablemente, quedan aún muchos más interrogantes que sobre lo primero.

De esta historia, de la españolada, salvo que haya confesiones gravísimas, falta ya sólo el vídeo final. Ese que (supuestamente) se grabó tras el arroz, o los días del arroz, que podría ser un buen título para el filme. El de don Juan Carlos con los calzoncillos por los tobillos o en posición horizontal. Además de sordidez, poco aportaría. Cada uno, probablemente, haya completado ya mentalmente, incluso sin quererlo, los puntos suspensivos de la historia. 

Pocos días después de que empezaran a publicarse los audios Bárbara Rey cogió su teléfono y llamó a un programa de televisión. Como hizo en 1997 en ‘Tómbola’. Entró en ‘Espejo público’ para negar haber cobrado esas cantidades y protestar, porque se centraba en ella la atención, en la disputa con su hijo, y se le hacía a ella culpable, decía, de todo, en vez de poner el foco en Juan Carlos, “que es quien tenía una familia y quien se debía a su pueblo”.

De la otra historia, la que realmente tapa esta comedia entre tórrida y cutre devenida en culebrón de corazón, falta aún mucha información. A Felipe González, presidente del Gobierno los días del arroz, le han preguntado por las grabaciones y él ha respondido, a la carrera, que no sabe nada. Literalmente, que no tiene “ni puta idea” —este “puta” es un gran aporte del guionista, a veces una sola palabra dice muchísimo— y que hay “algunos problemas serios”. Esto no debe serlo, como dice sin decirlo. Pero tampoco dice si lo fue entonces. Siempre es más fácil hablar de lo que hacen otros que de lo que uno hizo. 

Pero esta otra es la historia que tiene un servicio de inteligencia con cinco directores distintos y tres Gobiernos diferentes trabajando para proteger al rey de sus deslices (supuestamente, asaltando casas y amenazando) y realizando pagos con fondos reservados (dinero público) de los que, y aquí no es supuestamente si no por la ley de gastos reservados, se debe informar al presidente del Gobierno y al Congreso (en la Comisión de Secretos Oficiales) y cuyo desembolso sólo pueden autorizar los ministros, y ni siquiera de todos los ministerios. ¿Se cumplió, por lo menos, la ley?

La historia que tiene un rey hablando de más (¿hasta dónde llegan las cosas que le contaba? ¿a cuántas más se las contaba? ¿A qué se refiere realmente en los audios hasta ahora conocidos?). Y la historia que muestra una amplia red de complicidades que involucran a espías, empresarios, políticos y, por supuesto, la Casa Real. 

Hoy sabemos, además, que el caso de Bárbara Rey no es el único. Que esta película era una serie porque durante estos años hemos conocido también el capítulo de Corinna Larsen, con otro jefe de la inteligencia, Félix Sanz Roldán, y otros Gobiernos protegiendo al monarca como se hizo con Bárbara Rey. El paralelismo es notable. Incluso en hablar de más. Con Corinna Larsen no hay grabaciones íntimas (ni supuestamente), pero sí las confesiones de ella. Entre otras, que el rey le pedía que le leyese los informes confidenciales que recibía porque a él le daba pereza hacerlo.

Pero de todo esto, de las grabaciones, de los pagos millonarios, de las fundaciones opacas, del servicio de inteligencia al servicio de su majestad, los políticos, empresarios, militares y agentes involucrados no dicen nada. El rey Juan Carlos, por supuesto, tampoco da ninguna explicación. Nunca lo ha hecho. Ni la Casa Real, con nuevos reyes, para la que el rey Juan Carlos públicamente no existe y por cuyas acciones no responden, aunque sea rey emérito y el padre de Felipe VI. Y los presidentes o guardan también silencio o dicen, como González, que no tienen ni puta idea. Como tampoco sabe nadie sobre el silencio espeso con el que se cubrió todo durante décadas, las que pasaron entre los años del arroz y los de la varita mágica. O el que permite hoy hablar de la vida del rey emérito pero no de los actuales.

De 1997 es un corte de televisión de Bárbara Rey exaltada dentro de su coche. Repite una vez más que está recibiendo amenazas de muerte. “¡No sabéis en manos de quién estamos!”, añade, mirando fijamente a la cámara fuera del vehículo. Ya ha hablado por teléfono en ‘Tómbola’ y se prepara para acudir al programa. Es uno de los días de aquella semana de verano en la que lo iba a contar todo y nunca contó nada, o en la que estaba ya contando todo pero no supimos, o no quisimos, escucharla.

Hace 20 años, el 22 de mayo de 2004, los príncipes Felipe y Letizia se casaron. Lo sabemos porque el evento fue fastuoso. Se retransmitió a todo el mundo y costó entre 20 y 40 millones de euros. Todavía hoy se desconoce el presupuesto real, a pesar de ser fondos públicos. Al día siguiente acaparó todas las portadas. “Los reyes del siglo XXI”, tituló El País. “Un sí bajo la lluvia”, lo hizo El Mundo. La lluvia era la que había caído en Madrid el día anterior, no la que estaba cayendo tras las bambalinas y que tardaría aún años en calar.

También lo sabemos porque estos días los especiales de televisión recordando el evento han sido múltiples, así como el contenido en todos los medios. Incluso desde Casa Real se celebraba la pasada semana el aniversario con una docena de fotografías de los hoy ya reyes Felipe y Letizia y sus hijas, Leonor y Sofía, posando en los jardines aledaños al Palacio Real, donde se celebró el banquete.

Pero no es el único vigésimo aniversario que se celebra. También el de la luna de miel, que empezó dos días después, el 24 de mayo, en Cuenca. “Pocos países pueden ofrecer riquezas en su patrimonio como España”, se anunció desde Casa Real entonces, para ensalzar por qué los recién casados comenzaban allí su viaje de novios. También lo sabemos porque lo contaron, además de la Zarzuela, los medios. Después de Cuenca viajarían a Teruel, a Zaragoza, plegaria a la virgen del Pilar incluida, a Navarra y a Euskadi. Pocos países podían ofrecer riquezas como las de España. Pero no eran suficientes... Y eso es lo que no sabíamos.

Durante todo su reinado, Juan Carlos I hizo dos tipos de viajes. Unos, los oficiales, son los que lo llevaban como rey por toda España y por el mundo, desde tomas de posesión de nuevos presidentes en Latinoamérica hasta viajes con empresarios para abrir negocios para las empresas españolas. Sobre ellos se informaba desde Casa Real o desde el Gobierno.

Los otros, los privados, numerosos, lo llevaron a todo tipo de lugares y por causas desconocidas, porque de estos jamás se informó. En uno de ellos en 2012 en Botsuana se rompería la cadera en un safari de elefantes hoy maldito para la corona. En otro, diez años antes, en Kazajistán, el rey se fue a cazar cabras salvajes pero no sólo regresó intacto, sino más rico con un maletín con cinco millones de dólares en metálico regalo del presidente kazajo. Hoy lo sabemos porque lo contamos en elDiario.es.

'El señor y la señora Smith'

La luna de miel de Felipe y Letizia replicó el modelo que tan bien le funcionó durante décadas al rey Juan Carlos. Un viaje oficial, por España, como se contó, y que continuó en Jordania, donde se casaban el príncipe Hamzah y la princesa Noor, que unos días antes asistieron a su vez en Madrid a la boda real. De lo que sucedió después no se supo nada. Sólo que un mes más tarde de haber viajado a Cuenca los príncipes volvían al trabajo en Madrid.

Lo que sucedió en esas semanas lo sabemos hoy, pero no por la Casa Real, sino porque lo publicó en Inglaterra, muchos años después, en 2020, The Telegraph. El viaje privado, del que no se informó en la Zarzuela porque era eso, privado, y por, como se justificó, “preservar la intimidad” de los recién casados, no había llevado a Felipe y Letizia de visita por el rico patrimonio español, sino al 'señor y la señora Smith', como se los llamó en clave, por Fiji, Samoa, Estados Unidos y México en un viaje de absoluto lujo. Tanto que costó cerca de medio millón de euros: 467.000 dólares.

Casi la mitad del dinero, 200.000 dólares (170.000 euros en 2004) lo pagó el rey Juan Carlos. Aquel 2004 debió de ser un buen año para él, porque aparte de ese dinero le prestó 1.200.000 euros a su hija Cristina para que se comprara la casa de Pedralbes, en Barcelona, donde vivió su familia y donde ella e Iñaki Urdangarin desarrollaron el hoy famoso Instituto Nóos por el que su marido acabó en la cárcel y ella condenada y multada como corresponsable de un delito fiscal. En 2004 el salario del rey aún era secreto. Se revelaría por primera vez en 2011, precisamente cuando acababa de ser imputado Urdangarin: 292.000 euros brutos. Si siete años antes el rey Juan Carlos tenía ya un sueldo similar, aquel 2004 se gastó, entre la luna de miel y el préstamo para la casa, su sueldo íntegro de ocho años. Eso, por supuesto, si el dinero salió de su patrimonio oficial, porque hoy sabemos también que era ínfimo en comparación con el oculto en paraísos fiscales. Como en los viajes, había unos ahorros oficiales y otros privados.

La otra parte del viaje, 269.000 dólares, la sufragó Josep Cusí, el amigo más íntimo de Juan Carlos, a través de su empresa Navilot. Un regalo de casi un cuarto de millón de euros, por tanto, de un empresario al príncipe de Asturias, futuro jefe del Estado. Al mismo Felipe que diez años después, en 2014, tras su coronación, aprobó un código de conducta para la Casa Real en el que se establece que los miembros de la casa y sus trabajadores “rechazarán cualquier regalo, favor o servicio en condiciones ventajosas que vaya más allá de los usos habituales, sociales y de cortesía”.

Diez años antes o no se aplicaba el código o la cortesía cotizaba muy al alza. En cualquiera de los dos casos, el regalo debía declararse a la Agencia Tributaria. Los regalos de boda deben declararse a través del impuesto de donaciones y sucesiones. Los de menor cuantía, los que normalmente hacen los invitados a las bodas, no están exentos, pero, como explican los técnicos de Hacienda, normalmente no se comprueban. A partir de los 3.000 euros de regalo, tanto en metálico como en especie, como un coche, un inmueble o un viaje de lujo, no declararlos se considera una falta grave. Este multiplicaba por 150 la cantidad de cortesía, o del límite de gravedad.

Las revelaciones de Corinna Larsen

Esta otra luna de miel, la privada, la conocemos hoy sólo porque la publicó el periódico inglés. La noticia, sin embargo, no apareció al día siguiente en la portada de papel de ninguno de los periódicos españoles. Pero la conocemos, sobre todo, porque hubo una persona que quiso que la conociéramos y que fue quien se la filtró al diario británico: Corinna Larsen.

Larsen ya no era en aquel 2020 la “amiga íntima”, como se la bautizó en la prensa española, del rey Juan Carlos, la mujer con la que el monarca había mantenido una relación sentimental durante años y con la que había llevado, literalmente, una doble vida, compartiendo casa con ella en el propio recinto del parque natural de El Pardo, a pocos kilómetros de la Zarzuela. Ya se había convertido en su enemiga íntima y pasaba en ese año 2020 a ser su enemiga pública. Aquella primavera de 2020 Larsen cambiaba su estrategia. Si hasta entonces mantenía una pugna soterrada con el rey Juan Carlos por los 100 millones de dólares que éste había recibido de Arabia Saudí, que le había transferido a ella y que le reclamaba de vuelta, ahora pasaba a incluir en su disputa también al rey Felipe. Su punto de mira se desviaba del rey Juan Carlos para apuntar a la corona.

¿Cómo lo hizo? Con la información de la que disponía: filtrándola. Primero, que Felipe aparecía como beneficiario de dos fundaciones con fondos millonarios ocultos en paraísos fiscales: la fundación Lukum en Panamá y Zagatka en Liechtenstein. Fue la noticia que detonó, en plena pandemia, en paralelo a la declaración del estado de alarma, la reacción desde Zarzuela del rey Felipe castigando públicamente a su padre retirándole el sueldo y renunciando a su herencia. Además, se anunció desde palacio, en un comunicado, porque el rey jamás se ha referido a ello, que el monarca desconocía su participación en esas fundaciones y que tras descubrirla había dado orden para ser eliminado de ellas.

Según el relato de la Zarzuela, el rey Felipe lo supo un año antes y acudió a un notario para desaparecer como beneficiario. Según el relato porque no se aportó ninguna prueba que lo confirmara. Todavía hoy, cuatro años después, sólo existe la explicación, pero no documento alguno que la respalde. El anuncio desde Zarzuela, el relato, lo conocemos, en cualquier caso, porque Larsen filtró la información a los medios. No se produjo un año antes, cuando los abogados de Larsen se lo comunicaron a Casa Real, como una amenaza poco sutil del arsenal que ella podía tener y usar. Sólo se reaccionó oficial y públicamente cuando no quedó más remedio que hacerlo. Si no, hubiera permanecido en privado.

Semanas después, Larsen volvía a apuntar a los hoy reyes. De nuevo, como con las fundaciones ocultas, con unos hechos que cuestionan o ensombrecen la “ejemplaridad” que políticos y medios de comunicación ensalzan acríticos del rey Felipe y con la que lo diferencian de su padre para protegerlo. Ahora Larsen disparaba con la luna de miel como munición, con la otra luna de miel, la que se había mantenido en secreto. Y conocía bien los detalles porque ella fue quien la planeó. En aquella época trabajaba organizando safaris de lujo y el rey Juan Carlos, que ya tenía una relación con ella, le pidió que organizara el viaje en secreto. “Apenas dormía. No me separaba de los dosieres y estaba muy preocupada de que no se filtrase nada”, le contaba Larsen a este periodista sobre aquella ‘misión’ que le encomendó el rey Juan Carlos. Añadía que le había resultado muy complicado organizar un viaje así por todo el mundo, en contacto con las embajadas y sin que trascendiera.

Desde luego, no trascendió. Y así hubiera seguido, sin trascender, de no ser por ella. “Otro bochorno más para el rey Felipe”, subtituló The Telegraph su exclusiva sobre la boda. El rey había castigado públicamente a su padre, renunciando a su herencia, pero años antes se embarcaba en un exclusivo viaje pagado por él con unos fondos cuya procedencia se desconoce.

Sobre aquella luna de miel nunca se han dado explicaciones desde Zarzuela. Ni sobre las dudas que plantea, más allá de las evidentes del caso concreto del viaje. Ese regalo lo conocemos hoy sólo porque lo expuso Larsen. Porque la luna de miel de 2004 se transformó en 2020 en su guerra contra Juan Carlos en una luna de hiel. Pero, ¿cuántos más regalos hubo? ¿De qué cuantías? ¿Quién los pagó? ¿Se declaró alguno de ellos? Veinte años después de aquella primera noche en el Parador de Cuenca, pocos países ofrecen las riquezas de España, seguimos sin saberlo.

La primera vez que Francisco Paesa murió se enteró todo el mundo. Fue hace justo veinticinco años, el verano de 1998, cuando el periódico El País publicó una esquela comunicando su muerte. Había fallecido el día 2 de julio en Tailandia, donde supuestamente se incineraron sus restos. La esquela anunciaba también que durante todo el mes de agosto se celebrarían misas gregorianas en su honor en el monasterio cisterciense burgalés de San Pedro de Cardeña.

Pero no estaba muerto.

Seis años después, lo localizaba en Luxemburgo un detective y su foto, fumando, por supuesto, Paesa fumaba incluso muerto, aparecía en la portada de El Mundo.

“El muerto está vivo”, titulaba.

— “¿Le venía mejor estar muerto?”, le pregunté años después de aquello.

— “No es que me viniese mejor, es que me daba igual. Ah, ¿que estoy muerto? Bueno, pues estoy muerto, ¿y qué?”.

Las misas gregorianas, literalmente, se la soplaban.

La segunda vez que Francisco Paesa murió solo se enteró él.

Bueno, esto no es del todo cierto, también lo hizo el médico. Sucedió hará unos cuatro años. Así me lo contó él mismo. Estaba tan exhausto de trabajar, aseguraba, de encadenar operaciones, de no dormir, que se desvaneció en la calle en París. Llegó la ambulancia, le tomaron el pulso y escuchó que el médico decía: “Il est mort”. Pero no podía responderle que no, je suis pas mort, porque no podía hablar, ni moverse, ni nada. Sin embargo, ahí estaba, presente su alma, o su mente, o ambos, en un cuerpo inerte. Escuchándolo todo.

Aquella vez tampoco estaba muerto.

Volvió en sí, despertó y anunció al médico que estaba vivo, aunque no hacía falta que lo hiciera.

— “Usted haga mejor su trabajo, que yo haré el mío”, me contó que le recriminó.

La tercera vez que Francisco Paesa murió no se enteró nadie.

Ocurrió el pasado 3 de mayo, a las afueras de París, donde vivía. Monsieur Francisco Paesa Sánchez, como dice la esquela francesa, tenía 87 años. Había muerto ya muchas veces, como él mismo decía, pero esta era la definitiva. Sucedió hace tres meses, pero hasta este lunes, que lo contamos en elDiario.es, no había trascendido. Francisco Paesa murió como el fantasma en el que se había logrado convertir. Hasta su muerte ha resultado esquiva. Su nombre figura hoy en el registro de fallecidos de mayo del instituto nacional francés de estadística entre el del maliense Siriman Camara y el de la argelina Djamila Chenichene. Si lo viera él, probablemente pensaría qué dos buenos nombres y qué dos buenos pasaportes. Esos creo que no los tenía.

Entrevisté a Paesa en París el verano de 2016. Se iba a estrenar próximamente la película ‘El hombre de las mil caras’, de Alberto Rodríguez, basada en el libro homónimo del periodista Manuel Cerdán. Este libro y los reportajes firmados durante años por Cerdán y por Antonio Rubio, en El Mundo, y por José María Irujo, en El País, son, probablemente, la mejor forma de acercarse al currículum de Paesa. O a una parte, al menos. El retrato inacabado pintado durante años de trabajo periodístico de una vida de dobles vidas y múltiples identidades, de golpes casi mágicos y trampas chapuceras, de persecuciones y de huidas. Desde Guinea en los años sesenta, pasando por Ginebra y el secreto de los bancos con secretos, los GAL y la lucha contra ETA, hasta el París del final de su vida donde vivía perseguido por un magnate ruso.

No todo eran sombras. También había luces. Paesa, por ejemplo, fue uno de los hombres clave de la conocida como operación Sokoa, un golpe crucial al aparato logístico ETA en 1986. Esta historia la cuenta muy bien el podcast ‘Sokoa’, de Jerónimo Andreu y Rafael Méndez, estrenado hace justo unas semanas en la plataforma Sonora. Y tampoco, por supuesto, era todo negro. En todo caso, gris. Pero, además, había colores. Hasta el rosa. Ahí está, se puede encontrar la imagen fácilmente en Google, congelado en la fotografía, junto a Dewi Sukarno con un abrigo de visón en la nieve suiza en la portada del ¡Hola! en los años setenta. Y debe ser una de las pocas fotos en la que no fuma.

Durante mis conversaciones con él a lo largo de los años le pregunté, por supuesto, por toda esa vida. O esas vidas, mejor dicho. Y él, por supuesto, respondió como le dio la gana. Entre otras cosas me dijo que había sugerido a Roldán, tras ayudarlo a fugarse, que se entregara y que devolviera el dinero. “No todo, claro, porque llevárselo también es un trabajo…”, añadió. El caso Roldán le dio la fama que no hubiera querido nunca, fue el más notorio de su carrera, pero ni mucho menos el único. Como tampoco España fue su única zona de operaciones. Probablemente, ni siquiera la principal.

En mi primer encuentro con él en 2016, Paesa tenía ya casi 80 años pero fumaba incansable, como si tuviera pulmones de recambio o acabara de empezar a hacerlo. Decía que si fumaba no mentía. Decía también que sabía de qué color vestía las bragas la reina de Inglaterra porque le habían invitado en una ocasión a Balmoral y estaba la ropa tendida en el jardín. Decía que había aprendido a correr huyendo de su padre, siendo niño, por el pasillo de la casa familiar en el barrio madrileño de Chamberí. Decía muchas cosas más...

Aquella vez le pregunté por qué no regresaba a España y respondió que no tenía nada que hacer allí y, cuando le insistí que era su país, me soltó: “Muy bien, pues si quiere vuelvo y chupo el suelo. ¿Y?”. También le pregunté, de todo lo que había sido en su vida y que decían que había sido, banquero, diplomático, agente secreto, traficante, truhan, playboy o estafador, con qué se sentía más identificado. “Nunca he sido un estafador”, afirmó. “Del resto estoy muy contento de todas las vidas. Incluso si han salido mal por culpa de algún hijo de puta”.

— “¿Y quién ha sido el gran amor de su vida?”, añadí.

— “Yo”.

Desde aquel verano mantuve el contacto con él. Más aún estos últimos años. El pasado septiembre lo visité por última vez en Bois-Colombes, donde vivía. A apenas diez minutos en cercanías de París, era un sitio tan apacible como anodino, con mercadillo de alimentos en la placita principal, edificios bajos y las vías del tren cortando el pueblo como un costurón. Paesa estaba muy mayor y débil de salud, veía el final cerca y así lo decía. Pero seguía siendo el mismo hombre desconfiado, irónico, exagerado y envuelto en una nube de secretos y mentiras. Probablemente, para él ya no lo eran, sino el relato repetido muchas veces hasta hacerse verdad.

Si uno quería aproximarse a Paesa como un fiscal, exigiéndole verdades, lógica y coherencia absolutas, estaba perdido. Era mejor acercarse a Paco y atravesar con él esa vida entre la realidad y la ficción, entre las versiones múltiples y contradictorias, como se atraviesa una selva. Con brújula para no perderse y machete para despejar el camino, por supuesto, pero disfrutando el viaje dejándose llevar.

En unas horas con él te hablaba de Papas, de que había conocido al Papa Francisco cuando era cura en Buenos Aires y se telefoneaban de tanto en cuanto o de que Juan Pablo II lo dejaba fumar en su despacho del Vaticano; de presidentes como Emmanuel Macron, que lo había invitado a desayunar al Elíseo pero no le gustaba ir porque no le caía bien su esposa; o de que estuvo en Libia el día que mataron a Gadafi. Daba igual preguntarle qué era verdad o si había algo de verdad.

Aquellos últimos días que estuve con él alternaba el bastón con una silla de ruedas pero hablaba aún de subirse a aviones y marcharse a otros países a completar misiones. También seguía fumando. Benson and Hedges, su marca de siempre. Después de hacerlo, a lo largo de una tarde infinita de café descafeinado y humo, removía las colillas con la punta del índice derecho en el cenicero de latón y se lamentaba por el recuento. Sabía que no debía fumar. Pero estoy convencido de que también sabía que eso no lo mataría ya.

Seis meses antes había muerto Luis Roldán. Podría haber sido su antagonista si no hubiese sido el político corrupto que fue, quien se fugó y acabó detenido en Tailandia. También si en esta historia hubiese buenos y malos, blancos y negros, y Paesa hubiera reconocido haberse pulido el botín. Pero como esta historia no es así y la verdad quizá ya no la conozcamos, cuando se lo recordé torció el gesto. Sentía lástima. No solo por Roldán, sino también, como me confesó, porque veía que apenas quedaba nadie de la gente de su vida.

— “¿Hay vida más allá?”, aproveché el momento para preguntarle.

Se suponía que él había estado muerto. Eso me había vuelto a contar, exactamente igual que la primera vez que lo hizo, ese mismo día solo un rato antes.

— “No”, me contestó.

— “¿Cree en Dios?”.

— “¡Claro, creo en mí mismo!”

___________________

Cómo frenar las mentiras

En la campaña del 23J ha quedado clara la tremenda importancia que tiene la prensa libre, que depende de sus lectores y no le debe nada a nadie más. La inmensa mayoría de los grandes medios son propiedad de bancos, de fondos y grandes grupos de comunicación. La gran mayoría de ellos han blanqueado a los ultras y están bajo el control de la agenda que marca la derecha.

Por eso te pedimos tu apoyo. Necesitamos crecer. Contratar a más periodistas. Reforzar nuestras ediciones locales frente a las mentiras de los gobiernos locales y autonómicos de la extrema derecha. Fichar a más reporteros de investigación. Nos hace falta llegar a más gente, construir un periódico más grande, capaz de contrarrestar la brutal ola de propaganda conservadora a la que nos vamos a enfrentar. Y que dejará pequeña la que hemos vivido en esta sucia campaña electoral.

Si te preocupa el futuro de este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca porque nuestra labor es más necesaria que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

Vivió gran parte de su vida oculto, incluso simulando morir antes de que le tocara hacerlo, para poder huir mejor, sobre todo de las noticias que él protagonizaba y de la mala fama que le daban, y terminó muriendo igual, con una muerte que logró esquivar las noticias y los focos. Hasta hoy. Francisco Paesa, espía, banquero, prófugo internacional, playboy, personaje inclasificable, falleció el pasado 3 de mayo a los 87 años a las afueras París, donde vivía desde hacía décadas, según ha podido confirmar elDiario.es en el registro oficial de Bois-Colombes, municipio en el que residía.

Con Paesa desaparece un gran protagonista de la España de los años noventa y también uno de los personajes más insólitos e interesantes de la historia reciente del país. Una mezcla de agente de inteligencia, diplomático, experto en finanzas internacionales, embaucador y, sobre todo, prestidigitador del dinero.  

En aquellos años noventa protagonizó su caso más famoso, que se convirtió también en su escándalo más sonado. Paesa colaboró entonces con la fuga del director de la Guardia Civil, Luis Roldán, acusado de corrupción. El político había reunido un botín millonario cobrando comisiones ilegales de las reformas de las casas-cuartel de la Guardia Civil en todo el país y saqueando los fondos reservados del Estado. En total, más de diez millones de euros hoy. Paesa lo ocultó en París y le ayudó también a esconder el millonario botín moviéndolo entre bancos internacionales. 

Tras la huida de Roldán, cuando ya había trascendido y era un escándalo político creciente para el gobierno del PSOE, Paesa colaboró con el Gobierno, previo pago de una recompensa, para entregar a Roldán. Supuestamente, tras aquella operación Paesa se quedó con todo: con el rescate y con la fortuna corrupta. Eso cuenta la versión más oficial, si es que la hay, de la historia, que es también la versión de Roldán. Según la suya, Paesa fue devolviendo el dinero a los abogados de Roldán y a su mujer mientras el político estaba en la cárcel. La versión real, hoy, tras su muerte, es uno de los muchos secretos que se ha llevado a la tumba. Y pocas veces se aplica mejor la frase hecha que con Paesa.  

Roldán también se los llevó en marzo de 2022, cuando falleció a los 79 años. Su caso fue uno de los más célebres y polémicos de unos años de corrupción ligada al Partido Socialista que terminarían costándole la presidencia a Felipe González. También fue el caso que más contribuyó a construir el perfil de Paesa. Más aún cuando, en 1998, mientras a Roldán lo condenaban, él se inventaba su propia muerte publicando una esquela en el diario El País. Esta esquela, que incluía una referencia a los cantos gregorianos que se iban a entonar en su honor, forma ya parte de las obras cumbre de la picaresca española.

Nacido en Madrid en 1936, Paesa apenas tenía 30 años cuando logró el primer hito de su currículum. Fue en los años sesenta en Guinea Ecuatorial, que proclamaba entonces su independencia de España. Paesa convenció a Francisco Macías, primer presidente democrático del país y poco después dictador, para crear un banco central. La aventura duró un suspiro porque Paesa acabaría huyendo del país acusado de estafa. Las huidas fueron siempre una dinámica de su vida. En esta ocasión lo hizo a Ginebra e inició allí una nueva vida.

En Ginebra, Paesa descubrió y aprendió el secreto de los bancos con secreto. También se convirtió en un personaje célebre, habitual de la prensa del corazón, de las revistas de papel cuché, por su relación con Dewi Sukarno, la japonesa viuda del dictador Sukarno de Indonesia. Con ella, y vestido con abrigo de piel, posaba en 1973 para la portada de ¡Hola! en la estación de esquí de Gstaad.

Durante sus años en Suiza, Paesa estableció las relaciones con los traficantes de armas que le permitirían colaborar, años después, con el Gobierno español en la lucha contra ETA. Fue en 1986 con la conocida como operación Sokoa. Paesa vendió primero una partida de pistolas de nueve milímetros a la banda terrorista, y después dos lanzamisiles que llevaban incorporados sendos localizadores cedidos por la CIA. Gracias a estos se descubrió en la fábrica de muebles Sokoa, en el País Vasco francés, un almacén oculto de ETA con un arsenal que incluía los misiles, pero, sobre todo, repleto de cajas de documentos e información que revelaban desde estructuras clave de la banda hasta los millonarios ingresos que obtenía con el todavía desconocido impuesto revolucionario.

Tres años después el juez Baltasar Garzón quiso procesar a Paesa acusado de presionar a una testigo de los GAL, los grupos y acciones paramilitares contra ETA financiadas con los fondos reservados del gobierno en los años ochenta. Paesa no era entonces Paesa sino Alberto Seoane, pero Garzón no pudo hacer nada más que emitir una orden de busca y captura porque Seoane, que era Paesa, estaba desaparecido. Había vuelto a huir. Como haría, de nuevo, años más tarde, tras el caso Roldán, con esa fuga que incluía su muerte simulada.

Paesa no tenía causas pendientes en España, pero continuaba viviendo oculto. Lo hacía en París, donde aseguraba que tenía protección de los servicios secretos franceses, con los que había colaborado también en el pasado. Y durante los últimos años, a las afueras de la capital francesa, en Bois-Colombes, donde murió en mayo. 

De la historia de Paesa, de su historial, de ahí lo fascinante del personaje, se conocen sobre todo los episodios de su biografía relacionados con España, pero apenas se sabe nada del resto. Y hablamos de un hombre que vivió en Buenos Aires, en Londres, en Bahréin o en el Líbano, entre otros países, y que dispuso de pasaportes de muchos de esos países. De Santo Tomé y Príncipe, una isla-Estado minúscula frente a la costa de Guinea Ecuatorial, llegó a ser incluso embajador ante la ONU en Ginebra. Lo más importante para él del puesto era, por supuesto, el pasaporte diplomático que incluía.

Tampoco fue Francisco Paesa el protagonista de una de sus últimas escapadas, sino Francisco Pando, una identidad que utilizó con frecuencia, sobre todo a finales de los años noventa, cuando Roldán cumplía ya condena, España se olvidaba del escándalo y Paesa estaba muerto, como decía su esquela. Hasta 2004 no lo encontraría un detective en Luxemburgo. Lo contaría el diario El Mundo en portada: “El muerto está vivo”; un año después le entrevistó Interviú.

Paesa volvía a ser Paesa y a seguir escabulléndose. Tras él tenía ya, lo ha tenido hasta su muerte, al magnate ruso Alexander Lebedev, afincado en Londres, dueño, entre otros negocios, de The Independent. Lebedev lleva veinte años persiguiendo a Paesa por una operación en Bahréin en la que desaparecieron veinte millones de dólares suyos y sólo diez volvieron a aparecer. Según la versión del ruso, Paesa, o Pando, o Sánchez, no importa la identidad ni el pasaporte sino el hombre, lo estafó. Según Paesa, los estafaron a ambos: fallaron los contactos en Bahréin y fue un príncipe, supuesto socio, quien se la jugó cuando iban a abrir un banco con ese dinero y se lo quedó.

La verdad es que Paesa ha muerto a los 87 años, habiendo esquivado en la vejez hasta el acecho de un exagente soviético como Lebedev. Y en París, donde llevaba décadas viviendo y donde ya ocultó a Roldán en una fuga tan de película que como tal llegó a los cines en 2016 con el título ‘El hombre de las mil caras’, basada en la novela de Manuel Cerdán 'Paesa, el espía de las mil caras'. El director, Alberto Rodríguez, y el guionista, Rafa Cobos, confesaban que les había impresionado el personaje hasta la obsesión por querer saber más sobre él. Y eso que no lo conocieron. Ni siquiera, de hecho, sabían mientras hacían la película si aún estaba vivo. Lo descubrieron el mismo día que la estrenaron en el festival de San Sebastián, cuando apareció el viejo espía posando en la revista Vanity Fair. Parecía un golpe de efecto digno de Paesa, el playboy. O de Pando. O de Sánchez. De ese hombre que vivió entre sombras y cuya muerte final sale hoy, tres meses después, a la luz.

-----------

Cómo frenar las mentiras

En la campaña del 23J ha quedado clara la tremenda importancia que tiene la prensa libre, que depende de sus lectores y no le debe nada a nadie más. La inmensa mayoría de los grandes medios son propiedad de bancos, de fondos y grandes grupos de comunicación. La gran mayoría de ellos han blanqueado a los ultras y están bajo el control de la agenda que marca la derecha.

Por eso te pedimos tu apoyo. Necesitamos crecer. Contratar a más periodistas. Reforzar nuestras ediciones locales frente a las mentiras de los gobiernos locales y autonómicos de la extrema derecha. Fichar a más reporteros de investigación. Nos hace falta llegar a más gente, construir un periódico más grande, capaz de contrarrestar la brutal ola de propaganda conservadora a la que nos vamos a enfrentar. Y que dejará pequeña la que hemos vivido en esta sucia campaña electoral.

Si te preocupa el futuro de este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca porque nuestra labor es más necesaria que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

Agustín Zamarrón, a sus 75 años, vive una segunda vida, una segunda carrera, como dice, convertido en el imprevisto diputado más mayor del Congreso. Con la misma edad, la Tati, célebre bailaora flamenca de Madrid, sigue acudiendo a impartir clases a sus alumnas en la escuela Amor de Dios. Le queda un año aún para colgar los zapatos de baile, aunque no quiere retirarse. En cambio, Paulino Ramos, de 65, cuenta ya las horas para dejar por fin el restaurante al que ha dedicado su vida. Tiene tantas cosas pendientes por hacer que lo necesita; entre ellas, estudiar. Eso hace a diario Benedicta Martínez, de 70 años, matriculada en la Universidad para Mayores. Las dos caras de la vejez las muestran Andrés Jiménez, de 82, un abuelo feliz con sus seis nietos, y Manuela del Castillo, de 92, con una cabeza y memoria prodigiosas que no le impiden reflexionar sobre lo sola que se siente. Seis realidades diferentes de una etapa de la vida que cuenta con muchas modalidades más…

Zamarrón llegó al Congreso hace dos años, en tren, desde Miranda de Ebro, donde vive, atusándose su barba valleinclanesca y dejando atrás, como dice él, la vida monacal que había hecho siempre. Médico de carrera, su día a día fueron durante décadas sus pacientes, su familia y el estudio, siempre el estudio, pasión compartida con su esposa. En 2019 no es que decidiera presentarse en las listas por Burgos del PSOE, sino que “aceptó hacerlo”, afirma, porque se lo propusieron y porque “cuando a uno lo llaman para representar sus ideas no puede oponerse”. Hoy, dos años y medio después, Zamarrón, esdrújulo y didáctico como un profesor de literatura, que cita reincidente y pasionalmente a Antonio Machado, afable y conversador vehemente, siente que ha vivido dos vidas. A sus 75 años es el político de más edad del Congreso, y un hombre que considera que se le ha dado “la oportunidad de vivir hechos nuevos en la vejez”; también, la de jubilarse dos veces “y rara vez la gente tiene esa suerte”. Pero, sobre todo, ha tenido la oportunidad de volver “a servir a mi nación”, como dice que ya hizo en su juventud, en ese territorio hoy propiedad de la memoria que fue el servicio militar. Cuenta Zamarrón, que preside la Comisión de Cultura de la cámara, que sus compañeros de partido lo llaman “don Agustín”. Él les agradece el don, aunque le suena raro. Pero agradece más todavía la “condescendencia y el amor” con los que lo tratan. “Y que me escuchen y me soporten, porque son tolerantes con mi pesadez y con mis defectos”, afirma con una sonrisa asomando bajo la tupida barba. “Todos tenemos defectos, sí –reconoce–. Pero yo no los disimulo ya”.

Zamarrón no tiene colegas de su generación en un hemiciclo en el que la edad media es inferior a 50 años, pero confiesa sentirse igualmente representado allí porque “la juventud o la vejez están en el espíritu, no en la cronología. A lo mejor uno, por haber vivido, cree saberlo todo. Pero, como dijo don Antonio: en mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad”. Sí echa en falta, concede, un debate más amplio sobre las personas mayores; que no se quede todo en las pensiones. “Se nos hace menores. La pensión está bien, pero me suena a cuando, con siete años, me daban la paguita, que también estaba bien. Hay que luchar para que lleguemos a edades mayores con mayor salubridad, salud y proyección”. Zamarrón vive de martes a viernes en Madrid y regresa el fin de semana a Miranda, con su esposa, a su añorada y ahora aplazada vida monacal de la jubilación y a esas lecturas con las que ha llenado, y sigue haciéndolo, su vida. Recientemente, cuenta, ha releído al Arcipreste de Hita y esa idea de que el mayor vicio que existe es la codicia. Haciéndolo, se ha percatado de que en su nueva vida en el Congreso, como en la anterior, ha mantenido siempre una “carencia muy valorable: no he tenido nunca ambición”. Eso le ha permitido siempre, cuenta también, encontrarse consigo mismo.

A sus 92 años, Manuela del Castillo es un portento de memoria y de locuacidad. Sin pararse apenas a respirar, cuenta la historia de su familia, desde sus antepasados que llegaron de Sevilla a Madrid hasta el trabajo actual de sus nueve sobrinos; viaja a un Madrid, el de su infancia, que era todo campo, y a un Vallecas, el barrio donde nació y donde sigue viviendo, en el que eran todos como familia; narra la vida de artistas que hoy son calle o estatua; y entrelaza, a pinceladas, los retales de una vida, la suya, en la que creció pasando hambre pero odiando la fruta –aún hoy la odia–, trabajando 40 años como ayudante de cocina hasta que se jubiló, agotada, a los 60, y teniendo un novio, Paco, durante 12 años, con el que finalmente, contra pronóstico, contra los tiempos, contra todo, parece, no se casó para ser finalmente soltera y, como confiesa, nunca arrepentirse ni pensar demasiado en ello. Manuela se va por las ramas de su árbol genealógico y de ahí salta a fechas, lugares, emociones y hechos en todas direcciones hasta que, sorprendentemente, como una equilibrista deslumbrante, termina aterrizando en el punto donde comenzó y cerrando el círculo del recuerdo. Pero hay en todos esos círculos que traza una idea recurrente y punzante que Manuela repite. Se siente, cuenta, muy sola. “A todo el que he podido he echado una mano y durante años he cuidado de muchísima gente, desde mi familia hasta, incluso, la de mi exnovio. Y no me pesa, pero no he recibido nada y ahora no tengo a nadie”, se lamenta.

Se asoma al descansillo del piso donde vive –por el que paga 600 € de los 900 que cobra de pensión, con la que llega a fin de mes gracias a la ayuda que le da un sobrino–; dice que no sabe quién vive alrededor ni a quién pedir ayuda si le pasa algo, porque ahora no solo no se conocen los vecinos, sino que ni siquiera le dan confianza. Manuela lleva una pulsera de asistencia, “el botón”, como lo llama, para pedir ayuda si la necesita. Lo ha pulsado en varias ocasiones porque se ha caído “muchas veces” y el botón palia el miedo a que vuelva a pasar. Cada semana recibe, además, a Mayte, voluntaria de la ONG Grandes Mayores, que le hace una grieta a la soledad viscosa en la que vive. Manuela del Castillo, cuentan los responsables de la ONG, es un perfil recurrente en España: una anciana que ha sobrevivido a todos y que vive sola, que ha cuidado toda su vida y que ahora se encuentra sin atención. ¿Y qué le hace feliz? “Pensar en una muerte buena. Algo instantáneo. Porque con los años que tengo pienso que me tengo que morir...”. ¿Piensa mucho en ello? “Sí, porque son tantas horas sola...”.

Es lunes, dos de la tarde, y Francisca Sadornil, ‘la Tati’, sale renqueante del estudio número 2 de la escuela de baile flamenco Amor de Dios de Madrid. Acaba de impartir una clase de tres horas y está agotada. El zapateo de las aulas contiguas atruena los pasillos. “¡Esto parece una carpintería!”, se queja. La Tati añora ese flamenco, el suyo, el de siempre, el que aprendió desde niña en el barrio del Rastro, el que bailó durante décadas en tablaos y teatros por todo el mundo, que no era tanta “gimnasia”, como dice, tanto virtuosismo de piernas y pies. “Yo soy una de las que empezaron a enseñar el flamenco agitanado, el del tablao. Antes era todo más de academia. Pero en mi época comenzamos a venir a dar clases los gitanos y los genuinos, los que veníamos de los tablaos. Era siempre un flamenco más de inspiración que de contar los números del compás –cuenta–. Aún hoy, cada vez que bailo es diferente. Mira, yo si me miro al espejo y me veo dos días la misma cara, me aburro. Me tengo que pintar un ojo, cambiar el peinado, algo… ¿Por qué te crees que estoy viva? Pues porque no me aburro”.

La Tati sigue bailando, pero no por el dinero, sino por necesidad espiritual: quiere saber que puede hacerlo, que aún puede dar algo a sus alumnas

La Tati anda pensando ya en “cortarse la coleta”, como dice. Quiere hacerlo el año que viene, sobre los escenarios, con un espectáculo al que ya le da vueltas. También se retirará de las clases diarias, aunque planea seguir dando algunas especiales. “Yo porque soy una superdotada, porque con mi edad no hay nadie bailando, al menos con mi cabeza, mi figura y mi equilibrio. Todos los demás se han muerto o se han ido”, afirma orgullosa. La Tati es una leyenda del baile flamenco en Madrid. Más que eso, casi un unicornio. A sus 75 años sigue acudiendo a dar clase a Amor de Dios, donde empezó a ser maestra de otros bailaores en 1976. Desde entonces, dice, “he trabajado muchísimo, pero esta academia ha sido siempre mi cuartel general”. La Tati se ha pasado seis décadas sobre los escenarios, pero hoy vive –y pide al periodista que lo escriba, para que se conozca la realidad del flamenco– gracias a su pensión de viudedad. De su trabajo, dice, nada. “Casi nunca me cotizaron, ni siquiera con algunas giras de los años 60 patrocinadas por el Gobierno”. Sigue dando clase, pero no por el dinero, apunta. “Lo hago porque lo necesito. El dinero es primordial, qué tontería, pero es solo una ayuda”. Su necesidad va más allá. “Es espiritual, digamos. Por saber que puedo hacerlo y que todavía puedo darles algo a mis alumnas. Porque yo no me quiero ir con equipaje encima. Yo quisiera irme de este mundo habiendo dado todo lo bueno que puedo: desde amor y baile hasta mi ropa de bailar o mis joyas. Libre y ligera como una libélula”.

Paulino Ramos no ha decidido aún cuál será el primer sitio al que viaje cuando se jubile, pero sí que necesita “hacer cosas distintas, que me realicen”. Ya tiene un listado, que parece confeccionado con tinta de años y paciencia de santo: retomar el inglés que empezó a aprender mientras vivió un año en Inglaterra, tras estudiar Turismo (antes de que el restaurante donde creció, Casa Paulino, lo abdujera para siempre); leer historia; dedicarse a la familia; ir a conferencias; hacer excursiones por la montaña... “Hacer cosas que no he hecho nunca, que no he podido tener”, resume, y suspira antes de dar un trago a la copa de vino con la que se ha sentado a charlar en una de las mesas de su restaurante. Son las seis de la tarde y este es el primer momento en que ha parado. Cuando termine la conversación se levantará a la carrera; aún hay trabajo pendiente: recoger las mesas y preparar las cenas. A las ocho debe estar todo listo de nuevo. Segundo ‘round’ del día. Así, siete días a la semana. “Estoy ‘aperreao’ –se resigna–. Como un perro, de asfixiado, de trabajo, de no llegar nunca a terminarlo”. Paulino tiene 65 años y una fecha en el calendario: el año que viene. Entonces, por fin, se jubilará. El punto y final a más de 40 años tras la barra de la tasca que sus padres abrieron en Chamberí en 1954, y que él convirtió, con esfuerzo y ganas de innovar, en uno de los primeros locales que empezaron a hacer comida diferente a precios populares. Cuando lo haga, dice, tratará de que sus empleados sigan con el restaurante. Si no quieren o no funciona, lo traspasará. La nostalgia no le ata. “Pienso más en todas esas vivencias que quiero tener, porque las necesito”, se justifica. Con Paulino, como ensalza él, desaparecerá “uno de los últimos hosteleros que quedan en Madrid”. Uno de esos dueños y cocineros, atentos, que dan todo lo que pueden al restaurante porque el restaurante ha sido y es toda su vida. Cuando finalmente lo haga, Paulino sabe ya que añorará, si no las mesas, sí a sus inquilinos. A los clientes que durante años se han convertido en amigos, “lo mejor de este trabajo”, y a los que ya ha propuesto seguirles cocinando para pequeñas celebraciones. Así él podrá continuar haciendo lo que hace ahora: cocinar –su pasión–, ver cómo disfrutan de sus platos y sentarse a las copas, como uno más, para charlar.

Benedicta Martínez confiesa, con su acento marcado de A Coruña, que no se le hizo raro el día que cambió, casi una vida después, la pizarra del profesor por la mesa de los alumnos. Benedicta pasó de ser maestra de primaria a alumna de la Universidad para Mayores de la Complutense. Desde 1999, esta división, como otras universidades en España, ofrece cursos no oficiales, pero impartidos por profesores de la institución. Inicialmente estaba abierta para mayores de 65, pero hace cuatro años se rebajó la edad de ingreso hasta los 50. Benedicta se apuntó en cuanto se jubiló. “¿Qué hacía si no? ¿Me quedo en casa aislada? Quise hacerlo por retomar el ambiente de estudiante y porque es una forma, además, de mejorar la memoria, de tener el cerebro más activo”, explica. Benedicta tiene 70 años y está divorciada. Desde hace un año, vive con uno de sus tres hijos en el pueblo madrileño de Pedrezuela, aunque confiesa que echa de menos la ciudad porque allí tenía todo más a mano. Sobre todo, su universidad. Benedicta comenzó haciendo los estudios de primer ciclo, un curso de cuatro años enfocado en las humanidades, con arte, literatura, historia, filosofía... Luego siguió con cursos monográficos, desde el antiguo Egipto hasta la poesía española del siglo XX, al que está apuntada este cuatrimestre, cuenta sacando del bolso una antología de Luis Cernuda. La pandemia, sin embargo, trastocó todo. Se suspendieron los cursos presenciales y Benedicta se quedó sin esa otra parte de su universidad que tanto le gusta, la de las relaciones sociales, las nuevas amistades y los viajes y excursiones culturales que se organizan. Desde que llegó la pandemia, ha hecho dos cursos virtuales, pero ya espera impaciente, y así lo dice varias veces, retomar los presenciales. La mayoría de los cursos se aprueban con trabajos finales. Son pocos los profesores que ponen exámenes. Pero aun así –ciertas costumbres no se pierden nunca– algunos alumnos los plagian de internet. Benedicta no. A ella le gusta investigar. “¿Para qué? Si me apunté para eso. Si no estudias, la memoria no trabaja, y hay que tener el cerebro activo. Es una forma de mantenerte más joven”.

Vizmanos, Soria, donde Andrés Jiménez nació y creció, era un pueblo de menos de 300 habitantes. Se vivía de la agricultura y la ganadería, de la trashumancia, de lo que se podía. Allí no había siquiera carretera. La más cercana estaba a nueve kilómetros. La que hoy por fin existe, para un pueblo convertido ya en una aldea sin apenas vecinos, empezó a construirse en los años 60, cuando comenzó también la gran ola de emigración a las ciudades. Andrés se fue en 1964, a Madrid. Allí estudió electricidad del automóvil, allí hizo carrera en la fábrica de Pegaso, allí se jubiló con 54 años y allí ha hecho su vida. Tiene 82 años y cuando cuenta a alguno de sus seis nietos todo eso del pueblo, donde regresa cada primavera ansioso por echarse al campo a buscar perrechicos, ellos lo miran sin comprenderle bien. “¿Y no había carretera? –le preguntan–. ¿Y teníais que ir a caballo?”. Cuando nació Marina, la mayor de sus nietos, que hoy tiene nueve años, Andrés aún se echaba al suelo para jugar con ella. Con Juan, de cuatro, el último en llegar, ya no puede enredar tanto; pero aún juega al fútbol en el pasillo de su casa. Andrés es, como lo describe su familia, un “abuelo feliz”, retrato de esos hombres y mujeres que llegan a esta etapa ya jubilados, con la vida hecha, los hijos “colocados”, como dice él, y con nietos de los que disfrutar. Feliz o “relajado”, como lo describe Andrés, con esa parquedad en las palabras y esa moderación del norte. “Nuestra vida no está mal, es tranquila, tenemos lo suficiente para vivir decentemente. Eso es lo mejor de esta etapa. Las metas que tenías están más o menos cumplidas y toca relax”, explica.

Ni los achaques de las muñecas y rodillas le impiden disfrutar de esos nietos, los hijos de sus tres hijos, a los que intenta ver al menos un día a la semana en sus casas y que cuando vienen a la suya entran en tropel buscando al abuelo, aunque la abuela, a veces, se ponga celosa. “Y la entiendo… –concede Andrés–, porque ella hace muchas más cosas que yo y tiene más dedicación a ellos”. Andrés cuenta también que la llegada de esos nietos le cambió la vida tras una jubilación muy temprana. “Estás más pendiente de ellos. Al fin y al cabo son la prolongación de tus hijos y sientes que tienes unas obligaciones también”, afirma. Lo peor de esta etapa, sin embargo, más allá de la rodilla puñetera, es que “quieras o no, cada vez ves más cerca el final”. Frente a eso, el presente absoluto de los niños. Pocos días antes de recibirnos, Andrés celebró su cumpleaños junto a uno de sus nietos. Él cumplía 82 y Elías, ocho, pero le ha dicho el niño que solo los separan dos años. El abuelo se reía. “¿Qué dices?”, le preguntaba. “¿Cómo va a ser?”. El niño retiró entonces la vela con forma de dos. “¿Lo ves?”. Llevaba razón.

Caliento medio vaso de leche en el microondas y cuando termina pita como si estuviera enriqueciendo uranio. Lleno la nevera de regreso del mercado y pita la puerta como si fuera la de un avión a diez mil pies del suelo. El coche es una gota malaya de pitidos si no me he puesto el cinturón, aunque esté parado, o si quiero llevar un bulto que no sea humano en el asiento del copiloto. El teléfono me recuerda tres días antes que tengo un vuelo a París. La víspera me insiste que haga el check in. El mismo día amanezco con mensajes que me dicen que vaya al aeropuerto al menos con dos horas de antelación. La noche previa me he acostado con el teléfono advirtiéndome que ya debería haberlo hecho, que me estoy saltando el intervalo de sueño, que no voy a poder dormir las horas que necesito. El despertador, más pitidos cuando ya los había olvidado, me anuncia que la máquina no descansa y yo tampoco ya. Una alarma me acaba de recordar que tenía que haber escrito ya este artículo.

Durante décadas la ciencia ficción del cine y la literatura nos vaticinó que en el futuro, ahora, ya, hace tiempo que llegamos a ese futuro de la pantalla, los robots nos dominarían o lo intentarían. Habría guerras entre terminators y personas -taxistas, electricistas, dependientes, cualquiera que no sabía cómo se había llegado a eso- convertidas en la resistencia, en el último bastión frente al acero y los chips, la esperanza final para la humanidad. En algunas de esas historias ganábamos nosotros, los buenos, los seres vivos. En otras triunfaban las máquinas y la única incógnita y alternativa era ver cuántos quedábamos y cómo nos las arreglábamos mientras seguíamos pensando en recuperar el mundo perdido. Ése era, sin duda, el peor horizonte posible. 

El teléfono móvil nos recuerda hoy también que nos hemos escabullido de caminar los 8.000 pasos diarios en los que parece estar ahora la aritmética del bienestar universal. Tenemos aplicaciones de salud que analizan los alimentos que comemos, las pulsaciones que tenemos o los movimientos que hacemos o no hacemos, como si la única forma de avanzar fuese hacia adelante, como si fuera terrible quedarnos quietos sin hacer nada. Son la voz de una conciencia digital que nos recuerda constantemente lo que no hacemos, lo que hacemos mal, lo que se nos olvida, lo que no queremos hacer, lo que, en definitiva, nos convierte en humanos. Y se lo consentimos. No aguantamos tener una pareja al lado que nos diga continuamente lo que debemos hacer pero sí una aplicación. No hay nada más satisfactorio hoy a que una máquina nos reconozca que hemos cumplido como humanos. Pero podemos estar y respirar tranquilos porque no han venido los terminators a colonizarnos y seguimos siendo los listos de la Tierra.

Hay una escena en la película Alcarràs, que primero conquistó Berlín y ahora lo hará seguro a todo aquel que la vea, maravillosa. En realidad, hay muchas escenas maravillosas. Todas, de hecho, lo son. Cuesta escoger una al salir del cine, o los días posteriores, cuando se recuerda, porque la película de Carla Simón es de las que se quedan bajo la piel y no se desprenden con la caña de después. En ésta, y no desvelo nada, está Quimet (Jordi Pujol Doncel) terminando su última cosecha del melocotón, desesperado por un final del verano con el que no sólo termina una estación sino una vida, y a su alrededor pulula su hija Iris (Ainet Jounou) dando pitidos con la flauta de plástico que le ha traído el ratoncito Pérez. Es esa misma flauta de plástico que ha martirizado, y sigue haciéndolo, a varias generaciones de padres y que sobrevive en las reformas educativas que cada gobierno hace. Los políticos tienen la sangre muy fría para la venganza contra los ciudadanos o no tienen hijos ya en edad escolar. Probablemente, ambas opciones. 

En la escena, a Quimet los pitidos se le clavan en la cabeza mientras todo se desmorona y parece que está a punto de pegar el gran grito a su hija y de arrancarle la flauta como si fuera un cartucho de dinamita para arrojarla hacia el horizonte de melocotoneros. Contemplas la escena y te adelantas y sabes que sucederá exactamente eso porque lo has vivido o porque sientes que eso es lo que haría cualquiera en ese momento y que la niña se asustará y se echará a llorar después pero la tortura cesará. Y entonces Quimet, que por supuesto le ha suplicado ya a Iris que deje la flauta e Iris, por supuesto, no le ha hecho caso, lo que hace es, sencillamente, nada. Bueno, sí, suspirar, mirarla y dejarla que siga con lo que está haciendo. Para eso es una niña. Para eso es verano. Para eso todo se termina menos esa familia a la que Carla Simón retrata con los ojos y el alma de todos sus miembros. Quimet se traga en un segundo los demonios que se lo están llevando. La flauta sólo es la puntilla estridente de un instante. Se contiene y la vida sigue. Para Iris, feliz.

Ha pasado ya una semana desde que vi la película y aún me pregunto cómo lo han hecho. Primero, Quimet, el padre de familia, en su desesperación y frustración, en su lucha perdida de antemano para salvar un mundo, el suyo, que desaparece, para contenerse. Más que una escena es una lección de vida. Segundo, la directora. Cómo lo ha hecho para lograr una película así, con actores que no lo son, con niños, adolescentes, con mayores… Con tantos personajes, con tantos mundos tan dispares y tan unidos y que se revelan todos naturales, brillantes, verdaderos. Resulta tan real que sorprende. Después sorprende que lo que sorprenda sea la realidad. Encerrados en burbujas cada más pequeñas e impermeables y rodeados por cámaras de eco, olvidamos que el mundo sigue girando ahí fuera, con nosotros dentro, y no alrededor de nosotros orbitando nuestra burbuja. La realidad y la verdad, pese a los filtros, el individualismo, las noticias que no lo son y las verdades que tampoco, siguen ahí, nadie las ha tocado, no se puede acabar con ellas. Sólo hay que saber dónde mirar. O cómo. Así ha hecho Carla Simón. Y no es la única.

Hay una nueva generación de directores tan maravillosos como esta Alcarràs recién estrenada que saben cómo mirar. Por eso la semana pasada Le Monde sacaba en su portada -sí, sí, en su portada; sí, sí, en Francia; sí, sí, a un español- a Jonás Trueba, que estrenaba en París Quién lo impide, el documental con el que lleva, como decía el periódico, “a los jóvenes de Madrid al poder”. El valioso y largo trabajo, de años y metraje, con el que retrata a la juventud dejando que sea ella la que lo haga. Mientras haya quién sepa mirar, habrá realidad. La segunda parte depende del resto, de todos: saber dónde mirar. O no olvidarlo. O, quizá, volver a aprender a hacerlo. Como Quimet en Alcarrás, que no ve la flauta, sino a su hija, una niña viviendo feliz bajo la tormenta.

Periodistas deportivos cantando a coro el eslogan de un banco. Las caras más conocidas de la televisión pujando por ser la imagen de una compañía de seguros. Presentadoras de magazines que cargan sus escaletas con crímenes y sucesos, vendiendo en las pausas publicitarias sobre las bondades de tal o cual alarma... Es el quién lava más blanco de nuestra era, empresas de servicios que pagan millonadas para poner la credibilidad de periodistas muy reconocidos al servicio de sus marcas. El último y más ruidoso ejemplo es el de la compañía de seguros Línea Directa. Tras más de una década, el periodista Matías Prats ha anunciado que deja de serlo. Lo ha hecho con un spot sorprendente, en el que el propio Prats comunica la decisión y busca a su sustituto para la aseguradora. Los candidatos a relevarlo son otros dos periodistas muy conocidos: Mónica Carillo y Juanma Castaño, además del cómico e imitador Carlos Latre.

“Creemos que esta fórmula, que es la primera vez que se ve en la historia de la publicidad en España, demuestra elegancia, empatía y liderazgo”, ensalza la idea, desde la propia compañía, Antonio Valor, su director de marketing. Hasta ahora los embajadores o prescriptores de una marca, dos términos con los que se conoce en el sector a las personas, ya sean actores, deportistas o, como en este caso, periodistas, que anuncian un producto o una compañía, hacían las campañas y eran sustituidos por otras en las siguientes sin ningún tipo de transición ni anuncio. En este caso, de ahí lo llamativo, es el propio Prats el que se despide de los clientes de la empresa y ayuda en la búsqueda de su sustituto, que tanto los clientes como los espectadores pueden escoger por teléfono. “Desde que apostamos por Prats como imagen de la compañía, se ha mantenido siempre, año a año, entre las 10 personalidades españolas más reconocidas y mejor valoradas por los espectadores. Es un gran profesional, serio, riguroso y con la credibilidad, confianza y cercanía que le otorga llevar tantos años al frente de un informativo, y eso el público lo valora”, ensalza así Valor al hombre que ha sido el rostro, y la voz, de la empresa desde 2012. La campaña resulta inédita en España, no así las preguntas que subyacen que son antiquísimas y parten de viejos debates en la profesión periodística: ¿hasta qué punto es ético utilizar la credibilidad profesional para recomendar productos a cambio de importantes sumas de dinero? ¿Cómo delimitar la línea que debe separar la información de la publicidad si la persona que traslada el mensaje es un periodista que da noticias en la misma cadena que emite los anuncios? ¿Cómo y quién debe regular la actividad comercial de los periodistas?

¿Cómo percibe el público o el lector al periodista como informador cuando previamente le ha visto anunciando los productos de una empresa?

Es célebre, y repetida, la idea de que la ética hace referencia a las personas, o profesionales, que somos, mientras que la credibilidad se sustenta en aquello que otros piensan de nosotros. En esa dualidad, en ese equilibrio, se sitúa este debate y la labor de los periodistas. Si deben ser, por definición y responsabilidad, rigurosos, imparciales, objetivos y honestos, y mantenerse al margen de intereses y opiniones personales cuando ofrecen información a la sociedad, ¿se pueden mantener esas cualidades cuando se realizan anuncios publicitarios y se trabaja y cobra de una compañía? ¿Cómo percibe el público o el lector al periodista como informador cuando previamente le ha visto anunciando los productos de una empresa? Pongamos un ejemplo práctico. Un periodista radiofónico realiza una campaña publicitaria para un banco por la que cobra una cuantiosa cantidad. Ese banco puede convertirse en noticia por algo negativo: despidos, investigaciones a sus directivos o recorte de sucursales, por citar tres ejemplos que han sido y son noticia. Si ese periodista debe informar sobre ese banco, ¿cómo se garantiza la objetividad e imparcialidad, sabiendo que ha cobrado de ese banco? Y aunque se mantengan esa objetividad e imparcialidad, ¿cómo se puede garantizar que el oyente no pueda dudar de ésta y cuestionarla sabiendo que ha cobrado? Y ésas son sólo las primeras preguntas, las más básicas y evidentes, que se generan, pero hay más. Entre otras, ¿cómo afecta esa duda sobre un periodista concreto al medio de comunicación en el que trabaja y al resto de informaciones que se cubren?

Cuando el que hace un anuncio es un periodista, ¿ha abandonado su profesión?

Bernardo Díaz Nosty — Catedrático de Periodismo de la Universidad de Málaga.

“El periodista, al hacer publicidad, traslada su credibilidad como relator de la realidad, sujeto a valores éticos, a un fin de prescriptor ajeno a los principios profesionales y a los valores tasados en la cultura democrática como el derecho a la información”, argumenta Bernardo Díaz Nosty, catedrático de Periodismo de la Universidad de Málaga. Díaz Nosty lanza una pregunta al aire, “cuando el que hace un anuncio es un periodista, ¿ha abandonado su profesión?”, para responderla inmediatamente: “Ciertamente, sí. Y al mismo tiempo resta credibilidad al medio donde informa, en la medida del papel ambiguo que juega”.

En la teoría, el debate en la profesión es muy claro. No hay más que consultar los códigos deontológicos de los colegios profesionales y las asociaciones de prensa para verlo. El de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE) establece que “se entiende contrario a la ética de la profesión periodística su ejercicio simultáneo con la publicidad”. El del Colegio de Periodistas de Catalunya afirma que “no es admisible simultanear el ejercicio del periodismo con otras actividades remuneradas que pongan en peligro los principios de veracidad e independencia.

Que un periodista haga publicidad supone un conflicto de intereses y una falta de ética

Como norma general, los profesionales de la información deben evitar cualquier situación de conflicto de intereses, ya sea de ámbito político, comercial, económico, financiero o familiar que ponga en cuestión la credibilidad e imparcialidad de su función. Códigos similares existen en todos los países europeos con las mismas referencias: la publicidad y el periodismo deben estar claramente diferenciados; que un periodista haga publicidad supone un conflicto de intereses y una falta de ética. Al menos sobre el papel. Al menos en teoría... Cada medio de comunicación tiene, a su vez, sus propias normas. En España, en la televisión, en los dos grandes grupos empresariales, Atresmedia (Antena 3 y La Sexta) y Mediaset (Telecinco y Cuatro), se autoriza. En el caso de ambas antes de hacerlo lo “habitual”, apuntan desde las empresas, es comunicarlo previamente y se permite cuando no es contrario a los intereses de la propia empresa o, más evidente, a la legalidad. Lo mismo sucede fuera de España. En la BBC rige una política similar. No se restringe pero la actividad que se realice no puede, dice el código de conducta de la cadena, “dañar la integridad” de ésta ni poner en riesgo su “credibilidad”. En el diario The New York Times en cambio, por citar un caso opuesto, como confirman desde el mismo, directamente no está permitido.

Si te pagan mal, pues no te compensa. Pero si te pagan bien, te anima. Todos queremos y tenemos derecho a mejorar nuestra calidad de vida, ¿no?

Fernando Ónega — Periodista que realizó anuncios para Banco Pastor.

El conocido y veterano periodista Fernando Ónega es uno de los muchos comunicadores que han hecho campañas de publicidad. Hace diez años realizó varias para el Banco Pastor. Él mismo, que cuenta su caso a elDiario.es, aclara que previamente había realizado también una institucional del euro y otra comercial para una bodega de vinos. “Es un debate necesario y, por lo tanto, supongo que útil”, afirma, al otro lado del teléfono. Él mismo dice que lo tuvo, consigo mismo, cuando le hicieron la propuesta del banco. “En mi caso había dos componentes que me inclinaron a aceptarla. Uno, digamos, sentimental, porque soy gallego y es un banco gallego, que además era ya mi banco, y me tiraba, digamos, la terriña. El otro, el serio, porque consideré que no afectaba a mi trabajo profesional porque no me dedico a la información económica”, explica. A eso, reconoce, se añadió la oferta económica, que no cuantifica. “Si una vez despejada esa duda te pagan mal, pues no te compensa. Pero si te pagan bien, te anima. Todos queremos y tenemos derecho a mejorar nuestra calidad de vida, ¿no?”, añade. Ónega no ve “ningún riesgo”, como dice, “de incompatibilidad ni inconveniencia en que los periodistas hagamos publicidad, siempre, eso sí, que no sea constante, que ese periodista no se convierta en un hombre o una mujer anuncio”. También cree, cuando se le pregunta, que su postura sería la misma aunque él hubiese rechazado aquellas campañas.

Se puede cobrar por un día de trabajo haciendo un anuncio lo mismo que ingresan por un año entero en sus medios

Durante años, decenas de periodistas en España las han realizado. Todos ellos rostros y voces muy reconocidos y valorados del periodismo español, desde Carlos Herrera, Gemma Nierga, Angels Barceló, Olga Viza, Roberto Arce, Pedro Piqueras a Julia Otero, por mencionar sólo algunos nombres. Algunas ‘estrellas’ de la televisión a las que ha contactado este periódico y han rechazado esas ofertas hablan de remuneraciones por esas campañas “casi insultantes” en las que se puede cobrar por un día de trabajo haciendo un anuncio lo mismo que ingresan por un año entero en sus medios. “A un periodista se le presuponen ciertos atributos que no necesariamente ostenta una celebrity al uso. Un periodista de un medio bien percibido por la audiencia puede ser considerado como una fuente de contenido válida y fiable”, explica Pelayo Alonso, codirector general de la agencia de comunicación Edelman, por qué algunas marcas recurren a estos. “Quieren demostrar a sus audiencias su propia credibilidad, que toma prestada de ese periodista. Un deportista o un actor pueden tener notoriedad y generar una sensación de familiaridad con la audiencia, pero si lo que se quiere transmitir es objetividad y rigor por encima de otros aspectos emocionales, la figura del periodista funciona mejor porque supuestamente eso es precisamente lo que hace en su vida profesional”, añade. Así explican también en Línea Directa que entre los posibles sustitutos de Prats, que ya están apareciendo en esa campaña de transición, figuren dos periodistas como Carrillo y Castaño. “Son personalidades que, por su profesión y exposición diaria ante los espectadores, gozan también de un elevado nivel de credibilidad y cercanía entre la audiencia”, lo argumentan desde la compañía.

El periodista catalán Manuel López lleva años embarcado en una cruzada casi personal, una “larga batalla”, como la llama, por denunciar estos casos e intentar que éste deje de ser sólo un debate crónico e irresuelto en la profesión. Hace tres años publicó incluso un libro, ‘La ética y los periodistas que hacen publicidad’ (ediciones Carena), analizando esta realidad. En ella continúa hoy. Su siguiente paso anuncia que será pasar un listado de los periodistas que han hecho publicidad, más de una treintena, a los colegios profesionales “para que a aquellos que formen parte de esos colegios [en España no es obligatorio estar colegiado para ejercer] se les abra un expediente”. López es partidario de que se les expulse de los mismos porque lo considera una “falta ética”, dado que figura claramente en esos códigos deontológicos, y cree que sería bueno que se produjera alguna expulsión “para que el resto tome nota” y cambie la situación. López lleva el debate y la crítica también a las empresas que los contratan para convertirlo en un asunto de responsabilidad social corporativa. “Deben saber qué contratan y que no, y en este caso saben que existen unos códigos éticos contrarios a esas contrataciones”, argumenta. Sin embargo, el periodista se queja y denuncia que el primer escollo está en la propia profesión, en unos colegios profesionales y asociaciones que, como dice, “se ponen de lado”.

La misma opinión la comparten muchos de los expertos consultados por este periódico. Entre ellos, el catedrático Diaz Nosty, que es miembro, además, de la Comisión de Deontología, Ética y Garantías Profesionales de la Asociación de la Prensa de Madrid. “Se ha llegado a esta situación por la dejación manifiesta de las organizaciones profesionales, que conocen el problema, lo tienen identificado y sólo muy de pasada se han referido a él. Lo que en principio fue un teléfono rojo, al no ser zanjado de raíz, entendiendo que un periodista cuando realiza esa función, legítima por otra parte, deja de estar habilitado para hacer información, se ha extendido de forma notable, especialmente en radio y televisión”, concluye.

El problema, o la clave, es que ni siquiera en esos colegios hay una postura clara, a pesar de lo que establecen esos códigos, ni se han tomado nunca decisiones al respecto. La FAPE, que agrupa a las asociaciones de todo el país, tiene una Comisión de Arbitraje, Quejas y Deontología del Periodismo constituida como órgano independiente de autocontrol de la profesión. Esta comisión sólo se ha pronunciado en una ocasión sobre el tema. Lo hizo en 2014 con una resolución en la que, pese al choque con el código ético, concluía que la participación de periodistas en anuncios era “aceptable” siempre que fuese puntual, quedara claramente delimitada como publicidad y no guardase relación directa con el trabajo informativo del periodista.

El jurista Rafael de Mendizábal, exmagistrado del Tribunal Constitucional y del Supremo, fundador y presidente de la Audiencia Nacional durante una década, ya presidía la comisión entonces, como sigue haciendo hoy. Pero confiesa, a sus 95 años, que no recuerda los detalles de aquella resolución y cómo se hizo. Mendizábal reconoce, en cambio, que existe un consenso en esa comisión de que está “lejos de la corrección ética” que un periodista haga publicidad, pero que ese consenso “no sirve para nada porque a la comisión no le hace caso nadie”. Existen en el sector, argumenta, intereses cruzados que provocan que se hable “mucho de ética y pureza pero no sirva para nada”. Mendizábal se muestra también partidario de la expulsión de esos periodistas de los colegios. “Sería lo correcto”, afirma, “pero teniendo en cuenta que los colegios son órganos electos de la propia profesión es complicado, porque todos los profesionales, como los jueces o los abogados, tiran para su conveniencia y para los del grupo que la dirige”.

El público tiene derecho a que el informador sea imparcial, lo cual difícilmente se dará si tiene un compromiso -económico o de otro tipo- con quién es objeto de una información veraz y a la vez perjudicial para sus intereses

Roger Jiménez — Expresidente del Consell de la Informació de Catalunya.

En Catalunya, dentro del Colegio de Periodistas, también existe una comisión equivalente. Se denomina Consell de la Informació de Catalunya. Allí se ha tratado esta cuestión en al menos una decena de ocasiones, como se puede comprobar en las resoluciones que emite. Al Consell han llegado, durante años, quejas de espectadores, oyentes, lectores e incluso de otros periodista denunciando esa incompatibilidad que en teoría supone, con el código ético del colegio, que los periodistas anuncien productos. Con cada reclamación, antes de resolverse, siempre evidenciando el conflicto de intereses que implica, el Consell trataba de consultar los argumentos de los periodistas cuestionados. “Desgraciadamente, casi ninguno de los afectados respondió”, se lamenta hoy Roger Jiménez, veterano periodista de la Agencia Efe y La Vanguardia que presidió esta comisión.

En 2016 el Consell realizó un informe en el que, al contrario que la resolución de la Comisión de Quejas de la FAPE, concluía que “los profesionales de la comunicación que trabajen en programas, diarios o formatos informativos en cualquier soporte no tienen que hacer publicidad comercial de empresas o productos. Tampoco tienen que hacer publicidad de productos de su propia empresa”. Como argumentaba, “el público tiene derecho a que el informador sea imparcial, lo cual difícilmente se dará si tiene un compromiso -económico o de otro tipo- con quién es objeto de una información veraz y a la vez perjudicial para sus intereses”. Jiménez, sin embargo, no es partidario de las sanciones y de las expulsiones de esos periodistas. “No creo en esa opción de maltratar, pero sí en la de hacérselo ver, como con las resoluciones que publicábamos, para mostrar el daño que le hacen al oficio”. Jiménez es partidario también, y en eso coinciden los más críticos con esta ‘dualidad’, que no se premie a aquellos periodistas que hacen publicidad, una práctica frecuente, porque son comunicadores muy relevantes y populares, “porque si les das un premio ensalzas y pones medallas a alguien que no las merece de ninguna de las maneras”.

Un caso paradigmático es el de Matías Prats, que lleva presentando informativos desde 1976. cuando debutó al frente del Telediario de TVE. Tras medio siglo de carrera, Prats acumula premios y reconocimientos profesionales que pocos osarían poner en duda. Pero en los últimos años su figura aparece asociada a diferentes marcas, Prats es también la cara que se asocia al eslogan “tu banco y cada vez el de más gente”, del conglomerado ING, una multinacional con 85 millones de clientes y 130.000 empleados en todo el mundo. Tras la crisis de 2008, han sido varias las entidades bancarias que han reclutado a periodistas para ofrecer su imagen. Ahí están por ejemplo las conversaciones del Banco Sabadell, que han tirado de profesionales muy reconocidos como Julia Otero, Angels Barceló o John Carlin.

El asunto abre infinidad de preguntas en un sector que no quiere ni oír hablar de imposiciones externas y que siempre ha abogado por una autorregulación, que rara vez tiene efectos reales. ¿Puede, o debe, un periodista presentar eventos de una empresa o una marca? ¿Puede, o debe, impartir cursos, desde cómo hablar en público hasta cómo responder entrevistas, para una compañía? ¿Aplican también estos criterios para la prensa deportiva? Éste último es uno de los casos más habituales y llamativos de esta realidad y, sin embargo, también de los más aceptados. En los programas deportivos de radio la publicidad está plenamente integrada en los programas. Casi icónico es el “¡Pepe, un purito!” que creó el locutor Pepe Domingo Castaño en el ‘Carrusel’ de la cadena SER, hasta que se prohibió la publicidad del tabaco. Hoy, un domingo de jornada de Liga de fútbol, uno puede sintonizar una emisora, escuchar a los periodistas tarareando a coro anuncios de empresas sin que a nadie le extrañe. Castaño, como contaba recientemente en este periódico, cree que la publicidad en estos formatos es también contenido. “No es una pausa, tiene que formar parte del programa y estar integrada, que es lo que nosotros hacemos. Lo que yo hago no podría hacerlo en el programa de Carlos Herrera, pero en todos los programas hay que buscar la forma de integrarla”, lo argumentaba. Incluso entre los grandes críticos de esta realidad, como el periodista Manuel López, la línea no está clara. Él cree que el periodismo deportivo “es especial” y la prensa deportiva “el menor de los problemas” de este debate. “Ellos mismos dicen que si les quitaran la publicidad los matarían”, lo justifica. El catedrático Díaz Nosty, sin embargo, cree que esta “anomalía”, como lo denomina, es “extrema” en el periodismo deportivo, “porque la propia práctica ha convertido a los periodistas en animadores de espectáculos, en hooligans comerciales, en voces corales que pierden ante sus audiencias, en gran medida, la condición de periodistas y que contribuyen al deterioro generalizado del ya escaso prestigio social del conjunto de los periodistas”.

Además, se da la circunstancia de que las empresas de apuestas que hasta hace nada inundaban las programaciones deportivas -hasta que el Ministerio de Consumo decidió establecer restricciones por los problemas que genera la adicción al juego- son a la vez anunciantes de los equipos de fútbol sobre los que se informa en esos mismos programas.

Durante años el periodismo ha sufrido en España, y también en el mundo, una pérdida de confianza

Díaz Nosty lleva así el debate más allá. Su visión negativa del sector, ese “escaso prestigio social”, como lo analiza con dureza, hace referencia a una realidad no tan negativa como sus palabras pero real: durante años el periodismo ha sufrido en España, y también en el mundo, una pérdida de confianza. La crisis económica de 2008, con la caída generalizada en la confianza en casi todas las instituciones que supuso, el auge de las fake news y la polarización política han contribuido a ello. También un sector que atraviesa desde hace años un tiempo de transformación y de debilidad económica por el descenso de los ingresos publicitarios. Y a todo ello se ha sumado un nuevo modelo de medios digitales, sobre todo, pero también sucede en los tradicionales, en los que la línea clara, o más clara, que antes separaba el contenido informativo del publicitario hoy es borrosa y en ocasiones inexistente. Como alerta la UNESCO en sus informes sobre la prensa en el mundo, “esa tendencia y práctica daña el periodismo independiente, porque borra la línea entre éste y el contenido de pago”. El caso de los periodistas que realizan anuncios publicitarios es así sólo un aspecto más, o una cara, tal vez la más llamativo, por la personalización que permite, de una realidad y debates mucho más amplios.

Se trata de un negocio millonario y pujante. Las menciones de anuncios por parte de presentadores de espacios informativos copan las parrillas de televisiones y radios. Una sola de las decenas de menciones a las casas de apuestas que se repiten machaconamente en los medios puede reportar 200 euros al periodista en la radio y multiplicar esas cantidades por 10 o por 20 en la televisión.

“Es muy tentador”, señala un reportero de televisión que ha recibido (y rechazado) muchas propuestas de ese tipo. “Si te ofrecen 280.000 euros por ir a grabar un día a un aeropuerto subido a un coche del que solo tienes que decir una frase, pues entiendo que haya mucha gente que se lo piense”, defiende este periodista que ha visto pasar por delante muchas de esas ofertas a las que ha dicho no, pero que pide no ser identificado porque tampoco quiere erigirse en “ejemplo para nadie”. “Yo no lo hago, creo que el material con el que trabajamos es la credibilidad y que eso es muy delicado. Además, una vez que empiezas a hacer anuncios, es sencillo meterse en la rueda del dinero fácil y encadenar una campaña tras otra”.

El problema es que como no hay una regulación del derecho a la información, esos códigos deontológicos se convierten en brindis al sol. Si queremos que se cumplan, debe haber una ley”

Quico Ràfols — Presidente del Sindicato de Periodistas de Catalunya.

Aparte de los dilemas personales, el debate ha suscitado respuestas diferentes dentro de los propios colegios profesionales, aunque en un punto sí coinciden la mayoría. ¿Deberían regularse, por ley, cuestiones como ésta? ¿Si los código éticos no permiten una actividad pero no hay autorregulación en la profesión para evitarla, se debería regular por ley? Existen casos así. Con excepciones, en Bélgica está prohibido por ley desde los años sesenta que los periodistas hagan publicidad. “El problema es que como no hay una regulación del derecho a la información, esos códigos deontológicos se convierten en brindis al sol. Si queremos que se cumplan, debe haber una ley”, lo defiende Quico Ràfols, presidente del Sindicato de Periodistas de Catalunya. “En España se han regulado todos los derechos básicos, desde la sanidad, a la educación o la justicia, pero no la información”, añade. La suya, de todas las personas que participan en este reportaje, es la única voz partidaria de esta regulación. El resto coinciden en oponerse. Como las resume el jurista Mendizábal, “la mejor ley de prensa es la que no existe”. Para él, fue esa libertad “lo que hizo que Estados Unidos sea el primer país del mundo”. La libertad, dice también, “es creadora”. Y en esa libertad seguirán la profesión y este debate sobre los periodistas y la publicidad, viejo ya y recurrente en el sector pero que lo trasciende. Como decía el propio Matías Prats en los anuncios de Línea Directa, “permítame que insista”...

Hace una década saltó una falsa alarma a mitad de un vuelo de British Airways Londres-Hong Kong. Los pasajeros debían prepararse para un amerizaje de emergencia. El pánico, por supuesto, se desató a bordo, aunque la tripulación logró calmar a los viajeros y explicarles que se trataba de un fallo técnico y el mensaje había saltado por error. La mayoría no se quedaron tranquilos hasta que el avión aterrizó. No importaba que fuera imposible acabar en el mar sobrevolando tierra en todo momento. 

Los miedos a volar están suficientemente estudiados. No solo estos, también el estrés que provoca en todos los pasajeros. El catálogo de temores y fobias se dispara ya desde la llegada al aeropuerto, para quien sufre agorafobia, fobia a las multitudes, o acrofobia, a esas alturas a las que pronto se estará expuesto. A partir de ahí se pueden sumar el miedo al extraño, fácilmente entendible y difícil de superar cuando vemos con quién nos toca compartir ocho horas de vuelo, la claustrofobia o, por supuesto, el propio temor al vuelo, a que el avión, por mucho que digan las estadísticas que es más fácil que se estrelle un coche o descarrile un tren, caiga en picado. Mientras algunos caigan, a ver quién nos convence de que no es el nuestro. Cualquier mínimo vaivén, la más leve de las turbulencias, desata todo los miedos. Como en algunas parejas.

Pero no existen estudios sobre cómo nos comportamos en los aviones en las situaciones más corrientes y poco permite conocer mejor al ser humano. No hay como meternos a 200 en un avión para que afloren nuestros peores instintos. También, en ocasiones, los mejores. Embarquen y desembarquen, por ejemplo. A la entrada siempre hay quien trata de bordearte o saltarte como si le fueran a quitar el sitio o así llegara antes a su destino. A la salida abandonamos el avión como una manada desbocada. Da igual que sepas que después esperarás recogiendo la maleta o en el autobús que aguarda a pie de pista. También sucede cuando sirven la comida. Sea la hora y el menú que sea, algunos comen como si acabaran de rescatarlos de una isla desierta. Por una inercia extraña, sin apenas masticar, probablemente por la ansiedad inconsciente que provoca el vuelo. Presenciarlo justifica el miedo al extraño y dispara también el odio al rico: en primera clase los hay que comen igual, pero no tienes que verlos.

La mejor evidencia de cómo somos, sin embargo, sucede justo antes del despegue y revela que, ante todo, somos seres conservadores. Por eso la tripulación explica a quienes ocupan las salidas de emergencia que en caso de accidente o aterrizaje forzoso, cuando desencajen la puerta de emergencia deben arrojarla fuera. El impulso, incluso en pleno caos, quizá sea dejarla dentro. Aunque el avión se vaya a hundir o esté ya en varios pedazos tal vez pensamos que la puerta se pueda salvar... Y eso, frente a todo lo anterior, da esperanza en el ser humano: también somos optimistas. O, sí, lo sé, aún más tontos que en tierra firme... Pero prefiero quedarme con la primera hipótesis. Por optimismo.

La cirujana Isabel Moreno, presidenta de la Asociación Española de Cirugía Plástica y Estética (AECEP), está acostumbrada ya, como sus compañeros de profesión, a que se presenten en su consulta jóvenes que saquen su teléfono móvil y le muestren un selfie suyo, pasado por los filtros de las aplicaciones, y le digan cosas como: “¿Ves cómo me pone los labios esta aplicación? ¡Así los quiero!”. Les sucede desde hace cuatro o cinco años. Cada vez con mayor frecuencia.

Antes llegaban a sus consultas, en ocasiones, pacientes con recortes de las revistas con la foto de alguna actriz famosa pidiéndoles su nariz, su barbilla o sus labios. Incluso sus culos, como ha estado (y sigue, aunque descendiendo) de moda: el efecto Kim Kardashian. Después las actrices dejaron de ser la referencia, como también las revistas el soporte, y los interesados acudían con el teléfono móvil pidiendo lo mismo pero con alguna influencer de las redes sociales como ejemplo aspiracional.

Hoy el referente no son otros, sino ellos mismos, pero un ellos mismos pasado por los filtros de belleza –así se los conoce, ya la propia denominación encierra la trampa– que algunas aplicaciones y redes sociales ofrecen para retocar las fotos. La mayoría coinciden: narices más finas y estilizadas, pómulos alzados, ojos ligeramente achinados, pieles de porcelana tan perfectas que rozan la apariencia de los muñecos de cera, mentones más cuadrados en el caso de los hombres, labios gruesos…

Moreno explica que sobre todo quieren “transformar su cara”. Que sea como la de esa foto. Si los de la foto son ellos, pura lógica, también pueden ser ese ellos fuera de las fotos. “Pero nosotros no podemos transformar una cara”, afirma la cirujana. Es, como lo define y coinciden todos los cirujanos consultados por este periódico, una cuestión de “falsas expectativas”. El yo virtual no es el real y, por mucho que se quisiera, nunca se podría alcanzar en la realidad el resultado de unas fotos que son irreales.

“Con un filtro podemos adelgazar la nariz, levantar las cejas o afilar la cara tanto como queramos. Los filtros no tienen límites; la cirugía plástica, sí”, describe el cirujano Arturo Ramírez-Montañana, miembro del comité de la Sociedad internacional de Cirugía Plástica y Estética. Eso es lo que deben explicarles y hacerles comprender a esos jóvenes. Y eso es lo que hacía un día de consulta la doctora Moreno cuando su paciente, recuerda, no sólo no lo entendía sino que se cabreó tanto que empezó a chillarle. Le arrojó por encima del ordenador una botella de agua y se marchó al grito de: “¡Me buscaré a otro cirujano!”.

Dismorfia de Snapchat

Desde que esta realidad empezó a verse en las consultas, aunque los cirujanos, como Ramírez-Montañana, lo consideran “algo más excepcional que la regla”, se han publicado diferentes estudios, en revistas médicas profesionales de Estados Unidos, sobre todo, analizando el fenómeno. Si previamente ya se había estudiado la influencia de los medios tradicionales –la televisión, la publicidad–como motivación para que algunas personas, sobre todo mujeres, considerasen la cirugía estética, el impacto de las redes sociales no estaba estudiado. Según estos artículos, se estaba produciendo un aumento de los procedimientos de cirugía estética facial así como una relación directa entre el uso de filtros en las fotos y una mayor aceptación de la cirugía estética. Fruto de esos estudios es la creación incluso de un término con el que se ha etiquetado hoy esta realidad: dismorfia de Snapchat.

Con un filtro podemos adelgazar la nariz, levantar las cejas o afilar la cara tanto como queramos. Los filtros no tienen límites; la cirugía plástica, sí

Arturo Ramírez-Montañana — Sociedad internacional de Cirugía Plástica y Estética

La dismorfofobia o trastorno dismórfico corporal no es nuevo. Así se conoce la percepción que una persona tiene de su físico cuando no se ajusta a la realidad. Uno se obsesiona con su cuerpo y con defectos que no son reales. La anorexia es el ejemplo más conocido. La dismorfia de Snapchat –así bautizada por esta red social, que permite aplicar esos filtros– sería por lo tanto la obsesión provocada por la comparación entre la imagen real y la fotografía filtrada. El choque entre la realidad, el yo que nos devuelve cada mañana el espejo, e irrealidad, el supuesto yo real que vemos en nuestros selfies retocados.

“No lo considero un trastorno dismórfico, sino que aquí estamos hablando de problemas de autoestima que enfocamos en el físico”, argumenta la psicóloga Rosana Pereira, directora de las clínicas Haztúa Psicología Positiva. “Por más que se les diga que son filtros y que no son la realidad, quieren ser eso. Pero es normal que busquen formar parte del grupo sintiendo que su imagen está acorde a lo que ven en las redes. El ser humano siempre ha querido formar parte del grupo, sea el que sea, y esto no es algo inédito. Lo que sucede es que esa presión del grupo antes llegaba de otras formas, y ahora se queda más en lo externo. Hoy todo son fotografías y la forma de comunicarse es a través de ellas”, explica.

“En el fondo –secunda la cirujana Eva Guisantes– es más realista porque la base es la propia cara, no la de Angelina Jolie, por ejemplo”. El hecho de que una foto, como afirma también Ramírez-Montañana, diga en ocasiones “más que mil palabras”, puede ayudarlos “a comprender claramente lo que siente el paciente, hablar sobre ello. Facilita el intercambio de ideas, expectativas y posibilidades reales”.

Más mujeres que hombres

Este fenómeno, explican los cirujanos, se da más en mujeres que en hombres, aunque también ellos acuden a las consultas con esos selfies como referencia. Suelen ser pacientes entre 22 y los 25 años, muy metidos en las redes sociales, que antes no veían en sus consultas. “Para mí lo alarmante no es que quieran verse mejor, porque eso va ligado a la adolescencia y a la juventud y no es nuevo, sino que es importante que los padres y los profesionales estén encima de ellos para evitar que se hagan tratamientos que no son saludables o que puedan ser desproporcionados para su edad”, añade la cirujana Guisantes. Padres “que no saben cómo gestionar estos casos. Nos dicen: es que es lo que ellos quieren… pero tienen que ser fuertes y controlarlos”, reflexiona su colega Moreno.

Lo alarmante no es que quieran verse mejor, eso va ligado a la adolescencia, lo importante es que padres y profesionales estén encima de ellos para evitar que se hagan tratamientos que no son saludables o que puedan ser desproporcionados para su edad

La chica que se enfadó tanto en la consulta de Moreno cuando rechazó operarla y se marchó prometiendo que encontraría a alguien que le hiciera la intervención, encarna para estos cirujanos un riesgo muy real. “Porque siempre acaban encontrando un médico que acepta. Es difícil evitarlo. No todos decimos que no. Para algunos priman sus intereses comerciales”, se lamenta Guisantes.

“En algunas clínicas y franquicias, por ejemplo, la primera visita ni siquiera se hace con un especialista, sino con alguien a quien llaman asesora estética pero que es una comercial, que seguramente cobra a comisión y que querrá que te operes sí o sí”, continúa. Para ella es clave educar a los pacientes para que no se dejen engañar o llevar por la publicidad engañosa “porque hay mucho bombardeo”, para que desconfíen de sorteos, promociones y descuentos y para que pidan que “siempre sea un médico” quien les atienda. Y sobre todo, que si finalmente se van a operar comprueben que el médico está colegiado y tiene la formación para poder hacerlo, “porque desgraciadamente hay mucho intrusismo en el sector”.

400.000 intervenciones al año

España es el undécimo país del mundo donde más procedimientos de cirugía y medicina estética se realizan, según las estadísticas de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica y Estética. Estados Unidos, Brasil y Alemania ocupan los primeros puestos. En 2020, último año con datos actualizados, se realizaron casi 400.000 intervenciones: 165.000 operaciones quirúrgicas y 230.000 que no lo eran, con los tratamientos con bótox y ácido hialurónico acaparando la mayor parte de ellas.

Desde hace años, las operaciones quirúrgicas más demandadas son el aumento de pechos, en el caso de las mujeres, y su reducción, la ginecomastia, en el de los hombres. En segundo lugar, para ambos, las liposucciones. En España, según los últimos datos de la Sociedad Española de Cirugía Plástica Reparadora y Estética, de 2018, previos a la pandemia, una de cada cuatro operaciones se hacía a menores de 29 años, un número que, como confirman los cirujanos, crece cada año.

Desde hace años, las operaciones quirúrgicas más demandadas son el aumento de pechos, en el caso de las mujeres, y su reducción, la ginecomastia, en el de los hombres

De hecho, esa generación es a la que se destaca en Estados Unidos desde la Asociación de Cirujanos Plásticos como la que posee mayor potencial de crecimiento en la actualidad por el impacto de las redes y por la capacidad de encontrar cirujanos e información también en esas redes. En este incremento figura también un número cada vez mayor de pacientes masculinos, que ha pasado en pocos años en España de suponer un 2% del total al 10%.

“Hace años la cirugía era poco accesible y cara. Parecía propio de un nivel social o de una frivolidad. Pero esa imagen ya no existe. Hoy veo pacientes de todos los perfiles y clases sociales y es muy sencillo pedir una consulta con un cirujano”, describe Moreno. Esa mayor normalización de la cirugía plástica es otro de los factores que describen los especialistas que influyen para que no solo cada vez haya más pacientes, sino también más pacientes jóvenes.

Lo mismo sucede con la medicina estética. Como apuntan los últimos informes de la Sociedad Española de Medicina Estética, antes la entrada en este sector se hacía en torno a los 35 años; ahora hay cada vez más pacientes, mujeres mayoritariamente, recién llegadas a la veintena, que acuden sobre todo a por tratamientos de bótox y de ácido hialurónico para rellenar los labios. “Los jóvenes están entrando en una dinámica que a mí me preocupa muchísimo. Hay tratamientos que son una barbaridad para personas de 20 años”, afirma la cirujana Maritina Martínez Lara, “pero hoy veo que los chavales no se gustan si no es con filtro; no lo hacen con una foto normal”.

La realidad de las redes

En España los adultos navegan de media una hora y 40 minutos en las redes sociales al día. Los adolescentes, tres horas. Entre las redes más populares, y que ofrecen esos filtros para retocar las fotos, reina Instagram. Tiene más de 1.100 millones de usuarios en el mundo, casi 22 de ellos en España, prácticamente la mitad de la población, donde se ha triplicado el número de perfiles en los últimos seis años. Un tercio de los usuarios globales de la plataforma tiene menos de 24 años y dos tercios, de 34. En Instagram, las fotos de caras reciben de media un 38% más de likes. Tik Tok le sigue a la zaga. Mil millones de usuarios, casi la mitad menores de 30 años. Y Snapchat cierra el podio, con 300 millones, cuatro de cada diez, entre 18 y 24 años.

Y las redes no son ajenas a este fenómeno. En otoño de 2019 Instagram tuvo que reaccionar a esta realidad y anunció que prohibía las aplicaciones que permitían alterar una foto –realidad aumentada, se llama– para ver el resultado final que la cirugía estética supuestamente tendría sobre ella. Fueron eliminados así algunos efectos que permitían hacer en los selfies esos retoques estéticos que luego algunos jóvenes llevan a las clínicas. Pero hoy siguen disponibles en la aplicación numerosos filtros que, aunque no tengan esa apelación directa a la cirugía, permiten retocar las imágenes de la misma forma.

En 2019 Instagram prohibía las aplicaciones que permitían alterar una foto para ver el resultado que la cirugía tendría sobre ella; en septiembre, su propietaria reconocía que la app afecta negativamente a la imagen corporal de un tercio de las jóvenes

El pasado septiembre, Meta (antes Facebook), la empresa matriz de Instagram, protagonizó una polémica muy reveladora sobre los efectos secundarios de su red social. Documentos internos de la propia compañía, revelados por el diario The Wall Street Journal, reconocían que Instagram afectaba negativamente a la imagen corporal de un tercio de las adolescentes. “Las comparaciones en Instagram pueden cambiar la forma en que las adolescentes se ven y se describen a sí mismas”, decía el informe que los directivos de la compañía habrían ignorado. Y añadía: “Los adolescentes culpan a Instagram de los aumentos en la tasa de ansiedad y depresión”. ElDiario.es ha tratado de contactar con las tres plataformas, Instagram, Snapchat y Tik tok, para conocer cómo valoran el posible impacto negativo de sus redes y filtros y si tienen previstos planes de actuación al respecto. Ninguna ha respondido a los correos electrónicos enviados a las tres empresas estadounidenses.

“La cultura de la imagen es algo que lleva ya mucho tiempo y que ha afectado siempre más a las mujeres que a los hombres, desde la cosificación a la sexualización. Internet, en ese sentido, es un reflejo de la sociedad. Los adolescentes, además, tienen esos patrones de la cultura de la imagen muy integrados. Y las redes son también ese reflejo”, analiza Eulalia Alemany, directora del centro de investigación sociológico Reina Sofía sobre adolescencia y juventud, que pertenece a la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD).

Alemany destaca cómo Internet ha traído un cambio de paradigma que afecta desde el cómo nos mostramos al cómo aprendemos y que ese cambio, como en el caso de las redes, ha cogido a la sociedad “a contrapié”. No todos nos adaptamos de la misma manera. Y eso sucede en las redes. “En ellas se muestra otro yo, un yo diferente. Para algunos es un juego. Pero otros no están preparados y tienen una confusión de roles. La mayoría de los jóvenes, como nos dicen ellos mismos, saben distinguir el yo virtual del real, pero hay otros que no.

Las personas más vulnerables sufren más. Las redes no lo provocan, sino que “es algo que está ahí pero que se muestra o se acentúa en esas redes o con ellas”, afirma. Cuatro de cada diez jóvenes, según mostraba en 2018 un estudio realizado por el Centro Reina Sofía y la Fundación Mapfre, consideraba que el uso de las redes sociales había hecho aumentar su autoestima frente a uno de cada diez que confesaba que les afectaba negativamente. Alemany insiste en que es fundamental, en cualquier caso, que todos sepan que pueden recibir ayuda y que deben “siempre, siempre” pedirla si sienten que la necesitan.

Los efectos de la pandemia

Pero la pandemia ha afectado también a esta realidad. La prolongada y exagerada exposición a las pantallas, como añade Alemany, “ha aumentado los malestares de la juventud, donde se ve, además, una fractura de género, porque las mujeres sufren más”. La psicóloga Pereira habla de “avalancha” para describir el número de consultas que les piden desde hace meses jóvenes menores de 25 años con problemas de ansiedad, autolesiones o gestión de las emociones. “La pandemia ha resultado devastadora”, dice.

Ante los jóvenes que insisten en la cirugía, algunos cirujanos plantean a veces como alternativa que en lugar de operarse se realicen un tratamiento de medicina estética en cantidades muy pequeñas. "Ese pequeño pinchazo de bótox tiene un efecto placebo"

No resulta fácil encontrar datos actualizados para mostrarlo. Antes de la pandemia, dos de cada diez adolescentes, según un estudio mundial de Unicef, padecía problemas mentales. De entonces son también los datos del Centro Reina Sofía que mostraban que la mitad de los jóvenes entre los 15 y los 29 años consideraba haber tenido algún problema de saludad mental durante el último año, 20 puntos más que en 2017. Hoy, según los trabajos del mismo centro, se ha triplicado en los últimos cuatro años, hasta el 15%, el número de jóvenes que dicen sufrir esos trastornos, desde ansiedad a depresión, continuamente o con bastante frecuencia.

El efecto placebo

“Nosotros no nos hemos encontrado, dentro de esa avalancha, con ningún chaval que haya manifestado su deseo de someterse a una cirugía estética”, señala Pereira. La psicóloga cree que se debe a que, en el propio diagnóstico que se han hecho, quienes acuden al cirujano se han 'autoconvencido' de que el suyo es un problema de imagen y no de psicólogo. Pereira cree que en todos esos casos no hay una problemática real sino mental, y que por eso puede funcionar la alternativa que algunos cirujanos les plantean a veces para evitar que insistan en la cirugía: que en lugar de operarse se realicen un tratamiento de medicina estética en cantidades muy pequeñas. “Ese pequeño pinchazo de bótox, por ejemplo, tiene un efecto placebo. La imagen que tienen ante el espejo no es real porque siempre se ven peor, así que un pequeño pinchazo, aunque sea mínimo, puede hacer que se vean bien”, lo explica Pereira.

Pero eso son soluciones como reacción. Soluciones, tanto la de los tratamientos psicológicos como la de los estéticos, una vez se ha producido ya el trastorno o el malestar. Y el caso de esos jóvenes que acuden a los cirujanos para ser como sus yo virtuales asoma como la punta más extrema o impactante de un iceberg mayor.

Bajo la superficie sigue el efecto negativo que las redes sociales pueden provocar. Unas redes en las que, con mayor o menor intensidad, están presentes la mayoría de los jóvenes españoles. Solo con hacer una regla de tres con los números globales de Instagram en el país (un tercio de los usuarios tienen menos de 24 años) en España da un resultado de siete millones. La población en España entre los 10 y los 24 años suma siete millones y medio de personas.

Sin embargo, a pesar del alcance, por población, y de la incidencia, por uso de las redes, esas tres horas diarias, apenas se ha debatido esta cuestión. En el Congreso de los Diputados, por ejemplo, no hay una sola iniciativa que haga referencia a esta realidad y al posible impacto en los jóvenes. El debate político en torno a Internet y juventud e infancia se ha centrado durante años en la seguridad, en el acceso, en el ciberacoso, el crimen o más recientemente en las fake news.

El Congreso debatirá una iniciativa, apoyada por todos menos Vox, para "promover la concienciación sobre las consecuencias potencialmente dañinas que el uso abusivo de filtros y de realidad aumentada pueden producir"

La única iniciativa en este sentido es tan reciente que se aprobó el pasado mes de diciembre con los votos de todos los partidos a favor y la abstención de Vox. “El Congreso de los Diputados insta al Gobierno a promover la concienciación sobre las consecuencias potencialmente dañinas que el uso abusivo de filtros y de realidad aumentada pueden producir a través de campañas educativas dirigidas a niñas, niños y adolescentes, así como a sus familias”, dice el texto de la misma. Los diputados han pedido así al Gobierno que realice campañas de prevención para evitar el impacto que ya se está viendo que algunas redes pueden provocar en los jóvenes más vulnerables. 

“Nunca se había tocado este tema. Sí otros de Internet, pero más por control de acceso, de adicciones o de derechos digitales. Pero tampoco desde las asociaciones y organizaciones con las que trabajamos, de protección de la infancia, nos lo habían trasladado”, revela Carmen Baños, la diputada del PSOE que presentó la iniciativa. Lo hizo en octubre, en la Comisión de Derechos de la Infancia y la Adolescencia, inspirada por la iniciativa similar que en primavera una compañera de partido suya, diputada en la Asamblea de Murcia, quiso presentar allí y que no prosperó. Antes de llevarla al Congreso Baños, por pertenecer al PSOE, tuvo que remitirla al Gobierno para su aprobación.

Inicialmente era más ambiciosa, porque ella quería que se obligara a que las fotos con filtros o retocadas tuvieran que ser obligatoriamente etiquetadas en las redes como tal. Pero desde el Gobierno, como explica a este periódico la diputada, le dijeron que no podía exigirse eso en España porque hacerlo, para el caso de estas redes y plataformas, es una competencia europea. En el Parlamento Europeo, donde Baños quiere intentar ahora hacer llegar la misma iniciativa, no se ha debatido ninguna medida similar. Sí se ha hecho, en cambio, el caso más reciente, fuera de la Unión Europea: desde el pasado verano en Noruega se obliga por ley a influencers y anunciantes a que adviertan que sus imágenes promocionales retocadas lo están.

El 'efecto zoom'

El iceberg, sin embargo –el símil sigue funcionando–, no está compuesto solo de ese hielo más joven. No son los jóvenes a los únicos a quienes les afecta el mundo digital de esta manera. Los cirujanos y los médicos estéticos hablan hoy de un “efecto zoom” para referirse al incremento de pacientes que a raíz de la pandemia han acudido a sus clínicas a hacerse operaciones o tratamientos faciales. Las operaciones de blefaroplastia, para reparar la caída de los párpados, se han incrementado un 30% durante el último año. También han subido los tratamientos menos invasivos, como la inyección de bótox o ácido hialurónico, para corregir las arrugas de frentes y ojos.

El efecto, como lo confirma Sergio Fernández, médico estético y vocal de la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), de habernos pasado tantas horas mirándonos en videoconferencias. “La sociedad te impulsa a que seas prácticamente perfecto. Es un nivel de exigencia muy alto. Los pacientes jóvenes no se inventan lo que tienen, sino que es el deseo de perfección, de estar bien en todo momento”, analiza el fenómeno. Jamás, en definitiva, jóvenes y menos jóvenes, nos habíamos expuesto tanto. En esas videconferencias de trabajo o personales, en esas fotos que nos hacemos y con las que nos comunicamos y en esas redes sociales donde hacemos y compartimos vida. El espejo solo es ya otro reflejo más de nosotros. Ni siquiera, probablemente, el más importante ni el más usado. Pero, esa es la realidad, y en los jóvenes se acentúa, hoy cuanto más nos miramos, y nunca lo habíamos hecho tanto, menos nos gustamos.

En Ucrania pasaron de un día para otro de escuchar en la radio recetas sobre cómo preparar la sopa kapusniak a cómo fabricar cócteles molotov caseros. Y el resto del mundo a vivir, en directo, minuto a minuto, su invasión y su guerra. La guerra, un espectáculo tan repulsivo como magnético, da audiencia. La proximidad geográfica sube el share. El miedo, ya se sabe, paraliza. También para no cambiar de canal. Aunque se repitan las noticias y solo parezca moverse el recuento de los días y las víctimas. Esto de la guerra, vaya, no tiene los tirabuzones de las series; a ver cuándo empieza la segunda temporada. Y aunque los comentarios y conversaciones que genera, también, se estandaricen y agoten. Hasta que nos aburramos, como nos pasa con todo, de entre todas esas reacciones me quedo con una pregunta hoy recurrente: ¿estarías dispuesto a luchar por tu país? En Ucrania, lo estamos viendo desde el primer día, antes incluso, cuando la invasión era todavía un delirio que no se quería creer pero para el que se preparaban ya, muchos lo están haciendo.

¿Y usted? Quizá se lo hayan preguntado. Seguramente usted mismo se lo haya planteado. Hace unos días se lo formulaban a los estadounidenses en una encuesta en la que sólo una leve mayoría, el 55%, respondía afirmativamente. En el país probablemente con más banderas del mundo, una plantada en cada jardín, y donde los políticos acaban sus discursos pidiendo a Dios que bendiga a América, solo la mitad (y eso respondiendo a la encuesta, que no es vinculante y uno puede venirse arriba...) lucharían. Algunos comentaristas, sobre todo de los medios más conservadores, veían en el dato una evidencia más de la decadencia del país, así la llaman, y de la crisis existencial y de fe de éste, también así la definían.

Hace siete años fue la última vez que la empresa de sondeos Gallup hizo su estudio global sobre cuánta gente en el mundo está dispuesta a luchar por su país. La media era del 61%. Marruecos, con el 94%, lideraba la clasificación. Japón, escaldado tras la Segunda Guerra Mundial, con el 11, la cerraba. Entre medias, países como Ucrania, donde ya un 62% aseguraba que lo haría, 3 puntos más que en Rusia; o Finlandia, con un 74 muy revelador por la fronteriza y latente amenaza rusa. Y en la parte final de la tabla, España, con un 21. Haga la cuenta hoy, con las conversaciones, a ver si cuadran los números... El caso de España, sin embargo, no es exclusivo, sino del entorno geográfico. En Portugal sube al 28 pero en Italia se queda en el 20. 

¿Lucharía usted? ¿No hacerlo demuestra la decadencia de un país? ¿Es un deber legal o, por lo menos, moral de los ciudadanos? La realidad, como apuntaba en 2015 un estudio publicado en el Journal of Peace Research, es que según progresan los países, cuanto más se avanza en calidad y esperanza de vida y más oportunidades hay, menos dispuesta está la población a sacrificarse. Apreciamos más la vida humana, no solo nuestro pellejo, y aumentan también los valores morales que la protegen y que hacen menos admisible su destrucción. Y eso propicia también que la paz sea cada vez más sólida y duradera en el mundo. ¿Decadencia, por tanto, o esplendor? ¿La crisis existencial de una nación es inversamente proporcional a la madurez de sus ciudadanos? La paradoja es que esa paz y esa pérdida de voluntad de defender el propio país dejen también vía libre a los tiranos. Con eso, quizá, contaba Putin, para pasearse triunfal por Kiev. Le están fallando los cálculos. Y no puede culpar a las encuestas. Que hubiera invadido Japón. O España.

En la película ‘Good bye Lenin!’ un hijo ve cómo su madre entra en coma en el Berlín comunista justo antes de la caída del muro y despierta cuando ya son cascotes tanto éste como, parece, su ideología. La señora, ferviente comunista, sobre todo tras abandonarla su marido para cruzar al otro lado, continúa viviendo en la realidad paralela que su hijo se esfuerza por recrearle. Un mundo, un Berlín, una vida, la suya, en la que el muro sigue en pie y todo como siempre, como su madre necesita para sobrevivir al pasado y resistir el presente entregada y aferrada a una causa, así lo siente o se lo ha contado ella, mayor que su marido desaparecido.

El muro cayó en 1989, primera pieza del dominó de piedra que siguió desplomándose durante los siguientes años. Pero durante las últimas tres décadas el mundo ha seguido girando con las revoluciones de la inercia que dejó la Guerra Fría, en piloto automático con casi idénticos escenarios y retórica. Cuentan los expertos en relaciones internacionales y en políticas de defensa que siempre se cree que el mundo será en el futuro como en el pasado y que así se proyecta. Las guerras y las políticas de seguridad se hacen con relación a la última guerra y siempre, siempre, también, se quiere ganar la guerra anterior. 

Cuando comenzó la pandemia hace ya dos años pilló al planeta desprevenido. Como si hubiera sido algo fortuito, imprevisible, una catástrofe que no se podía prever, contener ni controlar. Pero no era cierto. Durante años decenas de informes alertaron no solo de que era posible que sucediera, sino muy probable. Sin embargo, una posible pandemia estaba prácticamente fuera de la ecuación, de la lógica con la que los gobiernos miraban el mundo y de las políticas de seguridad y defensa. En la estrategia nacional de Estados Unidos aprobada por Trump en 2017, la última previa al covid, la palabra pandemia solo se mencionaba dos veces. Misil, en cambio, 11. ISIS y Rusia, 13 cada una. China, ganadora absoluta, 16. Cuando ya andaba el planeta confinado y Trump viendo cómo su América great again se desmoronaba, el presidente hablaba del virus chino, invocando la pandemia como una versión moderna de la vieja Guerra Fría. Esta vez el enemigo no era la URSS, sino China, pero el enemigo seguía siendo la URSS, el comunismo, o su fantasma. En realidad solo había cambiado un nombre y se había ampliado el mapa. 

El mundo parecía que había cambiado, pero no lo hacía. Como cada uno de nosotros. Vivía, y vive, anclado en un pasado, con retórica y relato de pasado, enfrentándose a los peligros del pasado. Como cada uno de nosotros. Lo peor de los pasados es que nunca lo son. Que vivimos, desconfiados, amenazantes y temerosos a partes iguales, esperando que vuelvan a repetirse los errores, disgustos o problemas que tuvimos, preparados para enfrentarnos de nuevo a ellos porque estamos seguros de que vendrán. Alertas a las señales para adelantarnos y actuar, para no volver a perder o sufrir, o para ganar, esta vez, aunque sea huyendo. El resultado son las profecías autocumplidas. Cuando interpretamos las señales, o el mundo, en esa clave, sin que lo sea, incapaces de ver que lo malo no tendría por qué repetirse si no lo invocamos y lo queremos encontrar y si no lo tratamos de evitar. Más aún sabiendo que enfrente hay un tirano. Más de 30 años son suficientes para que los buenos de la película, los que ahora ordenan solemnes, enérgicos y graves a Putin que deponga las armas, hubieran hecho algo mejor, siempre se puede hacer algo mejor, que ensayar esas frases del guion que hoy, ya presente, el futuro volverá a ser pasado, se revelan tan inútiles, tan absurdas y tan tristes. Pero para qué, en el pasado y contra el pasado se sobrevive mejor. Como en ‘Goodbye Lenin!’. Como todos. 

Ara H. vive en Los Ángeles, California, y lleva 26 años sin jugar. Los cuenta por días. Casi 9.600 ya. Ara se rehabilitó, y sigue haciéndolo, en Jugadores Anónimos (Gamblers Anonymous, en inglés), cuyo comité de relaciones internacionales preside. Ara cuenta que durante todos estos años de terapia y reuniones ha conocido a infinidad de personas con adicción al juego: casinos, apuestas hípicas, deportivas, tragaperras, black jack... pero que muy pocos han aparecido confesando ser adictos a las criptomonedas. “Pero creo que ya afecta a muchas personas, porque muchos llegan, sobre todo gente muy joven, hablando de que invierten en ellas pero sin verlo como un problema y tratando de justificar que eso no es apostar”, explica. Ara cuenta también que él no trata de refutarles su idea. Las reuniones son para escuchar y hablar libremente. “Yo simplemente intento aconsejarles y espero que me escuchen...”, añade. Ara cree también que es sólo cuestión de tiempo que este tipo de adicción sea real, que se estudie y se revele, “para evitar ese tipo de tentaciones”.

Desde que una persona empieza a echar unas monedas a una máquina tragaperras hasta que no puede dejar de hacerlo -se convierte en una patología- pueden pasar de seis a ocho años. Eso se conoce como periodo de latencia. El tiempo que tarda en desarrollarse la enfermedad que sufren los adictos al juego. Ese plazo se repite, con mayor o menor longitud, en el juego presencial. Pero en el online desde que alguien comienza, por ejemplo, a hacer apuestas deportivas hasta que se engancha a ellas se recorta drásticamente hasta los seis u ocho meses. Y eso, apuntan los expertos, es lo que puede estar sucediendo hoy con las criptomonedas.

Algunos medios de comunicación y expertos hablan ya de una “epidemia moderna”. También de una “epidemia silenciosa”. Incluso, morboso y futurista, de “criptoadictos”. La realidad es que las criptomonedas, como las monedas tradicionales, tienen también dos caras. Por un lado son esa inversión emergente y extremadamente incierta que a lo largo del pasado año, y especialmente durante el otoño, batió todos sus récords, aunque durante las últimas semanas ha sufrido también una brutal caída.

El bitcoin, la más conocida y cotizada, alcanzó el pasado octubre su techo hasta la fecha con más de 66.000 dólares de cotización. Había subido más del 50 por ciento en un mes y cuadruplicado su valor en un año. Hoy, tras el crack de este comienzo de año, está por debajo de los 34.000. La otra cara es la que revela las consecuencias imprevisibles que este tipo de inversión puede tener para algunas personas. Sobre todo para los jóvenes, que son quienes más están introduciéndose en este sector y para quienes más atractivo resulta.

'Invertir no es apostar' es una máxima que se repetía hasta ahora. Había, o hay, diferencias claras entre una acción y otra. Invertir requiere un (supuesto) conocimiento del sector, una habilidad y las decisiones se toman pensando en un plazo medio o largo. Pero algunas inversiones, más especulativas, de mayor riesgo, como demuestran diferentes estudios realizados por especialistas de todo el mundo, están más cercanas a la apuesta. Se reduce la información sobre la inversión, se manejan plazos cortísimos para obtener beneficios y son altamente volátiles e inciertas. Ese es el caso de las criptomonedas, cuya cotización, de subidas vertiginosas a caídas imparables, además, no se detiene. Eso significa siete días a la semana y 24 horas al día de inversión, o apuesta, continua. Para algunos inversores eso supone adrenalina, reto constante y riesgo también en presente continuo. La suma de ambos factores da como resultado comportamientos más cercanos a los de apostadores compulsivos: preocupación constante por la fluctuación de los precios, dedicación excesiva a la inversión, decisiones impulsivas e incluso graves alteraciones del sueño.

En definitiva, este tipo de inversiones pueden crear adicción, como concluía en 2019 un estudio coordinado por el Centro de Estudios del Juego de la la Universidad Rutgers de Nueva Jersey. Como establecía también, las personas con problemas de adicción al juego son más propensas para engancharse a la inversión en criptomonedas. E iba más allá al apuntar que muchas personas con patologías previas por el juego están hoy metidas en criptomonedas.

“Nuestro estudio demuestra que muchas personas que invierten en criptomonedas también apuestan con frecuencia y muestran un riesgo elevado de tener problemas con el juego”, explica a elDiario.es Devin J. Mills, especialista en trastornos adictivos de la Texas Tech University y uno de los investigadores que realizó el informe. “La clave está en que muchos entienden las apuestas sólo como lo que se hace en un casino, en el póquer o en las tragaperras, y que no consideran este tipo de inversiones como apuesta sino como inversión, lo que les lleva a pensar que es algo seguro. Pero la inversión en criptomonedas se sitúa en una zona media entre ambas acciones”, añade Mills.

Aunque este tipo de adicción o de riesgo está comenzando a analizarse, se sabe ya que el perfil del inversor es muy parecido al de las apuestas online: un hombre joven. En el caso concreto de España es en ese sector de la población donde mayor impacto ha tenido el juego online durante los últimos años. De acuerdo con los datos de la Fundación de Ayuda Contra la Drogadicción (FAD), cuatro de cada diez nuevos apostantes tienen entre 18 y 25 años. Eso ha disparado también las patologías. En los centros españoles de rehabilitación, antes de la legalización del juego online hace una década los menores de 25 años suponían sólo el 3,8 por ciento de nuevos ingresos. Pocos años después la cifra se había multiplicado por cuatro.

La adicción a la criptomonedas es un fenómeno tan reciente, tan desconocido y de consecuencias tan imprevisibles que apenas se ha estudiado. Ni en el Consejo Nacional de Problemas del Juego de Estados Unidos, como confirman, disponen aún de datos e informes. Pero ya ha acaparado titulares en la prensa en todo el mundo. El caso más llamativo sucedió hace tres años. Castle Craig, una clínica escocesa de rehabilitación, situada a las afueras de Edimburgo, se anunció entonces como la primera especializada en tratar a adictos por criptomonedas. En realidad, el tratamiento para este trastorno no se diferencia del de otros adictos al juego, pero la clínica logró que su nombre diera la vuelta al mundo y que le dedicaran reportajes desde la BBC o la CNN al New York Post su portada.

Desde entonces, como confirma a este periódico Tony Marini, su director, han multiplicado sus solicitudes de información y de tratamiento desde todo el mundo. También se ha debido, como ensalza, al auge que ha habido de casos, “sobre todo tras la pandemia y de pacientes jóvenes menores de 25 años”. Marini, como explicaba también Mills, apunta que las personas “al principio, no ven que están apostando, sino simplemente invirtiendo. Pero una vez que se cruza la línea de la adicción aparecen los síntomas de forma muy rápida”.

“Nosotros hemos escuchado que se están dando casos, pero no es una realidad con la que nos hayamos encontrado aún. Incluso hemos debatido sobre estudiarlo, pero creemos que la incidencia es aún muy baja para hacerlo. Salvo que esté escondida y explote”, afirma Maxi Gutiérrez, presidente de la Federación Española de Jugadores de Azar (FEJAR), que agrupa a las asociaciones de jugadores rehabilitados y en rehabilitación de toda España. Como apunta Gutiérrez, el problema de esta adicción, o de esta realidad cuya dimensión aún se desconoce, es que tenga ese periodo de latencia tan bajo como el del juego online. “Nos asusta que pueda pasar también con las criptomonedas. Esos tiempos van a una velocidad desorbitada por las nuevas tecnologías”, añade.

“Es una realidad que empieza a estar ahí. Se comienza a ver jugadores patológicos que ven un nuevo filón en las criptomonedas”, analiza Rosana Santolaria, psicóloga de FEJAR y responsable de terapias online de la federación. El proceso, como lo describe, es el de una persona que primero deja de jugar o de apostar online, que se recupera económicamente y que ve en estas inversiones un sustituto. Los perfiles adictivos son propensos a caer en otras adicciones, en sustituir unas por otras. Pero en el caso de los jugadores, como explica, “es raro que se metan en alcohol o drogas, porque lo ven perjudicial para la salud, pero sí pueden caer en estas inversiones, porque además tienen un nivel cultural que les hace pensar que conocen el sector”.

“La ambición por el dinero”

Luis (nombre cambiado) tiene 30 años, vive fuera de España y es paciente de Santolaria. Empezó a jugar con 18 años y, como cuenta, a los pocos meses “ya estaba enganchado”. Jugaba, sobre todo, al póker. Cogió, como los llama, “los años de la fiebre del póker” y ganó mucho dinero. Varios premios de más de 10.000 euros y de 50.000. Después fue perdiendo todo lo que había ganado. Mientras tanto, seguía haciendo, dice, su vida. Hasta que con 28, hace dos, sintió que tocaba fondo y empezó a rehabilitarse. Desde entonces ha tenido dos recaídas.

Luis se dedica al sector financiero y empezó a invertir en criptomonedas hace cuatro años. Las conocía y le gustaban como productos de inversión. “La ambición por el dinero”, además, como lo define, “siempre la llevas dentro”. Hoy sigue invirtiendo en ellas. Luis habla con su psicóloga sobre el tema y ella no se fía. Ambos saben que es una línea muy fina que una inversión a largo plazo, como la que él se plantea con las criptomonedas, se convierta en una apuesta a corto, inmediata, y que en esa fina línea está el riesgo. “Yo sé que eso está ahí, pero aún así lo mantengo. Esto es para toda la vida, pero no voy a dejar de tener ambición por hacer dinero. En eso consiste también la terapia que hago, en saber controlarla”, explica.

Luis es consciente, sin embargo, que este tipo de inversión es “pésima” para la gente con ludopatía como él. Tanto que cree que el “boom de la ludopatía vendrá por ahí”, porque éste es, además, “un sector sin controles ni verificaciones para entrar a invertir”. Los jóvenes, como él, y los aún más jóvenes, lo analiza, lo ven como una apuesta deportiva. “Explotará como los tulipanes”, pronostica.

En Teo en la granja, un clásico ya de la literatura, Teo, el protagonista, un niño que parece un hijo no reconocido de Ronald McDonald, se va de visita a una granja. El título es de los que no engañan. Allí ordeña vacas sonrientes, echa de comer a gallinas alegres y da el biberón a un corderito. Después se baña en pelotas en un río, persigue por una colina a una niña vestida de azul y siega trigo junto a un espantapájaros también risueño que atrae a los pájaros. Es una granja para los niños, bucólica, con animales felices y granjeros felices que parecen más de fin de semana en una casa rural, que no se manchan y que venden la leche y la fruta en el mercado local. 

Así, como Teo, se fue, ya lo sabemos, Pablo Casado a una granja de Ávila a pasear y posar, sobre todo posar, rodeado de vacas hermosas y libres para hablar de la polémica de las macrogranjas y defender la carne de España -total, nadie le iba a llevar la contraria...- como la mejor del mundo. A Pablo Casado le gusta mucho, también lo sabemos, lo de pasar, como Teo, el día en la granja. Ya lo hizo el año pasado, en pleno confinamiento, el momento más duro de la pandemia, retratándose en un corral de ovejas. A Casado, como al Troy McClure de los Simpson, le conocemos también de fotos anteriores como 'voy a mostrar mi frustración y dolor frente al espejo del baño, en blanco y negro, que le da más dramatismo, sin jabón para lavarme las manos y con el grifo abierto'. Casado renovó su gabinete la primavera pasada. Más de seis meses después se fue el otro día a Ávila a hacer lo mismo que antes. Algunas ideas, parece, no se renuevan. 

Hace casi 25 años ya que se estrenó El Ala Oeste de la Casa Blanca y desde entonces nos creemos que las bambalinas de la política son tan eficaces, astutas e inteligentes; y que así es también el trabajo en la sombra de los asesores que crean y sostienen líderes y hacen realmente política porque ya se conoce esa frase famosa que dice que la política es demasiado seria para dejársela a los políticos. Pero la realidad tiene menos agudeza y brillo.

En Londres, a Boris Johnson, que se pensaba que tenía, y con razón, el mejor trabajo del mundo porque podía beber en horario de oficina le está sacudiendo, desde fuera, Dominic Cummings, el asesor que le lanzó, al que despidió y que hoy se ha convertido en su gran amenaza acusándolo de inmoral y mentiroso. En política muchas veces los enemigos más fuertes no son quienes están enfrente, sino quienes estuvieron al lado, como descubre ahora Boris Johnson, o quienes siguen dentro, como le sucede a Casado. Y aquí no hay Arte de la guerra ni filosofía griega como bibliografía, sino una estrategia entre Teo va a la granja y el Que viene el lobo. La línea que separa el populismo del ridículo en ocasiones no es fina, sino invisible. Lo advirtió hace más de 50 años, otra célebre cita, el periodista Edward R. Murrow: “Una nación de ovejas engendra un gobierno de lobos”. O de bobos, hoy, que también.

En ‘El juego del calamar’, la serie de Netflix, 500 infelices, jugadores del macabro capricho de un anciano millonario, recurren a su argucia para sobrevivir. En ‘El juego del amor’, la serie documental de la BBC que se emite en Movistar, miles de animales recurren a su instinto, jugadores del caprichoso destino de la naturaleza, para encontrar pareja y reproducirse. La primera tiene el morbo de la sangre y de la ficción. La segunda, la belleza abrumadora de lo desconocido, de la naturaleza viva que nos resulta cada vez más ajena, cada día más ficción, aunque la realidad siempre, siempre la supera y es infinitamente, también, más hermosa. Más aún si se desarrolla, como en uno de los cinco capítulos, en el infinito de las profundidades marinas.

En ese abismo azul, la ballena jorobada canta para encontrar un macho y veinte de ellos terminan peleando por ella. Los nudibranquios, moluscos que parecen pequeños monstruos gelatinosos creados por ordenador, ciegos y multicolores para anunciar su piel de veneno a sus depredadores, no son machos ni hembras, sino ambos, y cuando se encuentran no se cortejan ni compiten, sino que se fecundan mutuamente y el amor funciona plácido y fluido como en una comedia romántica con final feliz. Pero los platelmintos, gusanos enormes pasados por un rodillo, también ciegos y hermafroditas, luchan y se baten en un duelo de esgrima submarina para resolver cuál de los dos fecunda al otro con su pene de doble punta. En el mismo arrecife los caballitos de mar se encuentran y quieren -no olvidemos que juegan al juego del amor- durante años, y la hembra transfiere sus huevos al macho, que los fecunda y gesta hasta que da a luz, contracción tras contracción, a decenas de pequeños caballitos que nacen bailando translúcidos e ingrávidos. En ese escenario tan vacío, el hábitat más grande y menos poblado de la Tierra, los animales se llaman, se acarician, bailan, cantan, luchan... Se buscan, en definitiva, y algunos se encuentran. No todos pueden ganar. Pocos, de hecho, lo hacen. Y ahí siguen...

Dicen que nosotros, los humanos, apenas tenemos ya instinto animal, que cuanta mayor es la evolución menor el instinto, que lo sustituimos por la cultura, por el aprendizaje y por la sociedad, que sabemos controlarlo e incluso reprimirlo. Pero veo en ese vacío y en el canto de las ballenas a nosotros en nuestras ciudades sobrepobladas, que también son, cada vez más, vacío, un vacío horror vacui, trampantojo de edificios de una nada. Y en ese océano nadamos también, como el caballo de mar, como los nudibranquios, como el pez payaso, como las mantas o las ballenas, buscando acertar en el juego del amor, pero desconfiando, tal vez, del instinto, o negándolo para volver a intentarlo, como los animales, hasta que triunfemos. Hemos venido a jugar. Y eso no solo es sobrevivir, sino vivir. 

Han pasado más de 15 años, pero el locutor Pepe Domingo Castaño sigue sintiendo la ley que prohibió en 2005 la publicidad del tabaco como “una puñalada en el corazón”. Castaño, el animador más veterano y destacado de la radio deportiva española, había creado el que dice que ha sido uno de los mejores anuncios de su carrera. “¡Pepe, un purito!”, le pedían a coro sus compañeros de estudio en el Carrusel de la Cadena SER para introducir los puritos Reig. La frase tuvo tanto éxito que se convirtió en una coletilla frecuente y logró que Reig desbancara a Farias como la marca de puros del fútbol. Castaño temía entonces que se le recordase y se le señalase por la calle por ella.

“Aquello nos robó uno de los momentos mágicos del programa”, se lamenta. Castaño, como confiesa, se considera un “oyente ferviente de la radio”. Tanto que cada vez que alguien dice “y ahora una pausa para la publicidad” él se enrabieta, porque la publicidad en la radio no es una pausa, dice, sino un contenido que debe formar parte del programa y estar integrado en él. “Eso es lo que nosotros hacíamos con ese 'un purito' y lo que seguimos haciendo”, explica el locutor, hoy en la cadena Cope.

El 1 de septiembre de este año, a Castaño le volvió a doler aquella herida que le dejó quedarse sin su purito en antena. “No entiendo las prohibiciones. Tampoco esta nueva de las apuestas deportivas. Esto deja en la estacada a equipos de fútbol que necesitaban esa publicidad. También a emisoras de radio y medios que necesitamos esos ingresos para vivir. Y todo por una gansada de este señor”, se enfada Castaño. Defiende que tiene muchos años ya para decir lo que piensa.

Este señor al que se refiere es el ministro de Consumo, Alberto Garzón. En la víspera de ese 1 de septiembre, escribió en Twitter: “Esta noche entra en vigor la prohibición de la publicidad de juegos de azar y apuestas. No ha sido fácil. El fútbol y el resto de competiciones serán más sanos, limpios y acordes a los valores del deporte”. Así recibía la entrada en vigor del real decreto aprobado en noviembre del año pasado que regula la publicidad del juego. Desde entonces, solo está permitida en los medios de comunicación entre la una y las cinco de la mañana o en los portales de juego. Además, se prohíbe también que las casas de apuestas patrocinen clubes deportivos y que los anuncios que hagan en internet muestren a personajes famosos promocionando los portales. Quedaban fuera de las restricciones, en cambio, los juegos de la Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) y Loterías y Apuestas del Estado, considerados de interés público.

El Gobierno ya había ensayado la regulación prohibiendo este tipo de publicidad durante los meses que duró el estado de alarma por la pandemia. Entonces se incluyeron también las loterías. El confinamiento, lejos de reducir el juego, con todos encerrados en las casas, lo aumentó, con el riesgo, como lo justificó el Ministerio entonces, de que se pudieran agravar los problemas de adicción.

Crecimiento sostenido del juego online desde su legalización

La realidad muestra que el juego online no ha dejado de crecer desde su legalización hace más de una década. Si en las loterías se pasó de 10.500 a 11.400 millones de euros jugados de 2015 a 2019, según los datos de la Dirección General de Ordenación del Juego del Ministerio de Consumo, en juego online la cifra se disparó en esos cuatro años desde los 8.800 a los 19.200 millones para casi un millón y medio de jugadores activos. El año pasado, además, la pandemia, pese a esa prohibición de la publicidad, no frenó la escalada. En el margen de juego o juego real, como se denomina en el sector a los ingresos que reciben los operadores una vez descontados los premios entregados, se alcanzaron los 850 millones de euros, el récord desde que la cartera recoge esos datos. 

En paralelo a ese crecimiento se ha producido también el de la publicidad del juego, que en estos diez años, según un estudio realizado por el Consejo Audiovisual de Cataluña (CAC) y el Consejo de Colegios de Médicos de Cataluña (CCMC), ha subido un 160%. Casi la mitad de los anuncios, como recogía el mismo informe, se emitían en horario infantil.

Durante este periodo también se ha estudiado el impacto de esa publicidad. Lo ha hecho, entre otros, el Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud y la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD). Un informe publicado el año pasado sobre su impacto en adolescentes apunta que siete de cada diez adolescentes confirmaban ver o escuchar a menudo o muy a menudo publicidad de apuestas y que también un 15% de la población general y un 35% de la población jugadora en tratamiento por esta adicción confesaban que la publicidad había provocado que apostaran más. 

Es en esa población más joven, de hecho, donde mayor impacto ha tenido el juego durante los últimos años. Según los datos de la FAD, cuatro de cada diez nuevos apostantes tienen entre 18 y 25 años. La edad de inicio en el juego estaría hoy cercana a los 15 años. Son esos jóvenes los que han disparado la alarma en los centros de tratamiento. “El impacto de la publicidad está estudiado científicamente. Con la permisibilidad al juego online se permitió la proliferación de su publicidad con mensajes agresivos y enfocada a sectores de la población especialmente vulnerables, como la adolescencia”, analiza Juan Lamas, director técnico de la Federación Española de Juegos de Azar (FEJAR), que agrupa a las asociaciones regionales de personas rehabilitadas o en rehabilitación. “Esa publicidad repercutió en el perfil de las personas que jugaban, bajó la edad de los jugadores y subieron las cantidades. ¿Por qué si no iban a estar en los anuncios gente como Cristiano Ronaldo o Messi? Eso no va destinado a los jugadores de bingo de 50 años”, añade Lamas.

Los datos con los que trabajan en FEJAR confirman el incremento de jóvenes que acuden a tratamiento. Si antes de la legalización los menores de 25 años eran sólo un 3,8% de los nuevos ingresos, solo cuatro años después la cifra había subido al 16. El juego online, sobre todo las apuestas deportivas, era la principal causa de adicción. El juego online, según FEJAR, es hoy la segunda causa de ludopatía en España, por detrás de las máquinas tragaperras. 

El asunto daría para un debate deontológico sobre la mezcla de publicidad e información y el uso de referentes profesionales para anunciar actividades como el juego. Pepe Domingo Castaño cuenta que a lo largo de su carrera, y son ya varias décadas aferrado a un micrófono, solo ha tenido una ocasión en la que se haya negado a hacer un anuncio. Sucedió este verano, durante la Eurocopa de fútbol. “No diré de qué anunciante se trataba, solo que no creía en ello. No me sentía a gusto haciendo ese anuncio y dije que no”, explica. Con la publicidad del juego, en cambio, afirma que nunca ha tenido ninguna duda. “Ni se me ha ocurrido pensar que estaba haciendo daño a nadie, porque quien quiera apostar va a hacerlo”.

Preguntado por el efecto que puede tener en los jóvenes, responde: “Es que están en su derecho de jugar si quieren. Tú no estás obligando a nadie a hacerlo. Es como si prohíbes las discotecas porque en ellas hay también drogas. Creo que lo que hay que hacer es enseñarles, desde la juventud, que son dueños de sus propias decisiones. Pero no prohibir. Según eso, ¿por qué no se prohíbe la publicidad de los coches, que tienen accidentes? ¿Y por qué se mantiene la de las Loterías del Estado? ¿Qué pasa, que como con ésas sí ingresa dinero el Estado no son malas?”

En Tiempo de juego, su programa en Cope, durante los últimos años Castaño ha cambiado aquel célebre “¡Pepe, un purito!” por “¡Pepe, una Estrella!” para anunciar cerveza o un caribeño “Ay, Arehucas, desde que llegaste a mi cubata” para promocionar ron. Pero también entonaba un “qué bonito es el póker online con Pokerstars” o un “entra en Bet365, entra en Bet365” cantado a ritmo de La Bamba. Con la nueva ley estos dos últimos anuncios han desaparecido. Con la nueva ley, su programa, confirma Castaño, ha perdido cinco anunciantes que resultaban vitales.

“Nos ha afectado una brutalidad. Justo cuando empezábamos a salir a flote tras la pandemia. Y ahora hay que tratar de buscar esos anunciantes que se han perdido en otros sectores, pero cada día es más complicado”, afirma. “Hoy las campañas se hacen por uno o dos meses, cuando antes se contrataba toda la temporada. Y eso que nosotros tenemos suerte, porque contamos con anunciantes que llevan con nosotros desde que nos vinimos a la Cope hace once años”, añade. El fichaje entonces de Paco González, el director del programa, y de Castaño, se negoció y se anunció como los traspasos millonarios de los futbolistas que rellenan sus programas. Ambos eran líderes de la programación deportiva, con anunciantes fieles y potentes y fueron la gran apuesta de la Cope. Desde esta primavera pasada, Tiempo de juego supera al Carrusel de la SER en audiencia uno de los dos días del fin de semana.

El sector del juego invirtió en publicidad, según los datos de Infoadex, 142 millones en 2019. Ocupaba el undécimo puesto en el listado de grandes anunciantes que encabezaba la automoción con 564 millones. Ese año, mientras el resto de sectores disminuía su inversión, el juego la aumentaba más de un 11%. En 2020, durante varios meses con la publicidad prohibida por el Gobierno, la cifra alcanzó los 120 millones. Al margen de la ONCE, uno de los veinte grandes anunciantes en España, que invierte cada año cerca de 30 millones en publicidad, la mayor parte de esa publicidad ha provenido durante los últimos años del juego online. Incluso el año pasado, tras el final del estado de alarma, se volvió a disparar la inversión publicitaria. Casi la mitad se hacía en televisión, seguida por la radio y a mucha mayor distancia los portales digitales y los diarios impresos. 

El resultado es una pérdida muy fuerte de ingresos publicitarios para los medios de comunicación. Y se produce, además, en un momento de inestabilidad en el sector. El año pasado la inversión publicitaria cayó cerca del 20%, siendo aún más pronunciada en medios impresos, lo que agravó la crisis aún más profunda que se produce desde hace más de una década. A los medios de comunicación no sólo les afectó la recesión iniciada en 2008, sino también, o, sobre todo, un cambio de modelo. En 2020 la televisión se mantenía como el medio que recibía la mayor inversión en publicidad (1.697 millones), pero seguido por los motores de búsqueda (1.000), las redes sociales (884) y, en cuarto y quinto lugar, la prensa (667) y la radio (337). La publicidad se ha desplazado de los medios al digital, pero en ese digital en el que caben desde diarios hasta buscadores, sólo Google y Facebook absorben el 70% de la inversión.

De hecho, para tratar de evitar esa pérdida, o de paliarla, en enero del año pasado se hizo un intento de autorregulación. Ya estaba sobre la mesa la necesidad de regular el sector del juego. Lo estaba, de hecho, desde el anterior Gobierno, del PP. Pero con la llegada del PSOE y Unidas Podemos al Ejecutivo se había convertido en una promesa. Querían, y así lo habían anunciado, una regulación similar a la del tabaco. Aquel intento de autorregulación, impulsado por asociaciones de anunciantes, de medios de comunicación y operadores de juego online, recogía, entre otras medidas, que no se recurriría ya a deportistas en activo para hacer las campañas o que no se publicitarían bonos o promociones para los usuarios durante las transmisiones deportivas. Pero el código no funcionó. O no sirvió para lo que se esperaba. que era frenar la regulación del Gobierno o que esta fuera más laxa. 

La televisión, el medio más afectado económicamente

“Nos preocupa mucho y lamentamos que este Gobierno se empeñe en regular por real decreto, cuando la autorregulación es el sistema más eficaz. Una autorregulación asociada a mensajes de prevención, consumo responsable y de alerta por riesgo de adicción u obesidad tiene una alta efectividad, unida al impulso de normativas que mejoren la composición de distintos productos para hacerlos más saludables”, afirma Eduardo Olano, presidente de UTECA, la Unión de Televisiones Comerciales Asociadas.

La televisión es el medio más afectado económicamente con la regulación, aunque el recorte de la publicidad del juego está lejos de poner en riesgo al sector. A pesar de la crisis, Mediaset y Atresmedia, los dos principales grupos, cerraron 2020 con beneficios de 178 y 23 millones de euros, respectivamente. Pero desde esta agrupación sectorial temen, de ahí la alusión a la alimentación, que la regulación del ministerio comenzada con el sector del juego se amplíe también próximamente, en el desarrollo de la nueva ley audiovisual que prepara el Gobierno, y como ya ha apuntado el ministro Garzón, a algunos tipos de alimentos y su publicidad en horario infantil, lo que supondría nuevas e importantes pérdidas para los medios. Para Olano, “este afán regulatorio, sin dar la oportunidad al mercado para que aplique mecanismos de autorregulación, es impropio y no está justificado”. Como apunta, existen ejemplos que demuestran la utilidad de esa autorregulación, como el caso de los medicamentos, “desde hace varios años vinculados a las campañas de prevención y uso responsable, con mensajes divulgativos que han calado entre la población”.

Desde la Asociación de Medios de Información (AMI), que agrupa a más de 80 cabeceras de prensa nacionales y regiones, se critica, además, que el Gobierno haya optado por regular de la forma más restrictiva. En este sector donde más impacto ha tenido la ley es en la prensa deportiva. Antes de la aprobación final del Real Decreto en noviembre de 2020 se barajaron otros textos que daban mayor margen de maniobra y por lo tanto mayor publicidad e ingreso a los medios. En uno de ellas, de febrero de 2020, previa a la pandemia, por ejemplo, se permitía la publicidad en los medios digitales siempre que ésta no invadiera automáticamente la pantalla. Hoy, con la normativa aprobada, toda la publicidad está prohibida, salvo aquella que aparezca en las secciones de juegos y apuestas de los medios y previo control de acceso para mayores de edad.

La crítica de AMI al real decreto ha llegado hasta el Tribunal Supremo, donde se recurrió para que se retirara el artículo que prohíbe esa publicidad en los medios digitales. El recurso está aún pendiente de votación y fallo en el tribunal. No es el único. También los portales de juego recurrieron la normativa ante el Supremo. Lo hizo JDigital, la Asociación Española de Juego Digital, que aglutina a los principales operadores de juego online en España.

Como explican desde la asociación, a pesar de la aprobación del decreto, esta continúa exponiendo, como parte de su labor de lobby, también a los grupos políticos con los que tienen contacto, su preocupación por la norma. A esos grupos políticos les dicen, como apuntan también en ese recurso judicial, que la prohibición de la publicidad puede provocar un aumento del juego ilegal. La publicidad, según argumentan, “es de las pocas ventajas competitivas entre los portales legales y los ilegales. Gracias a ésta se dirige a los jugadores hacia los primeros, les da referencias. Pero sin ella pueden irse a otros portales donde no haya, por ejemplo, medidas para que no jueguen los menores”. 

En el lado opuesto están, en cambio, las personas que han tenido o tienen problemas con el juego. Para ellas la normativa resulta, como apuntan desde FEJAR, insuficiente. “Es un primer paso. Pero sigue sin existir en esta ley demandas que hemos hecho, como la de reparación de daño y rehabilitación por parte de los operadores de juego y la de prevención”, apunta Lamas, su director técnico. En algo, en cambio, eso sí, coinciden con quienes critican la nueva ley: tampoco ellos entienden que las Loterías y Apuestas del Estado y la ONCE se queden fuera, “porque nosotros consideramos que siguen vendiendo juego. Ahí hay una contradicción. Si se recorta la publicidad de unos pero se aumenta la pública, también es insuficiente”. 

Primer caso. A la abogada valenciana Antonia Magdaleno la conocían en el sector como la “dama concursal”. Fue una de las administradoras concursales estrella en el escenario inédito que se abrió en España tras la crisis financiera de 2008. Aquel año fue nombrada, junto a la firma KPMG y Bankinter, una de las tres administradoras del concurso de acreedores que presentó la inmobiliaria Martinsa Fadesa, el mayor de la historia de España hasta aquel momento. Durante los siguientes años siguió acaparando concursos. Entre otros, el de las inmobiliarias Llanera, el grupo Urazca o, en 2010, el que terminó de darle la fama y su sobrenombre: Viajes Marsans. En septiembre del año pasado Magdaleno ingresó en prisión. Fue condenada a cuatro años de cárcel por una estafa de 4,67 millones de euros a su exbufete, Broseta. La sentencia, confirmada por el Tribunal Supremo y para la que pidió un indulto al Gobierno que no le concedieron, establecía que la abogada había pedido al bufete que le facturase unos honorarios muy inferiores a los que realmente había cobrado por las administraciones de Martinsa Fadesa y Urazca. Por la primera fueron casi ocho millones de euros y por la segunda, casi uno y medio. Pero en sus honorarios oficiales del despacho figuraban la mitad. El resto desaparecieron.

Segundo caso. En 2011 el Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) sancionó a Fernando Presencia, magistrado mercantil de Valencia. Fue trasladado a Toledo. Había cometido una falta muy grave. El Consejo abrió expediente al juez tras comprobar que había adjudicado administraciones concursales de empresas a más de la mitad de los alumnos de un máster que costaba 12.000 euros, que él organizaba y por el que él cobraba.

Tercer caso. Edorta Etxarandio es juez mercantil en Bilbao. O lo era, en ejercicio, hasta 2008. Aquel año de comienzo de la crisis adjudicó, entre otros, el concurso de acreedores de la constructora Urazca a Antonia Magdaleno, que aún no era conocida como la dama concursal. A finales de aquel año Etxarandio dejaba el juzgado y fichaba por el despacho Broseta. Desde entonces se convirtió en otro de los administradores concursales estrella de la crisis. Fue nombrado, entre otros, para el concurso de Viajes Marsans, para el cual fichó como auxiliar a Magdaleno. Etxarandio aspiró hasta marzo, cuando el CGPJ decidió finalmente nombrar a Iñaki Subijana, a presidir el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco. El pasado mes de diciembre Etxarandio presentó una queja al Consejo. El todavía aspirante a presidir el tribunal criticaba que entre los resúmenes de prensa que elabora el Consejo para sus miembros figuraba un artículo en el que se hablaba de los negocios privados que él había realizado tras dejar el juzgado. Desde el CGPJ no sólo se rechazó su queja, sino que se ratificó la inclusión de aquel artículo en el resumen porque, decían, era informativo. La polémica se interpretó en el sector como un torpedo lanzado desde dentro del propio Consejo al juez en su aspiración presidencial.

Estos son tres de los casos más representativos de una realidad que se reveló tras la crisis de 2008. España pasó en un par de años de tener apenas un par de centenares de concursos de acreedores, de empresas en quiebra, a dispararse la cifra hasta los casi 10.000 de los años 2012 y 2013, los más duros de la Gran Recesión. Todos se gestionaron con una ley, de 2003, no sólo pensada en una época de bonanza en la que resultaba insólito un horizonte como el que llegó, sino con un sistema que dejó en evidencia una zona de sombras que tampoco se había considerado previamente. Fue una tormenta perfecta de jueces desbordados, falta de recursos y, sobre todo, ausencia también de experiencia previa en la que muchos magistrados eligieron para la oleada de empresas en quiebra a los administradores con los que ya habían trabajado antes. Como establece la ley, todavía en vigor, los magistrados pueden nombrar discrecionalmente a los responsables de encarnar esta figura. Los administradores concursales son profesionales designados por el juez (normalmente, expertos abogados o economistas del sector privado con experiencia en la materia) que gestionan la empresa que entra en concurso en beneficio de todas las partes.

Para ser administrador concursal hay que apuntarse, a través de los colegios de abogados, en un listado. Entre los requisitos, ser abogado con cinco años de experiencia en el ejercicio de la abogacía, acreditar formación especializada en derecho concursal o ser una sociedad profesional integrada por un abogado en ejercicio y un economista. Hoy hay en España casi 13.000 personas apuntadas a esas listas por provincias, casi cuatro veces más que el número de concursos presentados los años previos a la pandemia.

Durante aquellos años de la crisis se publicaban clasificaciones de los administradores que más concursos acaparaban. Había, parecía, abogados, como Magdaleno, con apodo incluido, que se convertían en los Messi y los Cristiano Ronaldo de esa nueva España con miles de empresas solicitando el concurso. No sólo por la fama. También por los honorarios que se cobraban. Aquella ley de quiebras de 2003 establece unas retribuciones por porcentaje de la masa activa, los bienes y derechos de la empresa, y la pasiva, las deudas.

Como resultado, los administradores de Afinsa, presentada a concurso en 2006, se embolsaron más de 16 millones de euros, el de Pescanova casi cuatro millones y los de Martinsa Fadesa, entre los que se encontraba Magdaleno, más de 18 millones, por citar tres de los casos más importantes de grandes empresas caídas. Según dicta la ley, además, cuanto más se alargaba el concurso, más cobraba el administrador, porque en la primera fase del procedimiento, denominada fase común, se fijan los honorarios, según ese porcentaje de los activos y los pasivos, pero en las siguientes, de convenio y liquidación, se cobra mensualmente un porcentaje de esos honorarios mientras no termine el proceso. Los seis primeros meses, un 10%; a partir del séptimo, un 5%. Podía –pueden, mejor dicho– durar años.

“Eran remuneraciones escalofriantes”, como las define el registrador mercantil Luis Fernández del Pozo. Aquellos concursos más grandes y, sobre todo, las cifras que arrojaban, atrajeron al sector entonces a los grandes despachos de abogados y a las cuatro grandes, como se conoce al grupo de las mayores firmas mundiales de consultoría y auditoría: Ernst & Young (EY), Deloitte, KPMG y PriceWaterhouseCoopers. Era un gran negocio. Y nuevo.

Pero con el negocio llegaron también las sombras. “La realidad es que había administradores concursales que se acercaban demasiado al juez y jueces que se dejaban querer... Los concursos grandes son muy golosos y surgieron esos casos en los que parecía haber cierta connivencia de los jueces”, recuerda Fernández del Pozo. Por provincias, los jueces escogen libremente a quien quieran de esas listas de administradores. Esa absoluta discrecionalidad y el comportamiento de algunos administradores que se enriquecieron con las quiebras, con la posibilidad de alargar, además, el proceso para incrementar las ganancias, azuzaron las sospechas. Una de las mayores estaba en los cursos de administración concursal. Durante aquellos años se hacían decenas de ellos, la mayoría organizados por grandes despachos de abogados. Entre los ponentes siempre había jueces mercantiles. Las retribuciones que se pagaban en algunos cursos propiciaban que circulasen los rumores sobre el trato de favor que algunos magistrados podían dar con los nombramientos a los abogados y los despachos que les habían contratado para hacer de ponentes y que les permitían ganarse un notable sobresueldo apenas sin esfuerzo. Un juez mercantil tiene en España un sueldo base que no llega a los 20.000 euros y que puede incrementarse, por trienios y complementos, como el de destino, hasta los 70.000.

“La tentación es bestial”

“Los jueces mercantiles tienen un trabajo exorbitante y una remuneración mierdosa. La tentación es bestial”, lo ensalza el registrador. “Como punto de partida, nosotros creemos que los jueces nunca son sospechosos”, lo rechaza Diego Comendador, presidente de la asociación de administradores ASPAC, la única que existe en el sector. ASPAC agrupa a 200 de esos 13.000 administradores, todos al menos con cinco concursos en su historial, y fue creada en 2014 durante la cresta de la ola de la anterior crisis. El abogado niega esas sombras que se extendieron por el sistema, pero en el código de buenas prácticas de la asociación uno de sus artículos hace referencia directa a ellas. “En el caso de eventos formativos organizados, dirigidos o patrocinados por administradores concursales y en los cuales intervengan jueces o magistrados”, enuncia, “será necesario que la retribución que eventualmente perciban estos últimos sea ajustada a las circunstancias y también análoga a la del resto de ponentes y que se dé transparencia a los honorarios que los ponentes perciban por su participación”.

El caso del juez de Valencia sancionado por el concurso puso nombre y apellido a este tipo de sospechas. Tampoco ayudaron al sector otros como el del magistrado Etxarandio, que dejaba el juzgado para trabajar en un bufete llevando concursos de acreedores. Una puerta giratoria legal pero que, lejos de arrojar luz sobre las sombras, las oscurecía. Desde el CGPJ dicen hoy oficialmente que no poseen datos sobre jueces sancionados por estas conductas porque en sus expedientes figura el motivo de la sanción pero no la explicación de por qué se produjo, y que tampoco se ha hecho, desde la anterior crisis, ningún tipo de informe o decálogo al respecto.

“Se sabe que esos casos polémicos han existido y que el CGPJ los ha intentado atajar desde entonces”, afirma, en cambio, José María Fernández Seijo, magistrado mercantil de Barcelona. “Pero muchos de ellos fueron fomentados por despachos competidores, que no estaban contentos con las decisiones de los jueces. Además, de los 120 o 130 jueces mercantiles que somos en España, menos de seis se han pasado a un despacho privado, y en general lo han hecho a grandes firmas y no llevan concursos. El problema que tenemos es que aunque sean casos residuales tienen un gran impacto en todo el colectivo”, añade el magistrado.

“La fama que tenemos hoy los administradores fuera del mundo judicial no es buena, hay que reconocerlo. Yo, en general, me he encontrado gente muy buena y válida, aunque también tuve mis dudas respecto a ellos cuando estaba en el otro lado de los concursos como acreedor financiero”, reconoce el abogado Carlos Perelló, socio del despacho PBC, que llegó junto a sus dos socias a este sector en 2018. La propia creación de la ASPAC confirma esta realidad. Frente a las sombras, su fundación, además de para convertirse en lobby a favor del sector, buscaba también fomentar una campaña de imagen positiva para la que tenían incluso contratada una agencia de comunicación y relaciones públicas.

El resultado de aquella nueva realidad fue que se cuestionó el sistema y la ley, tanto los nombramientos por parte de los jueces como los honorarios de los administradores. Desde 2011 se ha cambiado la legislación para corregirlo. Se ha introducido cerca de una veintena de cambios legales, pero la mayoría no se aplica aún porque no se realizó el desarrollo normativo de esas leyes. En 2014 el Congreso de los Diputados requirió al Gobierno, entonces del Partido Popular, que aprobara un estatuto de la administración concursal y regulara el sector. Siete años más tarde, y ahora con el PSOE en la Moncloa, todavía no existe. Hoy, el cambio más significativo es que se ha pasado de tres administradores concursales a uno. Durante estos años se han aprobado también otras medidas, como limitar los honorarios de los administradores a un máximo de un millón y medio de euros, aunque tampoco se aplican todavía. Están pendientes de esa regulación. El pasado agosto, por fin, se dio un paso decisivo. El Gobierno aprobó el anteproyecto de Ley de Reforma de la Ley Concursal. Ya está en el Congreso. Cuando finalmente se apruebe, regulará todas esas zonas de sombras que se revelaron tras la crisis. Pero no todo cambiará.

Según el anteproyecto, para los concursos de tamaño pequeño y mediano los jueces nombrarán administrador siguiendo un orden correlativo por la lista de profesionales apuntados. Pero para los casos más grandes seguirán teniendo libertad de elección, aunque con la limitación a tres en el número de nombramientos en dos años que pueden hacer del mismo administrador.

“Esa lista corrida da aparentemente una igualdad de oportunidades, pero muchos concursos son complejos para algunos profesionales. La discrecionalidad no es mala. En Barcelona funciona. Los jueces dan oportunidades a los que tienen poca experiencia y reparten juego entre el resto. Los casos negativos no justifican la imagen de los administradores concursales como si fueran una élite que ganara más dinero que nadie. Lo que sucedió tras la crisis hizo mucho daño a la profesión”, afirma Yvonne Pavía desde la junta de gobierno del Colegio de la Abogacía de Barcelona. “Un juez necesita contar con un administrador fiable, profesional y dedicado. Es importante que le quite problemas y no se los genere”, opina el abogado Perelló. Para él, “este sistema a dedo es el menos malo que existe, porque el juez decide a su mejor criterio quién lo puede hacer mejor en función de la persona, de su currículum, de sus recursos y de su interés”.

“Con el sistema actual, en los concursos difíciles el juez puede buscar a alguien de su confianza, pero también cualquier problema puede verse con ojos más subjetivos. Ahora se evaluará de forma más severa”, afirma el magistrado Fernández Seijo. “Hoy, por la desconfianza que se generó en el sistema, los jueces mercantiles son muy cuidadosos y muy exigentes con los administradores”, añade Guillermo Ramos, socio de EY. Tras aquellos años de crisis y de casos muy mediáticos de administradores con sueldos estratosféricos para una empresa en quiebra, muchos jueces optaron por una estrategia diferente: nombrar, sobre todo, a grandes despachos y firmas como las grandes consultoras. “Así, si el concurso sale mal, puede parecer que es culpa de ese despacho que se ha elegido... En cierta manera el juez se cubre las espaldas. Aunque puede entenderse, de esta manera se impide que despachos más pequeños crezcan con esos concursos porque seguro que lo harían igual o mejor que los primeros”, se lamenta Perelló.

Entre las soluciones que proponen los administradores está limitar esa interminable lista de casi 13.000 nombres. Como piden desde ASPAC, es “necesaria” una regulación y crear un estatuto del administrador concursal que establezca, entre otras medidas, un examen público para ejercer. Así, dice Comendador, su presidente, se “profesionalizaría” el sector. Con un listado reducido de profesionales con conocimiento y capacidad, dicen los administradores, no habría sospechas sobre el sistema. Ramos, de EY, propone una alternativa intermedia. En las empresas que cotizan en Bolsa el juez elige al administrador, como ha sucedido esta primavera con el concurso de Abengoa, adjudicado a su consultora y que él encabeza, entre una terna de nombres que propuso la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV). “Podría aplicarse un sistema parecido, en el que el juez no decidiera sobre toda la lista, sino sobre una terna. En ese caso habría que pensar y establecer quién propone a los candidatos”, explica.

Tope a los honorarios en la nueva Ley

El anteproyecto de ley sí introducirá, en cambio, modificaciones más importantes en los honorarios. Se mantiene el porcentaje actual para establecer la tarifa de los administradores, pero se impone un límite de un millón de euros y se deja a la consideración del juez la posibilidad de incrementar un 50% los honorarios para procesos complejos. El techo máximo estaría, por lo tanto, en ese millón y medio de euros establecido en 2015 pero todavía sin vigencia. Con este cambio desaparecerán esas remuneraciones estratosféricas de los grandes concursos de la Gran Recesión. Además se da al juez capacidad de imponer sanciones a los administradores por los retrasos, para evitar, también, las malas prácticas que se evidenciaron con algunos casos.

Todas estas medidas se ven desde ASPAC como “un brindis al sol” o un gesto, dice Comendador, “de cara a la galería”. Como critica, “en los últimos tres años no ha habido un sólo caso que haya superado ese tope de honorarios. Además hay concursos, de empresas con miles de millones de pasivo y sucursales en todo el mundo, en los que ese límite se puede quedar corto porque no alcanza para pagar a todos los profesionales que trabajan en ellos”. Las penalizaciones por retrasos tampoco son la alternativa en un sistema, añaden, que se retrasa la mayoría de las ocasiones por la “saturación” de los juzgados.

Aunque las mayores quejas del sector no están en esos grandes concursos ni en ese riesgo de sanciones, sino en los pequeños, los que se quedaron, por esas sombras que inundaron el sistema tras la Gran Recesión, fuera de foco, a oscuras. El 90% de las empresas que declaran concursos de acreedores son pequeñas y medianas. Y en la mayoría de los casos, más de nueve de cada diez, independientemente del tamaño, terminan en liquidación y desaparecen. En una parte importante de esos concursos de pymes los honorarios son muy bajos o incluso inexistentes porque las empresas llegan sin activos siquiera para pagar al administrador, aunque cobra el primero por delante de la Seguridad Social y de Hacienda y del resto de acreedores. El anteproyecto de ley pretende resolver esta otra realidad, la del extremo opuesto de los concursos millonarios, con la creación de un fondo de reserva. Cada administrador haría una aportación de los concursos que gestione, de tal manera que se crearía una bolsa, que provendría, sobre todo, de los grandes, para poder pagar a los pequeños cuando no haya dinero en las empresas. “Pero nadie ha pensado cómo hacerlo ni tampoco se ha calculado si hay fondos suficientes, porque no creo que salgan las cuentas”, afirma el registrador mercantil Fernández del Pozo.

Además, según contempla hoy el anteproyecto, está previsto que se elimine la figura del administrador concursal para las pequeñas y medianas empresas. Una norma que también genera dudas y críticas en el sector. “¿Cómo se van a poner de acuerdo deudor y acreedores con el trabajo que eso supone y en un ambiente de desconfianza? Eso puede dar lugar a estafas por un lado y a que los acreedores saturen los juzgados con demandas a los deudores porque no se fíen de ellos o ante cualquier movimiento sospechoso”, vaticina el abogado Perelló.

“El sistema hoy es perfeccionable y modificable. Pero, sobre todo, tenemos una gran lacra y es que una empresa en concurso en España se convierte en una empresa paria y nadie quiere trabajar con ella”, trata de ir más allá José Luis Luna, socio de Ontier. Su despacho no trabaja como administrador, sino como representante de los concursados o los acreedores. Luna compara el caso español con Estados Unidos para explicar la diferencia. Allí, como recuerda, American Airlines estuvo en concurso de acreedores y no dejó de vender billetes ni de operar vuelos. “En cambio, en España llegan las empresas al concurso ya exhaustas, y porque tienen que presentarlo, pero ninguna con caja suficiente. Saben que si lo hacen antes pueden perder clientes, la confianza e incluso el control de la empresa”, añade.

Por eso, apunta, la clave del sistema, más allá de corregir las sombras, está en que el procedimiento de reestructuración funcione para que sobrevivan más empresas de las poquísimas que lo hacen hoy. “Y para ello necesitamos un buen derecho preconcursal, para que las compañías con ciertos problemas se anticipen y no tengan que entrar en concurso”, apunta.

“La cultura del concurso en España todavía, a día de hoy, no existe. No se percibe como una solución para las empresas en crisis. Funciona mal el procedimiento, hay administradores que no tienen la formación necesaria y tampoco hay ese conocimiento entre los empresarios”, le secunda Ramos, de EY. Para él, era “necesario”, como ahora se hará, regular sanciones por retrasos indebidos, pero cree que no será un factor clave para que se salve una empresa. La penalización hará que los administradores sean “más conscientes de la importancia del proceso y es bueno para lograr una mayor profesionalización”, pero el problema “es que siguen entrando las empresas a concurso en estado de UCI, ya casi muertas. Y en esa situación por muy bien que gestiones el concurso el impacto reputacional, entre otras cosas, es brutal”.

Este año se han presentado en España, hasta octubre, más de 4.600 concursos. El pasado, 4.300. Pero la cifra no es real. El Gobierno aprobó en 2020, por la crisis desencadenada por la pandemia, una moratoria y hasta final de este año no es obligatorio presentar el concurso voluntario ni que los jueces admitan a trámite las solicitudes de los acreedores. La incógnita está ahora en saber qué sucederá cuando finalice esa moratoria. Algunos expertos prevén que será como el derrumbe de una presa tras el cual llegará la avalancha. Según las previsiones más negativas, hasta 40.000 empresas podrían ir a concurso. El anteproyecto de ley, sin embargo, no estará aún en vigor. Supuestamente, debe estar aprobado en julio, pero previsiblemente se retrasará hasta finales del año que viene.

“Si viene el tsunami habrá que gestionarlo con los mimbres que tenemos ahora…”, lo resume el magistrado Fernández Seijo. Es decir, a pesar de que habrán pasado casi 15 años y se conocen las grietas del sistema, con prácticamente las mismas leyes con las que se gestionó el colapso de 2008. “Aunque es difícil que se vuelvan a producir aquellas malas prácticas”, avisa el juez. No todos, sin embargo, lo ven igual. “En momentos de crisis, el sistema judicial español puede gestionar 10.000 concursos. Si ahora llegaran esos 40.000, hay riesgo de colapso. Y eso dará pie de nuevo a que salgan más comportamientos sinvergüenzas”, vaticina el administrador Fernández del Pozo. “El sistema está agotado. Y cuando hay colapso, los sinvergüenzas, porque este sistema los atrae, florecen”.

En noviembre de 2020 enviaron la primera carta a la Federación Española de Fútbol. Después, siguiendo el protocolo de trabajo de la organización, llamaron también por teléfono. En marzo volvieron a hacerlo. Y a finales de agosto repitieron por tercera vez. Tres cartas en las que la organización de derechos humanos Amnistía Internacional pedía una reunión con la Federación, responsable de la selección española de fútbol, para mostrarle su preocupación por la situación de los inmigrantes que trabajan desde hace una década en Qatar, desde que el país fue elegido como sede de la Copa del Mundo de 2022, en la construcción de los estadios y las instalaciones para el campeonato.

La respuesta a los tres intentos fue la misma: silencio administrativo. El día 4 de noviembre el seleccionador nacional, Luis Enrique, dará su lista de convocados para los dos partidos —el día 11 ante Grecia en Atenas y el 14 frente a Suecia en Sevilla— en los que España busca su clasificación directa para esa Copa del Mundo. Y Amnistía Internacional quiere aprovechar la ocasión de nuevo para reclamar un “gesto” a la selección que aún no se ha producido. 

El pasado agosto Amnistía Internacional publicó un informe, 'En lo mejor de su vida', en el que contaba los casos documentados de una treintena de trabajadores inmigrantes en Qatar que habían fallecido supuestamente por causas naturales, como decían los certificados de defunción, a pesar de no tener ningún tipo de problema previo de salud. A ninguna de las familias de los fallecidos se le permitió que se realizara un informe forense ni se le indemnizó por las muertes. Son algunos ejemplos de una realidad que se denuncia muchísimo más amplia, de unas cifras difíciles de calcular pero que se intuyen demoledoras.

Las condiciones de trabajo en Qatar, sobre todo por las altísimas temperaturas, por las jornadas extenuantes y por las pésimas condiciones de vida, casi en regímenes de semiesclavitud, han sido denunciadas desde que empezó a brotar en el desierto el Qatar moderno. Allí han llegado durante las últimas dos décadas miles de trabajadores de países como India, Bangladesh o Nepal para trabajar en la construcción del nuevo y moderno Qatar. La diferencia, ahora, como señalan las organizaciones de derechos humanos, es que con la Copa del Mundo ya no sólo es responsabilidad del poco transparente Gobierno qatarí, sino también de la FIFA como organizadora de la Copa del Mundo. 

Las estadísticas oficiales de Qatar, recogidas en el informe, muestran que en la última década, desde la adjudicación del torneo, han fallecido en Qatar más de 15.000 trabajadores extranjeros. No todos estaban relacionados con la construcción de las instalaciones del campeonato. Ese es el problema: poder saber, realmente, cuántos sí lo estaban y cuántas de esas muertes pueden ser atribuidas a esas durísimas condiciones de trabajo.

El pasado febrero el diario británico The Guardian hizo otro informe revelador. Publicó que al menos 6.500 trabajadores de India, Pakistán, Nepal, Bangladesh y Sri Lanka habían fallecido en el país desde que comenzaran las obras de la Copa del Mundo y Qatar iniciara un programa de construcción de infraestructuras sin precedentes. La cifra real, apuntaba el periódico, sería aún más elevada porque no se incluían los muertos de países como Filipinas o Kenia, puntos frecuentes de origen, también, de la mano de obra barata que inunda Qatar.

Desde las organizaciones de derechos humanos reconocen que se han hecho avances. Se han reunido con la FIFA y ésta se ha preocupado por la situación e instó incluso a Qatar a cambiar sus leyes y normativas de trabajo para suavizar esas condiciones de trabajo, sobre todo en los meses de más calor, cuando las temperaturas superan fácilmente los 40 grados. Pero se quejan de que esos cambios, como explica Carlos de las Heras, responsable en España de esta campaña de Amnistía Internacional, “se quedan sobre el papel”. “La FIFA debe adoptar medidas para que realmente se apliquen”, subraya.

También se ha conseguido el compromiso de la FIFA de que para futuras concesiones de la Copa del Mundo se incluirán cláusulas concretas sobre derechos humanos. “Y eso está muy bien, pero no llega a tiempo para Qatar”, dice De Las Heras. A su juicio, la clave es que la FIFA se rija “por los principios rectores de la ONU sobre empresas, que establecen que éstas son responsables de las violaciones de derechos humanos que se puedan cometer con su actuación”.

Pero estas organizaciones aspiran ahora a llevar el tema, y el debate, más allá de la FIFA. De ahí el contacto con las federaciones nacionales. “La campaña está dirigida a la FIFA, que es a la que se exige responsabilidades, pero las federaciones nacionales también tienen su responsabilidad como integrantes de la FIFA. Queremos esa reunión para exponerles nuestra preocupación por la situación de esos trabajadores y pedirles que tengan por lo menos un gesto”, explica De las Heras.

Ya existen precedentes. En primavera, las selecciones de Noruega, Alemania y Finlandia posaron con camisetas con lemas a favor de los derechos humanos y la FIFA, poco amiga de los gestos que se salen del guión y del negocio, y que prohíbe expresamente las declaraciones políticas, no las sancionó tras deliberar sobre ello. “Y eso es lo que queremos que haga también la selección española: pueden ser camisetas, un brazalete de capitán, una bandera...”, explica De Las Heras. Desde la Federación justifican a elDiario.es su silencio. “La Copa del Mundo es competencia de la FIFA y ésta ya se ha pronunciado sobre este tema”, afirman.

La española no es la única federación que ha respondido con silencio. Tampoco Francia e Inglaterra han contestado a las cartas y llamadas de estas organizaciones. En los países nórdicos, en cambio, la relación ha sido más positiva. En Suecia, incluso, la presión de estas organizaciones y de los clubes ha provocado que la federación sueca cancele una minigira prevista para comienzo de año en Qatar como preparación para la Copa del Mundo. Y en Finlandia se han pronunciado hasta algunos de sus jugadores. “No debemos estar callados. Somos el producto por el que los países pujan y del cual la FIFA se aprovecha para sacar una fortuna en derechos televisivos. Tenemos nuestros canales y asociaciones de futbolistas; debemos tener más influencia que nunca para ayudar a mejorar las condiciones de los trabajadores en Qatar”, ha declarado Tim Sparv, capitán de la selección.

Qatar no sólo acogerá la Copa del Mundo de fútbol. El país se ha convertido durante las dos últimas décadas en un escenario frecuente de grandes eventos deportivos, sobre todo relacionados con el motor, como los grandes premios de motociclismo. Qatar es hoy uno de los mejores ejemplos de un fenómeno que se ha etiquetado, en inglés, como sportswashing, y que hace referencia al intento por blanquear regímenes antidemocráticos o con graves carencias en el respeto de los derechos humanos a través del deporte. 

El poder blando

A principios de los años noventa, el politólogo estadounidense Joseph Nye creó un término para las relaciones internacionales que enseguida fue adoptado por la comunidad académica e internacional: poder blando. Nye distinguía así, en las relaciones entre Estados, y en esa búsqueda constante de influir en otros que éstas persiguen, entre el poder duro que se aplicó durante siglos a través de medios económicos y militares y una nueva forma de poder, blando, que buscaba persuadir, influir y atraer por otros medios. Frente al acoso o la dominación militar o económica, el poder blando, como pueden ser la cultura o la cooperación internacional, tiene una imagen positiva. El deporte forma parte de ese catálogo de opciones de poder blando que pueden utilizar los países. 

“Esto, en realidad, ha pasado durante toda la historia. Siempre ha habido sportswashing, lo que sucede es que ahora lo hemos etiquetado así”, explica a este periódico Simon Chadwick, experto en geopolítica del deporte del Emlyon Business School. “Por ejemplo, yo, que soy británico, si miro la historia de mi país y sus colonias puedo verlo también ahí. En Sudáfrica había miles de personas recluidas en campos de concentración a comienzos del siglo XX, al mismo tiempo que el gobierno enviaba equipos de fútbol ingleses para celebrar partidos y crear relaciones positivas con la población local”, detalla.

El siglo XX, de hecho, es un amplio catálogo de este fenómeno. Desde los Juegos Olímpicos en la Alemania nazi de 1936 a la Copa del Mundo de fútbol en la Argentina de la dictadura de 1978. Desde los Juegos Olímpicos de 1980 en la Unión Soviética a los siguientes, cuatro años más tarde, en Estados Unidos, escenario ambos de la Guerra Fría. Desde los grandes premios de motociclismo y fórmula uno en los países de Oriente Próximo a los Juegos Olímpicos de Pekín.

“Lo que ha cambiado son los países que ahora utilizan ese sportswashing, pero porque también ha cambiado el mundo y el equilibrio de poder”, apunta el profesor Chadwick. “Obviamente, es preocupante que existan países alrededor del mundo, incluido el mío, usando el deporte para proyectar poder blando o cultivar una imagen positiva. Pero al mismo tiempo esto también arroja luz sobre esos países y abre debates”, añade.

Para este experto, éste es un fenómeno con dos caras. Por un lado, sirve de propaganda al país que celebra ese evento, que proyecta una imagen internacional como sede que no lograría de otra manera. Pero, en paralelo, como sucede ahora con Qatar y la situación de sus inmigrantes, se expone también al escrutinio internacional. “Hace diez años nadie había oído hablar de Qatar ni de dónde está ni qué hace, pero hoy mucha gente tiene asociaciones negativas con el país que antes desconocía. Tienen la percepción de que quizá sea corrupto, posiblemente explote trabajadores migrantes, que persigue grupos minoritarios, que no hay igualdad de género… Elegir acoger un gran acontecimiento internacional hace que los países sepan que se van a iluminar zonas de sombras y que se les someterá a escrutinio”, describe Chadwick. “Incluso en 2022 Qatar seguirá expuesto a ese escrutinio. Y no creo que se haya blanqueado su imagen. Seguirá teniendo asociaciones muy negativas. Por eso en lugar de poder blando algunas personas hablan de desempoderamiento blando, porque de alguna forma pierdes el control sobre aquello a lo que vas a estar expuesto y de lo que se puede hablar por acoger esos eventos”.

Otro ejemplo perfecto de esta realidad es Arabia Saudí. Se ha visto recientemente con la compra del Newcastle United, de la Premier League, por parte de un consorcio saudí. Durante los últimos años el país se ha gastado, según un informe de la organización Grant Libery, más de 1.500 millones de dólares en acoger eventos internacionales deportivos: golf, ajedrez, motor… En ese total están incluidos los cerca de 300 millones que se embolsará la Federación Española de Fútbol por el acuerdo con el país para que se celebre allí, hasta 2029, la Supercopa de España. El acuerdo fue alcanzado en 2019 por tres temporadas, pero tras cancelarse, por la pandemia, la celebración del campeonato en Arabia Saudí el año pasado, a comienzos de este 2021 se renovó hasta final de década.

Ya entonces, cuando se firmó el primer contrato, Amnistía Internacional contactó con la Federación. Querían, como ahora con Qatar, compartir sus informes sobre el país al que estaban llevando el fútbol español y la buena imagen de éste. Tampoco en ese momento hubo respuesta aunque, como apuntan desde la Federación, se establecieron cláusulas con el Gobierno saudí para que las mujeres pudieran entrar, con la misma libertad y condiciones que los hombres, a los estadios donde se disputase la competición.

“El fenómeno del sportswashing no es un asunto aislado, sino que forma parte de un contexto mucho más amplio y profundo de relaciones geopolíticas en el que estos eventos o patrocinios son uno más de acuerdos comerciales mucho más grandes”, afirma Chadwick. Ésa es la realidad. No se trata de que se dispute el fútbol español en Arabia Saudí. No es una excepción, sino probablemente la parte más llamativa de unas relaciones comerciales entre países en las que las exportaciones españolas allí se han triplicado en la última década hasta superar los 2.000 millones de euros. La más llamativa, por supuesto, exceptuando las relaciones del rey Juan Carlos con los monarcas árabes y las donaciones millonarias que hoy se investigan en Suiza. Ambas monarquías, como siempre se ensalzó desde ambos tronos, se consideran “hermanas”. Pero ése es otro deporte.

“Aunque te quiebren la vida/aunque te muerda un dolor/no esperes nunca una ayuda/ni una mano, ni un favor”.

Suena Julio Iglesias cantando un tango.

Juan Pinilla ha llegado maqueado de pies a cabeza. Zapatos blancos, pantalón también blanco, camisa marinera con anclas doradas estampadas, chaleco gris y un sombrero que ha dejado posado como un pájaro muerto junto a su cerveza sin alcohol sobre la esquina de la barra en la que siempre se coloca. Desde ella posee la mejor perspectiva de la pista de baile. Pinilla tiene 81 años, fue taxista durante dos décadas y luego lo dejó para dedicarse a la compra-venta de “to-do”, como dice remarcando las sílabas. A los cincuenta empezó a bailar. A bailar de verdad, porque bailar había bailado siempre. Pero antes tuvo que sacar a la familia adelante. Pinilla es un entrevistado formidable porque no hace falta ir a buscarlo, él mismo se acerca a hablar con los periodistas, y porque sin apenas preguntarle ya lo cuenta todo solo.

Son las siete y diez de la tarde. Hace apenas diez minutos que ha abierto sus puertas la sala Golden, en el centro de Madrid, una discoteca para mayores, y la pista ya está repleta de parejas bailando. Pinillla lleva 21 años viniendo, dice orgulloso. Como no bebe cerveza ni whisky, dice también, ni tampoco viaja, bailar es su hobby. Presume de que es uno de los que más años suma acudiendo allí. Y el único, presume aún más, que lo hace todos los días. Le gusta bailar todo lo que suene a español, incluidas las sevillanas, remarca, y conoce a todos los clientes asiduos como él. “Sobre todo a las amigas, que son las que me interesan... Ellos, la verdad, menos”. Con ellas baila. Nada más. Pinilla lleva ya décadas divorciado. Hace treinta años se echó una novia, salió la cosa mal y entonces se dijo hasta aquí hemos llegado. Ahora las amigas son sólo para bailar.

Pinilla estaba deseando que abriera de nuevo el Golden. Lo hizo, por fin, a mediados de septiembre. Antes de eso se consolaba escapándose a un local de Getafe. Allí con las restricciones debían estar sentados, pero cuando nadie les veía se levantaban y bailaban en el pasillo o entre las mesas. Si llegaba la policía, como sucedió en un par de ocasiones, se sentaban de nuevo rápidamente, disimulaban y esperaban hasta que se marchara para volver a ponerse en pie. Pinilla cuenta también que hace unos años la vesícula casi lo manda al otro barrio, y no se refiere a Getafe. Estuvo 45 días en la UVI. Hoy se confiesa en plena forma gracias al gimnasio y al baile. En el primero camina cuatro kilómetros al día por la cinta. Con el segundo calcula que llega hasta los diez.

No todos, eso sí, están como él. También en el Golden ha detectado los estragos de la pandemia. Lamenta la ausencia de tres colegas que faltan y afirma que algunas de sus compañeras han vuelto a la pista muy torpes después de tantos meses paradas —“no pueden con las piernas”—. Reconoce que si no se “defienden”, ni intenta bailar con ellas. “Porque para andar arrastrando kilos no bailo”, admite.

Todos en el Golden llevan puesta la mascarilla, sentados y bailando, aunque Pinilla cree están demasiado “obsesionados” con ella y que él, cuando puede, se la baja para bailar porque está gordo y si no se asfixia. Pinilla habla sentado en su rincón de la barra, atalaya de cuero negro desde la que otea el horizonte de bailarines. De ahí, anuncia, ya sólo lo moverá San Pedro cuando le toque irse a bailar al cielo.

“Uy, ahora vuelvo, voy a por este pasodoble, que me gusta mucho...”. Y desaparece en la pista.

“No te puedo querer/porque no sientes lo que yo siento/Ya no te puedo querer”.

Suena un pasodoble y la pista se llena.

Alejandro Saavedra, el DJ, cuenta que eso, el pasodoble, es lo que más gusta. Todas las tardes arranca suave, con vals, boleros, pasodobles y chachachá. El calentamiento para ir avanzando según lo haga la noche hasta música disco de los ochenta y salsa, mucha salsa. Saavedra pincha dos temas de cada. Pura psicología, dice. Así a quien no le gusta algo sabe que dos temas después cambiará el ritmo. A él, cuando volvieron a abrir, todos los clientes le confesaban las ganas que tenían por regresar a la pista. Lleva más de treinta años siendo DJ en todo tipo de salas pero lo que sucede en locales como éste no pasa en ningún otro. “Es abrir las puertas y a los cinco minutos ya están bailando”, alucina todavía, porque lleva poco en el negocio de los mayores.

En el Golden, el día que reabrieron la cola en la puerta giraba alrededor de la plaza de los Mostenses, donde está situada la sala. Tampoco era nada nuevo. Todos los días hay cola porque no se reservan mesas y los habituales tienen ya sus sitios favoritos y pocas ganas de que se los quiten. Si hay que esperar, se espera.

“Y nos dieron las diez y las once/las doce y la una y las dos y las tres/Y desnudos al anochecer nos encontró la luna”.

Suena Sabina cantando ranchera.

En una de las mesas junto a la pista hay un hombre con camisa negra que no deja de arrimarse a la mujer sentada a su lado. Está radiante con vestido rojo y el cabello dorado. Él la agarra por los hombros o la abraza y cada vez que termina de hacerlo baja su mano izquierda hasta aferrarla a su muslo derecho. Parecen novios entregados o amantes sin tiempo. La diferencia básica entre un voyeur y un periodista es que el periodista no se conforma con mirar. La pareja son Pedro y Rosa. Y no, no son novios. Tampoco amantes. Llevan 52 años juntos. Él tiene 78 y ella, 75. “Es que esto es para toda la vida...”, dice Pedro.

— Qué suerte tiene, Rosa, qué gusto de marido, menuda pasión…

— Anda, ¡y yo! ¡Suerte la mía!, se adelanta Pedro a responder . A Rosa se le iluminan los ojos.

Pedro y Rosa llevan cuarenta años bailando todas las semanas. “El baile sale de dentro de uno”, confiesa ella. En realidad, lo hacen desde críos, cuando aprendieron en las verbenas, que fue su única escuela. Ambos dicen que son de los pocos que quedan ya. Se refieren a una época, y una generación, en la que se bailaba en Madrid y que hicieron del baile un motor y la pasión de su vida.

Ahora vienen al Golden dos o tres días a la semana, pero hace años acudían hasta cinco. Les tiran los bailes de salón. Son de bolero, samba, rumba, chachachá y pericón. Pero pocos, se lamentan, saben ya ni siquiera cómo se baila el pericón, ese vals nacido en la pampa, porque ya ni suena en las pocas salas que quedan en Madrid. “¿Ves?, das pasos cruzados, luego te sueltas, después vuelves...”, baila Pedro el pericón con las manos, sobre la mesa, cuando se le pregunta cómo se hace.

— ¿Y el baile ha ayudado a que se quieran tanto?

— Eso es el amor.... Es que los jóvenes no os lo tomáis en serio. Sois más libertinos.

Pedro y Rosa también echan en falta en la sala a algunos conocidos. No saben aún qué ha sido de ellos. Tal vez, apuntan, tengan miedo todavía de salir. Pedro cuenta que él acude a un centro de mayores en Leganés y que allí la pandemia ha hecho “una escabechina”. Se pone también un poco nostálgico y dice que antes, y no se refiere a antes de la pandemia, sino a mucho antes, había ese “Madrid que bailaba” y que hoy es complicado encontrar sitios para hacerlo.

“Ahora parece que todo vale”, le secunda Rosa. Hablan cogidos de la mano. No paran de tocarse. Sobre todo Pedro, que no pierde el contacto. Cada vez que deja de gesticular con la mano la baja de nuevo hasta su pierna por debajo de la mesa, como si se escondieran, el deseo es siempre mayor si tiene algo de furtivo, y Rosa de vuelta le acaricia el dorso de la misma. “Y menos con la salsa, que todo es salsa ahora...”, se quejan. “Pero antes… Ay, había gente que bailaba que era una maravilla. Como Antoñito. Míralo, el hombre del jersey azul, ¿lo ves? Antoñito bailaba el tango en La Carroza y a todos se nos caía la baba...”.

“A veces quiero irte a buscar/y a punto de llorar/no sé cómo me aguanto/es tan difícil olvidar/ cuando hay un corazón que quiso tanto”.

Suena la letra de José Alfredo cantada por rumba.

Antoñito tiene cuerpo y pose de banderillero pequeño. Flaco y fibroso como una espiga. Baila tan serio que asusta. Hasta que deja de hacerlo y le inunda la cara una sonrisa pícara a juego con sus ojos azules. Antoñito es Antonio Silveira, tiene 76 años y es del barrio madrileño de Tetuán. Allí empezó a bailar con 13 años. Iba a las fiestas de la Plaza de Castilla y después le colaba un amigo de su padre en el Metropolitano, el mejor club de baile que hubo en Madrid, define. Allí la gente “bailaba que lo rompía”. Cada uno tenía dos o tres especialidades y se esperaban a que sonaran para salir a lucirse. Las de Antonio fueron siempre el tango y la música cubana. Se le daban tan bien que en una ocasión un cuerpo de baile cubano dejó de bailar para verlo a él y alucinaban de que hubiera aprendido allí, en las orillas de Bravo Murillo, a un mundo de distancia de las del Malecón de La Habana. En esa época se celebraban cada día concursos de baile en las salas y había gente que vivía de ellos. 15.000 pesetas (90 euros) para el primero, 10.000 para el segundo y 5.000 para el tercero. Algunas noches se movían de sala en sala y participaban en dos o tres concursos diferentes. “Antes sí que se bailaba...”, suspira.

Antonio cuenta que apenas ha bailado durante el confinamiento. Y eso que tiene una pareja con la que lo hace, a la que lleva años enseñando, “haciéndola a mí”, como lo describe, porque el baile “se diga lo que se diga, es cosa de dos y si uno falla el otro no se luce”. Antonio tuvo un taller mecánico cuando era joven pero se deshizo de él porque su madre, que tejía flores de tela y las vendía en los mercadillos, le recomendó que se dejara de coches y se dedicara a las flores que daban mucho dinero. “Y vaya si lo daban… Muchísimo. Pero como era tan fácil ganarlo también era muy fácil gastarlo….”. Antonio anduvo en el negocio de las flores de tela hasta que llegaron las flores chinas de plástico, la globalización, vamos, y se pasó a ellas pero siguió ganando una buena pasta.

Hoy ha vuelto a sus orígenes y repara coches y motos antiguas. Eso durante el día. Cuando anochece, baila. Antonio, que enviudó joven, ha tenido siempre parejas que lo hacían con él. Tuvo una durante 14 años a quien conoció en La Carroza, uno de esos locales de bailes desaparecidos, donde cuando él bailaba el tango se retiraban todos de la pista para mirarlo con los ojos abiertos como dibujos animados. También a ella le había enseñado a bailar. Antonio lo cuenta como un viejo maestro de artes marciales. Pero ahora ella tiene otra pareja de baile. “Regañé...”, anuncia, escueto.

— ¿Regañaron por el baile?

— No, porque había una pintona que estaba muy guapa y me lié con ella y la dejé…

— Vaya… ¿Y luego se arrepintió?

— Por la pareja de baile sí, porque estaba hecha a mí.

“Salero, gracia y olé/de mi España la alegría/soy español y andaluz/Mi tierra es Andalucía”.

Vuelve a sonar pasodoble.

Pinilla se ha atravesado la sala desde su puesto de guardia para buscar al periodista. No sólo es un entrevistado espléndido, también sabe que de un periodista no hay que fiarse si promete que enviará el artículo cuando se publique y viene a pedir el número de teléfono para asegurarse de que lo haga. Pinilla, el perfecto Cicerone de la Golden, aprovecha el paseo para presentar al periodista a Tomás y a Tere. Tomás, de 78 años, inmaculado con pantalones beige, americana azul, camisa blanca y corbata roja y un pelo blanco de candidato perfecto a la Casa Blanca, está divorciado. También Tere, 74 años, pantalón negro, blusa lila, pelo corto y una sonrisa que no le cabe en el rostro. No son pareja. O sí, pero de baile, porque ambos se arrancan a bailar juntos a mitad de entrevista.

Tomás se ha pasado la pandemia deseando volver a la pista. Y para no perder el paso, porque en la sala todos dicen que es de los mejores, se iba al Retiro a bailar. Tomás dice muy serio y muy alto que el día que no pueda bailar se pegará un tiro. Tere cuenta que durante el confinamiento ella aprendió a hacer vídeos bailando y que con eso iba tirando, pero que sin baile durante año y medio sentía morirse porque el baile es lo único que tiene ahora, a pesar de que ha hecho y hace de todo, hasta collares, como el que luce hoy sobre el jersey.

— ¿Y de las parejas de baile aquí salen novios también?

— Pueden salir, sí, otra cosa es lo que duren…. , dice Tere. Lo hace señalando a Juan, que acaba de darse la vuelta, y guiñando un ojo.

Juan se ha percatado del gesto y viene hacia nosotros.

“Resistiré, para seguir viviendo/Soportaré los golpes y jamás me rendiré”.

Canta el Dúo Dinámico.

Juan Machuca ha cumplido ya los 81 aunque aparenta, con su traje azul impecable, su cabeza rapada al cero y morena y la piel tersa, por lo menos diez menos y lo sabe porque todos se lo dicen y a todos les responde siempre que la procesión va por dentro. Juan conoció a su pareja, Pilar, bailando. Fue hace 14 años ya. Lo hacían en otra sala Golden que había en la calle O’Donnell. Hoy siguen juntos y bailando.

— ¿Y el baile ayuda a la pareja?

— ¡Por supuesto! Y para ser felices. Cantar y bailar te hace feliz, responde Pilar.

Durante la pandemia se han echado, dicen, “algún bailecito” en casa, pero nada como esto. Juan está pletórico. No es para menos: es el primer día que han vuelto al Golden. No se habían enterado aún de que había reabierto y por eso hoy no puede estarse quieto. “Teníamos unas ganas locas de volver a bailar”, confiesa. “A nosotros, los que tenemos ya una edad y además estamos bien, esto nos ha quitado mucho tiempo. Este año y medio es mucho más que un año y medio.... Además hemos sido los olvidados. Hasta que a Ayuso no se le puso en los cojones decir que no abría el ocio nocturno no hemos podido siquiera bailar”, se lamenta. La libertad era condicional. O no era para todos.

Los mayores, en eso, no son tan mayores. O son unos mayores iguales que los jóvenes. “Por eso a mí no me gusta hablar de mayores, porque les sucede lo mismo que a los más jóvenes, aunque de los primeros no se habla. Han tenido tantas restricciones que provoca que ahora la vuelta la perciban de esa forma, con esas ganas de querer hacer muchas cosas y vivirlas mucho”, explica Manuel Nevado, profesor de psicología de la vejez de la Universidad Nebrija. Cambia, además, confiesa Juan, el concepto del tiempo. “Para una persona que no sabe cuánto le puede quedar es algo más importante y valioso que para otras”, secunda el psicólogo.

“Bailando, bailando/ tu cuerpo y el mío/ llenando el vacío/ subiendo y bajando/ bailando”.

Canta Enrique Iglesias.

Adrián, camarero de la sala desde hace veinte años, presume de clientela. Cuenta que le tratan como a un hijo y que como a un hijo lo abrazan y lo abrazaron también en septiembre cuando volvieron a abrir. Pinilla y Antonio, Pedro y Rosa o Tomás y Tere no son supervivientes de la pandemia, que también. Son, sobre todo, náufragos de un Madrid que no era los relaxing cups of café con leche ni las cañas en las terrazas. Un Madrid hoy casi extinguido en el que se bailaba porque habían crecido bailando, como dice Antonio, porque en esa época había sólo cine o baile. Un Madrid, define Pedro, “más pobre, sí, pero más limpio”. Un Madrid de salas de fiesta y de baile donde la vida se vivía en la pista. Sobre ella se enjuagan las penas y se celebran las alegrías. Ahí siguen. A esa vida han vuelto por fin. A Pinilla ver el Golden año y medio cerrado casi le da un susto peor que el de la vesícula. Y ni siquiera está vacunado. Su vacuna, dice, es el baile.

Sobre esta publicación se han recibido solicitudes de rectificación de D. Luis Enrique López-Pozas y Lanuza, D. Manuel Ladrón de Guevara e Isasa y la Real Asociación de Hidalgos de España.

La sede de la Real Asociación de Hidalgos de España, en el madrileño barrio de Chamberí, huele aún a nueva. Son dos pisos, bajo y sótano, unidos por una escalera. En el inferior están las oficinas. El superior, el señorial, presidido en su entrada por un retrato en óleo de los reyes Felipe y Letizia, dispone de salón de conferencias, salas de reuniones, despachos e incluso una sala de juegos con cuatro mesas con tapetes verdes todavía por estrenar. Prácticamente toda la sede lo está. Allí se mudó la asociación en enero del año pasado, en febrero terminaron las obras y luego se quedó vacía por la pandemia. Todo parece recién desembalado. Las puertas huelen a madera nueva, las paredes a pintura casi fresca y la tarima y los sofás de terciopelo verde están impolutos. Manuel Pardo de Vera, su presidente, con traje gris claro, pelo cano y gafas de montura metálica, ejerce de perfecto y cortés anfitrión.

Como tema central de la visita, que se alargará durante casi tres horas, figura el caso de José Antonio Martínez de Villarreal, conde de Villarreal, que fue presidente de la asociación pese a que ostentaba un título falsificado. Pardo de Vera confiesa en un par de ocasiones que hubiese preferido que fuese el diario ABC, históricamente monárquico y conservador, el que estuviera allí hoy, pero que aun así cree que es bueno “abrir las puertas de la asociación” y contar quiénes son. Antes de hacerlo él, deja que lo adelante un vídeo promocional de diez minutos. En el mismo aparece esta nueva sede y sus estancias, con música de fondo de película épica, mientras una voz en off cuenta la historia de la asociación y termina destacando el “compromiso con la nación en los valores de la honradez, el honor y el patriotismo”. 

Esta asociación presume de ser la corporación nobiliaria con más miembros de España. El resto tienen 10 y hasta 20 veces menos; son dos docenas de diferentes agrupaciones que reúnen a los nobles españoles. Muchas de ellas comparten miembros. En ningún país europeo la nobleza está tan dividida en organizaciones ni existen tantas. En otros lugares, como Francia o Suecia, entre muchos otros, existe una sola corporación que los reúne a todos y que es la referencia del sector. En España lo más parecido a eso es la Diputación de la Grandeza, órgano consultivo del Ministerio de Justicia, junto al Consejo de Estado, para los temas nobiliarios. Pero en ella solo está representada lo que se conoce como nobleza titulada. La que posee alguno de los títulos reconocidos por el reino: barón, vizconde, conde, marqués, duque y grande de España, ordenados de menor a mayor según su categoría. En España existen cerca de 3.000 títulos que poseen algo más de 2.000 personas. Pero esta, la oficial, o la titulada, no es históricamente la única nobleza.

A finales del siglo XVIII se estima que había en España unos 400.000 nobles. Era una de las noblezas más numerosas del continente. El grueso lo constituía, sobre todo, lo que se llama nobleza no titulada. Nobles que no poseían un título como los mencionados. Ni siquiera patrimonio. Agricultores, campesinos o artesanos, muchos de ellos. Sobre todo, en el norte, donde en Asturias, Cantabria o el País Vasco un gran porcentaje de la población eran hidalgos, los más numerosos, el estrato inferior de la nobleza. Una condición hereditaria de padres a hijos que se transmitía solo por línea de varón. Una hija podía ser hidalga, pero sus hijos no lo serían salvo que se casara con otro hidalgo. Según la asociación, en España hubo tantos hidalgos que hoy calculan que más de un millón y medio de personas pueden serlo.

Cualquier lector que esté leyendo esto podría ser noble y no saberlo. Sobre todo si es del norte. Más aún si proviene de Vizcaya, donde se concedió la hidalguía universal a los vizcaínos originarios. Quien trate de averiguar si está entre los distinguidos, que no se haga ilusiones. De nada sirve. Desde la promulgación de la Constitución de 1837, que declaró a todos los españoles iguales en derechos y deberes, se abolieron en España los privilegios asociados a la nobleza, sobre todo exenciones fiscales y el acceso a cargos oficiales. Desde entonces esa nobleza no titulada se quedó, literalmente, en un limbo. Más aún en el siglo XX. Ni Franco le dio un trato especial ni tampoco se le otorgó con la democracia. El Estado solo administra y regula los títulos nobiliarios, pero no interviene. Solo comprueba que los cambios de poseedor son legales y que el título, previa presentación del decreto de concesión, lo es. La hidalguía, la nobleza no titulada, ni siquiera figura ahí. Solo existe en algunas corporaciones nobiliarias, en los árboles genealógicos o en el valor que cada uno dé a una distinción con siglos de historia pero ningún presente.

Según a quién se pregunte hoy por esta asociación de hidalgos responde de una manera. Para José Miguel de Mayoralgo, responsable jurídico de la Diputación de la Grandeza, es “honorable”. Como apunta, “no hay falsedad ninguna, salvo que se meta gato por liebre. Pero eso puede pasar también en otras corporaciones”. Para Rodrigo de Peñalosa, noble, abogado y experto genealogista, “todas las organizaciones abrieron la mano de una u otra manera a finales del siglo XX” pero entre ellas hay diferencias y entre las “menos rigurosas” coloca a la de hidalgos. “Está llena de mentiras”, afirma rotundo, “pero tiene una gran habilidad para cazar a gente que sí son nobles antiquísimos, nobilísimos, que les dan prestigio y buena imagen y que, no sé bien por qué, se prestan al juego. Tal vez, simplemente, por figurar”. Entre esas “mentiras” de las que habla no está solo el caso del falso conde que llegó a presidente, cuya falsificación fue, como se excusa el presidente Pardo de Vera, a pesar de que su asociación presume públicamente de su pericia nobiliaria y genealógica, “una sorpresa mayúscula para todos”. La clave para comprenderlas, como buena historia de nobles que es esta, se halla en su pasado.

La asociación se fundó en 1954. Su ideólogo y creador fue Vicente de Cadenas, un personaje, como el propio Pardo de Vera reconoce hoy, “con muchas luces, pero también con grandes sombras”. Militante radical de las JONS desde sus orígenes y experto en la propaganda nazi que fue a estudiar en Alemania, era antifranquista, incluso se marchó a vivir a Italia, pero regresó a España cada vez más convencido del régimen, o cada vez más acostumbrado a él y a sus posibilidades. Creó la asociación para reunir a esa nobleza no titulada, a pesar de que esta no existía ya legalmente ni la dictadura le daba valor o estatus.

En sus primeros años la idea no despegaba. Pero Cadenas estaba tan bien conectado dentro del movimiento que enseguida logró sumar a la misma a personalidades destacadas. Uno de los casos más notables es el de Luis Coronel de Palma, que llegó a ser gobernador del Banco de España y que era ya director de la Confederación Española de Cajas de Ahorro y director del Instituto de Crédito de las Cajas de Ahorro. Entró en la asociación en 1964. Como figura en el anuario de su ingreso, lo hizo “por reunir las condiciones tradicionales para ello”. Nada se mencionaba de que fuera marqués. Cuatro años más tarde, Coronel de Palma se convertía en marqués de Tejada, un título de supuesto origen italiano que había logrado que se reconociese en España. Lo curioso es que la familia de Coronel de Palma no era noble en su origen. Los Coronel eran burgueses y fabricantes de zapatos de Elda, como figura en su partida de nacimiento, de 1925. Los Palma, originarios de Madrid, tampoco eran marqueses. El ‘de’ entre ambos apellidos lo añadió él. Tras su muerte, de hecho, cuando su hijo quiso heredar el marquesado, el Ministerio de Justicia solicitó, procedimiento habitual, el certificado de concesión del título. No fue presentado. Coronel de Palma es un personaje muy revelador porque fue uno de los artífices del milagro económico de la asociación. El hombre que consiguió los 100 millones de pesetas con los que esta levantó su primer negocio: una residencia para ancianos. Su hijo, Luis Coronel de Palma, ha rechazado comentar el caso con este periódico y remite a la asociación.

La conexión italiana, donde vivió Cadenas y tenía numerosos contactos, resulta también relevante y reveladora. De Italia llegaron a España durante años numerosos títulos nobiliarios. Así fue, sobre todo, como explican desde la Diputación de la Grandeza, hasta hace 15 o 20 años. Títulos, la mayoría, falsos. El engaño se conoce hoy como el timo del laudo arbitral. La ley italiana permite que una disputa civil entre dos personas se resuelva constituyendo un tribunal arbitral, consensuado entre ambas, que emita un dictamen. En este caso, se utiliza para hacer un paripé. Una persona dice que es la heredera, por ejemplo, del título de conde de elDiario.es. La otra, con la que está compinchada, se opone. Entre ambas forman ese tribunal, que dará la razón a la primera. El dictamen es irrelevante, en realidad, pero como se inscribe en un juzgado italiano, el documento oficial de ese registro, donde figuran las conclusiones, servía como justificación oficial de que el título existía, que correspondía a esa persona y que podía, por tanto, lograr su reconocimiento también en España. La conexión italiana está presente también en el caso del conde de Villarreal, que contamos en este artículo. La sospecha de los expertos consultados es que fuera el propio Cadenas el cerebro detrás, entre otros, del caso del falso conde. Pardo de Vera, desde la asociación, ni siquiera intenta defenderlo. “No sé”, dice, “si tuvo algo que ver o no”. Solo insiste en que el conde, al menos, “no falsificó su hidalguía”. Todo esto forma parte de esa amplia zona de sombras de Cadenas. Pero no es lo único.

Gracias a aquellas conexiones, la asociación despegó por fin en los años sesenta. Tanto que hoy posee un patrimonio que, según sus cuentas, supera los 36 millones de euros. Desde esa época son dueños de dos residencias de ancianos privadas en Madrid y en Ciempozuelos y de un colegio mayor. Este año han inaugurado, además, una tercera residencia en Tres Cantos. Una de ellas fue intervenida, como contamos en este periódico, durante la pandemia.

La asociación tiene el reconocimiento de ser de utilidad pública. Gracias a este se consiguen, sobre todo, beneficios fiscales. En 2016, sin embargo, la Audiencia Nacional les retiró esa condición. Según sentenció, la asociación actuaba como una empresa mercantil con ingresos de más de 10 millones al año de los que solo una mínima parte se dedicaban realmente a fines sociales. El Tribunal Supremo, sin embargo, al que recurrió la asociación, les devolvió dos años más tarde su estatus previo. Hoy siguen manteniéndolo.

Dice Pardo de Vera que la clave de todo es el año 2007 y que hay un antes y un después de ese año. Vicente de Cadenas falleció en 2005, a los 90 años, y tras su muerte comenzó la nueva época para la asociación. Hasta entonces, como reconoce su presidente, el área social, la obra social que se supone que hacían con los ingresos millonarios de los negocios que poseen, las residencias y el colegio mayor, “no estaba desarrollada” y que fueron ellos, un nuevo equipo del que dice formar parte, aunque ya antes él era miembro de la junta directiva de la asociación, quienes lo hicieron.

—¿Y todos los ingresos de los 50 años previos?

—Bueno, se invertía mucho en archivos culturales y en publicaciones, porque tenemos una editorial muy importante en el sector. Pero la dirección económica no estaba bien planteada. Aunque eso no significa que los fondos se desviasen, eh, que aquí nadie tiene sueldo y todas las cuentas se auditan y presentan anualmente. Con esos fondos hemos reformado recientemente el colegio mayor y una residencia y construido otra.

Según Pardo de Vera la asociación dona hoy cerca de medio millón de euros a diferentes ONG y proyectos sociales con los que colabora. Según sus cuentas, publicadas en la gaceta que envían a sus miembros, el año pasado se repartieron 240.000 en donaciones. Durante años dijeron desde la asociación que sus residencias eran para nobles sin recursos. Salvo algunas plazas, como las que ensalza el presidente que ofrecen gratuitamente, todas cuestan una media de 2.000 euros mensuales. Ni siquiera los miembros de la asociación tienen hoy el descuento del 25 por ciento que disfrutaron durante años. También este se recortó porque se consideraba demasiado alto.

Nobles por mérito

Pero este no es el único antes y después de ese 2007. Ni el más interesante. Cadenas, dicen quienes lo conocieron, tenía un concepto muy peculiar de la nobleza, contrario al criterio estrictamente histórico del resto de organizaciones europeas. No era la nobleza histórica y legítima la que le importaba, sino una hidalguía que equiparaba con la clase media falangista. Una nobleza que pudiera demostrar su hidalguía de linaje pero también otra nobleza, como se denomina, por méritos o por dignidad personal. Eso significó que durante años se abrió la asociación a todo tipo de personas que pasaban, tras su ingreso, a ser considerados nobles. Comisarios, ingenieros, altos mandos del ejército, catedráticos, alcaldes. A Cadenas lo que le interesaba es que fueran los máximos miembros posibles. Y ni siquiera le importaba que no pagaran sus cuotas como asociados. Para tener ingresos ya disponían de los negocios de las residencias y del colegio mayor.

Hoy son oficialmente en la asociación cerca de 2.000 miembros. De ellos se diferencia entre dos categorías: asociados e inscritos. Los segundos no pagan y no pueden, por tanto, como explica su presidente, acceder a los servicios de la asociación. Los primeros sí lo hacen, salvo los menores de 25 años y los mayores de 75, exentos de cuota. En total pagan los 70 euros anuales unos 600.

El resultado de aquella política implantada por Cadenas, según se comprueba analizando los anuarios históricos de la asociación, es que más de un 30 por ciento de sus miembros no eran nobles legítimos, por título o hidalguía probada, sino esos otros nobles por dignidad, méritos o cualquier otro criterio que se aceptara. El propio Pardo de Vera confirma ese porcentaje, pero dice que eso “era antes” y que una vez dentro no se les puede expulsar porque podrían demandarlos. Y con antes se refiere a ese 2007 en el que, insiste, todo cambió en la asociación. Ahora, anuncia, ese porcentaje de pseudonobleza, como se la denomina, o de “mentiras”, como lo calificaba el experto Peñalosa, es “mucho menor”, pero no da el dato de cuánto. 

Hoy, según su presidente, la asociación ha cambiado, ha endurecido sus requisitos y solo acepta nobles titulados o hidalgos demostrados. Hoy, sin embargo, según revelan sus propias gacetas de nuevos inscritos, se puede seguir ingresando sin cumplirlos. Un ejemplo: María Luisa Fernández-Simal fue admitida como esposa de hidalgo. Otro: Luis Enrique López-Pozas, hijo, nieto y bisnieto de oficiales del ejército. Un tercero: José Vicente González, coronel del ejército. Tres casos de los últimos años de pseudonobleza. Todos, casos posteriores a ese antes y después de 2007.

“Somos muy escrupulosos con la legitimidad. Un equipo de ocho personas decide cada nuevo ingreso. Y cuando llegan indicios razonables y justificados de que hay algo incorrecto, por supuesto, lo estudiamos”, dice Pardo de Vera. De nuevo, la referencia al cambio de rumbo que repite que impusieron.

—Y en esa escrupulosidad que menciona, ¿cómo debe interpretarse su propio caso?

Pardo de Vera da un leve respingo en la butaca de terciopelo del salón de la asociación en el que habla con este periódico, pero no pierde el temple. La propia nobleza del presidente es debatible. Su tatarabuelo y su bisabuelo eran, dice, hidalgos. Pero su abuelo, Gerardo, nació fuera del matrimonio y hasta los 17 años, como consta en los documentos a los que ha accedido este periódico, no fue reconocido como hijo natural por su padre. Pero eso no lo convertía en hijo legítimo, nacido del matrimonio, que la nobleza establece para sus sucesiones. Si solo los hijos legítimos podían heredar la hidalguía, como consideran algunos expertos, el máximo representante de los hidalgos de España no lo sería.

Pardo de Vera se confiesa molesto porque la entrevista haya alcanzado a su familia, pero defiende su hidalguía con referencias de archivo a dos docenas de casos históricos resueltos por la Chancillería de Valladolid, el tribunal de la corona de Castilla durante la Edad Media, a favor de hijos naturales ilegítimos. “Quien diga que los hijos naturales no heredaban la hidalguía, miente”, afirma. Como dice, estos no son lo mismo “que los bastardos, nacidos de relaciones adúlteras, los sacrílegos, como un hijo de un cura, o los incestuosos, nacidos de una relación no permitida por la Iglesia, como podía ser la de dos primos”.

—¿Y su tesorero?

—No tengo ningún motivo para dudar de su hidalguía. Si alguien me la presenta.

En ese ensalzamiento de la nueva época que abrieron en la asociación en 2007 cuentan que hoy solicitan tres pruebas de nobleza para admitir a un nuevo miembro. Tres documentos que muestren la condición heredada de esa persona. Sin embargo, Manuel Ladrón de Guevara, directivo desde hace años de la asociación, hoy tesorero de la misma, solo tiene una, y también debatible. Cuando entró en la misma lo hizo alegando que era tataranieto y sobrino-bisnieto de militares reconocidos como nobles. Su tatarabuelo, José Manuel Ladrón de Guevara, nacido en 1793 y descendiente de plateros y sombrereros, fue ascendiendo en el cuerpo de artilleros. Empezó en lo más bajo, como guarda-almacenes, como se llamaba entonces a la intendencia, y fue escalando hasta convertirse en comisario de guerra de segunda clase. Ni siquiera era el peldaño más alto del escalafón. Al menos hay dos más por encima. Ladrón de Guevara adujo como condición de noble que en su hoja de servicios ponía noble.

Y es cierto. En su hoja de servicios, de 1844, consultada por este periódico, así está escrito. Aunque esa calificación en esos documentos militares, como apuntan algunos expertos e historiadores, no puede considerarse prueba irrefutable de nobleza: se les añadía a muchas personas de clase baja que ascendían en el escalafón porque les daba más categoría o la añadían ellos mismos. Sin embargo, en la de su tío-bisabuelo, Bernardo Ladrón de Guevara, ni siquiera figura, como su descendiente alegó para justificar su hidalguía. En su hoja militar, de 1855, también consultada por este periódico, no hay ni rastro de esa palabra. Además, si su padre lo hubiera sido, el tatarabuelo del que habla, él también lo sería, por descendencia.

En cualquier caso, es solo una prueba de nobleza, y cuestionable, frente a las tres que dicen pedir a los nuevos miembros. Ladrón de Guevara es, además, miembro de otras corporaciones nobiliarias, entre ellas el Real Cuerpo de la Nobleza de Madrid, donde acaba de ser nombrado vicefiscal. Es decir, es una de las personas responsables de garantizar que los nobles lo sean y de controlar la legitimidad de los recién llegados.

-¿Esa única prueba no es motivo para dudar de su hidalguía?

-Yo eso no lo he visto. Si fue aceptado en su momento es porque estaba todo bien.

Maraña de organizaciones españolas de nobles

Aquel año 2007 que tanto menciona Pardo de Vera, ese antes y después, realmente lo fue. Pocos meses más tarde la Asociación de Hidalgos fue expulsada de CILANE (las siglas, en francés, de la comisión europea de enlace de la nobleza). CILANE es una asociación que no tiene entidad jurídica, pero funciona desde hace décadas como punto de encuentro o de contacto entre los diferentes organizaciones nobiliarias europeas. Cada país tiene una corporación que la representa. En general no hay problema con los países, que tienen a sus nobles muy bien organizados y ordenados. Salvo en España, por esa maraña de organizaciones. La Asociación de Hidalgos entró en CILANE a comienzos de los ochenta. España no tenía representante. Había dos opciones, por volumen de miembros y capacidad de representación: que lo hicieran la Diputación de la Grandeza o los hidalgos. Pero como la Diputación es solo para nobles con título, se optó por los hidalgos. En 2008 fueron expulsados. No cumplían las normas. El alto número de pseudonobles propició la decisión. Las sospechas sobre algunos de sus directivos la confirmó. Desde la Asociación de Hidalgos dicen hoy que no necesitan a CILANE para nada, que ellos eran los que le hacían un favor formando parte y que no estaban allí por el prestigio y el refrendo internacional que daba a la asociación. “Todo lo que hacen, además, es un bailecito al año y un congreso cada dos. Es decir, nada”, dice Pardo de Vera. 

Hasta 1985 todavía figuraba en el DNI la condición de nobles para aquellos que tenían un título. Hoy ni siquiera es delito el uso indebido de un título nobiliario, salvo que se utilice para cometer un delito. También desapareció del Código Penal. En algunas cosas, España ha cambiado mucho. En otras, no lo ha hecho demasiado en cuatro siglos. De 1647 es la obra El diablo cojuelo. En ella Luis Vélez de Guevara escribe: “Esta [calle] es más temporal y del siglo que ninguna –le respondió el Cojuelo–, y la más necesaria, porque es la ropería de los abuelos, donde cualquiera, para todos los actos positivos que se le ofrece y se quiere vestir de un agüelo, porque el suyo no le viene bien, o está traído, se viene aquí, y por su dinero escoge el que le está más a propósito. […] Otro, a esa otra parte, llega a volver un abuelo suyo de dentro afuera y de atrás adelante, y a remendarlo con la abuela de otro”.

Aunque, quizá, ni siquiera esto sea patrimonio español. En el siglo XVIII el escritor irlandés Jonathan Swift escribió: “Los nobles son como las patatas: todo lo bueno lo tienen bajo tierra”. Pero que nadie se ofenda. Quien escribe esto, y quien lo lee, ya saben, puede ser también noble.