La del diseñador gráfico es una tarea con más responsabilidades de las que aparenta. A él corresponde inventar las formas visuales en que una sociedad se comunica. Dotarlas de lógica y coherencia. Hacerlas bellas según los consensos, o no, de la época. Provocar que hablen. En el caso de Pepe Barro (Pontedeume, A Coruña, 1955) esa sociedad es Galicia y las formas, desde los carteles de oposición a la finalmente no construida central nuclear de Xove en los 70 a la renovación de la Casa da Matanza -el museo de Rosalía de Castro-, de las cajas de huevos de una pequeña empresa rural a la maqueta del único diario en papel redactado en gallego, Nós Diario. “Trabajamos en un lenguaje internacional y en una koiné gráfica internacional”, sostiene Barro, “pero pasaba igual en el Románico. Lo había en Santiago y en Alemania”. Con acentos singulares, sin duda. Los de este artista gráfico, clave en el desarrollo de la disciplina en la comunidad desde la restauración democrática, los recoge ahora O libro de Barro (Didac, 2026), unas memorias gráficas de 400 páginas que concentra “lo esencial” de su trabajo y de su idioma.

Hace tres años, Barro envío a amigos y conocidos uno de esos libritos autoeditados con que los obsequia de vez en cuando. 1973. O ano decisivo, se titulaba. “Estudiaba Filosofía y Letras en la Universidade de Santiago y ese año hice dos o tres carteles para la asociación cultural O Galo”, relata elDiario.es, “me fui enredando y me decanté hacia el diseño. Abandoné la carrera y hasta hoy”. O libro de Barro, que recoge en una vistosa edición la síntesis del archivo del diseñador depositado en la Fundación Didac, de cuadernos manuscritos a reportajes fotográficos de sus labores museográficas, de bocetos de carteles a un catálogo de símbolos y anagramas, arranca con ese primer diseño: un cartel para la Homenaxe a Castelao organizada por O Galo, una de las agrupaciones de referencia en la resistencia cultural antifranquista. “En los años 70 nadie sabía lo que era el diseño en Galicia”, asegura en la entrevista con David Barro que abre el volumen. Fue su generación, de la que formaban parte Xosé Diaz -hijo de Isaac Díaz Pardo- o Lía Santana, la que lo remedió. En su caso, de la mano de Ventura Cores (Cee, 1931- Pontevedra, 2015), pintor e interiorista al que reconoce como maestro.

“El diseño gallego se fue desarrollando en paralelo a la construcción de su mercado”, explica, “cuando yo era joven, los diseñadores éramos pocos, y el mercado estaba reducido a la industria cultural. Ya no. La sociedad ha madurado y comprendido la necesidad de nuestro trabajo”. Barro vivió esa profesionalización durante los 80 y los 90 en solitario o integrado en despachos como BC&D, Grupo Revisión Deseño o Barro Salgado Santana. Pero antes, los años pioneros. Fue cuando Pepe Barro se hizo cargo del diseño de A Nosa Terra, cabecera histórica del nacionalismo gallego resurgida a finales de los 70 con un enfoque izquierdista y moderno, dirigida entonces por la periodista, escritora y cineasta Margarita Ledo. También trabajó para la industria cultural, por ejemplo para la recién constituida editorial Xerais, quizás la pieza clave del libro gallego en la etapa autonómica. A ese mundo ha seguido vinculado, sobre todo a través de las cubiertas para las obras del escritor Suso de Toro, amigo personal, de Caixón desastre (Xerais, 1983) a Terra de sacrificio (Xerais, 2025).

A Nosa Terra no fue la única experiencia periodística de Barro. En 1987 formó arte de la sala de máquinas de Diario de Galicia, un diario progresista y fugaz cuya dirección recayó en Xosé Antonio Gaciño. La subdirección, en Manuel Rivas. “Fue uno de los primeros periódicos del Estado en usar ordenadores para el diseño”, asegura. El cambio tecnológico es otra de las constantes en las reflexiones de Pepe Barro, quien recuerda algunas de las transformaciones con las que ha lidiado su oficio: la fotocopiadora que ampliaba o reducía, “un avance brutal”; la fotocopiadora a color; la fotografía digital. No sale de casa sin tres objetos, de los que nacen no pocos de sus proyectos: un cuaderno, una pluma y su teléfono móvil. “A mi generación le tocó aprender de nuevo a trabajar con la popularización de la informática”, considera, “y vencer el miedo a la homologación, a que todo iba a ser igual hecho por ordenador. No fue así, superamos los fantasmas del cambio tecnológico. La cabeza es la que rige, está claro”.

Tampoco le asusta la llamada -numerosos expertos critican la denominación- inteligencia artificial. “Es otro fantasma que va a ser dominado y una herramienta maravillosa para nosotros”, dice, “veo el problema de si le pides, no sé, el cartel para las fiestas de Pontedeume. Lo hace, pero saqueando nuestro trabajo. Quizás funcione a un nivel popular, pero para el trabajo serio va a seguir confiándose en la cabeza de los diseñadores”. No por nada Pepe Barro asegura que lo que más le interesa de su profesión, cincuenta años después, son los “nuevos retos”. “Tengo que pasarlo bien trabajando, si no, no me sale bien”, afirma divertido. Pero no solo del futuro inmediato vive el artista gráfico.

Historia de las formas gallegas

O libro de Barro recoge además algunas de sus investigaciones sobre la simbología nacional gallega. Las agrupa bajo el epígrafe de Divulgación. La historia de la actual bandera de Galicia es una de sus obsesiones. Según su tesis, la tela blanca con franja azul claro de izquierda a derecha en sentido descendente la ideó el historiador Manuel Murguía, marido de Rosalía de Castro, por encargo del Centro Gallego de La Habana, que le habría solicitado un estandarte para sustituir el de la Cruz de Santiago en el último cuarto del siglo XIX. “Hasta ahora teníamos una descripción del estandarte de Murguía, pero el investigador Sixto Gómez Echemendia ha encontrado una imagen del mismo”, revela. La teoría hasta ahora más aceptada sitúa su origen en la enseña de la provincia marítima de A Coruña, que a finales del XIX eliminó una de las dos aspas azules cruzadas en diagonal para evitar confusiones con otras. Según el diseñador, esto sucedió un mes después del traslado de los restos de Rosalía de Castro a Bonaval, en Santiago de Compostela, el 25 de mayo de 1891. En esa ceremonia habría ondeado la bandera de la franja azul, ideada por Murguía y cosida por Alejandra Murguía de Castro. Barro desarrolla su argumentación en un ensayo publicado en el Boletín da Real Academia Galega.

“Siempre me ha interesado desvendar la historia y los significados de la simbología patriótica gallega, desde el punto de vista político y desde el cultural”, apunta. Aunque insiste en defender que el diseño gráfico es un lenguaje internacional, también sabe que “hay formas que tiene carga simbólica”. Menciona, por ejemplo, los motivos de inspiración celta, que en el caso de Galicia sufrieron una transición, del dolmen o anta como figura principal al trisquel y las representaciones solares. Dos libros “a medio hacer” le servirán para seguir ordenando sus indagaciones al respecto. Porque si un elemento ha caracterizado el medio siglo de trayectoria como diseñador es el pensamiento sobre el propio oficio. Él mismo se lo pregunta al final de esta conversación con elDiario.es: “¿Por qué tiene interés un diseño una vez que su mensaje ha caducado? ¿Por qué tiene interés la imagen de una virgen? No por la representación teológica, sino por cómo está pintada, por esa carga poética”. “Encontrar su expresión es lo que todavía me motiva cada vez que me encargan un trabajo”, concluye.

Barro presentará O libro de Barro en el Museo de Belas Artes da Coruña acompañado de Mónica Maneiro, de la Fundación Didac, y del escritor Suso de Toro el jueves 28 de mayo.

No ha pasado ni un mes de la publicación del decreto por el que la Xunta de Galicia pretendía regular el diálogo social y este ya se encuentra en entredicho. Si el principal sindicato gallego, la CIG, ya se había negado de entrada a participar, ahora es Comisiones Obreras la que suspende su participación en la Mesa de Diálogo Social. ¿El motivo? La ofensiva del Gobierno de Alfonso Rueda dirigida a dificultar el derecho a baja de los trabajadores. “Rechazamos frontalmente la narrativa que reduce el incremento de las bajas por enfermedad a una cuestión de fraude o absentismo”, afirma el sindicato en un comunicado.

Los ataques del Ejecutivo autonómico comenzaron con un anuncio en el último debate sobre el estado de la autonomía. Alfonso Rueda arremetió entonces contra los supuestos abusos de los trabajadores, “un problema muy serio que está lastrando la productividad en Galicia”. Puso además el acento en las incapacidades temporales más comunes, las relacionadas con la salud mental y con lesiones musculares. No aportó contexto ni cifras. Oposición y sindicatos criticaron con dureza la idea. “Es un vasallo de la patronal”, sostuvo la CIG, que convocó movilizaciones en contra. Pero Rueda no se movió.

A lo largo del último mes y medio, el presidente gallego ha insistido. Aseguró que realizaría su plan, redoblar “la vigilancia” sobre las bajas, haya o no haya acuerdo en el diálogo social. Y avisó de que su gabinete gastará tres millones de euros en contratar 18 inspectores para supervisar a los médicos del sistema público de salud y sus decisiones sobre las bajas de sus pacientes. Este mismo jueves transcendía que el Servizo Galego de Saúde dará incentivos económicos a los facultativos si las incapacidades temporales de su cupo tiene “una duración estándar”.

“Estigmatizar a las personas trabajadoras no solo es injusto, sino que desvía la atención de las verdaderas soluciones”, sostiene, por el contrario, Comisiones Obreras, “que pasan por investir en prevención primaria, bienestar laboral y el fortalecimiento de la atención sanitaria”. Galicia encabeza los índices estatales de siniestralidad laboral y muertes en el trabajo, las listas de espera se han disparado en atención primaria pero también en especialistas y los cuadros de trabajadores de las empresas, denuncian los sindicatos, han envejecido. La Xunta de Galicia no ha tenido en cuenta ninguno de estos factores estructurales.

Comisiones Obreras considera además que el diálogo social según lo ha diseñado el Gobierno gallego está “vacío de contenido real”. “Impulsa medidas ejecutivas de forma paralela a la mesa y convierte el diálogo social en un mero escaparate mediático que no responder a los principios de negociación colectiva, buena fe y respecto a representación sindical”, añade. La central dice mantener su disposición retomar las conversaciones si “cesa la presión contra las personas que ejercen su derecho a la salud y se paralizan anuncios o medidas que vacían la negociación”.

El BNG exige la liberación de los activistas de la Global Summud Flotilla apresados por el Estado de Israel en aguas internacionales hace tres días y califica el asalto de “ataque contra la soberanía del Estado de los pabellones de los barcos” y de “acto de piratería internacional ilegal”. El secuestro es, además, contrario a los tratados internacionales, tal y como recuerdan los nacionalistas gallegos y ha expresado el Gobierno de España. Entre los activistas que planeaban llegar a Gaza, en Palestina, con ayuda humanitaria había varios ciudadanos gallegos. Siete de ellos han sido apresados por Israel, el cineasta y escritor Alberte Pagán o la abogada Sandra Garrido, que ya fue detenida en el anterior intento de la Flotilla el pasado octubre.

“Desde el BNG queremos expresar nuestra más rotunda condena por el asalto y secuestro de las personas activistas”, señala la formación, segunda del Parlamento gallego por número de escaños y primera de la oposición, “y transmitimos nuestra solidaridad con las personas secuestradas y con sus familias, además de con el resto de tripulaciones que continúan en la singladura y que pueden ser objeto de interceptación, asalto y secuestro inmediato”. Los nacionalistas gallegos reclaman del Estado español y de la Unión Europea protección diplomática, asistencia y protección para las activistas gallegas. El Gobierno de España ya las ha puesto en marcha.

El Bloque también ha presentado iniciativas urgentes en las cámaras en las que tienen representación -los parlamentos europeos, español y gallego- en las que piden “la activación de todas las medidas políticas y diplomáticas contra Israel, incluida la ruptura de relaciones y la suspensión del Acuerdo de Asociación UE-Israel”. Y entiende que el Gobierno israelí debe responder ante la Corte Penal Internacional “por los reiterados ataques contra la población palestina y contras misiones humanitarias”.

Fuentes de la Global Summud Flotilla Galiza aseguran que los equipos de abogados que prestan asistencia a los activistas detenidos acaban de confirmar que estos se encuentran “en ruta a la deportación”. Y aseguran que “la operación entera, desde la intercepción ilegal en aguas internacionales hasta la tortura sistemática, la humillación y las detenciones arbitrarias de activistas pacíficas, constituye una violación flagrante de la legalidad internacional”. El asalto a la anterior flotilla el pasado otoño provocó importantes movilizaciones de solidaridad en Galicia. Poco antes, las protestas en solidaridad con Palestina interrumpieron en dos ocasiones la Vuelta Ciclista a España a su paso por la comunidad.

El estado social de la lengua gallega, que expertos e instituciones culturales califican de alarmante, ha centrado la sesión de control parlamentario a Alfonso Rueda tres días después del Día das Letras Galegas. Y esta vez no ha servido para que el presidente de la Xunta de Galicia realizase algún anuncio en la materia, estrategia habitual con otros temas. “Hace un año y medio que el Instituto Galego de Estatística publicó un informe dramático sobre la situación del gallego”, inquirió Ana Pontón, con un guiño al título del célebre ensayo del fallecido Xesús Alonso Montero, “y usted no ha movido ni un dedo, al contrario”. Rueda lo tomó por la vía electoral y le preguntó si es que pensaba que los votantes del Partido Popular “eran enemigos del idioma”. Pontón le respondió: “En este país nadie lo ha votado para que ataque a la lengua gallega”.

Los datos objetivos sobre uso y conocimiento de la lengua propia de Galicia -así la define el Estatuto de Autonomía- no dibujan un panorama favorable. Las tendencias, aceleradas desde la llegada de Feijóo al Gobierno gallego en 2009, las recordó en el Parlamento la líder del BNG: uno de cada dos jóvenes no usa nunca el gallego, solo el 7% lo hace siempre -en 2018 era el doble- y un tercio de los menores de entre 5 y 14 años no sabe hablarlo. También recordó la participación del actual presidente en manifestaciones contra el gallego convocadas por una asociación entonces llamada Galicia Bilingüe y ahora Hablemos español. “Vamos camino de un lingüicidio”, sintetizó. También propuso tres medidas: triplicar los fondos destinados a política lingüística, drásticamente recortados por los sucesivos gabinetes de Feijóo y Rueda; derogar el decreto que redujo la enseñanza del gallego por primera vez en democracia; y cumplir el Plan Xeral de Normalización Língüistica, aprobado por unanimidad en 2004 y unilateralmente dinamitado por el Partido Popular.

Alfonso Rueda no resistió la tentación de endilgar al BNG los problemas judiciales de José Luis Rodríguez Zapatero -lo había intenado antes con Besteiro, pese a que este no participaba en el debate, al ser la sesión en que lo hace el único diputado de Democracia Ourensana- con un comentario un tanto rutinario sobre la supuesta “bravura en Galicia” y “mansedumbre en Madrid” de los nacionalistas. Pero enseguida entró en materia. “¿Que no hacemos nada? Ya lo estamos haciendo, pero faltan ustedes”, afeó a los nacionalistas. Se refería a la revisión del mencionado plan de normalización de 2004 que la Consellería de Cultura, Lingua e Deportes puso en marcha poco después de la publicación de las cifras del IGE y cuya presentación comprometió para el pasado noviembre. De momento nada se sabe de él. “Primero dijeron no, después se salieron y ahora intentan reventarlo”, aseguró Rueda, sin entrar en detalle. Fue cuando acusó a Pontón y a su organización de “querer secuestrar el gallego”. “Pero Galicia no es nacionalista ni independentista”, afirmó, “sino orgullosamente libre y orgullosamente bilingüe”. El BNG, principal formación nacionalista, obtuvo el 31% de los votos en las últimas elecciones autonómicas, y ostenta alcaldías como las de Santiago de Compostela, Pontevedra o Carballo.

“Sin igualdad no hay libertad”

“Sin igualdad no hay libertad, y la libertad de vivir en gallego en Galicia es lo que usted está robando a las nuevas generaciones”, replicó la nacionalista, que antes había retado a Rueda a “hablar de corrupción” y que tanto le daba PP como PSOE. “El BNG en 40 años de historia, ni un solo condenado por corrupción”, adujo. El presidente de la Xunta cerró el debate con su argumentario clásico sobre el BNG: que si Pontón lleva “25 años” ahí sentada (son 22, en realidad), que si dice “non a todo”, que si ya basta de crispación, pese a que son algunos diputados y diputadas del PP las que más elevan la tensión y se prodigan en insultos a la oposición. “Intente sumarse a los trabajos para un documento para el Pacto pola Lingua”, añadió. Y cuando parecía que ese mensaje más o menos conciliador era el punto final de su intervención, se corrigió a sí mismo: “Dicen que el gallego está en peligro y los que está en peligro si no los paramos es la libertad”.

Non o disimulaba, ao contrario. A súa escritura estaba situada, había un programa. “Intentar a construción dunha narrativa explicitamente feminista”, resume María Xesús Nogueira, unha das especialistas na súa obra. Nunca desatendía, porén, a pescuda formal. As dúas novelas que publicou nos seus 50 anos de vida asaltan Homero e Cunqueiro e devolven a outra face da mitoloxía: a ollada das mulleres, a emerxencia do negado. “O bo das feministas é que o dicimos abertamente, non existe a neutralidade, tampouco na literatura”, declaraba Begoña Caamaño nunha entrevista meses antes de morrer, en 2014, debido a un cancro. A Real Academia Galega dedica o Día das Letras á autora de Circe ou o pracer do azul (Galaxia, 2009) e Morgana en Esmelle (Galaxia, 2012), inseirida nunha longa xinea de escritoras que procuraron politizar a literatura para subtraela á dominación patriarcal.

“Begoña abriu un camiño cun obxectivo claro”, concorda Lara Rozados, canda Charo Lopes autora do estudo Begonha Caamanho, uma das nossas (Através editora, 2026), “reconstruír os arquetipos da mitoloxía, aqueles que practicamente nos configuran como civilización, os clásicos e os célticos”. Circe ou o pracer do azul, a primera das novelas publicada case por sorpresa por esta xornalista radiofónica nada en Vigo en 1964, protagonízana Circe e Penélope, que cruzan cartas e informacións sobre Ulises, Laertes ou Telémaco. “Oh, magnifica Penélope, se de verdade quixerdes fuxir dun mundo feito á medida dos homes”, escribe cun coidado estilo que arremeda a literatura grecolatina, “consagrádevos a deidades más favorábeis ás mulleres”. Morgana en Esmelle, por outra banda, recompón o mundo artúrico e, en diálogo coas reapropiacións que Cunqueiro ensaiara no Merlín e familia (1955), coloca a Morgana, filla do rei Gorlois e da súa muller Igraine, no centro dunha trama sobre a asunción das consecuencias. Cando morreu, Caamaño, feminista militante, sindicalista e significada independentista de esquerdas, recollía documentación para escribir a terceira pata da triloxía, dedicada a Sherezade e o universo das Mil e unha noites.

Christa Wolf, Atwood, Angela Carter

“Non é tanto que rescriba os mitos, senón que coloca o foco noutro lugar. Desenterra as historias que hai por debaixo da Odisea ou da Materia de Bretaña”, engade Rozados. A estratexia enlaza co facer de autoras como a alemá Christa Wolf en Cassandra (1983), a canadiana Margaret Atwood en The Penelopiad (2005) ou a británica Angela Carter a respecto dos contos populares. Nas letras galegas fora, porén, un método menos habitual. Rozados menciona Amantia (1984), a novela de María Xosé Queizán (Vigo, 1939) dedicou ao círculo de mulleres ilustradas que acompañaba ao bispo Prisciliano na Galicia do século IV, e, da mesma autora, a obra de teatro Antígona, a forza do sangue (1989), que traslada o mito grego ao Reino de Galicia de Don García, no século XII. María Reimóndez, ela mesma novelista, ensaísta e tradutora, coincide: María Xosé Queizán é talvez a máis egrexia das narradoras feministas galegas. “Buscamos as nosas devanceiras, buscamos as nosas iguais e buscamos as que virán”, engade Reimóndez, para quen o feminismo na literatura depende sobre todo de dous aspectos, “a mirada e a intención da escrita”.

Pero tamén Queizán, que ten 87 anos e publicou en 2015 a súa última novela -Son noxento- e en 2020 o seu último ensaio -Despoxos e vísceras ilustres- ten devanceiras. María Reimóndez vai tan atrás que chega á poeta fundacional da literatura galega moderna, Rosalía de Castro (1837-1885), pero sinala entre as contemporáneas a novela Adios, María (1971), de Xohana Torres (1929-2017), publicada por primeira vez en Bos Aires. “Xunta a conciencia de clase e a conciencia de xénero”, argumenta sobre un clásico de culto que relata, mediante unha técnica avanzada que inclúe monólogo interior ou saltos temporais, a historia dunha adolescente cuxos pais emigran a Francia. Lara Rozados está de acordo e mesmo aventura unha comparación: a súa protagonista, María, queda no país mentres os seus pais marchan e “non deixa de ser unha pequena Penélope”.

Máis escéptica respecto dunha xenealoxía da narrativa feminista na literatura galega é María Xesús Nogueira. “Entendo que na poesía, especialmente na dos 90, a relectura de Penélope é unha tradición gritante”, aduce, non poucas das poetas desa xeración en diálogo aberto co célebre EU TAMÉN NAVEGAR de Xohana Torres -o poema e a poeta que Caamaño elixiu para o pórtico de Circe ou o pracer do azul. “Pero”, engade Nogueira, autora con Ana Romaní de Volveredes brindar por min. Unha biografía de Begoña Caamaño (Galaxia, 2026), “resúltame máis complicado pensar en antecesoras da obra de Caamaño, fóra de voces illadas. Agora os tempos mudaron e si apareceron”. A nómina da novela feminista contemporánea, ou da novela atravesada de feminismo, aumenta a cada paso. O último premio Follas Novas á mellor novela, Punto de araña (Galaxia, 2025), de Nerea Pallares, sen ir máis lonxe, unha historia de realismo lírico e á vez fantástico localizada en Camariñas, na Costa da Morte, onde as palelleiras exercen de demiúrgas secretas do mundo.

“A escritura feminista non é só un estilo ou o tema”

“Se algo é relevante en Begoña Caamaño é a súa coherencia”, sostén Reimóndez, “e esa coherencia provoca ás veces rexeitamento, porque é como un espello. Un espírito coherente entre discurso, obra e acción semellante véxoo en contemporáneas como Eli Ríos ou Susan Sánchez Arins. A escritura feminista non é só un estilo ou uns temas, é tamén participar na sociedade”. Ríos e Sánchez Arins, como Reimóndez, fan parte do activo blog de crítica literaria feminista A Sega. Lara Rozados amplía a taxonomía e mesmo estabelece subdivisións: se a segunda e moi celebrada novela de Teresa Moure, Herba Moura (Xerais, 2005), facía que a raíña Cristina de Suecia discutira a Descartes, ambos os dous namorados en secreto, Berta Dávila asenta a súa escritura, limpa e profunda, na experiencia e nesa tan discutida e presente etiqueta, a autoficción, en obras como Illa Decepción (2020) ou Os seres queridos (2002). Rozados fala ademais da “distopía feminista” do Clan das barbies (2024), de Antía Yáñez, ou da reconstrución histórica de Besta do seu sangue (2018), en que Emma Pedreira revisa cunha sorte de lirismo escuro e perspectiva de xénero a figura de Romasanta, o célebre licántropo de Allariz.

“Existe unha vontade común de recoller a tradición, a historia ou a mitoloxía e darlle outra forma, outra ollada, a das subalternas”, sintetiza Rozados a súa análise da narrativa feminista galega. Ese foi, finalmente, o programa da breve pero intensa e recoñecida obra -Morgana en Esmelle obtivo case todos os galardóns de narrativa no ano da súa publicación- de Begoña Caamaño. María Reimóndez e María Xesús Nogueira tamén apuntan ao coidado da forma e ao seu modelo de escritura. “Ás veces pénsase que a escritura feminista son os temas e déixase de lado a innovación formal”, entende Reimóndez, “e a forma é o que que máis me interesa de Caamaño”. A propia escritora, que por certo non gustaba de se considerar escritora, explicábao durante unha presentación do Morgana en Compostela recollida no libro de Rozados e Charo Lopes: “Eu non creei as mulleres das que falo. Tampouco eu as re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu e están en todas partes”. A literatura, finalmente, como mecanismo para alumear zonas que ficaban, por séculos, en sombra.

La Xunta de Galicia ha vuelto a negar las acusaciones de irregularidades y machismo en un tribunal de oposición a profesorado de FP que había denunciado la única mujer miembro del mismo y después dos de los aspirantes. “Hubo un desarrollo neutral y transparente, acorde con la legislación vigente”, se limitó a razonar el director general de Centros e Recursos Humanos de la Consellería de Educación, Jesús Manuel Álvarez Bértolo, en respuesta a las preguntas parlamentarias del BNG. La diputada de esta formación Cristina Fernández Davila le afeó que el departamento no hubiera abierto una investigación y que ni siquiera contestase al escrito de denuncia de la profesora.

El mencionado concurso oposición para la especialidad de soldadura lo organizó el Gobierno gallego entre junio y julio de 2024 en el CIFP Someso de A Coruña. Según la reclamación de la única mujer que formó parte de su tribunal de cinco docentes, estuvo plagado de irregularidades: comentarios machistas, interpretaciones sesgadas del reglamento, favoritismo hacia algunos aspirantes. Álvarez Bértolo lo rechazó todo en su comparecencia ante la comisión de Educación del Parlamento de Galicia. Eso sí, se cuidó de entrar en ningún detalle. “Los procedimientos selectivos se caracterizan por la calidad, la transparencia y la seguridad jurídica”, se limitó a leer ante Fernández Dávila.

Esta había comenzado su intervención destacando lo inusual de que fuese precisamente una miembro del tribunal de oposición la que denunciase, y no alguno de los concursantes, lo que resulta habitual. “Da cuenta de la gravedad de lo sucedido”, aseguró, “ni siquiera la escucharon. Si hubo averiguaciones, como afirman, lo normal sería contactar con la persona denunciante. No lo hicieron. Es un silencio muy elocuente”. Álvarez Bértolo dijo que “no existía obligación legal de responder al escrito de denuncia” y adujo que su dirección general “hizo las pesquisas correspondientes” con el tribunal. No con la única mujer que formaba parte de él

La diputada nacionalista criticó que, en todo caso, no exista un expediente sobre lo sucedido. A su juicio, la consellería es consciente de las irregularidades porque en 2025 no convocó plazas de profesorado en esa especialidad “a pesar de que hacen falta” y en 2026 “retiró del sorteo” para el tribunal al presidente del año 2024. El alto cargo de la Xunta también lo negó, aunque con matices. “No se retira a nadie de un sorteo, a no ser que lo pida”, dijo.

“¡Cuántas tías en la lista!”

El escrito remitido en su día a la Dirección Xeral de Centros e Recursos Humanos de la consellería y al presidente del tribunal y a la que ha tenido acceso este diario, incluía un relato de “hechos graves” que la denunciante esperaba “no se volvieran a repetir”. Los expone por orden cronológica y comienza con la discriminación que, a su juicio, sufrieron dos de las candidatas a los puestos de profesora. Sucedió durante la prueba denominada 135-GMAW de soldadura MAG. A dos de las aspirantes les falló la máquina -la denunciante fue testigo directo de una, de la otra no- y la profesora, tras intentar arreglar el aparato y comprobar que no podía, solicitó cambiarlo “pues había otros libres”. El compañero de tribunal que supervisaba la prueba junto a ella se negó. Más tarde, la denunciante se enteró de que otros dos aspirantes también habían tenido problemas con el dispositivo y los miembros del tribunal que los examinaban -uno era el mismo que antes se había negado- habían accedido a sustituir la maquinaria.

“Durante el procedimiento se produjeron algunos comentarios que, por mi condición de única mujer en el tribunal, me resultaron incómodos e incluso ofensivos”, asegura el escrito. “¡Cuántas tías en la lista!”, fue el comentario de uno de sus colegas. Durante las reuniones finales de evaluación, continuaron las presuntas gracietas machistas: “Nosotros en Vigo tenemos a las tías quemadas”.

Recursos y demandas

Álvarez Bértolo volvió a insistir en la respuesta que ya había dado su consellería a elDiario.es y aseguró en sede parlamentaria que “no hubo ninguna reclamación al respecto por parte de ninguna persona opositora ni tampoco de ninguna organización sindical”. Una de las mujeres a las que falló la máquina afirma que sí lo ha hecho, además de presentar un recurso de alzada. Otro de los candidatos que quedó fuera indicó a este periódico que también ha registrado un recurso de alzada y que iba a hacer lo propio con una demanda judicial por las irregularidades que, considera, observó en la oposición.

La última sentencia del Tribunal Supremo, conocida el pasado mes de marzo, ratificó que los nietos de Franco debían devolver al Estado el Pazo de Meirás. La propiedad será, así, pública, pero los descendientes del dictador tienen derecho a una indemnización por haber pasado años como ocupantes del lugar. El caso es que el Concello de Sada, la localidad costera próxima a A Coruña donde se ubica el inmueble, ha reclamado una reunión a las administraciones implicadas para iniciar por fin la definición de sus usos y su gestión.

El alcalde Benito Portela, de la lista de izquierdas y nacionalista Sada Maioría, entiende que el proceso “debe asentarse en los principios de memoria democrática, participación institucional y vinculación con el territorio”. La Xunta de Galicia, otra de las instituciones implicadas, ha reclamado el traspaso de Meirás, aunque suele defender un modelo en el que la memoria democrática no es el elemento principal y sí su condición de residencia de la escritora Emilia Pardo Bazán. El expresidente Alberto Núñez Feijóo se empeñó especialmente en esta vía.

Además del ayuntamiento y del Gobierno autonómico, la comisión interadministrativa está formada también por la Deputación y el Concello da Coruña y por el Ejecutivo central. Este último, señala Portela en un comunicado, confirmó en respuesta a una pregunta parlamentaria del BNG que la citada comisión “se encargará de decidir sobre las cuestiones relacionadas con el destino definitivo del inmueble, con su modelo de gestión y su posible cesión a la Xunta”. En la actualidad es el Concello de Sada el que se encarga de organizar las visitas al pazo, declarado Lugar de Memoria Democrática por el Gobierno español.

Su figura era la de un hombre ensimismado, algo tímido, meditabundo. Paseaba las calles de Lugo, la ciudad donde había nacido en 1895 y donde trabajó como médico de guardia, y en ellas nacían sus poemas limpios y duros como un cristal. Murió en 1958 y en vida apenas publicó algunos versos en revistas y un opúsculo, Triscos (1950). Sin embargo, su obra póstuma, escrita sobre todo en castellano aunque traducida al gallego por colegas y amigos, es uno de los grandes monumentos de la poesía gallega del XX. Delicada y urbana, intimista pero atenta al sufrimiento colectivo, contiene además tramos terribles. El mayor de ellos, el ciclo Cunetas, sobre la represión fascista, escrito en 1947 y que no vio la luz hasta 1981, y aun entonces en pequeñas tiradas o disimulado en el interior de su opera omnia. La editorial Alvarellos lo recupera ahora en volumen exento: “Yo creí que en este pueblo pequeño / no había asesinos”.

“Se trata de un poemario mítico y además misterioso”, asegura el profesor Claudio Rodríguez Fer, autor del estudio introductorio de la nueva edición, “del que ya se empezó a hablar en los años 40. Pero, por razones obvias y dado que trataba sobre los asesinatos extrajudiciales del franquismo, no se podía publicar”. Son cuatro poemas, uno de ellos, Los fusilados, bastante largo, en los que Pimentel, conocido como autor por su lirismo y un existencialismo discreto y de línea clara, escribe una imprecación directamente política. “Tumbas son hoy las cunetas. / Hay manos en garra entre la hierba triste. / Los muertos / llevan un escapulario de piedra / con el número del kilómetro”, dice, y entonces “llegó el coche / con los hombres feroces”. “Es un caso único”, explica Rodríguez Fer a elDiario.es, “nadie escribió desde el interior sobre los fusilamientos y los paseos con esta fuerza. Son poemas en carne viva, nada panfletarios. También son un excepcional documento testimonial e histórico”.

“He jurado no ver nunca amanecer”

Luís Pimentel había estudiado medicina en Santiago de Compostela -y doctorado en Madrid- durante la dictadura de Primo de Rivera. De regreso a la ciudad natal, su amistad con Ánxel Fole, Ángel Johán o Ramón Piñeiro lo acercó al galleguismo y a los reducidos círculos más o menos vanguardistas, que orbitaban en torno a la revista Ronsel. Por carta mantuvo relación con el 27 español, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre. Pero era reticente a publicar sus propios libros. El que iba a ser el primero, Diario d'un médico de garda, se encontraba en imprenta cuando Franco se levantó en armas contra la II República. La editorial era Nós, del entonces alcalde de Santiago de Compostela, Ánxel Casal, paseado en Cacheiras y su empresa, destruida. Una versión posterior de esos poemas verían la luz solo en 1960 y en castellano, bajo el título Barco sin luces. La violencia fascista lo cercó: su hermano Carlos, también médico y teniente de alcalde socialista en Lugo, padeció prisión, al igual que su amigo el galleguista Ramón Piñeiro. Fole, el escritor, se escondió durante meses en la buhardilla de la casa de Pimentel. Ese es el paisaje histórico y moral de Cunetas.

“(Ya jamás serán alegres las banderas). / He jurado no ver nunca amanecer, / aunque me lo pida un pájaro / como una limosna”, dice el poema Los fusilados. Luís Pimentel quería desentenderse de la alborada porque esa era la hora de las ejecuciones. Las escuchaba desde casa. “Eran en el antiguo cementerio de Lugo, donde ahora está el Gran Hotel”, relata Rodríguez Fer, “en concreto en la parte de atrás del cuartel de la Guardia Civil de la Praza de Bretaña. Él vivía en Bispo Aguirre y oía el sonido de los disparos”. El poeta, escribe en Los fusilados, temía que el estruendo despertase a su hija, Rula: “Ahora está dormida / sobre el pecho dolorido de su madre. / ¡Dios mío! ¡Dios mío! / Que no oiga / el estallido del vuelo de las frías palomas”. El poema continúa por la periferia de la ciudad, los parajes por los que a Pimentel le gustaba pasear, hasta que el fascismo llenó los caminos de sangre: “donde la tierra quisiera ser campo, donde la ciudad / tira sus pájaros muertos”.

El 'Cunetas' apócrifo: guerrilla poética

“Todos estábamos obsesionados con Cunetas”, recuerda Rodríguez Fer, él mismo poeta y narrador cuya carrera comenzó en los años 70, “queríamos leer esos poemas. Y como no podíamos, incluso llegamos a escribirlos”. El profesor fabuló con una edición a cargo de una imaginaria Guerrilla Urbana de Lugo en su cuento Biblioteca de Borges, recogido años más tarde en Meta-relatos (Xerais, 1988). Pero es que además existió una operación real de guerrilla poética: el Cunetas apócrifo que, en 1966, publicaron bajo seudónimo Isaac Díaz Pardo y Luís Seoane en el libro clandestino Galicia hoy. “¡Outra vez, outra vez o terror! / Un día e outro día, / sen campás, sen protesta. / Galicia ametrallada nas cunetas / dos seus camiños”, dice el poema, atribuido a Pimentel, datado en Lugo en 1937. Hace ya años que los filólogos concluyeron que Pimentel no escribió ese texto -recogido como apéndice en la edición de Alvarellos-, sino que su autor o autores utilizaron algunos de sus versos, añadieron otros de su propia cosecha y de cariz más directamente político y confeccionaron un texto de agitación y combate.

“La filología es una ciencia”, sostiene Rodríguez Fer, “y puede llegar a determinar aún sin prueba documental pero con prueba filológica que Pimentel no escribió ese Cunetas”. El estudioso aventura incluso una hipótesis: la mano de Uxío Novoneyra, el gran poeta de O Courel, que en los años 50 residía en Madrid.

En cualquier caso, los cuatro poemas realmente escritos por Luís Pimentel en el Lugo oscuro y derrotado de 1947 con el título de Cunetas solo vieron la luz en 1981. Fue en una edición limitadísima, 215 ejemplares, en Entregas de la Ventura, un pequeño proyecto editorial dirigido por Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello. El original lo recibieron a través de un amigo, el pintor José Vázquez Cereijo, sobrino del poeta lucense. Aquel mismo año, la filóloga Araceli Herrero Figueroa los recopiló en Luís Pimentel. Obra inédita o no recopilada, publicado por la Diputación de Lugo. “La recepción fue nula”, lamenta Rodríguez Fer, “había tanta ansia de que esos poemas emergieran y cuando sucedió, nadie se interesó. Solo Xesús Alonso Montero y yo escribimos sobre Cunetas”. A su juicio, la nueva edición va a reparar esa injusticia histórica. Esta, además del ciclo completo, el estudio introductorio de Rodríguez Fer y el apócrifo, también incluye otros seis poemas que, explica, “pueden asimilarse a Cunetas” -entre ellos el estremecedor Xogo ruín: “Creceu e foi de aqueles”- y un epílogo del historiador Xurxo Martínez González.

La plataforma Pola dignidade 0-3 ha convocado a la huelga a “todo el colectivo que trabaja con la primera infancia” el jueves 7 de mayo por “una educación digna desde el inicio”. El paro, que es de alcance estatal y han registrado los sindicatos Comisiones Obreras y CGT, exige la consideración de carácter educativo para la escolarización de entre 0 y 3 años, reducir las ratios de pequeños y pequeñas por aula y unas condiciones salariales y de horarios dignas que superen lo que califican como explotación laboral. En Galicia, los llamados a secundar la protesta son los trabajadores de las escuelas infantiles “independientemente de su titularidad” -autonómicas, municipales o privadas- y de las denominadas casas niño -un “servizo de conciliación gratuíto” que el Gobierno gallego otorga por concesión. La Xunta gestiona las competencias en la materia pero, consultada por elDiario.es, se desentiende de las reivindicaciones y carga contra el Gobierno central por “no revisar el decreto que regula las ratios pese a anunciarlo hace años”.

David Castro, portavoz de Pola dignidade 0-3, lamenta a este periódico que el Ejecutivo de Alfonso Rueda se limite a esperar por la acción del central. “Le falta perspectiva”, dice. Sobre las reclamaciones de su movimiento, explica que su intención es ir más allá de la situación laboral, que entiende como “muy mala”, a menudo rozando por abajo el salario mínimo interprofesional. “Pero eso es solo una parte del problema, que además los sindicatos llevan años reclamando”, asegura, “nosotros buscamos una visión más amplia y transversal, darle dignidad a la infancia y a las personas que cuidan”.

En Galicia, las escuelas de 0 a 3 años dependen de la Consellería de Política Social, que dirige Fabiola García y a quien se le acumulan los conflictos en residencias de mayores, centros de menores o servicio de ayuda al hogar. Sobre la huelga del 7 de mayo, el departamento de García asegura que “se demanda un marco normativo común en el primer ciclo de Educación Infantil”. Y que la Xunta destina 68 millones de euros de fondos propios a subvencionar las escuelas infantiles privadas. Esto ha generado tensiones debido entre otros asuntos a la infrafinanciación de las públicas municipales o a los criterios de admisión y ha originado que el número de niños y niñas escolarizados en las privadas supere al de las públicas. El Gobierno gallego también renunció a 22 millones de euros de fondos europeos vinculados a la creación de plazas públicas de escuelas infantiles. David Castro sostiene además que la tarifa por plaza abonada por el Gobierno gallego a las guarderías privadas es todavía la adoptada cuando se aprobó el sistema de gratuidad, en 2021, y eso repercute en los trabajadores y en los niños y niñas.

Pola dignidade 0-3 pide también que los educadores y educadoras tengan horas para preparar programación, tutorías o reuniones de personal, algo que, dice, corre ahora “de cuenta de los trabajadores”. “Tampoco hay planes específicos de formación ofertados por la Xunta”, señala. Su manifiesto de educadoras infantiles cuenta con diez puntos: 0-3 no es conciliación, es educación; condiciones laborales dignas, escuelas infantiles públicas y accesibles, cuidar es educar, ratios abusivas equivale a violencia institucional, educación inclusiva de verdad -no hay especialistas pese a que sí hay niños con necesidades educativas especiales-, contra la perpetuación de la infrafinanciación, contra la precarización de un sector feminizado y tiempos de descanso para la infancia.

Además de la huelga, el 7 de mayo habrá concentraciones a las seis de la tarde en las siete ciudades gallegas.

El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, se ha embarcado en la defensa a capa y espada de la moción de censura impulsada por su partido en Lugo con el apoyo de una edil tránsfuga. Para ello no ha dudado, durante la sesión de control parlamentario de este martes, en retorcer los hechos y en ignorar los resultados de las últimas elecciones municipales, cuando su partido, el PP, quedó a un escaño de la mayoría absoluta y del gobierno local. Ahora se ha servido de la exsocialista María Reigosa, que accedió al pleno tras la muerte de dos de sus compañeros de lista, para hacer alcaldesa a Elena Candia. La oposición, en concreto el PSOE, le recordó que los propios estatutos de la formación conservadora consideran “una infracción muy grave” utilizar o valerse de “tránsfugas de otros partidos para constituir o cambiar mayorías de gobierno en las instituciones públicas”. Exactamente lo que sucederá el 7 de mayo en Lugo.

El reglamento interno del PP reserva además duras sanciones para aquellos que incumplan ese punto: suspensión de afiliación de cuatro a seis años, inhabilitación para cargos internos o de representación durante el mismo periodo o incluso expulsión. No parece que Alfonso Rueda esté pensando en aplicarlas, a juzgar por el olímpico silencio con el que recibió la pregunta al respecto de José Ramón Gómez Besteiro, líder socialista: “¿Va a abrir expediente por estas graves actuaciones en Lugo?”. Sobre la controvertida y escandalosa maniobra de Candia y los populares también opinó en su turno Ana Pontón. “Está claro que usted no le dan las cuentas y por eso esta moción de censura indecente”, arremetió, “es corrupción política. No sé si acabará en Soto del Real, pero desde el punto de vista político es impresentable”.

Rueda no dejó entrever ni el más mínimo atisbo de autocrítica o voluntad de entendimiento. Volvió a mencionar lo sucedido en Noia, donde una moción con un concejal elegido en las listas del PP dio el bastón de mando a un socialista -en este caso no medió el fallecimiento de otros ediles-, para criticar “esa moral progresista” y acusó a la izquierda de “intentar de todo” contra la operación. “Intentan meter miedo con amenazas”, aseguró sin especificar a qué se refería. Lo que sí hubo fueron manifestaciones ciudadanas y una protesta en el pleno municipal del pasado jueves. El presidente gallego alcanzó la cumbre de su propia lógica cuando afeó a Besteiro no haber dado “ni una sola razón por la que no deba haber un cambio de Gobierno en Lugo”. Los últimos resultados electorales, en los que PSdeG y BNG sumaron la mayoría de asientos en el pleno, no le parecieron razón suficiente. “¿Cómo vamos a esperar que cumpla usted la ley si no es capaz de cumplir los estatutos del PP?”, le había espetado el socialista. Los próximos comicios locales serán en mayo de 2027.

El Consello de Contas y el deterioro de la sanidad pública

Aunque Ana Pontó también criticó la moción del PP en Lugo, su pregunta de control era sobre la situación de deterioro de la sanidad pública gallega, una realidad denunciada por usuarios y trabajadores y que constatan numerosos indicadores. La nacionalista utilizó esta vez el último informe del Consello de Contas, órgano fiscalizador del Gobierno gallego, sobre la atención primaria. El documento constata la infrafinanciación de la misma -Galicia es, tras Madrid, la comunidad que menos invierte en medicina de familia-, lo que la coloca por debajo de la media estatal y -dijo Pontón- “en menos de la mitad de las recomendaciones de la OMS”. “No es casualidad, es deliberado tras 17 años de recortes del Partido Popular”, aseguró. Son además los que Alfonso Rueda lleva en la Xunta, como conselleiro, como vicepresidente y desde 2022 como presidente.

Este no se apartó del manual consuetudinario con el que ataca a Pontón: “Usted tergiversa los datos, yo no”, “brava aquí, mansa en Madrid”, “cuando sale fuera habla bien de Galicia”, “triste, visión catastrofista”, “lleva aquí 25 años [en verdad son 22]”, “no sé si es consciente de los disparates que dice”. La argumentación sobre la sanidad pública tampoco varió demasiado de la que ha venido utilizando en el Parlamento cada vez que la oposición saca el tema: espigó afirmaciones del mismo informe de Contas esgrimido por la líder del BNG para señalar que “hay avances” en primaria y explicó que el gasto presupuestario “en sanidad” es del 31,6%. En la cifra incluye los millonarios convenios con empresas privadas del ramo. Y que el grueso de la responsabilidad de lo que sucede es de “sus cómplices [del BNG], los de Soto del Real”. Las competencias en la materia están transferidas a la comunidad desde finales de los años 80.

Por el Nautilus, un popular chiringuito en la playa de Areosa, San Vicente do Mar, península de O Grove, en las Rías Baixas gallegas, ha pasado el quién es quién de la música indie española. Y quizás esta noche toque, por sorpresa, Leiva. Todo el mundo se lo pregunta. Si es que no lo hace antes en el Frank sin Ancla, a 200 metros del Nautilus, la sala decorada con pianos y órganos que abrió Pedro Paeso, hasta no hace mucho amigo íntimo de Jimmy, el del Nautilus. El lugar convoca a políticos, periodistas, amantes del pop rock, actores, escritoras o cineastas, hay sexo o promesa de sexo, drogas, alcohol, confusión nocturna, un escenario brillante en el corazón del eterno verano. Hoxe toca Leiva? (Xerais, 2026, en gallego), la primera novela para adultos del narrador y poeta Lois Pérez (Lugo, 1979), arranca en un paisaje conocido y con una mirada distante, por momentos sarcástica. “Cualquier ficción se alimenta de la realidad”, argumenta divertido en esta entrevista con elDiario.es, “no tenemos otra cosa que percibir que la realidad”.

Pero el libro, construido sobre un enjambre de capítulos donde los personajes hablan en primera persona, va más allá del cuadro de costumbres en los locales de moda. La memoria política de la izquierda nacionalista en los 70, el tránsito hacia la muerte de un padre enfermo de ELA, una poeta en crisis que se cruza con un actor inseguro, la huida hacia el final de la noche de un camarero perseguido por acreedores son algunas de las varias tramas que convergen en el Nautilus. “Supongo que por influencia de mis lecturas, quise hacer un artefacto literario heterogéneo”, defiende Pérez. Hay thriller, hay intimismo, hay crónica, hay diálogos casi de comedia, hay tragedia. Y no hay miedo, aduce, ni político ni estilístico. “Ahora tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo”, explica.

Hasta ahora solo había publicado narrativa juvenil. ¿Por qué ha dado el paso a la novela adulta?

Yo escribí antes para adultos que literatura infantil o juvenil, pero es cierto que sufro mucha inseguridad, mucho miedo, en el proceso. Nunca las tengo todas conmigo. Y aún antes escribí poesía, de modo un poco accidental, en la que tengo aún más dudas y más miedo. Pero al final de Long Play (Xerais, 2018, libro de poemas) había un relato, como quien tira una piedra a un pozo a ver cuándo suena. Ahora estaba escribiendo algo sobre la Marcha de Xove en los 70 [contra un proyecto de central nuclear que no se llegó a construir] a partir del cuaderno de un delator que registraba los movimientos de mi padre y que mi propio padre encontró en su trabajo...

¿Recoge la historia en Hoxe toca Leiva?

Ese cuaderno dio lugar a varios meses de escritura. De 300 páginas que había escrito rescaté unas 30. El resto no me convencía, estaba mal resuelto, un poco inconexo, faltaban cosas. Pero vino la covid. Entonces escribí accidentalmente para niños porque le escribí a mi hijo para leerle algo por la noche. Era un pequeño texto que tenía que ver con mi infancia en Ribadeo (A Mariña, Lugo) y fue el germen de a A gruta da torre (Xerais, 2022), la primera novela infantil, que ganó el premio Agustín Fernández Paz y está siendo muy leída. Entré en una dinámica no planeada. Hice dos novelas infantiles más, A tribo do mar (Xerais, 2023) y Cartas na escuridade (Cuarto de Inverno, 2024). Ese trabajo en la narrativa juvenil me ayudó a explorar lo que hago cuando escribo.

El cuaderno está relacionado con la parte más directamente política de la novela, cierta reivindicación de la generación de los 70 que militaba en la izquierda nacionalista. Pero ¿cómo llegaron los demás elementos, materiales diversos?

A mí me gustaba hacer, supongo que por influencia de lecturas, un artefacto literario heterogéneo. Vi claro que me apetecía armar una historia que tuviese un poco de todo. Quería volcar la experiencia personal de ciertos asuntos. Tenía interés en rescatar la memoria política de la generación de mis padres. Además, mi padre, que murió hace tres años, sufría un proceso durísimo de ELA. Pero también tenían que estar el humor y la música. Le daba vueltas a como abrir y cerrar todos esos materiales cuando, en medio del verano, en compañía de muy buenos amigos, vi en O Grove un escenario para indagar y acercarse a esa historia.

Es un artefacto heterogéneo en las historias que confluyen en él, pero también en los registros: hay sátira, hay intimismo, hay crónica, hay costumbrismo, hay parodia. ¿Cuáles fueron los mayores riesgos de gobernar tantos estilos?

Algo que encuentro mucho cuando leo y también cuando escribo es el miedo. Estamos viviendo con mucho miedo. Ahora, en este contexto, tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear -que también está de fondo en la novela. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo. Y sentía que tenía que hacerlo a través de voces distintas y de explorar esas voces. El riesgo es no sonar creíble, o sonar demasiado correcto debido a convenciones literarias que a mí no me importan. El riesgo es que se confundan las voces. Quiero pensar que pueden identificarse. Al mismo tiempo en esas voces hay siempre un tránsito entre lo externo, fugaz, anecdótico, momentáneo, y lo introspectivo.

De hecho, la narración oscila entre dos polos, un hedonismo un poco frívolo -el mundo del Nautilus y los personajes que desfilan por él- y, del otro lado, la enfermedad mortal y la memoria política.

Aún le estoy poniendo las palabras al asunto, pero fue algo buscado. Tengo muy presentes las Lecciones americanas de Italo Calvino, que hablan de profundidad pero también de ligereza. Al mismo tiempo, quería recrear lo interno y lo externo, con el contraste del humor. Y en el fondo hay esa idea de que escribir es como buscar un futuro anterior, un futuro anterior suspendido del espacio y del tiempo real. En esa ficción intento encontrar algo que no sé exactamente lo que es, pero que revela algo de la memoria personal o colectiva. No me interesa tanto una trama cerrada como ese futuro anterior que levanta de repente una composición de los hechos.

Al mismo tiempo, la novela posee una voluntad realista, casi naturalista, hay mucho oído en los diálogos.

Quería partes más crudas, más directas, más plásticas, una lengua lejos de la norma, y que por acumulación generase capas que al final son corrientes de pensamiento a las que doy forma antropomorfa. Buscaba ese contraste entre lo más incorrecto e inmediato, espontáneo, trabajado por lo que se oye, y esas partes más introspectivas, más abstractas. Casi todos los personajes están en el centro del verano, viviendo el sueño de una noche de verano, pero dentro de ellos suceden otros tiempos y otros pensamientos. Me interesaba ese contraste.

En la novela hay bastante sexo y muchas drogas. ¿Faltan en la literatura gallega?

Cuando leemos o escribimos siempre vemos las dimensiones más íntimas, como pueden ser la intoxicación o el sexo, con nuestros prejuicios, con filtros de todo tipo, fruto también de ciertas convenciones, pero cualquier tema, cualquier material, es susceptible de ser tratado literariamente. Esa parte del sexo y las drogas no pretendía ser estereotipado, sino explorar el terreno y ver qué sucedía.

Forma parte de la vida y por lo tanto de la literatura.

¡Claro! Yo lo veo así. Era someter esas cuestiones a un tratamiento literario y remover a quien lee, porque a lo mejor no esperan esa escena, esas partes más bizarras. Creo en esa superposición de capas que al final crean una atmósfera: el centro del verano por un lado, la memoria política por otro.

Hay incluso cuadros de costumbres que no aparecen habitualmente en la literatura gallega. Esa sátira del faranduleo -los músicos, el cine, periodistas dipsómanos-...

A veces hay un componente de provocación y ciertos diálogos rozan la caricatura. En en otros tramos de la novela esos mismos personajes están, sin embargo, debatiéndose con cuestiones mucho más serias. La realidad que habitamos. Uno puede estar en una situación divertida y banal o frívola y al mismo tiempo el rumor, la corriente subterránea de tu vida y tus preocupaciones está ahí latiendo, de fondo. Quería recrear eso.

El paso de lo feliz y desinhibido a lo catastrófico y viceversa.

Hay un anhelo también. En el fondo es un libro sobre el anhelo.

Eso enlaza con los escenarios principales: el verano, la playa, la música en directo, los cuerpos.

Quería perforar ese cuadro aparentemente banal y frívolo y ver lo que había por debajo. Y la música también tenía que estar por alguna parte.

La novela pone además en juego la memoria política de la generación de los 70, en concreto la de militancia en la izquierda nacionalista.

También es un libro político. Hay un conflicto entre lo nuevo y lo viejo a varios niveles. La memoria de los últimos 70 es la memoria de la generación de mis padres. Son personas que vivieron esos años muy violentos, entre el final del franquismo y la predemocracia o la democracia, años muy convulsos. Y ese choque entre lo viejo, las estructuras de los estertores del franquismo, que choca de frente con una nueva generación que quiere romper con eso y llevar su vida y el mundo hacia otro lado. Es algo que le debemos a la generación de nuestros padres.

¿La literatura gallega le ha hecho justicia a esa generación política como sí ha hecho con otras etapas históricas convulsas?

Creo que no, todavía no. O yo no lo conozco. Alguna cosa sí he leído algo. En concreto recuerdo un manuscrito, como miembro de un jurado, sobre un episodio en Santiago de Compostela en los últimos 70. Era buenísimo, pero no resultó premiado y no sé de quién es. Hay otros períodos, como la Guerra Civil, sobre los que sí hay mucha literatura. Pero sí falta profundizar en esos cinco años.

Ese tránsito, esa transición.

Es un territorio interesante. Tenía ganas de, por un lado, tratar esa memoria histórica colectiva pero por otro hacer un libro sobre el presente. Veo mucha novela histórica, que me parece muy bien, pero quería hablar de algo del presente. La literatura gallega tiene ahí tarea, un territorio de posibilidades.

Al final, en Hoxe toca Leiva? convergen muchas Galicias distintas pero presentes. Incluso esa memoria histórica de los 70 es relativamente reciente y todavía condiciona la actualidad.

Sí, desde luego. Muchas personas que vivieron esa etapa siguen siendo determinantes en la vida política. En cualquier caso, esa Galicia de la Nautilus y las salas de conciertos me interesaba también desde el punto de vista sociológico, antropológico, sin ser yo un experto en esas disciplinas, pero sí me parecía interesante…

La literatura es antropológica aún involuntariamente.

Puede ser. Reflejas un momento histórico y en él se abre toda la gama de posibilidades y de mundos diferentes que conviven, estratos sociales que se mezclan. Me apetecía mucho explorar qué sucedía ahí y si podía dar una historia que mereciese la pena escribir y, con suerte, leer.

¿Y cómo cree que lo van a recibir en O Grove cuando vuelva este verano?

[Risas] Espero que me vean con simpatía y que entiendan que se trata de una ficción literaria. Cualquier ficción se alimenta de la realidad, no tenemos otra cosa que percibir que la realidad. Además, es un libro que también celebra la música en directo, los locales de conciertos. Independientemente de gustos, las salas de conciertos promueven cultura y ayudan de algún modo a despegarse de esta sobredosis de realidad terrible. He disfrutado mucho en esos lugares.

La pasada semana, usted ha sido el rostro de la protesta contra la moción de censura del PP, apoyada en una tránsfuga, contra el actual gobierno local progresista de Lugo. Además, milita en la izquierda nacionalista de Anova. ¿Sigue vigente la figura del escritor comprometido o prefiere separar facetas?

Un escritor tiene que ser independiente, pero eso no significa desentenderse de los problemas que nos afectan como ciudadanos. A veces se tiende a caricaturizar al escritor comprometido. Me ha pasado estas semanas, me han insultado pero también caricaturizado. Pero escribo para ponerle palabras a lo que sentimos, a lo que sucede, a los agravios que sufre la gente común, la que sufre el peso de la historia. Tenemos que levantar acta. No está pasado de moda y no es incompatible con hacer buena literatura. Y como otros ponen ladrillos, nosotros ponemos palabras, que son nuestra materia de trabajo. Es una obligación moral, hasta el final.

La concejal tránsfuga renunció a intervenir en el primero de los debates del último pleno previo a la moción de censura. Trataba sobre reparos de intervención a algunos pagos a proveedores. Sí usó la palabra en el segundo, una iniciativa del PP para solicitar la declaración de interés turístico nacional de la Semana Santa de Lugo. La interrumpió el público presente en el salón de plenos del ayuntamiento. “Democracia sí / transfuguismo no”, corearon. El alcalde socialista intentó calmar los ánimos pero finalmente dio orden de desalojar la estancia. “Traidora”, “vergüenza” o “carroñeros” fueron algunos de los calificativos que dirigieron a María Reigosa, edil que tomó posesión tras la muerte de dos de sus compañeros en las listas del PSOE y que la semana pasada reveló que pasaba a apoyar a la derecha. Otros llegaron a lanzar algun moneda al suelo.

“Cuando algo es bueno para Lugo merece la pena apoyarlo, como muchas otras cosas que se van a apoyar en el siguiente pleno”, afirmó desafiante Reigosa, leyendo su intervención, después de que se reanudase el pleno. Ese siguiente pleno, convocado para el próximo jueves, 7 de mayo, será en el que se vote la moción de censura presentada por la líder del PP, Elena Candia, con el apoyo de la edil tránsfuga. Si la operación transcurre según lo previsto por la derecha, Candia obtendrá una alcaldía que los populares no han obtenido en las elecciones de los últimos 27 años. El presidente de la Xunta y del PP gallego, Alfonso Rueda, la ha respaldado públicamente en numerosas ocasiones.

Tras las protestas y el desalojo de los que protestaban, el pleno continuó con un rumor de fondo, el de los cientos de personas que, a las puertas del ayuntamiento, expresaban su indignación contra la moción de censura y el transfuguismo. Las alusiones se sucedieron a lo largo de la tarde. La nacionalista Maite Ferreiro, cuya formación, el BNG, forma parte del actual gobierno local en pacto con los socialistas, dio la bienvenida al pleno a una nueva edil del PSdeG, Eugenia Iglesias, y expresó su deseo de que prevalezcan “la decencia y la dignidad”. Elena Candia incluso se permitió una frase que atribuyó a Sócrates -la autoría de la misma no está clara- y que no venía exactamente a cuento: “Cuando el debate se ha perdido, la calumnia es la herramienta del perdedor”. Si se refería a la moción de censura del próximo 7 de mayo, el debate todavía no se ha producido. Porque la iniciativa sobre la Semana Santa sí salió adelante con respaldo de los demás grupos.

Un barco pesquero navega solitario hacia el Gran Sol. Lo hace por un océano Atlántico no demasiado encrespado que despliega toda su fuerza visual, dispara reflejos, satura colores. El cineasta los manipula hasta disolverlos. La secuencia, musicalmente aderezada por una suerte de jazz ambient, se extiende durante casi diez minutos. “Fomos ficando sós / o Mar o barco e máis nós”, arranca el poema del vanguardista Manuel Antonio que presta el título al primer largometraje de Adrián Canoura (Burela, A Mariña, 1991). Esas imágenes por momentos oníricas dan paso a bordo: el Raúl Primeiro, un buque con base en el puerto de Burela cuyo patrón es el padre del director. Fomos ficando sós, estrenada en el festival Punto de Vista de Nafarroa, es la película con la que Canoura reflexiona sobre las relaciones paterno filiales, el estancamiento emocional y el paso del tiempo.

El filme comienza en el desván de los Canoura, en Burela, hace unos diez años. Allí encontró Adrián las cintas de vídeo que su progenitor, Raúl, había ido registrando durante años de travesías por los mares del norte a la busca de la merluza do pincho. “Él siempre decía que grababa para enseñar después a la familia, pero yo no recuerdo que nos pusiera nunca esas películas”, explica el hijo en conversación con elDiario.es al día siguiente de la primera proyección pública de Fomos ficando nós. Ese material, que abarca tres décadas de trabajo en el Raúl Primeiro, conforma uno de los tres núcleos visuales de la obra. Los otros dos son el recopilado por el propio Canoura en dos mareas -campañas de pesca- acompañando a su padre y una instalación que recrea algo así como un camarote y el puente de mando.

“Las cintas tienen una fuerza increíble. También plástica, con todo ese grano del VHS que casaba con lo que yo hacía”, relata. El cine de Canoura suele experimentar con las texturas y los colores, buscar los extremos menos transitados de la imagen. También ha incursionado en el videoarte -con el que acompaña la propuesta musical de Baiuca, electrónica folk- y colaborado en directo con Oliver Laxe. Pero los vídeos de su padre en el Raúl Primeiro escondían además un retrato casi antropológico del trabajo en el mar. Como de otra manera Vikingland (2011, Xurxo Chirro), que montó el diario filmado de un marino mercante gallego entre alemania y Dinamarca. Hombres -solo hombres, una profesión masculinizada al extremo- que pasan semanas en un reducido espacio físico, rodeados de la inmensidad del océano, y sin los medios de comunicación de la actualidad.

Fomos ficando sós no trata solo sobre eso. “Yo no quería hacer un retrato documental de cómo se pesca. Ya existen otras películas y seguramente realizadas mejor de lo que yo podría hacer”, aduce Canoura, “si en la mía hay un hilo es esa grieta, ese hueco que, a nivel íntimo, se abría entre mi padre y nosotros, su familia. Como antes se había abierto entre él y su padre, mi abuelo, también marinero”. El Raúl Primeiro solía navegar hasta Escocia y su tripulación -sobre 15 personas-, pasar más de un mes fuera de casa. Ahora se queda al sur de Irlanda o cerca de la costa francesa, y las mareas duran entre 20 y 30 jornadas. “Nunca lo expresamos abiertamente, pero nuestra comunicación siempre fue difícil, había ese estancamiento emocional de la gente del mar. El tópico habla de gente ruda”, dice.

Distancia emocional

Canoura recuerda la falta de comunicación, cierta “distancia emocional” respecto de su progenitor. Fomos ficando sós es, también, una tentativa de comprender qué sucedía y por qué sucedía. Además de los VHS, el cineasta y su cámara se embarcaron en dos travesías y las filmaron. La primera en 2019, a la brava, sin saber muy bien a qué se iba a enfrentar. “Fue casi una grabación pirata”, recuerda, “medio escondido, con un aparato pequeño. Tampoco quería incomodar al resto de los marineros”. La segunda hace dos años, ya con la productora Zeitung respaldando el proyecto y un boceto de guión en la cabeza. Las imágenes recogen los trabajos y los días de un barco en alta mar, aunque el protagonista indiscutible es el patrón, Raúl Canoura. Y esa cierta sensación de marasmo y soledad que enlaza con la poesía de Manuel Antonio, tan querida del cineasta y que también sucede en un buque, un pailebote.

“Hay mucha distancia entre el pailebote de Manuel Antonio y el Raúl Primeiro, pero también similitudes”, asegura. Su padre y la tripulación andan sobre todo a la pesca de la merluza do pincho, que se captura con anzuelo, una por una, “la técnica más artesanal dentro de la pesca industrial”. “Es un método repetitivo, con un punto aburrido”, se extiende, “la gente en Burela me decía, 'pero qué vas a grabar si es todo el día lo mismo”. Ese cierto estatismo provoca reflexión existencial. “No cuadrante estantío das estrelas / ficou parada está hora: / O cadáver do Mar / fixo do barco un cadaleito [en el cuadrante estancado de las estrellas / quedó parada esta hora: / El cadáver del Mar / hizo del barco un ataúd]”, dice el poema que da título a la película. La performance que funciona como tercer elemento de la narración dialoga con esos versos.

“Me interesaba añadir un ejercicio de juego, llevar el filme a una poética más plástica, no solo documental”, apunta, “a la frontera entre lo plástico y lo etnográfico”. Canoura reconstruyó un camarote y un puente de mando, y estableció un paralelismo entre el patrón de barco y el cineasta: “Compartimos aparatos, pantallas, botones. Y hay elementos en común entre dirigir un barco y dirigir una película. Al fin y al cabo, en los dos casos das órdenes a una tripulación”, señala. Al mismo tiempo, la instalación buscaba representar ese umbral entre el sueño y la vigilia en el que, explica, a menudo vivía su padre embarcado. Si Fomos ficando sós es un documental, lo es utilizando varios lenguajes, no todos habituales en el género.

Tras su estreno en Punto de Vista, la película estará en el Play-Doc de Tui (en la frontera gallega con Portugal) el 1 de mayo. En invierno se estrenará en salas comerciales.

Vítor Belho no se lleva a engaño. “Queremos vivir de nuestro trabajo, y vivir lo mejor posible, pero Nordesía no nació para ganar mucha pasta. Pretendíamos ser un activo para la mejora de la comunidad musical, desde la convergencia entre tradición y modernidad”, asegura. Una empresa cultural, fundada hace ahora 30 años por Paco de Pin y el mismo Belho, que entiende que su función va más allá de lo mercantil, añade. “Las grandes cifras económicas ocultan la realidad diversa de la música popular, que a veces tiene dificultades para emerger”, sostiene, “nosotros seguimos creyendo en los artistas que se expresan desde la propia creatividad”. Nordesía, compañía clave en el despegar del folk gallego en los 90 y en la apertura a las músicas globales de raíz, celebra este sábado su cumpleaños con un concierto en la Sala Capitol de Santiago de Compostela.

El discurso de Belho sobre el estado de la cuestión musical en Galicia (y en el Estado) es crítico. Pese a ser uno de los empresarios culturales gallegos de mayor impacto, desconfía de lugares comunes. “Soy una persona observadora y reflexiono. Ahora mismo estoy más en el paradigma de los derechos culturales que en el de la industria cultural”, afirma. Es su respuesta a la pregunta por las decepciones que, al frente de Nordesía, vivió en estos 30 años. “Quizás la mayor frustración es ver que el dilema entre la dimensión económica y la dimensión social de la música, de la cultura, se inclina hacia lo económico como indicador principal”, dice. Los grandes números -cachés, públicos, conciertos- imponen una lógica perversa, uniformizadora. “Y acaban por arrastrarnos a todos, porque también se imponen en la contratación pública. Si no eres relevante en esos términos, no tienes espacio”, aduce.

Belho cita las investigaciones del periodista catalán Nando Cruz, colaborador de elDiario.es, como reveladoras. Sintetizadas en dos libros, Macrofestivales. El agujero negro de la música (Península, 2023) y Microfestivales y otros festivales posibles (Sílex, 2025), abogan por una reformulación del mapa de la música en directo y una valorización de experiencias al margen o más allá de las citas mastodónticas, insostenibles, con carteles intercambiables y sin ninguna coherencia. “El macrofestival es una tiranía, la explotación del usuario”, considera Belho, “determinado por el efecto FOMO [miedo a perderse algo]”. Contrapone los modelos que Nordesía ha promovido -ImaxinaSons, Sons da Diversidade, Festival dos Abrazos, Cantos na Maré- o promueve, como el Maré. “Buscamos insertarlo en el marco de una ciudad [Santiago de Compostela], que haya una programación diversa, implicada con otros agentes sociales”, defiende. Por los escenarios de su última edición pasaron músicos palestinos o brasileños, mexicanos o andaluces, gallegos o suizos.

“Hay una carrera por el crecimiento constante, una apuesta por la cantidad, que no compartimos. Hay que poner perspectiva, porque sino”, se extiende, “acabaremos con los lugares donde nace la música. Que son los templos de la cultura, alimentados por el poder en sentido amplio, sino los barrios, los pueblos. La música es más que un negocio”.

Talento potencial, déficit de contexto

Y en absoluto estas tres décadas de historia se reducen a una mirada pesimista. Nordesía tiene sus orígenes remotos en el Festival Folk Cidade Vella de Santiago de Compostela, que Belho dirigió entre 1987 y 1995. Fue cuando conoció a Paco de Pin, experto en las áreas técnicas del espectáculo. El último año actuaron Salif Keita, La Vieja Trova Santiaguera, Berrogüetto o Sharon Shannon. “Ya tenía cierta envergadura pero acabó abruptamente”, dice sin ahondar en los motivos. “Pero Paco y yo detectábamos un potencial de talento brutal en la música gallega y un déficit de contexto y capacitación”, señala, “queríamos abrir las músicas de raíz y explorar, desde ellas, una mirada al mundo”. Constituyeron Nordesía.

Los objetivos iniciales no estaban claros. Su “manifiesto poético ideológico” citaba la vanguardia histórica del poeta Manuel Antonio y el Laboratorio de Formas, núcleo teórico del Sargadelos de Díaz Pardo y Luís Seoane. Las intersecciones entre industria, cultura y política. El nombre lo recogieron de una exposición de Antón Reixa, otro poeta y, al frente de Os Resentidos, pionero del rock avanzado en gallego. El proyecto fue adquiriendo forma sobre la marcha. Además de “la proyección al mundo del talento gallego”, la profesionalización del sector fue otra de sus batallas.

“Cuando empezamos, se pagaba en sobres, no había altas y bajas en la Seguridad Social, ni seguros de ningún tipo”, recuerda, “nosotros impulsamos el convenio autonómico de servicios y productoras culturales, creamos la Asociación Galega de Empresas Culturales, fuimos consejeros en la creación de la Axencia Galega das Industrias Culturais (Agadic) durante el gobierno bipartito”. La participación en foros, ferias y encuentros “en los cinco continentes” o la organización de tres ediciones del Womex -uno de los principales mercados de las llamadas músicas del mundo- en Galicia son algunos de los hitos que destaca el propio Belho.

Proliferación espontánea de foliadas

El mundo ha cambiado. Y el mundo de la música, de manera singular en estos 30 años. Belho cita la metamorfosis de los soportes musicales -casetes, vinilos, cedés, Internet- y lo que describe como crecimiento exponencial del tejido creativo y empresarial. “Soy reticente a hablar de industria cultural para el caso gallego, prefiero hablar de tejido cultural”, puntúa, “pero hoy en día hay aspectos de la música popular que están normalizados y creo que es un triunfo”. Se refiere, por ejemplo, a la proliferación espontánea de foliadas y seráns, “algo que sucede de forma natural y orgánica, no siempre sobre un escenario”. La música gallega actual en la que más se fijan en Nordesía bebe, precisamente, de esas fuentes.

Belho no es, sin embargo, adanista. Le entusiasma el éxito de audiencia de propuestas como Tanxugueiras -cantareiras seducidas por los llamados ritmos urbanos- o The Rapants -indie dance cantado en gallego- pero recuerda que ya a finales de los 90, artistas como Carlos Núñez, Berroguetto o Luar Na Lubre -estos aún activos- “llenaban A Quintana [emblemática plaza de la zona vieja de Santiago de Compostela] con entrada de pago”. “Aquellos artistas constituían un verdadero movimiento que trabajaba la riqueza musical, tímbrica y sonora del país”, considera. ¿La diferencia? La mayor visibilidad mediática, el fenómeno de las redes sociales y una comunidad que actúa, contesta. Y aunque alerta de las alarmantes estadísticas que indican cierto retroceso de la lengua gallega, concluye: “Hoy en día la sociedad es más permeable a estímulos culturales propios”.

Por el palco de la Sala Capitol de este sábado, 24 de abril, donde Nordesía celebrará sus 30 años, desfilarán raperos -Lumedoloop-, jazzeros y renovadoras de la canción de raíz popular -A Pedreira & Alejandro Vargas, una de las responsables de la redignificación de la pandereta -Felisa Segade, de Leilía-, gaiteiros escorados al pop -Budiño-, una cantante referente de la recuperación del folclore gallego -Uxía- e incluso habrá presencia africana, mozambiqueña más concretamente -Cheny Wa Gune.

Diputado de UCD entre 1981 y 1982, vicepresidente de la Xunta de Galicia por Alianza Popular entre 1983 y 1984, parlamentario de Coalición Galega y de su escisión (Partido Nacionalista Galego) entre 1986 y 1990, su fulgurante carrera política en las derechas gallegas todavía vivió un inesperado epílogo en 1994: encabezó la lista del BNG, en puridad un frente de organizaciones nacionalistas de izquierdas, al Parlamento europeo. No salió elegido. Carlos Mella, brillante economista con estudios en la Sorbona y escritor irónico y a menudo lúcido, murió este martes en Santiago de Compostela a los 96 años.

Cuando en 2009 publicó su último libro, Memorias dun ninguén [Memorias de un nadie, Editorial Galaxia], Mella había ya completado la evolución ideológica que lo condujo de la derecha españolista al nacionalismo gallego progresista. “Si, los gallegos somos gente sumisa, pero no es sumiso el de abajo, es sumiso el de arriba”, respondía en una entrevista para El País, “quien conquistó Galicia para los otros no fueron los de abajo, fueron los de arriba”. En esa misma conversación exponía su mirada cáustica e implacable sobre las élites económicas gallegas y su clase dirigente: “Renuncian al país porque son cobardes, quieren sobrevivir”.

Aseguraba saberlo de primera mano. Lo comprobó como vicepresidente para Asuntos Económicos de Xerardo Fernández Albor, el primer presidente de la Xunta de Galicia, de AP (formación antecesora del PP), quien había hecho la guerra con el bando franquista y seguido cursos de aviación en la Luftwaffe de Herman Göring. “Me enemisté con las fuerzas vivas por la parte de arriba”, sostenía sobre su paso por el Gobierno gallego, “mi opinión sobre el empresariado gallego era la que era, los bancos, las cajas...”. Tampoco calló ante la Casa Real, a cuenta de problemas de protocolo en la Ofrenda al Apóstol que, a su juicio, menospreciaban a la Xunta. Mella, que en su día había firmado un pronunciamiento público contra el Proceso de Burgos a militantes de ETA, acabó además enfrentado al otro vicepresidente de Albor, Xosé Luís Barreiro Rivas, y dimitió.

En 1986 volvería a la entonces convulsa Cámara autonómica, pero esta vez como diputado de Coalición Galega. Este partido efímero fue lo más aproximado que hubo a una CiU gallega: nacionalismo de derechas con base empresarial y fuertemente enraizado en lo local, especialmente en la provincia de Ourense. Las tensiones internas no tardaron en aparecer y Mella optó por la ruptura: formó parte de otro intento organizativo no muy longevo y un poco más inclinado al centro, el Partido Nacionalista Galego. No fraguó. Mella acabaría su paso por la política activa en 1994, cuando su amistad personal con Xosé Manuel Beiras, entonces líder del BNG, lo llevó al número 1 de la lista de la izquierda nacionalista a Europa. Estuvo cerca de conseguir el acta.

Carlos Mella se alejó entonces de la primera línea. No se prodigó demasiado como escritor, y eso que algunos de sus libros resultan testimonios informados y críticos de los primeros años de la autonomía gallega: Non somos inocentes (1990) o A Galicia posible (1992). Su Luces de Fisterra, subtitulado Esperpento Xacobeo, es un repaso sarcástico a la Galicia de Fraga Iribarne publicado justo en el año en que este perdió las elecciones. Mella, que había nacido en la aldea de O Foxo (A Estrada, Pontevedra) en 1930, también escribió ensayos sobre economía -A falacia do economicismo (1994), El pensamiento salvaje. A vueltas con el economicismo (2012)- y presidió la Fundación Castelao. En 2024 mostró su apoyo a la candidatura de Ana Póntón, del BNG, a la presidencia de la Xunta de Galicia.

Ana Pontón ofreció un alud de datos sobre la situación del trabajo en Galicia, Alfonso Rueda respondió con un revoltijo de ideología y apenas ninguna cifra. Este es el resumen posible del debate que, incitado por la pregunta de la líder del BNG al presidente de la Xunta de Galicia, trató en el Parlamento autonómico sobre el plan de Rueda para limitar el derecho a baja de los trabajadores gallegos. Pontón recordó las horas extra ni pagadas ni compensadas en la comunidad -122.000 cada semana, 160 millones de euros anuales- y la alta siniestralidad laboral -Galicia es la cuarta autonomía con más muertes entre 2014 y 2025- y lo acusó de “criminalizar” a los trabajadores. Rueda habló de Begoña Gómez, de que los trabajadores gallegos “pagan menos impuestos”, del ex conselleiro Alfonso Villares, de Yolanda Díaz y equiparó las bajas a “absentismo”. “Se pierden miles de horas de trabajo”, dijo, pero no las cifró.

“Menudo popurrí para no hablar de nada”, le recriminó la nacionalista, antes de insistir: “El fraude de las horas extra ¿no le merece ninguna reflexión? ¿Ni los accidentes mortales?”. No lo pareció, a juzgar por las respuestas del jefe del Ejecutivo, enrocado en su defensa de reforzar el papel de las mutuas privadas y no reconocer que el colapso de la atención primaria, denunciado por usuarios y empleados, está directamente relacionado con la duración de las bajas. “Ustedes son los del no a todo y también se oponen a esto”, defendió, desde el lugar común con el que se suele referir el Partido Popular el Bloque. “Esto” son, en la versión de Rueda, las “horas perdidas por el absentismo” que no concretó. En el fragor de su réplica incluso llegó a afirmar que “las bajas laborales son un problema” y que su gabinete “va a actuar” al respecto.

Los intentos de Pontón por contextualizar la cuestión -fue el anuncio más transcendente de los realizados por Rueda en el último debate sobre el estado de la autonomía, rechazado de plano por sindicatos y oposición- cayeron en saco roto. Además de las horas extra no remuneradas y de la siniestralidad laboral, recordó que Galicia es la segunda comunidad del Estado que registra menos bajas laborales, 24 por cada 1000 trabajadores frente a la media de 34. Y, en alusión a los dos motivos de incapacidad laboral que el presidente de la Xunta avanzó serán más vigilados -salud mental y problemas musculares y esqueléticos-, recordó que son 21 los psicólogos que atienden 400 centros de salud y que las listas de espera en traumatología se han disparado un 76% en los últimos años. Esa es la razón de que las bajas se alarguen, adujo. “En vez de reforzar la sanidad pública, le da más poder a las mutuas de la patronal para que decidan sobre quién puede o no trabajar”, le afeó. Rueda no entró a ninguna de estas observaciones y se limitó a proponer una disyuntiva entre “fraude” y “trabajadores honestos” que, una vez más, no acompañó de números.

“¿Le parece ético aprovechar la muerte de tres personas?”

El socialista José Ramón Gómez Besteiro iba a preguntar por la situación económica -Galicia crece pero menos que la media estatal, reduce desempleo pero menos que la media estatal- hasta que las maniobras del PP de Lugo y un ex concejala socialista ocuparon los focos al abrir la puerta a una moción de censura contra el PSOE en la ciudad. “¿Le parece ético aprovechar el fallecimiento de tres personas para acceder a la alcaldía?”, preguntó al presidente Rueda, también presidente de los populares gallegos. La edil escindida hace solo unos meses del grupo local socialista, María Reigosa, entró en la corporación al correr la lista tras la muerte de la anterior alcaldesa, Paula Alvarellos, y del concejal Pablo Permuy. Después también falleció otra compañera, Olga López Rocamonde.

Besteiro arremetió contra Rueda con dureza. “¿Qué ética tiene un político que ve una persona de luto y piensa 'esta es mi oportunidad?”, dijo, antes de conminar al presidente gallego a que eligiese entre inmoralidad o decencia. Este se mantuvo imperturbable. La hoja de ruta en Lugo parece trazada y la derecha no se mueve de su argumentario. Según los conservadores, hay inestabilidad, aunque no la explican, y eso justifica apoyarse en una tránsfuga para obtener un bastón de mando que se les resiste desde hace 27 años. “Aprenda las reglas del juego democrático”, se ufanó Rueda, “el PP tiene todo el derecho a enderezar una ciudad que necesita enderezarse”. “Usted no tiene límites y cuando no se tienen límites para llegar al poder, tampoco se tienen cuando se gobierna”, se resignó el socialista.

Paul Rothko trabaja en San Francisco, California (USA), como acompañante de personas solteras. Él mismo lo es, más o menos, y se había presentado a una entrevista de empleo en la compañía CDB, propietaria de los servicios Good Friend. “Durante la mañana del viernes me entró la paranoia de que mi primera single podría parecerse en algún sentido a la excéntrica señora Oxford que Vivien Merchant bordara en Frenesí”, afirma Rothko, protagonista y narrador de A noiva cuántica, la última novela de Cid Cabido. En ella investiga las paradojas y ambivalencias del vínculo humano en la época del algoritmo con una mirada extrañada e irónica, pero comprensiva. Salingeriano y reticente a los focos, su ya extensa obra -siete novelas y cinco libros de cuentos-, por momentos vanguardista y siempre exploratoria, escrita en gallego y apenas traducida a otras lenguas, es una de las más desestabilizadoras y singulares de la literatura gallega actual.

A noiva cuántica (Galaxia, 2026) tiene algo de deriva pynchoniana, aunque sin densidad histórica. Encuentros aleatorios, una trama que en realidad es lo de menos, personajes en movimiento constante, escepticismo respecto de los hechos, cierta sorpresa ante lo que sucede aunque suela suceder siempre de la misma manera, el cine como paisaje moral. “De todas formas”, reflexiona Rothko ya en la segunda mitad del libro, “lo que nunca debe hacerse es darle importancia excesiva a las cosas. La última glaciación acabó hace unos doce mil años. Desde entonces no ha vuelto a suceder nada equiparable. Dejando a un lado, claro está, las dos guerras mundiales”. Ese humor tenue y distante, marca de estilo habitual a lo largo de una trayectoria formalmente heterógena, le sirve en esta ocasión para exponer cómo el mercado se injerta en las relaciones humanas y lo que la atomización social produce en los individuos. Preguntada por este periódico, su editorial explica que el autor rehúsa facilitar su contacto a los medios.

De la sombra de Ferrín a territorios inexplorados

Xosé Cid Cabido (Xunqueira de Ambía, 1959) publicó su primer libro, Foumán, en 1987. “Esa primera etapa de búsqueda, a la sombra de Méndez Ferrín y de Kafka, es quizás lo menos interesante”, considera Dolores Vilavedra, crítica y profesora de Literatura Galega en la Universidade de Santiago, “en mi opinión, la obra que supone un aviso de que estamos ante un escritor potente es Panificadora (Xerais, 1994)”. Ambientada en el mismo Vigo al que volvería con la novela de no ficción Unha historia que non vou contar (Xerais, 2009) -sobre el asesinato de un empresario de la conserva en el crepúsculo de la dictadura-, la novela avanza como un policíaco anticapitalista en el que el edificio industrial que le da título, la Panificadora, despliega “su poder mítico”. Pasó más bien desapercibido, lamenta Vilavedra, “y todavía hoy es muy poco leído”. No tanto su siguiente novela, grupo abeliano (Xerais, 1999).

“Es un libro absolutamente brillante. Su aclamación crítica fue unánime”, recuerda el profesor, novelista y ensayista Pablo Pesado, “con una trama propia del alto modernismo en el eje Kafka-Beckett, parecido en eso a su coetánea francesa Marie Redonnet, aunque sin su deleitarse en lo sórdido y la pretensión existencial que pueden ahuyentar a los grandes públicos”. grupo abeliano, una de las dos obras de Cid Cabido traducidas al castellano -en Alianza Editorial; la otra, el volumen de relatos Oralmente pola boca, se encuentra en Faktoría K- son un grupo de hombres que caminan por la ciudad “y hacen cosas que non deberían porque sus deseos parecen órdenes”, explica Pesado. “Comen y beben gratis allí donde van porque consideran inmoral pagar por el alimento y las autoridades, de las políticas a las militares, les ceden obedientemente el poder cuando así se lo demandan”. El autor no se extiende en las causas de esta omnipotencia, hay atmósfera nihilista, cierta poética del absurdo pero de línea clara.

Pese a su manifiesta voluntad rupturista, grupo abeliano transita un territorio que no rechaza ni la tentación cómica ni la intriga. Para Pesado, que dedica su último estudio -Depósitos de ancestralidade (Laiovento, 2025)- a desmontar la exotización de la literatura gallega a través de la etiqueta “realismo mágico”, el libro de Cid Cabido contenía “una propuesta muy sólida de lo que podría haber sido una vanguardia accesible que no sacrificaba ni la ambición ni la radicalidad política”. Cid Cabido, la persona más allá del autor, militó durante toda su vida en la izquierda independentista gallega e incluso sufrió prisión ya en democracia. Su literatura, sin embargo, busca “formas de expresión política menos explícitas, más tangenciales y brechtianas, aunque subsistan tramos más panfletarios”.

Un outsider: Joyce en la ría de Vigo

Dolores Vilavedra comparte las consideraciones de Pesado sobre la importancia de grupo abeliano. “Es interesante observar como depura su estilo en los cinco años que pasan desde Panificadora”, señala, “y crea un texto rítmico, musical, en el que avanza una visión del mundo desencantada, con cierta violencia, hija de La naranja mecánica”. Y que, en ello coinciden ambos críticos, no dejó testamento. La narrativa gallega recorrió otros caminos, los centrales “muy orientados a públicos escolares y generalistas”, en opinión de Pesado. A algo así parece remitirse César Lorenzo Gil, él mismo novelista -Sábeme a salmántiga o ceo da boca (Galaxia, 2024)-, crítico y mantenedor de la web literaria Biosbardia cuando habla de “ese comercialismo gallego triste” que campa en las oficinas editoriales. “Tal vez debido a esta circunstancia no es muy leído. Los autores un poco outsiders están silenciados”, entiende. No es falta de reconocimiento literario, la crítica ha apreciado sus trabajos y ganó en dos ocasiones el Premio Blanco Amor, uno de los más importantes en Galicia, pero sí cierto desplazamiento. “Su decisión de apartarse del escenario cuando vivimos en la época dorada del autor no ayuda”, opina.

Lorenzo Gil también percibe la huella de Ferrín en sus primeros libros, pero disiente en lo referido al punto de inflexión de su peculiar trayectoria: lo sitúa en Blúmsdei (Xerais, 2006), un originalísimo diálogo con la escritura de Joyce ubicado en la ría de Vigo. En sus páginas Cid Cabido practica lo que César Lorenzo define como virtud mayor de su literatura, su relación con la oralidad. “En un panorama como el gallego, donde la lengua literaria está maniatada por la corrección, por la tradición, por la obsesión por un idioma limpio, él busca una lengua viva, sin miedo a extranjerismos ni a neologismos”, apunta. Como hizo en su día Ferrín pero con el registro culto, que bastardizó sin miedo y lo convirtió en plástico y maleable, Cid Cabido incorpora lo vulgar y lo cotidiano, el habla obrera de la ría, también de O Morrazo. Con la mencionada Unha historia que non vou contar, a su juicio su título más acabado, consolida esa procura.

Pero al ver de Lorenzo Gil, el último Cid Cabido ya no dialoga con la historia de la literatura gallega. Ni su conocida devoción por Cunqueiro ni la proximidad -literaria pero también política- con Ferrín son evidentes. “Su escritura construye sus propios marcos”, aduce. Y si existe algún aire de familia es con autores estadounidenses: “No tanto con los posmodernos, con los que no comparte esa erudición, pero sí con esa capacidad para ir al grano, no dar rodeos, tan propia de parte de la literatura estadounidense”. La de los herederos de Hemingway, sobre todo. Dolores Vilavedra respalda esas apreciaciones estilísticas. “La búsqueda de Cid Cabido es la búsqueda de lo esencial”, se extiende, “un viaje a los orígenes del discurso narrativo, que no es otra cosa, al fin y al cabo, que una voz que nos habla”. Aún con todos sus virajes estéticos y sus experimentos formales, a lo largo de su obra respira una voz inestable, reticente, nada asertiva, nítida.

Escritura anticanónica e izquierda radical

La generación de Cid Cabido fue tal vez la última que enlazó directamente con los escritores gallegos del antifranquismo aunque su obra emergió en democracia: en un extremo Manuel Rivas (A Coruña, 1957), Antón Reixa (Vigo, 1957) o Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), en el otro Xurxo Borrazás (Carballo, 1963) o Jaureguizar (Bilbo, 1965). Pero el caso de Cid Cabido resulta, de nuevo, peculiar. Lo expone Pesado: “Sus libros conservan una concepción de lo literario muy próxima a la de la llamada Nova Narrativa Galega [grupo de escritores que a finales de los años 50 incorporaron lecturas de Faulkner, Kafka o la Nouveau Roman francesa a las letras gallegas] y también un compromiso político de izquierda radical propio del final del franquismo”.

Poco a poco evoluciona, abandona el hermetismo de la literatura experimental de los 80 y abraza un modelo de lengua que busca la transparencia y no la dificultad interpretativa, añade. Le da tiempo a proponer un movimiento a medio camino entre la provocación y la teoría -el evidencialismo, el arte de hacer evidente lo que esconden las cosas- que no va a ninguna parte y a publicar algunos de los libros más interesantes de la narrativa gallega reciente. Sin embargo, su escritura, solo de vez en cuando reivindicada por autores más jóvenes, no acaba de entrar en el canon. Quizás por su constitución anticanónica. “En mi opinión, es necesario restituir su importancia y la de su generación de una forma que premita establecer hilos de continuidad literaria”, concluye Pablo Pesado.

Los silencios como vínculo familiar, “las putas hortensias. Llevo todo el camino pensando en las putas hortensias”, la Galicia trenzada de asfalto más allá de las ciudades pero tampoco en las aldeas, sumergirse en las aguas de un embalse para limpiar cicatrices invisibles, una comunicación agujereada. A lebre [La liebre], del escritor gallego Ismael Ramos (Mazaricos, 1994), es uno de los 20 relatos distinguidos por el muy prestigioso Premio O. Henry 2026 de Estados Unidos. Su versión en inglés, The Hare, a cargo del traductor Jacob Rogers, apareció en la revista The Common en marzo del pasado año.

“El mundo acoge más desgracias de las que aparecen en los periódicos”, dice en otro tramo un cuento en el que dialogan dos hermanos que apenas saben una de la vida del otro. “Quizás prefieras volver con la tía. // Prefiero que me entierren”. Pespuntado por frases como versos -Ramos es además un reconocido poeta, Premio Nacional por Lixeiro (2021)-, A lebre está incluido en A parte fácil (Xerais 2023, traducido además al catalán y al castellano), su único libro narrativo. Ramos colabora como articulista en elDiario.es.

Nunca antes el Premio O. Henry, cuya primera edición se remonta a 1919 y en la actualidad coorganizan la editorial Vintage y el PEN América, había recaído en un autor del Estado español. Entre los 20 galardonados de este año se encuentran, además de Ramos, la argentina Samanta Schweblin, el irlandés Colm Tóibín o la estadounidense Catherine Lacey. El palmarés histórico es impresionante: Olga Tokarczuk, Cristina Rivera Garza, Sally Rooney, Emma Cline, Lorrie Moore o Joyce Carol Oates entre las contemporáneas, William Faulkner, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Tillie Olsen, John Cheever, Raymond Carver, Bernard Malamud, Truman Capote o Alice Munro entre las históricas.

Un editor invitado se encarga, desde 2021, de elegir los 20 relatos premiados de entre los publicados en revistas en lengua inglesa de Estados Unidos y Canadá. En esta ocasión, el responsable ha sido Tommy Orange, un escritor nativo americano American Book Award en 2019. Las obras las recogerá un volumen, The Best Short Stories: The O. Henry Prize Winners, que publicará Vintage en Estados Unidos.

El Colexio Profesional de Xornalistas de Galicia ha otorgado -por votación de los colegiados- su Premio Liberdade de Prensa a José Precedo (Sigüeiro, Galicia, 1976), adjunto a la dirección de elDiario.es. La organización colegial de los periodistas gallegos ha destacado que, “ante el cuestionamiento de la fiabilidad de los testimonios periodísticos, supo defender la dignidad y la credibilidad del periodismo que respeta los procedimientos y la deontología”. Se refería al juicio contra el fiscal general, en el que Precedo compareció como testigo después de haber dirigido las investigaciones de este periódico que desvelaron los problemas con Hacienda de la pareja de Isabel Díaz Ayuso y sus negocios millonarios durante la pandemia. “Lo que descubrí en mi comparecencia como testigo es que no todos somos iguales ante el Tribunal Supremo”, explica en una entrevista en la que también se detiene en las dificultades y desafíos de su oficio: “Las mentiras en el periodismo español no se inventaron con las redes sociales, tenemos ejemplos muy clamorosos”.

El premio se llama Liberdade de Prensa, ¿corre peligro?

Puede estar más o menos en peligro, pero desde luego hay que defenderla cada día. En el contexto actual hay un interés por confundir el periodismo con otras cosas que no lo son y la situación se agrava. Y también es cierto que ahora el interés de mucha gente en confundir, en mezclar, en tergiversar y en manipular tiene muchas más herramientas a su alcance.

La distinción del Colexio de Xornalistas sirve de alerta.

Quiero agradecerlo por lo que significa de cariño de los compañeros. Seguramente lo merecían más Mary Bruce o los compañeros perseguidos en Nicaragua, pero la empatía a menudo se demuestra con la gente que tienes más cerca. En todo caso, un premio que defiende la libertad de expresión nunca puede ser individual cuando el trabajo es colectivo. Y, en este caso, es un premio al trabajo de una redacción que hizo una investigación muy seria durante mucho tiempo y que, después de eso, fue insultada y amenazada en privado, pero sobre todo, y más importante, en público, nada menos que en la sede del Tribunal Supremo, sin que nadie parase los pies a quien insultaba.

Decía que hay interés en confundir el periodismo con otras cosas que no lo son, ¿a qué se refiere?

Me refiero al espectáculo, me refiero a la propaganda, me refiero a las intoxicaciones del poder y me refiero a esa metáfora tan manida de que, igual que en las inundaciones lo primero que falta es agua potable, este exceso de comunicación, de redes, de portales, de pódcast, de vídeos, de todo tipo de formatos que la tecnología facilita como nunca antes en la historia ha hecho proliferar mensajes falsos y nocivos para las democracias.

¿Tiene solución?

No creo que haya que inventar nada muy nuevo, sino volver a lo que siempre ha sido nuestro oficio. Que era un oficio humilde, de contar cosas que otra gente no quería que se supiesen, y hacerlo con rigor, comprobándolo, y no en función de lo que aspire a recibir el lector, sino de unos mecanismos muy testados desde hace muchos años y que los que nos enseñaron este oficio tenían claros.

Algunos de esos elementos que, afirma, se confunden con el periodismo -el espectáculo, la propaganda, las intoxicaciones- no son nuevos en el periodismo. Existían antes de las redes sociales, antes del ascenso de la ultraderecha. ¿Qué ha cambiado?

Efectivamente, los grandes bulos que se han publicado, y ahora nos podemos ceñir a la prensa española, o a lo mejor es más preciso decir madrileña, no necesitaron redes sociales. Se han publicado mentiras flagrantes mantenidas en el tiempo porque eran rentables política y económicamente para esos medios. Ahora lo que hay son más instrumentos para ponerlos en funcionamiento. Pero efectivamente: las mentiras en el periodismo español o en el anglosajón o en el que sea no se inventaron con las redes sociales. Y en España tenemos ejemplos muy clamorosos.

¿Cuáles?

Se está juzgando ahora mismo la Operación Kitchen. En ese caso hubo comisarios corruptos y hubo periódicos que publicaron dosieres falsificados contra rivales políticos del Partido Popular. Y a veces se da la anomalía de que quienes publicaron todas esas informaciones falsas que procedían de comisarios corruptos intentan darnos lecciones a quienes solo contamos la verdad. Y no solo eso, sino que, en el caso del fiscal general, editorializan con supuesta gravedad sobre que una filtración es algo muy grave y penalmente perseguible. La filtración, que es como se llama a las exclusivas de los demás, es grave cuando la hacen los demás aunque la información sea cierta, pero es periodismo cuando la hacen otros aunque la información sea falsa y parta de comisarios corruptos.

¿Cuándo empezaba en el oficio imaginó alguna vez que acabaría en el Supremo declarando?

No. Y cuando empezaba en el oficio, la primera vez que tuve que ir ante un juez sentí mucho agobio. Primero, porque el periodista, por lo menos era así lo que yo aprendí, no quiere ser protagonista, y menos en un tribunal. Lo que sí descubrí en el Tribunal Supremo en mi comparecencia como testigo es que no todos somos iguales ante el Tribunal Supremo. Más allá de lo que diga la sentencia, que todavía tiene recorrido y que probablemente se dirimirá en el Constitucional o en instancias europeas. A algunos testigos se les permitió insultar y arrastrar el nombre de una redacción y a otros no se nos permitió defender el trabajo riguroso de esa redacción.

Un magistrado también le advirtió que no lo amenazase cuando usted expuso que sabía que el fiscal era inocente.

Cuando escuché al presidente del tribunal decir “no nos amenace”, pensé que se había confundido de palabra y que estaba diciendo algo así como “entiendo su libertad para no revelar las fuentes, pero no nos lo restriegue”. Después, leída la sentencia, empecé a dudar y a pensar: lo que estaba diciendo el presidente del tribunal es “no nos amenace porque va a haber una sentencia y usted puede tener la tentación de revelar la fuente y podría quedar desbaratada la sentencia”.

Usted defendió en el juicio la inocencia del fiscal general.

Cuando dije que sabía que el fiscal general del Estado era inocente, no lo hice para exculparlo, lo hice porque el Tribunal Supremo había estipulado unas semanas antes que, si una información circula por las redacciones aunque no haya sido publicada, ya no tiene la condición de secreto y no puede haber revelación de secretos.

¿Era el caso?

Yo sabía que esa información circulaba por las redacciones antes de que llegase a manos del fiscal. Después el Supremo cambia de criterio y determina que, si esa información circulaba por las redacciones, todavía era secreta contradiciendo sus tesis anteriores. Cuando dije que sabía que era inocente no era porque supiera las fuentes de mis compañeros de otros medios, era por el criterio anterior del Supremo.

¿Qué ha aprendido de la experiencia?

Cuando te sientas ante el Tribunal Supremo, lo primero que te preguntan es si tienes relación de amistad o enemistad con las partes. Yo cuando me senté ahí no tenía toda la información. Pero semanas después, en elDiario.es descubrimos que uno de los magistrados había dirigido la tesis del abogado de la acusación. Que dos de los magistrados habían cobrado de la acusación por dar unos cursos. Seguro que el abogado del periódico no me lo recomendaría, pero, periodísticamente, a uno le gustaría repreguntar: y ustedes, ¿tienen alguna relación de amistad o enemistad con alguna de las partes?

Existe el tópico de que el periodismo resiste o se enfrenta al poder, aunque muy a menudo es al contrario. Pero en ocasiones sí sucede, como fue este caso. ¿Cómo se aguanta esa presión?

Con una defensa colectiva. Primero del medio de comunicación y de su dirección, de los lectores y de una comunidad de socios que apoya este tipo de periodismo. Pero también con todos los profesionales que formaron parte de una investigación muy larga. Esto no fue un papel que pasaron a elDiario.es, fueron semanas de trabajo, de mirar registros mercantiles, de acudir a oficinas en Sevilla para ver quiénes eran esos empresarios que estaban fabricando facturas, de explicarlo en un pódcast, de hacer vídeos, de moverlo en redes sociales. Es una tarea colectiva. Y la defensa de la profesión, que yo creo que se hace básicamente publicando, no dejando de publicar por muchas que sean las presiones, por mucho que te digan que te van a cerrar el periódico, es una defensa siempre colectiva. Y, luego, es fundamental no revelar las fuentes.

Un principio básico.

Hay lectores de elDiario.es o compañeros de otros medios que me reprochan que no revelase la fuente cuando había una persona que podía ir a la cárcel -al exfiscal le pedían seis años de cárcel- y a la que han arruinado su prestigio y descabalgado del puesto de sexta autoridad del Estado. Entiendo esa crítica, pero no podíamos hacer otra cosa. El dilema que se planteaba no era revelar la fuente o no, era revelar la fuente y dejar la profesión. Porque una vez que revelas una fuente, tú no puedes presentarte ante otra persona para que confíe en ti. En la conversación que tuve con Ignacio Escolar [director de elDiario.es], me dijo: “No es que tú tengas que dejar la profesión, es que elDiario.es no podría seguir como medio, porque es un medio que no protege a quien le trae noticias”.

Antes precisó que, más que de prensa española, habría que hablar de prensa madrileña. Una parte importante de su carrera periodística transcurrió en Galicia y luego se fue a Madrid. ¿Qué diferencia esos dos ecosistemas mediáticos?

Galicia es un sitio más cerrado, con menos medios, donde el poder económico y el político, si es que fueran cosas diferentes, mantienen atenazados a buena parte de los medios. A muchos periodistas gallegos que estamos en Madrid nos habría gustado seguir nuestra carrera en Galicia, donde también hay periodismo valiente, lo ha habido siempre. Pero, con eso y con todo, creo que en Galicia el día a día es un poco más respirable, si tienes la suerte de poder trabajar en un medio libre.

¿Qué sucede en Madrid?

Hay una mayoría los medios influidos por un poder político que manda mucho en la comunidad. Por el mero tamaño también hay más medios independientes o con otras líneas editoriales, pero el ecosistema es más irrespirable. Es irrespirable como es irrespirable el ambiente político en Madrid. Si sales cien kilómetros en cualquier dirección, ves que eso ya no es tan así. Y, tengo que decirlo, en esta ciudad he visto cosas que se camuflan como periodismo que nunca había visto.

¿Por ejemplo?

El deterioro de la profesión y del oficio en algunos profesionales, sin generalizar por medios de comunicación, no lo había visto nunca. Y creo que explica bien por qué el periodismo tiene la valoración que tiene por parte de la ciudadanía. Todos hemos cometido errores alguna vez, lo que distingue a los periodistas decentes de los que no lo son es que cuando cometes un error pides perdón y te disculpas. Aquí he visto publicadas verdaderas barbaridades y nadie ha perdido perdón.

A su juicio, ¿qué es lo más importante para el periodismo?

No me siento con capacidad para dar lecciones a nadie, más allá de las que a mí me enseñaron: intentar trabajar con rigor y honestidad, y respetar los códigos del oficio. Es difícil decirle a los periodistas lo que tienen que hacer y cómo hacer su trabajo. Pero es bastante fácil decir lo que no tienen que hacer. Todos los periodistas sabemos lo que no debemos hacer. Por citar a alguien que nos ha enseñado a todos, Iñaki Gabilondo decía que en los trenes no hay carteles de prohibido escupir en el suelo y no porque no se pueda escupir, sino porque hemos asumido que no se escupe en el suelo. Pues creo que ahora en el periodismo va a haber que poner los carteles de prohibido escupir en el suelo.

El periodista José Precedo, adjunto a la dirección de elDiario.es, ha sido reconocido con el Premio Xornalistas de Liberdade de Prensa, que concede el Colexio Profesional de Xornalistas de Galicia. El galardón lo conceden por votación los periodistas colegiados y en esta edición, la número 22, ha destacado la trayectoria de Precedo por, en palabras de su decana Belén Regueira, “defender la dignidad y credibilidad del periodismo que respeta los procedimientos y la deontología”.

Precedo (Oroso, Galicia, 1976) inició su carrera como reportero televisivo en Tele5. Enseguida saltó a la Cadena Ser, donde formó parte del equipo premiado con un Ondas por su cobertura de la catástrofe ambiental del Prestige y su desastrosa gestión política. Entre 2006 y 2012 integró la redacción gallega de El País. En las páginas de este periódico reveló numerosos escándalos de corrupción, entre otros el que condujo a la dimisión del entonces alcalde de Santiago de Compostela por el PP, Gerardo Conde Roa, imputado por no pagar 300.000 euros de IVA tras vender unas viviendas. El caso dio lugar a su único libro, Conde Roa, caso perdido (2.0 Editora, 2012).

“José Precedo comenzó su carrera profesional en Galicia. Esa formación inicial vinculada al ecosistema mediático gallego resultó clave para entender su trayectoria posterior”, señala la propuesta de candidatura al Premio Liberdade de Expresión, “que mantiene, de forma constante, una miraada crítica sobre el ejercicio del poder y una exigencia elevada en términos de verificación, contextualización e independencia”.

Desde 2015, Precedo trabaja en elDiario.es. Según la propuesta, fue este el medio “en que desarrolló algunas de las investigaciones más relevantes sobre el funcionamiento del poder institucional y sus límites democráticos”. Sus piezas sobre la Comunidad de Madrid y el Gobierno de Isabel Díaz Ayuso fueron “las que alcanzaron mayor impacto público” y lo condujeron a declarar como testigo en el juicio contra el Fiscal General del Estado. Precedo defendió entonces los pilares del método periodístico y su importancia en las democracias liberales: “El derecho a la confidencialidad de las fuentes, la legitimidad del trabajo informativo y la necesidad de preservar la independencia del oficio frente a los intentos de instrumentalización judicial”.

El Colexio de Xornalistas falló la vigésimo segunda edición de su premio en Pontevedra. En la rueda de prensa participó el alcalde de la ciudad, Miguel Anxo Fernández Lores. En ediciones ha distinguido al Sindicato de Periodistas Palestinos, al colectivo Defende a Galega contra la manipulación informativa en los medios públicos gallegos, a Wikileaks o a profesionales como Xosé Hermida, Julia Otero, Rosa María Calaf o Manuel Rico.