El incendio de Ávila se originó en la localidad de Burgohondo por una imprudencia basada en hacer caso omiso de la emergencia climática y las medidas de protección de los recursos naturales. Que aquella maquinaria estuviera allí, ese día y a esa hora, de cualquier manera y sin ningún protocolo de extinción de fuegos, muestra que la precaución y la educación respecto a la nueva realidad climática es más necesaria que nunca. Si bien este hecho ha desatado un alto nivel de indignación en el ámbito animalista por su relación con el sector ganadero, catástrofes como los incendios afectan a miles de vidas animales y van más allá de esta vinculación, pues son el resultado de una visión generalizada de que todo lo que nos rodea puede ser gestionado bajo el interés humano.

Consciente de que un verano más estamos ante una situación muy difícil. Con la impotencia de saber que quienes están en la primera línea ante el fuego han sido desprotegidos otra vez, pese a que el planeta se sigue calentando una media anual superior a 1,5°C y favorece la expansión de los incendios. A sabiendas de que la sensibilidad y la polarización recorre las pantallas, de que muchas personas llevan días evacuadas, confinadas o desalojadas, de que la rabia, la decepción, la frustración y el malestar se manifiestan en diferentes acciones, discusiones y proclamas en cada rincón de las zonas afectadas. A sabiendas de que las respuestas, aunque siempre desde la solidaridad, están siendo muy diferentes, agravando una brecha social que solamente beneficia a un sector muy concreto: aquellos que siguen legitimando un modelo de vida basado en el consumo de combustibles fósiles y un crecimiento económico sin límites; en definitiva, a quienes se enriquecen lejos de las zonas rurales y solamente regresan a ellas para recabar algunos votos. Consciente de todo esto y afectada emocionalmente, porque viví durante mi infancia en el Valle del Tiétar y hoy soy vecina de la Serra d’Espadà, escribo teniendo presente tanto el sufrimiento y la pérdida de vidas animales como que estamos en un punto de no retorno para muchos ecosistemas y formas de vida, también humanas.

¿Cómo escribir sobre los incendios de manera objetiva? ¿Cómo convertir la rabia y el dolor en un mensaje para quienes aprecian y quieren cuidar este planeta? ¿Cómo trascender estas emociones por un momento y pensar colectivamente este problema que nos va a perseguir hasta el fin de nuestra existencia? ¿Cómo impedir que los argumentos a favor de las vidas animales y los ecosistemas permitan a determinados sectores victimizarse y desviar el foco del verdadero problema? ¿De qué manera conciliar en un territorio tan fragmentado ante la emergencia climática?

Mirar atrás

Ciertamente, el fuego siempre ha estado ahí, es uno de los elementos originarios de la Tierra, pero es el calentamiento global, producido en su mayoría por la actividad humana, lo que hace cada vez más difícil frenar, controlar y extinguir los incendios. Al tratar de comprender su gravedad, debemos considerar la falta de adaptación a la nueva realidad climática por parte de la sociedad de la que formamos parte. Para ello, puede ser de ayuda echar la mirada atrás, en un momento en el que el debate trata de reducirse a argumentos de fácil calado, que se aprovechan del dolor de quienes lo han perdido todo o casi todo; o de quienes, como yo, convivimos estos días con una terrible angustia y decidimos no mirar hacia otro lado. Escarbar en las cenizas y ampliar la mirada al analizar la problemática actual de los incendios es un acto de responsabilidad con las generaciones presentes, pero sobre todo futuras.

La gestión de la biomasa vegetal, en forma de montes o espacios agrarios y pastos, se ha visto alterada en los últimos 70 años por la transición de las sociedades hacia un modelo de vida urbano, dependiente de los combustibles fósiles y, cada vez más, de la tecnología. Esta transformación sin reparos apostó por dejar atrás el consumo de los productos locales, las tradiciones y procesos comunitarios a favor de la concentración poblacional en zonas urbanas y costeras, y la individualización de la vida. El éxodo rural vivido en España desde los años 50 fue acompañado de la industrialización de muchos aspectos vitales, especialmente de la alimentación y la subsistencia. Como resultado, hoy vemos una brecha social y económica entre pequeños y medianos productores primarios frente a grandes industrias y empresas que reciben con los brazos abiertos iniciativas como Mercosur, promovidas por los intereses de una economía neoliberal que sigue siendo dominante. En definitiva, atrás quedó un modelo de sociedad que, a su manera, vivía mirando de frente a los ciclos biológicos y al paso de las estaciones.

Esta brecha tiene muchas consecuencias. Una de ellas es que existe un malestar entre quienes habitan las zonas rurales, manteniendo su actividad agrícola y ganadera, y quienes plantean una perspectiva ética, desde una mirada ecológica y animalista, habiten o no el mundo rural. Ante los cruces de información y las avalanchas de desinformación y bulos, es más necesario que nunca volver a los datos y estudios que tratan de arrojar luz sobre un problema complejo, y que ayudan a buscar soluciones a los incendios en el contexto actual.

Nuestros montes

Las investigaciones sobre el origen de los fuegos señalan que muchos se producen como consecuencia de la actividad humana: un 23%, de manera accidental y un 55%, intencionadamente. En ambos casos, en muchas ocasiones, se debe a actividades agrarias y ganaderas, tal y como ha sucedido en Burgohondo (Ávila) y presuntamente en La Mierla (Guadalajara) este verano. Pese a que este agravante es de sobra conocido, las instituciones se estancan en la inacción frente al cambio climático, como ejemplifican la falta de recursos, equipos de prevención de incendios y personal de vigilancia forestal. Pero, además, podemos entender estas carencias en sí mismas como una falta de cuidado hacia las zonas rurales, que se siguen sintiendo abandonadas y poco representadas por la agenda política actual.

Es momento de mirar más allá de las zonas urbanas y comprender qué tipo de territorio hemos heredado tras el éxodo rural que empezó en los años 50 y dio lugar a una transformación social y económica sin retorno de nuestro modo de vida y consumo. En primer lugar, es necesario señalar que en España el 72% de los montes es de propiedad privada y su gestión para una prevención contra los incendios, a la vista está, no está asegurada. En segundo lugar, tradiciones como la ganadería extensiva ya no tienen capacidad de gestionar la masa forestal, pues, en palabras del propio sector, están en peligro de extinción. Como sabemos, cada vez desaparecen más explotaciones ganaderas de pequeño y mediano tamaño, al ser sustituidas por macrogranjas, con toda la problemática ambiental que supone, y que se suma al extremo sufrimiento y violencia contra los animales. En tercer y último lugar, siguen faltando protocolos de salvamento animal en caso de incendios para intervenir de manera ágil y salvar sus vidas, incluyendo las que están atrapadas en las propias explotaciones ganaderas. En vista de esta situación, cabe preguntarse: ¿hasta qué punto es creíble defender un modelo de ganadería extensiva como medida preventiva contra los incendios, si habitamos un territorio fragmentado y privatizado que impide la circulación del ganado? ¿Es segura la ganadería mientras sigan faltando protocolos de actuación y protección de animales no humanos en situación de incendios? ¿Realmente podemos confiar en un modelo basado en la explotación animal para proteger los espacios naturales?

Desde una perspectiva animal y ecológica, debemos apostar por la revisión de las estrategias de conservación de los montes actuales. Ante el argumento de que la ganadería extensiva protege el territorio frente a los incendios, hay que recordar que todavía existe una amplia diversidad de animales silvestres en esos montes que se alimentan de biomasa vegetal sin ser explotados. No solo los rumiantes domesticados, como las cabras, ovejas, vacas y toros pueden desbrozar, pastar y regular la vegetación, sino también otros animales, como ciervos, corzos, gamos, cabras montesas o rebecos. Los rumiantes silvestres, en ausencia de la actividad humana, cumplen esta función ecológica, pues es así como habitan los ecosistemas a los que pertenecen. Con ello, son capaces de clarear el bosque, de consumir las ramas y brotes de las zonas bajas, de esparcir semillas que puedan rebrotar en el futuro si un incendio asola la zona, de realizar ciclos de compactación y aireación en el suelo y permitir con ello un aumento de la retención de humedad y materia orgánica en el mismo. Algo imprescindible en los montes, cuyos suelos están fuertemente erosionados y ahora han quedado afectados por el fuego, lo que puede facilitar su arrastre y desprendimiento en los futuros episodios de lluvias. Sin embargo, gran parte de estos animales habita espacios calificados como cotos de caza, pues el 85% del territorio español está calificado para el uso cinegético. Su función ecológica queda supeditada a los intereses de la caza ante esta situación, hasta el punto de que algunos discursos posicionen tanto a la actividad cinegética como a la ganadería extensiva como las únicas formas de regular el crecimiento de la biomasa vegetal en los montes de uso privativo.

Otras perspectivas

Es importante reforzar en nuestros imaginarios comunes otros enfoques que garanticen un buen cuidado de las masas forestales sin la necesidad de explotar animales o cazarlos. ¿Por dónde empezar? Antes que nada, mejorando las condiciones salariales y el número de plazas habilitadas para agentes y brigadas forestales, poniendo fin con ello a una situación laboral crítica en ese sector tan necesario. Queremos que se destinen los recursos económicos, la infraestructura y los equipos humanos necesarios para proteger un territorio que ha perdido en los últimos cinco años más de 1,2 millones de hectáreas de masa forestal. Según estudios de la Universidad Politécnica de Huesca, se necesitan al menos 3.000 euros por hectárea para alcanzar una prevención de incendios adecuada y evitar pérdidas de 30.000 € por extinción de hectárea quemada.

Pero, además, exigiendo una gestión pública de los montes con una perspectiva a la altura de la emergencia climática, que busque otras relaciones entre animales y territorios, que vayan más allá de la caza o la ganadería extensiva. Se trata de un debate inabarcable en este texto, pues tendríamos que seguir hablando de la necesidad de proteger a depredadores como el lobo, el zorro o el lince; o de la salud planetaria y las enfermedades que podemos compartir con otras especies (cuando suceden las zoonosis). Pero en líneas generales, lo aquí expuesto busca ampliar nuestra mirada hacia un conocimiento del territorio y su historia, que permita expandir algunos argumentos contra las proclamas que idealizan y priorizar las prácticas que suponen la explotación animal frente a otras que pueden generar empleo y proteger vidas animales, también las humanas.

Del mismo modo, podemos encontrar consenso en exigir que se aligeren los trámites necesarios para el mantenimiento de las zonas forestales mientras se mantenga su titularidad actual y que se frenen las negligencias y omisiones de las normativas de realización de trabajos en temporadas y zonas con alto riesgo de incendios. Para ello es necesaria una educación territorial de adaptación climática, que se nutra de los errores de estos años y consiga garantizar una buena vigilancia y gestión forestal que nos implique a todas.

Por último, veo imprescindible observar nuestro alrededor sin fragmentarlo y defender que la protección de las vidas animales es un eje irrenunciable en cualquier posicionamiento ecologista. Para comprender que la ecología y la protección animal pueden ir de la mano hay que conectar las causas políticas, económicas y demográficas que han modelado el territorio que habitamos. Es una situación compleja, hablamos de meter las manos en un fuego que quema, como todos. Pero somos muchas las que no queremos renunciar a imaginar un futuro donde nuestras acciones se integren en los ciclos de la vida, como seguirán haciendo los animales que estos días sobreviven al avance de los incendios.

Existe una tendencia recurrente dentro de algunos espacios militantes a entender cada lucha emancipadora como un compartimento estanco. Como si el patriarcado, el racismo, el colonialismo, el capitalismo o el especismo fueran estructuras separadas que pudieran analizarse y combatirse de manera aislada. Sin embargo, pocas luchas evidencian tanto la necesidad de una mirada interseccional como el antiespecismo.

No porque el sufrimiento animal sea “más importante” que otras opresiones, sino porque el mecanismo de ajenidad sobre el que se sostiene el especismo alcanza un grado difícilmente comparable con otros sistemas de dominación. La distancia material, cultural y emocional que la sociedad construye entre los seres humanos y el resto de animales es tan profunda que convierte la violencia cotidiana contra millones de individuos en algo prácticamente invisible.

Las teóricas feministas y decoloniales llevan décadas explicando cómo funcionan los procesos de otrorización. Simone de Beauvoir señalaba que la construcción del “Otro” era un mecanismo imprescindible para sostener la subordinación de las mujeres. Edward Said analizó cómo Occidente fabricaba una imagen exotizada y deshumanizada de Oriente para justificar relaciones coloniales. Frantz Fanon explicó de qué manera el colonialismo produce sujetos despojados de humanidad a través de la violencia material y simbólica. Judith Butler profundizó en la idea de qué vidas son consideradas dignas de duelo y cuáles quedan fuera del marco de lo reconocible. Es imposible que una persona que se considere antiespecista lea este párrafo y no vea cómo todo esto aplica a la explotación animal.

El especismo lleva este proceso todavía más lejos. Los animales no humanos no solo son construidos como “otros”, son convertidos directamente en objetos: mercancías, unidades de producción, cuerpos para el consumo. Los animales no humanos son percibidos como seres sin intereses propios y sin capacidad de agencia política reconocible. La vaca no es una madre separada de su cría: es leche. El cerdo no es un individuo con capacidad de disfrutar o sufrir: es jamón. La gallina no es una vida atravesada por el encierro y la explotación: es una máquina de poner huevos.

Carol J. Adams ya relacionó hace décadas la cosificación de los cuerpos de las mujeres y de los animales en La política sexual de la carne, mostrando cómo los distintos sistemas de opresión comparten lenguajes, imaginarios y formas de violencia. Angela Davis también ha señalado la necesidad de comprender las luchas emancipadoras desde marcos amplios, capaces de conectar las distintas estructuras de dominación. Incluso autoras como bell hooks insistieron en que cualquier movimiento político que ignore las múltiples dimensiones de la opresión termina reproduciendo jerarquías internas.

El antiespecismo no puede permitirse ese error.

Resulta imposible entender la explotación animal sin hablar del capitalismo industrial que necesita maximizar beneficios a través de cuerpos explotables; sin hablar de colonialismo y extractivismo, que arrasan territorios para sostener macrogranjas y monocultivos destinados a alimentar animales encerrados; sin hablar de patriarcado, que históricamente ha asociado la dominación de la naturaleza, de los animales y de las mujeres a una misma lógica de control; sin hablar del racismo que nutre de trabajadoras precarizadas o casi esclavas a la industria del sufrimiento animal.

La interseccionalidad no diluye el antiespecismo: lo fortalece. Lo conecta con las condiciones materiales que sostienen la explotación animal. Lo saca del terreno del consumo individual para devolverlo al ámbito de la transformación colectiva.

Sin embargo, desde hace años parece consolidarse un sector del veganismo profundamente incómodo con esta idea. Un sector que insiste en que hablar de feminismo, antifascismo, colonialismo o lucha de clases “distrae” del sufrimiento animal. Curiosamente, muchas de las voces más visibles de esta corriente suelen compartir perfiles similares: hombres que entienden el activismo como una plataforma de visibilidad individual, a menudo atravesada por dinámicas de mercado, monetización y construcción de marca personal.

No deja de resultar llamativo que algunas de estas figuras encuentren más facilidad para compartir espacios con personajes de extrema derecha con cierta sensibilidad animalista que con militantes antiespecistas que insisten en conectar la explotación animal con el resto de sistemas de opresión. Como si el problema no fuera convivir con discursos racistas, machistas o autoritarios, sino cuestionar las estructuras que sostienen privilegios propios.

También resulta significativo que quienes más insisten en reducir el antiespecismo a una cuestión exclusivamente individual rara vez aparezcan sosteniendo colectividades antiespecistas, participando en redes de apoyo mutuo, organizando campañas colectivas o construyendo espacios militantes duraderos. El veganismo entendido únicamente como identidad de consumo o como superioridad moral individual termina siendo perfectamente compatible con el aislamiento político, con la lógica influencer y, en última instancia, con el propio sistema que convierte cualquier disidencia en mercancía.

Frente a ello, el antiespecismo interseccional plantea algo mucho más incómodo: que la explotación animal no puede separarse de las estructuras económicas, culturales y políticas que atraviesan el conjunto de la sociedad, que la violencia contra los animales no humanos no surge de individuos malvados aislados, sino de un sistema entero organizado alrededor de la dominación y la mercantilización de la vida.

Eso implica comprender también nuestras propias contradicciones. Ninguna militante está completamente fuera de las estructuras que critica. Todas hemos crecido en sociedades profundamente especistas, patriarcales, racistas y capitalistas. Precisamente por eso la formación política continua resulta imprescindible. No como ejercicio académico elitista, sino como herramienta colectiva para identificar cómo operan las distintas formas de opresión y cómo pueden infiltrarse incluso dentro de nuestros propios espacios.

Cuando los movimientos pierden capacidad de análisis político, otras voces ocupan ese vacío. Voces simples, individualistas, aparentemente cómodas y fácilmente consumibles en redes sociales. Discursos que reducen el antiespecismo a recetas de consumo, a debates estéticos o a contenido diseñado para generar interacción y beneficios económicos. Discursos que, además, tienden a construir una identidad vegana separada del resto de la sociedad, encerrada en dinámicas de pureza y diferenciación.

Ese camino conduce inevitablemente al gueto político.

Un antiespecismo incapaz de dialogar con otros movimientos sociales, incapaz de conectar la explotación animal con las condiciones materiales de vida de la mayoría social y centrado únicamente en identidades individuales corre el riesgo de convertirse en una subcultura autorreferencial, cada vez más pequeña y desconectada.

Por el contrario, un antiespecismo interseccional tiene la capacidad de construir alianzas amplias, señalar las raíces estructurales de la violencia y situar la liberación animal dentro de un horizonte colectivo de transformación social.

Necesitamos más espacios militantes y menos gurús. Más organización colectiva y menos marcas personales. Más formación política y menos consignas vacías diseñadas para algoritmos.

El reto del antiespecismo no consiste únicamente en convencer a más personas de dejar de consumir animales. Consiste en construir una sociedad incapaz de aceptar como normal cualquier forma de dominación.

Los incendios que están asolando varios puntos de España, y de forma intensa los últimos días el oeste de la Comunidad de Madrid y las provincias limítrofes, están dejando muchas historias desoladoras, muchos avisos desesperados, muchas situaciones que solo somos capaces de visualizar en nuestras peores pesadillas.

Y una de ellas la estamos viviendo este sábado al ver uno de los terrenos del Santuario Vegan acosado por las llamas, con 200 animales atrapados sin posibilidad de ser evacuados. Estas líneas son un llamamiento urgente, desesperado, a las autoridades, a los equipos de extinción, para que sepan que hay 200 vidas atrapadas en esta ubicación: 40°19'51.1“N 4°26'58.7”W

Entre Cadalso de los Vidrios y San Martín de Valdeiglesias, dentro de la Comunidad de Madrid pero casi en la frontera con Castilla y León, Santuario Vegan ha dado un hogar a animales que fueron explotados por la industria y que maltrechos, enfermos, iniciaron una nueva vida a salvo, con todas sus necesidades cubiertas, no solo las físicas, también las emocionales. Todas esas vidas están hoy acosadas por las llamas.

Hay vacas, toros y caballos jóvenes en el terreno, caballos y burros viejitos protegidos en una nave, ovejas y cabras en otra. Cuando hablamos de salvar vidas, las suyas también cuentan, también son importantes.

Las imágenes de vecinos, voluntarios, bomberos, agentes haciendo lo imposible por poner a salvo a animales que conviven con sus familias humanas, y todas ellas nos han reconfortado en medio del horror, nos han proporcionado cierto alivio en el espanto. Con este artículo queremos pedir que esas vidas también sean tenidas en cuenta.

Durante las últimas horas hemos recibido muchos avisos de personas que pedían ayuda para salvar a animales, y somos testigos de la ayuda movilizada para llegar hasta ellos, sacarlos del peligro, trasladarlos a un lugar seguro y proporcionales las necesidades urgentes más básicas. Sabemos que en muchos casos no hemos podido llegar a tiempo, y sabemos que en muchos casos la virulencia del fuego lo hace imposible.

Pero también sabemos que quienes hacen todo lo posible por salvarnos de las llamas tienen que saber que en esa ubicación hay vidas, como primer paso para poder salvarlas. Y por eso estas líneas. Esos animales que ya fueron condenados por la industria, nacidos solo para ser explotados, merecen poder seguir disfrutando de esa nueva oportunidad que les ha dado Laura Luengo en el Santuario Vegan.

Laura era consciente del riesgo que corrían ella y los animales cuando las llamas se desataron en Almorox y en San Martín de Valdeiglesias, pero el viento iba rolando y las autoridades le trasladaron que por el momento no había peligro, aunque eso podía cambiar en cualquier momento, y ella lo fue explicando en sus vídeos en redes sociales, contando cómo estaba la situación, con toda crudeza ante la cámara. Esta misma mañana agentes de la Guardia Civil con los que Laura fue contactando le decían que seguían sin recomendar el desalojo. Laura no ha llegado a recibir ningún ES-Alert, se ha enterado de que tenía que irse hablando con diferentes puestos de la Guardia Civil de la zona. Cuando el fuego se ha echado encima ya no había tiempo. Evacuar a todos esos animales, trasladaros y ubicarnos en un nuevo espacio seguro no es nada fácil, y lo que Laura ha hecho todo este tiempo por ellos merece toda nuestra admiración y nuestro apoyo, también ahora, en su peor momento, después de haber seguido las recomendaciones y las indicaciones de las autoridades y cuando toda su vida está con esos 200 animales. Por favor, los animales también cuentan. Hagamos todo lo posible por no dejar a nadie atrás. A nadie.

Desde que en 2021 Nueva Pescanova anunció la instalación de la primera granja de cría industrial de pulpos del mundo, chocó de frente con la oposición de la comunidad científica y de las entidades de protección animal. La historia del proyecto ha sido, en realidad, una lenta agonía que refleja lo costoso –también para el contribuyente- de tratar de sacar adelante una iniciativa que pone en riesgo a los animales, los ecosistemas y, finalmente, la salud de las personas.

Nueva Pescanova se encontró con un primer revés cuando el Gobierno de Canarias concluyó que la evaluación ambiental simplificada era insuficiente y obligó a someter el proyecto a una evaluación ambiental ordinaria, al apreciarse posibles efectos significativos sobre el medio ambiente. La documentación exigida nunca se presentó y la Dirección General de Pesca de Canarias archivó el expediente al no haber cumplido la empresa con los trámites requeridos. Paralelamente, la Autoridad Portuaria de las Palmas inició el procedimiento de caducidad de la concesión, dando un ultimátum a la empresa para reactivar el expediente o asumir su archivo definitivo. Organizaciones como Compassion in World Farming y AnimaNaturalis, entre otras, impulsaron una campaña internacional, reclamando el cierre definitivo del expediente.

Finalmente, el 23 de julio de 2026 se confirmó la tan esperada noticia, Nueva Pescanova renuncia al proyecto en Las Palmas de Gran Canaria. Esa macrogranja de pulpos no llegará a hacerse realidad.

Ahora, a por la prohibición

Este proyecto de macrogranja de pulpos no ha fracasado únicamente por escollos burocráticos, el proyecto ha fracasado, sobre todo, porque es una muy mala idea, que crea rechazo y provoca disonancia solo de imaginarla. Un proyecto que va en contra de cualquier sentido común en el contexto de una crisis climática que afecta especialmente a nuestro país y que pide a gritos proteger y cuidar de nuestra biodiversidad, no destrozarla.

El paso lógico y sensato tras esta demostración palmaria de que las granjas de pulpos son inaceptables desde la perspectiva ética, científica y medioambiental, es aprobar la única propuesta legislativa presentada en Europa para prohibir, antes de que sea una realidad, la cría industrial de pulpos en España. El proyecto, desarrollado por INTERCIDS, Operadores Jurídicos por los Animales, ya se encuentra registrado como proposición de ley en el Congreso, a la espera de su tramitación.

¿Por qué el pulpo no y otros animales sí?

No queremos animales hacinados en granjas: ni pulpos, ni vacas, ni cerdos, ni gallinas. Sin embargo, estas últimas ya existen, y son de las industrias más poderosas del planeta, así que no nos queda otra que seguir destapando sus horrores estructurales y promover alternativas viables.

Pero no debemos olvidar que los pulpos aún son animales salvajes que, con mayor o menor bienestar en un océano cada vez más degradado, todavía viven libres. Y eso no es un asunto menor. Debatir en el año 2026 que se pueda convertir a un animal salvaje en un zombi rodeado de otros zombies, automutilándose e incluso devorando a sus semejantes, es algo que no deberíamos aceptar.

Y es que la fascinación que despiertan los pulpos no es casual. Ese cuerpo blando y flexible, con neuronas en todos sus brazos y con unas capacidades físicas y cognitivas radicalmente distintas a las nuestras, que ni siquiera comprendemos del todo. Esa naturaleza salvaje, nunca domesticada ni alterada, que por un lado nos deslumbra y por otro sabemos que deberíamos dejar en paz.

Dejémoslos en paz. Dejemos de invertir recursos, también públicos, en investigar cómo criar industrialmente a los pulpos y empecemos a mirar hacia otras fuentes de alimentación mucho más sostenibles, éticas, saludables y tan o más deliciosas que los productos de origen animal. Exijamos que se apruebe la propuesta legislativa de INTERCIDS y coloquemos el incentivo económico en hacer un planeta más respetuoso con todos los animales y con ello, más habitable.

Esto no va de Nueva Pescanova, esto va de un modelo suicida. No necesitamos esperar a que esta u otra empresa vuelva a intentarlo para descubrir, otra vez, que un animal solitario, inteligente y extraordinariamente complejo no encaja en una lógica industrial diseñada para producir millones de individuos al año. Porque el proyecto de Las Palmas de Gran Canaria no se ha cancelado por problemas burocráticos, se ha muerto porque era una aberración.

El estado del lobo en España, a partir de datos científicos contrastados, se califica de “desfavorable” debido a los múltiples factores que le acosan: furtivismo, caza ilegal, atropellos, incendios forestales, fragmentación del hábitat, problemas de conectividad genética de la especie por destrucción de hábitats o cuellos de botella, su baja dispersión, la endogamia que experimenta, o las recientes campañas de eliminación de lobos impulsadas por distintas comunidades autónomas, tras haber sido expulsado del LESPRE (Listado de Especies Silvestres en Régimen de Protección Especial).

¿Qué conoce y opina la juventud sobre la situación actual del lobo?

La población infantil o juvenil que vive en las ciudades se encuentra especialmente desconectada de lo que le ocurre al resto de las especies ibéricas. Las niñas y niños lo hacen desde los cuentos ilustrados, pero estas bellas obras no suelen reflejar la realidad etológica y ecológica de la especie protagonista. Solo la población adolescente que tenga vínculo emocional con el rural cercano, y especialmente las y los jóvenes que tengan familiares relacionados con la profesión ganadera, podrían mostrar un mayor interés por lo que le sucede al lobo.

El colectivo ganadero proyecta en el lobo los problemas económicos derivados de la gestión de su cabaña ovina, bovina o equina, a pesar de que las tasas de pérdidas por ataque de lobo a este sector en España, afecte, de media, a un 1% del censo ganadero, muy lejos de la mortalidad media anual del ganado en extensivo, diez veces mayor. Sin embargo, la aversión, como mínimo, cuando no odio, se transmite a las generaciones más nuevas a modo de consignas que, trasladadas a las redes sociales, incrementan exponencialmente el tóxico imaginario colectivo del rural en relación con el cánido silvestre. Es por ello que la juventud de territorios loberos, de estar al corriente de cómo actúan al respecto los gobiernos de sus diferentes comunidades autónomas -como los de Castilla y León, Asturias, Cantabria o Galicia-, vea oportuno acabar con la vida de cierto número de lobos, conocido eufemísticamente como “extracción de ejemplares”, para “regular” la población de la especie.

Desde la Ciencia de la Ecología sabemos que un monte o bosque habitado por Canis lupus, especie apical de los ecosistemas ibéricos, es un monte o bosque equilibrado que testifica salud a quienes coexisten con él, entre los que nos incluimos. Urge, por tanto, no solo asegurar la población de lobos existente en España, sino favorecer su aumento y expansión a otros territorios ibéricos, que ancestralmente ocupaban, para potenciar la diversidad genética y reducir la endogamia que sufre la especie.

¿Es posible que esta población juvenil pueda realizar un ejercicio de tránsito del lobo maligno al lobo real? ¿Podrían deconstruirse, en sus jóvenes mentes, los mitos en su contra que las sociedades occidentales han elaborado desde milenios atrás? ¿Desde dónde se podría trabajar la resignificación del lobo?

Dada mi experiencia como catedrática de Ciencias de la Naturaleza, pienso que las aulas de colegios e institutos y los centros de educación ambiental son los mejores lugares para hacerlo.

Las actividades didácticas deben ir encaminadas a mostrar la cultura lobera, conformada por conductas complejas y exitosas, atesoradas a lo largo de su historia y transmitidas de generación en generación. Conductas que se alteran por las modificaciones que generamos en sus hábitats, profusas y tóxicas, como resultado de la cosmovisión antropocéntrica con la que interpretamos todo lo vivo.

Está demostrado científicamente que en los territorios donde se acaba con la vida de cierto cupo de lobos y lobas, con la disculpa de regular su población para que no afecte a la cabaña ganadera, se consigue todo lo contrario. Hasta una tasa de “extracción” de lobo del 15 o 20%, los daños al año siguiente van a aumentar. Solo se reducen cuando la “extracción” supera el 40%. Algo no justificable desde la Biología de la Conservación, tal y como señala Fernández-Gil.

Con la aportación de los datos científicos, la población adolescente de hoy entenderá que ningún lobo sobra y que su gestión letal solo pretende satisfacer las demandas del lobby ganadero, sin contemplar la salud del monte, ni la suya. Conocerá que Canis lupus tiene sus propios sistemas de autorregulación, como el de la supresión reproductiva, comportamiento natural de la especie, que forma parte de su organización social, por el que solo un macho y una hembra del grupo se reproducen, independientemente del número de lobos que conformen la manada; o el de la territorialidad, que, en condiciones normales, se puede expresar mediante episodios de mortalidad intraespecífica.

Desde hace años vengo realizando encuentros con alumnado de diferentes centros educativos de la geografía española, desde Galicia a Andalucía, en Infantil, Primaria y Secundaria, llevando al lobo como protagonista y obteniendo impresiones muy satisfactorias. Un ejercicio delicado y complejo pensado desde múltiples ámbitos del conocimiento: científico, filosófico, ético, psicológico, sociopolítico, además del pedagógico y didáctico. Multidisciplinariedad interrelacionada, en pos de un pensamiento ecologizado, como lo denomina Morin, que contribuya al despertar de la empatía de nuestra juventud hacia el lobo real.

En el pasado mes de abril, en una escuela lucense, tuve la oportunidad de acercar la cultura lobera a los tres niveles educativos, repartidos en diferentes sesiones. En todos ellos fue necesario partir de sus conocimientos previos, o de sus sentimientos hacia el lobo, atesorados en los primeros años de su vida. Puntos de anclaje imprescindibles para enriquecerlos o modificarlos. De esta manera, el aprendizaje adquirido podría resultarles significativo (señala Ausubel) y servirles para contrastarlo con nuevos datos, hechos, opiniones, que de seguro les van a llegar con el tiempo.

En el grupo de Infantil, la ternura me invadió por completo. El suelo de la pequeña aula nos recibió con gusto, y a cuatro patas comenzamos a comunicarnos. La experiencia resultó deliciosa. Los cuerpos fueron el recurso. El mío, en representación del de una loba madre, y el de ellos y ellas, que hacían las veces de lobeznos o lobeznas. A través de lo que les narraba, comenzaron a simular, cual pequeños cánidos, lo que percibían por primera vez tras su “nacimiento”: descubrimientos táctiles u olfativos al tocar el contorno de la guarida o al oler el fresco aroma del suelo arcilloso sobre el que su madre les había depositado después de liberarles con los dientes de la membrana amniótica, o mientras se la comía a bocados. La experiencia fue muy enriquecedora, en especial cuando interaccionaban nuestros cuerpos, al simular sensaciones de frío o de hambre. Al fin y al cabo, aquella experiencia de seres indefensos la tenían muy cercana en el tiempo. Solo debían revivirla como pequeños sapiens-lupus. Seres híbridos que disfrutaban también al pisotear el agua de una charquita imaginada o al recibir la lluvia que empapaba sus cuerpos. También les invité a experimentar con el ladrido hasta transformarlo en aullido, y a caminar en línea recta, de a uno, para abordar paseos por el monte-aula, algo a lo que están acostumbrados cuando el profesorado les ofrece actividades fuera del centro educativo. Una niña de seis años me acompañó hasta la puerta del cole para despedirse de mí. Sus palabras y sus abrazos expresaron con rotundidad lo que había experimentado. “¡Mama loba, te voy a echar de menos!”

¿Cuánto de lobo hay en mí? Partir de esta pregunta es una buena estrategia para trabajar con el alumnado de Primaria. Resulta imprescindible que tomen conciencia, lo antes posible, de cuánto comparten con el lobo real para impedir que se perpetúe en ellos y ellas la concepción del lobo maligno. Deben conectar, primero, con su lobo interior, en muchos casos impregnado de aspectos negativos, dándole visibilidad a través de un sencillo y rápido dibujo, con aporte de un solo color y una única palabra.

Las situaciones que abordé para promover el tránsito de lobo maligno a lobo real, en esta franja de edad, fueron las concernientes a la fase de preparto, parto y crianza, de fácil asimilación, dado que se encuentran en la zona de desarrollo próximo del alumnado, tal y como indica Vygotsky. A través de procesos como los del parto, el amamantamiento, los del tránsito a la ingesta sólida por parte de los dos progenitores, los de “coeducación” a través del juego entre hermanas/os, o los del cuidado, que cuando el grupo familiar es amplio se extiende a miembros de distinto orden, resulta fácil establecer correspondencia entre sapiens y lupus. Su acervo de vivencias al respecto de estos temas es amplio, con los miembros por llegar o recién nacidos en el ámbito familiar, o a través de la observación directa del comportamiento de los adultos: progenitores, abuelos, tíos o primos.

Reconocer cuánto de lobezna/o hay en mí, y cuánto de loba/o en los adultos del grupo familiar en cuestión, despierta la empatía de cada joven sapiens hacia lupus, lo que se espera que contribuya, en un futuro próximo, a la conservación de los cánidos silvestres y de sus hábitats. La asimilación de estos aprendizajes se detecta con cierta facilidad cuando se les pide que vuelvan a expresar, de nuevo, con dibujo, color y palabra, el lobo que ahora habita en sus mentes.

En Secundaria, el alumnado se encuentra preparado, por su desarrollo psicoevolutivo, para abordar contenidos que guardan relación con el comportamiento o conducta predatoria de Canis lupus. La actividad diseñada para este nivel, en pequeños grupos o en gran grupo, puede partir desde preguntas ordenadas como las siguientes: ¿os doy miedo?; ¿creéis que os ocasiono problemas?; de coexistir en el mismo territorio, ¿nos preferís en solitario o en manada?; ¿sabéis cómo reaccionamos en manada cuando acaban con la vida de algunos de nosotros?; ¿qué pasaría en el monte si desapareciésemos?

Dichas cuestiones suelen facilitar la llegada de respuestas múltiples, entre las que pueden surgir algunas próximas a las aportadas por la ciencia, de las que tirar para consolidar el aprendizaje adecuado, sin imposición por parte del profesorado y libre de respuestas ligadas a las consignas que brotan del imaginario colectivo; por lo general, alejadas de la realidad etológica del lobo.

A partir de este juego de preguntas y respuestas pueden surgir debates que permitan aportar informaciones sobre: el lobo, especie apical de los ecosistemas ibéricos; el papel rehabilitador del lobo; el lobo como escudo protector de infecciones; el lobo como modulador conductual de las comunidades ecológicas; los sistemas de autorregulación y regulación extrínseca de las poblaciones de lobos; el estado de la diversidad genética del lobo ibérico; la endogamia en los lobos ibéricos en el momento actual; la gestión del lobo a nivel administrativo.

Mis experiencias, en este nivel, se han visto recompensadas con el agradecimiento y la viva implicación del alumnado durante el proceso, dejando, en muchos casos, la puerta abierta para profundizar en el conocimiento del lobo.

El Ministerio de Juventud e Infancia concluye este próximo miércoles, 15 de julio, el trámite de audiencia y consulta pública sobre la reforma de la Ley Orgánica 8/2021 de protección integral a la infancia y la adolescencia frente a la violencia (LOPIVI), una norma que se aprobó en su momento con el objetivo literal de “garantizar los derechos fundamentales de los niños, niñas y adolescentes (NNA) a su integridad física, psíquica, psicológica y moral frente a cualquier forma de violencia, asegurando el libre desarrollo de su personalidad y estableciendo medidas de protección integral”.

Si lo que se pretende de verdad es una “protección integral” de ese colectivo frente a cualquier tipo de violencia, pocas dudas puede haber sobre la necesidad de impedir que niños, niñas y adolescentes asistan o participen en espectáculos en los que se maltrata hasta la muerte a animales que agonizan entre estertores ahogados en su propia sangre.

La plataforma 'No Es Mi Cultura', impulsora de la Iniciativa Legislativa Popular (ILP) que pedía derogar la protección de la tauromaquia como patrimonio cultural, ha redactado un modelo de alegaciones que, como ciudadanas comprometidas, podemos hacer llegar al Ministerio de Juventud e Infancia. El procedimiento es muy sencillo: basta con descargar el modelo, rellenarlo con nombre, apellidos y DNI o documento identificativo equivalente, y enviarlo a participacion.publica@juventudeinfancia.gob.es, con el asunto “Alegaciones al Anteproyecto de modificación de la LOPIVI”.

Se trata de una serie de propuestas para añadir a la norma, “con el fin de reforzar la coherencia del sistema de protección integral frente a la violencia hacia la infancia y la adolescencia, extendiendo la prevención a ámbitos culturales, recreativos y mediáticos donde la exposición de menores a prácticas basadas en la violencia hacia animales continúa siendo socialmente normalizada (...) Su incorporación en la reforma de la LOPIVI permitiría garantizar que el principio del interés superior del menor impregne también aquellos espacios tradicionalmente excluidos del enfoque de protección infantil”, explica la plataforma.

Para respaldar la adición de una serie de puntos a la ley, No Es mi Cultura argumenta que la exposición de niñas, niños y adolescentes a actividades que implican violencia hacia los animales, ya sea como participantes, espectadores o acompañantes, constituye una forma de violencia psicológica, educativa y ambiental incompatible con el enfoque de protección integral que inspira la Ley. “La evidencia científica demuestra de forma consistente que la normalización del sufrimiento animal y la exposición temprana a contextos de violencia real afectan negativamente al desarrollo emocional, moral y empático de la infancia, favoreciendo procesos de desensibilización y aceptación de la violencia como práctica legítima. Esta problemática resulta especialmente grave cuando dicha exposición se produce en actividades recreativas, social o institucionalmente toleradas, como los espectáculos taurinos o la caza, donde la violencia se normaliza y se presenta como tradición, ocio o aprendizaje intergeneracional”, detalla.

Desde una perspectiva jurídica y de derechos humanos, subraya que el Estado español tiene la obligación de proteger a la infancia frente a toda forma de violencia física y psicológica, de conformidad con la Convención sobre los Derechos del Niño y con las Observaciones Finales emitidas por el Comité de los Derechos del Niño a España.

De hecho, en su último examen, en enero de 2026, el Comité recordó que existe “evidencia científica indiscutible” sobre los efectos perjudiciales de exponer a la infancia a la violencia contra los animales y señaló que esta obligación está recogida en su Observación General Nº 26. En dicho marco, preguntó formalmente al Estado español si prevé prohibir el acceso, la participación y la presencia de menores tanto en espectáculos taurinos como en actividades cinegéticas con armas de fuego, calificando estas prácticas como un peligro para la infancia y una amenaza directa al interés superior del menor.

Añade la plataforma que la exposición de niñas, niños y adolescentes a estas actividades supone además una vulneración del artículo 39.4 de la Constitución Española, que establece que “los niños gozarán de la protección prevista en los acuerdos internacionales que velan por sus derechos”, así como del artículo 2 de la Ley Orgánica 1/1996 de Protección Jurídica del Menor, que desarrolla este mandato constitucional y consagra el interés superior del menor como principio rector de toda actuación de los poderes públicos. “La reforma de la LOPIVI constituye, por tanto, una oportunidad legislativa esencial para incorporar de forma expresa esta dimensión de la violencia y garantizar una protección efectiva, coherente y vinculante de la infancia frente a cualquier actividad que implique violencia física o simbólica hacia los animales”, argumenta.

En sus alegaciones, la plataforma pide, por tanto, prohibir expresamente “la participación como profesional taurino o participante de personas menores de edad, así como su presencia en cualquier espectáculo o festejo taurino, ya sea en plazas de toros o en lugares de tránsito público”, así como su participación “en prácticas ganaderas de carácter taurino, como tientas, el lañado, el marcado a fuego (herrado), la manipulación de las cornamentas, las carreras de acoso y derribo y las tientas a puerta cerrada” y su “inscripción y asistencia en escuelas taurinas”.

Además, pide que las retransmisiones, avances, anuncios, resúmenes o promoción de espectáculos en los que se maltrate, mate o sacrifique animales tengan la consideración de contenido perjudicial y sólo puedan emitirse entre las 22:00 y las 6:00 horas.

El Ministerio de Juventud e Infancia impulsa esta reforma legal porque “la gravedad de la perpetración y, en ocasiones, normalización de conductas violentas contra las personas menores de edad obliga a avanzar más en la protección integral de la infancia y la adolescencia, así como incorporar las recomendaciones del Comité de Derechos del Niño en el ordenamiento jurídico español con el fin de blindar los derechos de las personas menores de edad y velar por el cumplimiento del interés superior del menor como elemento primordial en las actuaciones de los poderes públicos”.

Así, el proceso para reformar la Ley comenzó en noviembre de 2024 y, en el trámite de consulta pública, la Coordinadora de Profesionales por la Prevención de Abusos (CoPPA) aportó una serie de consideraciones, basadas en la coincidencia sobre los objetivos de la reforma ante los datos estadísticos que hablan de un considerable aumento de la violencia que sufren niños, niñas y adolescentes en España.

CoPPA esta formada por personas profesionales y expertas de la psicología, la psiquiatría, la sociología, la criminología, la pedagogía y el ámbito de los derechos humanos, y su objetivo es la defensa y protección de comunidades, grupos e individuos en situación de vulnerabilidad, tales como personas mayores, víctimas de violencia de género o doméstica, personas con discapacidad o infancia en riesgo. En base al conocimiento científico y técnico, CoPPA incide en políticas públicas y cambios legislativos; da apoyo a programas que atiendan o prevengan toda violencia, perjuicio o abuso físico o psicológico, descuido, trato negligente y explotación, sea por acción u omisión, realizados por individuos, instituciones o por la sociedad en su conjunto; y promueve una educación que fomente la empatía y el respeto.

Con esta perspectiva, CoPPa formuló varias sugerencias, entre ellas tener en cuenta el Convenio del Consejo de Europa sobre la Prevención y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica (Convenio de Estambul, 11 de mayo de 2011), que incluye en el término “mujer” a las niñas menores de 18 años. Considera que este marco contextualiza ámbitos importantes de la violencia que afecta a la infancia y la adolescencia: la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica.

Dado que la nueva ley pretende “garantizar el cumplimiento de las recomendaciones del Comité de Derechos del Niño y la armonización respecto del cumplimiento efectivo de las disposiciones de la Convención sobre Derechos del Niño en el respeto a los derechos de la infancia y adolescencia”, CoPPA considera imprescindible que todas las administraciones públicas, cada una en su respectivo ámbito competencial (estatal, autonómico o local), atiendan a las disposiciones de la Convención y a las observaciones formuladas por el Comité, sin que esta cuestión pueda quedar limitada exclusivamente al ámbito competencial estatal.

Partiendo de una mirada amplia e integral de la violencia en sus distintas formas, CoPPA alertó de la necesidad de abordar no solo la violencia que se materializa en conductas de agresión, abuso o trato degradantes o negligentes directamente sobre niñas, niños y adolescentes, sino también aquellas formas de violencia que tienen lugar de manera a veces no tan perceptible, sino sistémica e incluso socialmente normalizada y hasta institucionalizada. El texto de la consulta cita, a este respecto, la “violencia en los medios de comunicación o a través de las tecnologías y violencia en las instituciones”.

Junto a ello, CoPPA reclamó añadir el impacto negativo que tiene sobre la infancia y la adolescencia su exposición a la violencia orquestada y organizada, como la que tiene lugar en eventos y espectáculos públicos a los que se permite su acceso y/o participación y en los que se maltrata de forma evidente a los animales. “Recordemos que en 2018 el Comité de los Derechos del Niño ya llamó la atención a España sobre este aspecto en sus Observaciones en relación al cumplimiento de la Convención sobre los Derechos del Niño, instando a este país a proteger a la infancia de la violencia de un tipo de espectáculos particularmente violentos, como son los taurinos, a los que ha calificado de ”prácticas nocivas“, precisa.

Toda vez que la LOPIVI no recogió esta violencia en su articulado cuando fue aprobada en 2021, CoPPA trasladó al Ministerio de Juventud e Infancia que esta reforma debería incluirla expresamente, máxime cuando en aquel estaba pendiente una nueva evaluación a España, que concluyó a comienzos de este año en la misma línea que la de 2018: con la petición de apartar a los menores de la violencia que implica la tauromaquia.

Después de aquella evaluación, el Ministerio trasladó su voluntad de “prevenir los efectos nocivos” de la tauromaquia en los menores impidiendo su acceso y participación en este tipo de espectáculos, postura que fue duramente criticada no solo desde el lobby taurino sino también desde formaciones políticas como el PP y Vox.

El PSOE, socio mayoritario en el Gobierno, mantiene ante la tauromaquia una insoportable incoherencia que le llevó a comprometerse con la ILP y después a votar en contra de su toma en consideración, traicionando no solo a las 715.000 personas que la firmaron sino a sus propios principios fundacionales como partido.

Por tanto, la batalla que tenemos por delante no es solo que el Ministerio de Juventud e Infancia atienda estas alegaciones y sea coherente con sus propias afirmaciones públicas, sino que después esta reforma, con esas sugerencias incorporadas, pase el filtro del socio mayoritario en el Gobierno, salga del Consejo de Ministros y afronte su tramitación parlamentaria con una mayoría clara a favor de proteger de verdad a niñas, niños y adolescentes frente a una violencia que chorrea sangre a borbotones sin que ninguna arenga patriotera ni ninguna bandera puedan taparla.

Hay días en los que el mundo parece estar hecho de pequeñas escenas de vida que ocurren sin pedir permiso para ser miradas.

En el jardín, observo un vencejo que atraviesa el cielo con una precisión que desmiente cualquier idea de esfuerzo. Su vida sucede casi por completo en el aire, como si la gravedad fuese una sugerencia lejana. Mientras, en el fondo marino, un pulpo se detiene unos segundos frente a una concha, la toca con uno de sus brazos, la gira, la abandona, vuelve a ella, como si estuviera pensando con el propio cuerpo. Mucho más cerca, en el bosque que despierta junto a mi casa, las raíces de los árboles se extienden bajo la tierra y se encuentran con redes de hongos que conectan individuos distintos en una conversación silenciosa de nutrientes, señales químicas y tiempos lentos.

La vida se expresa en formas muy diversas de estar en el mundo.

Algunas aves recorren miles de kilómetros cada año siguiendo rutas que no han aprendido de ninguna otra especie. Las ballenas jorobadas modifican sus cantos, que se transmiten entre poblaciones separadas por océanos. Los cuervos fabrican herramientas con una atención minuciosa. Las abejas trazan mapas del entorno con movimientos que traducen distancia y dirección. En laboratorios y en el campo, la etología contemporánea va reuniendo fragmentos de un panorama amplio donde la inteligencia aparece una y otra vez, con formas que no se dejan reducir a una sola definición.

La biología evolutiva ha ido construyendo una imagen cada vez más detallada de esa diversidad. Los fósiles, la genética comparada y la observación de especies actuales componen una historia larga en la que todas las formas de vida comparten ancestros remotos. Las ramas de ese árbol se separan, se cruzan, se extinguen y vuelven a brotar en direcciones inesperadas. No existe un eje central que organice el conjunto.

En distintos momentos de esa historia aparecen soluciones semejantes en organismos que no comparten linajes cercanos. Alas en insectos, aves y murciélagos. Ojos complejos en vertebrados y cefalópodos. Formas de ecolocalización en mamíferos marinos y terrestres. La evolución explora posibilidades con una insistencia paciente, como si tanteara el espacio de lo posible sin dirigirse hacia un punto final.

En ese proceso, algunas especies desarrollan capacidades cognitivas notables, otras se especializan en la resistencia extrema, la cooperación masiva o en la eficiencia metabólica más sobria imaginable. Cada una habita un equilibrio particular con su entorno. Cada una sostiene una forma distinta de continuidad en el tiempo.

El ser humano emerge dentro de ese mismo entramado. Su historia evolutiva se inscribe en la misma lógica de variación, selección y deriva que afecta a todas las demás especies. El lenguaje simbólico, la memoria cultural acumulativa, las herramientas complejas y las redes sociales extensas forman parte de su repertorio adaptativo. También lo hacen otras capacidades menos visibles, como la dependencia prolongada de cuidados, la fragilidad física en comparación con otros animales o la profunda necesidad de cooperación.

La imagen de una escala ascendente que culmina en una única especie aparece en algunas representaciones culturales de la evolución. En la propia naturaleza no se encuentra esa estructura. Lo que se observa es una proliferación de formas, sin un criterio único de medida que permita ordenarlas en una jerarquía estable.

Un tiburón actual no ocupa un escalón inferior respecto a ningún mamífero terrestre. Una encina no representa un estadio previo de nada. Una bacteria que habita en condiciones extremas mantiene una continuidad evolutiva tan extensa como la de cualquier organismo complejo. Todas las líneas han persistido durante el mismo intervalo de tiempo desde los orígenes de la vida.

La idea de una cima suele aparecer asociada a la fascinación que producen ciertas capacidades humanas. El lenguaje, la técnica, la cultura acumulativa. Son rasgos singulares, sin duda. También lo son la orientación magnética de las aves migratorias, la memoria espacial de ciertos roedores, la arquitectura colectiva de los insectos sociales o la resiliencia de organismos microscópicos capaces de sobrevivir en condiciones que desdibujan los límites habituales de la vida.

El conjunto de la evolución se parece más a una expansión continua de estrategias que a un proceso de ascenso. Una red de experimentos biológicos que se mantienen, se transforman o desaparecen según las condiciones de cada época.

En ese paisaje, la especie humana no ocupa un punto elevado. Ocupa una rama más, con características propias, con límites propios, con una historia entrelazada con todas las demás formas de vida.

Al observar esa continuidad, aparece también una cierta forma de reconocimiento. La pertenencia a una trama común que no se organiza en torno a privilegios naturales. La conciencia de compartir origen con cada organismo que habita el planeta. La intuición de que las diferencias no establecen jerarquías, sino variaciones.

Desde ahí, muchas de las ideas que sostienen la centralidad absoluta del ser humano pierden parte de su fundamento. El modo en que se han construido ciertas relaciones con otras especies, basadas en la utilización sistemática de sus cuerpos y sus vidas, queda atravesado por una pregunta que no necesita elevar la voz para hacerse presente.

La ciencia no dicta respuestas morales. Ofrece, sin embargo, una imagen del mundo en la que la noción de superioridad biológica resulta difícil de sostener. La vida aparece como un entramado compartido, tejido por procesos que no apuntan hacia ninguna superioridad humana.

Quizá en ese reconocimiento se abra un espacio distinto para mirar lo vivo. Un espacio donde la atención sustituya a la distancia, y donde la deconstrucción de las ideas heredadas no sea un gesto brusco, sino una forma de aprendizaje colectivo.

La Audiencia de Barcelona ha sentenciado que es legal y legítimo llamar “chorizo”, “burguer” o “salchicha” a estos productos, que “etiquetar un producto vegano como ‘burger’, ‘salchicha’ o ‘chorizo’ no supone un acto de competencia desleal contra la industria cárnica”, a pesar de que no estén elaborados con cuerpos animales, una victoria para las empresas de alimentación cuyos ingredientes incluyen únicamente productos de origen vegetal. Este hecho, aún por ver si será recurrido o no, le habrá picado sin duda a la industria cárnica, que esperaba conseguir una victoria con su denuncia a la empresa Heura, al igual que sucedió con la industria láctea, que logró que se considere ilegal y desleal denominar “leche” a la bebida obtenida de semillas o frutos secos, o “queso” a productos que, con igual proceso de elaboración y fermentos, tuvieran una base vegetal, siempre con la excusa de la “protección al consumidor”.

“Más allá de conseguir opciones veganas, es necesario mostrar desde nuestras acciones que esto es un movimiento político”, afirmaba el artículo publicado en este mismo medio: “Es necesario evitar un capitalismo vegano”; y es que el veganismo, el antiespecismo, no es sólo una cuestión de elección culinaria, es un movimiento de igualdad y liberación que lucha por visibilizar y evidenciar la violencia y la dominación que se esconde tras los productos con origen animal, sean estos destinados a la alimentación, a la vestimenta o a la investigación científica.

Esta realidad la conocen bien quienes tienen intereses económicos depositados en la industria de la alimentación basada en animales, que cuentan, además, con el respaldo de gobiernos y legislaciones creadas a su favor (por ejemplo, una Ley de Bienestar Animal, que obvia a la gran mayoría de les animales), de ahí que el lema “una hamburguesa de carne contamina más que tu coche”, que la empresa Heura colgó en una lona en el centro de Madrid, haya sido el único acto sancionable, considerado competencia desleal de la marca vegana contra la industria cárnica. Porque no se trata sólo de lo que ponemos en el plato, se trata de una lucha interseccional que aboga por un consumo ético que nos beneficie a todes: a les animales, por supuesto, y por extensión al planeta en sí mismo y a les humanes que lo habitamos.

El intento de la industria cárnica de separar elementos de la alimentación con los que tenemos un vínculo cultural, histórico y emocional de la realidad que estudios científicos avalan desde hace años y que el activismo antiespecista visibiliza incansablemente, no busca una publicidad sincera para con les consumidores, como afirman; de ser así, las etiquetas especificarían exactamente la huella ecológica generada en la producción o qué esconden exactamente los nuggets, los palitos de cangrejo o las salchichas, por no hablar, obviamente, de la violencia que supone que se consuman productos obtenidos del hacinamiento y el asesinato de millones de animales en todo el mundo. La mecanización de los procesos y asesinatos de los cuerpos animales que sustentan el entramado carnista y a las empresas que obtienen réditos de ellos es la realidad más distorsionada y dulcificada de toda la publicidad que recibimos como consumidores.

El argumento de la competencia o la publicidad engañosa por llamar a un queso vegetal “queso”, o a una hamburguesa de lentejas “hamburguesa”, no está luchando por nuestros derechos y nuestro bienestar, sino que busca evitar que establezcamos una relación entre un producto que conocemos notablemente con la violencia que se oculta tras su elaboración. Si integramos que podemos acceder a esos alimentos, disfrutar de su sabor y su variedad sin necesidad de que animales sufran y mueran para ello, se rompe el lazo que une la supuesta necesidad de la dominación animal para nuestra supervivencia y el mantenimiento de nuestros gustos y tradiciones.

La alimentación es uno de los componentes principales que caracterizan a las diferentes culturas. Pocos elementos generan una defensa tan férrea y una oposición tan exacerbada como ver nuestra comida, lo que ponemos cada día en el plato, puestos en cuestión. La renuncia a lo que llevamos a la boca, lo que condiciona nuestras festividades y celebraciones, parece una renuncia a nuestro yo más profundo, el que nos conecta con nuestro pasado, nuestra familia y nuestras raíces. De ahí que, por ejemplo, uno de los elementos principales de las reivindicaciones de la llamada “prioridad nacional” sea el consumo de cerdo, generando así una oposición a quienes, por cuestiones religiosas (las personas musulmanas), deciden no hacerlo. Mediante la alimentación, o lo que excluimos de ella, nos situamos, nos colectivizamos y nos oponemos a quienes eligen hacer las cosas de otra manera.

“Si somos lo que comemos, y lo que comemos cambia radicalmente en su base de fabricación, otros cambios pueden acercarse que se supongan más éticos, más justos, menos violentos para les otres”, afirmaba este misme autore en otro texto, y esa es la base sobre la que radica la oposición a que podamos llamar a determinados productos por su nombre. Un pequeño cambio puede generar algo mayor, y descubrir que nuestra vida, nuestra dieta, no tienen que cambiar necesariamente, que nuestros gustos, tradiciones y celebraciones pueden mantenerse eliminando la base de violencia a la que sometemos a les animales, es lo que aterra a estas empresas que han emprendido una lucha contra la nomenclatura que pretende obviar una realidad que es cada vez más imparable: no necesitamos explotar y matar animales para seguir viviendo. Tampoco para vivir mejor.

Basta mencionar el apellido Schopenhauer para oír desde algún rincón de la sala el adjetivo “desfasado”. Porque tenía unas ideas muy peculiares sobre los fantasmas, porque era antivitalista y cenizo, porque glorificaba el ascetismo y el celibato, o, con más frecuencia, por sus imperdonables generalizaciones inspiradas en las mujeres suprimidas que conoció (a excepción de su talentosa y exitosa mami, a la que no podía ver).

Arthur Schopenhauer (1788-1860) publica la primera edición de su obra magna, El mundo como voluntad y representación, en 1818, a la edad de treinta años. En sus páginas construye una filosofía que hace de puente entre la tradición europea, marcada por Kant y Platón, y el pensamiento índico (hindú y budista), que se había empezado a traducir a lenguas europeas como el inglés y el latín. La Voluntad, el centro de la metafísica de Schopenhauer, es la cosa-en-sí, la realidad fundamental de este mundo: un querer permanente, una hoguera de deseo y movimiento que nos tiene atrapados en las llamas del instinto, del impulso vital; una realidad que nos atraviesa pero que sólo podemos conocer a través de nuestras representaciones de ella. La ley de la gravedad, la estación del celo en los animales, la búsqueda del sol de las plantas (fototropismo), los arrebatos de mi ego... Todo manifestaciones de esa Voluntad que nos anima y consume.

En sentido estricto, somos sólo Voluntad, es decir, somos todos lo mismo. La pluralidad es un engaño de los sentidos, pues en el plano de la Voluntad sólo cabe unidad. La sabiduría pasa por percibir esta unidad fundamental de todas las cosas, y la ética pasa por actuar en consecuencia. Schopenhauer establece como base de la moral la compasión, que considera el único incentivo no egoísta para la acción. El que siente en sí el sufrimiento de otro no sólo es bueno moralmente, sino que actúa de acuerdo con el estado real de las cosas, porque en la Voluntad todos somos lo mismo. A través de la compasión, la Voluntad se reconoce a sí misma en el “otro”. Y ese “otro” no debe reducirse a los seres humanos: Schopenhauer es uno de los primeros pensadores europeos modernos en ampliar el círculo de la compasión —y, por tanto, de la ética— hacia todos los animales.

En el sistema de Schopenahuer, todo cuanto hay en el universo somos manifestaciones de una misma Voluntad, formas de esa realidad eterna invisible a los sentidos. Lo que distingue a los animales no humanos, lo que los hace fines en sí mismos y les otorga un valor moral del que carecen plantas, rocas o gases, es que son conscientes y sufrientes de la manera en que lo somos los humanos. Casi dos décadas antes de que Charles Darwin publicara en Inglaterra El origen de las especies, Schopenhauer expresaba, en su principal tratado sobre moral, la convicción de que el poder cognitivo de los seres humanos sólo es superior “en virtud de un mayor desarrollo cerebral, es decir, por una diferencia somática de una sola parte [del cuerpo], el cerebro, y sobre todo por su cantidad. En cambio, las semejanzas entre animal y humano, tanto psíquicas como somáticas, son incomparablemente mayores”.

Al plantear esta diferencia de grado, cuantitativa, entre el humano y el “animal”, Schopenhauer se desmarca del pensamiento europeo de su tiempo. Con la excepción de Rousseau, tampoco localiza demasiados precedentes en los sistemas morales históricos de Occidente, cuyo supremacismo humano le desespera: “La supuesta falta de derechos de los animales, el delirio de que nuestras acciones hacia ellos carecen de connotación moral, o, como se dice en el lenguaje de la moral, de que no hay deberes hacia los animales, no es sino una vergonzosa crudeza y barbarie de Occidente”. Culpa de ello, principalmente, a la tradición judeocristiana, a esos clérigos responsables de la cosificación de los animales en el lenguaje y el pensamiento, sentando así las bases de “la severidad y crueldad hacia los animales habituales en Europa”.

Sin embargo, corrían vientos de cambio en el siglo XIX. Aunque no gozaban todavía de un respaldo en el pensamiento académico, algunos espíritus inquietos (desde movimientos civiles y espirituales) empezaban a reconsiderar estas crueldades. Habría que contar a Schopenhauer entre estos pioneros animalistas europeos. El filósofo se entusiasma por la fundación de las primeras sociedades de protección animal de Europa, en las que encontraría más de un lector intrigado por esta filosofía suya que “incluye bajo su protección también a LOS ANIMALES, tratados de forma tan irresponsablemente mala en los otros sistemas morales europeos”. En su estimación, “también en Europa está despertando la conciencia de los derechos de los animales, en la medida en que desaparece y se desvanece gradualmente la extraña idea de un mundo animal creado sólo para el beneficio y deleite de los humanos, a resultas de la cual se trata a los animales como cosas”. Frases decimonónicas cuya tinta (lamentablemente) aún huele a fresca.

A la histórica “barbarie” europea, Schopenhauer contrapone la madurez ética de la cultura india, una de las pocas que han formulado por sí mismas una consideración moral hacia todos los animales (exportada, a través del budismo, a los confines de Asia). Aunque Schopenhauer, a diferencia de Nietzsche, no parece haber osado el vegetarianismo, tiene una elevada concepción de la dieta asociada a los brahmanes y otros colectivos de la India. Sin embargo, consideraba el régimen vegetal impracticable para las “razas” norteñas, como la germana. Si los humanos del norte dejaran de comer animales, enfermarían y morirían, de modo que sufrirían más que unos animales que recibieran una muerte indolora: “Como la piel oscura, así también es la dieta vegetariana la natural del ser humano. Pero sólo en un clima tropical se mantiene fiel a una y a la otra. Al extenderse a zonas más frías, tuvo que contrarrestar el clima antinatural mediante una dieta igualmente antinatural. En el Norte propiamente dicho es imposible sobrevivir sin comer carne”.

Nótese el racismo “inverso” de Schopenhauer: la raza degenerada es la de la piel blanca, el traje tirolés y el schnitzel con patatas. Aunque no se libraba de algunas ideas propias de su tiempo de imperios coloniales, Schopenhauer insistía en que la piel oscura es la natural y la blanca una degeneración: si es verdad que Jehová diseñó al primer hombre a su imagen y semejanza, también Él “debería ser representado en las obras de arte como negro”. Antiesclavista, rehuía muchas de las tesis de la prestigiosa “ciencia” racial que justificaba entonces la dominación colonial europea y terminaría arruinando moralmente a su país. Nada mal para alguien “desfasado”... El filósofo atribuía a los pueblos septentrionales una mayor inventiva, desarrollada al migrar a lugares inhóspitos, pero fue a costa de distanciarse de la condición saludable de la humanidad, que (naturismo y animalismo nunca andaban muy lejos en la época) incluye la dieta vegetal. La India, en cambio, habría logrado el grado más alto de civilización sin perder el vegetarianismo.

Pues, en el pensamiento de Schopenhauer, todos los caminos conducen al Ganges. En este punto podríamos perdonar al pionero de la ética animal en Europa el sonar a ratos sorprendentemente brahmánico, casi casteísta, pero siempre apasionado y sincero: “¡Puaj! Qué moral de parias, chandalas y mlechas [descastados, ‘intocables’y bárbaros], que no reconoce la esencia eterna que está presente en todo lo que tiene vida y que resplandece con un significado insondable desde todos los ojos que ven la luz del sol”.

Hemos llamado a nuestra especie Homo Sapiens —el humano sabio–. Pero es cuestionable hasta qué punto hemos estado a la altura del nombre

Yuval Noah Harari

A Sapiens le gustan las historias. Una de ellas, plasmada en el mayor superventas de todos los tiempos, la Biblia, cuenta que Dios creó Sapiens a su semejanza y le otorgó ni más ni menos que el dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todo reptil que se arrastrara sobre la tierra (Génesis 1:26). Unos siglos más tarde, el filósofo René Descartes y sus discípulos añadieron una idea clave al guión original: Sapiens, quien sigue siendo el dueño y poseedor de la naturaleza, tiene un alma, los animales, no. En consecuencia, si no tienen alma, ni conciencia, además de no tener lenguaje, no ser racionales o no tener sensibilidad, no son más que máquinas. Y las máquinas no sienten dolor. Así que si damos una paliza a un perro, solo constatamos que su reacción no difiere de un reloj que da la hora. Desde luego, el Gran Relojero cartesiano no era veterinario.

En cualquier caso, este altamente sensible y empático “no pienso, luego no sufro” podría haber quedado sin más, como otras tantas, en una historia para veladas al calor de la chimenea. Sin embargo, la bola de nieve siguió creciendo con consecuencias nada irrelevantes. Fíjese: a partir del siglo XIX todos los códigos civiles de Europa, y por efecto dominó-colonial mucho más allá del Viejo Continente, grabaron en el mármol del derecho que los animales son simples “cosas y bienes”. Hasta tal punto que los animales siguen siendo considerados como “equipajes” por las compañías aéreas. Si bien afortunadamente la legislación ha avanzado y algunos animales son reconocidos hoy como seres sintientes, la gran mayoría de ellos no tiene más derechos, ni se les concede más sensibilidad que una máquina inerte o un reloj mecánico. Para no-Sapiens, es decir, los animales que no nacieron Sapiens, la fábula del reloj no ha sido un cuento de hadas, ni un sueño, sino su mayor pesadilla.

Porque en el mundo de Sapiens, las fábulas y las palabras no son inocuas. La labia y el lápiz humanos tienen poder. Nuestras lenguas son armas de expresión masiva para nuestra especie: reflejan a la vez que moldean el mundo en el que vivimos. Son armas de cooperación masiva que nos permiten inventar mitos y colaborar a gran escala, así como transformar y dominar, o al menos tener esa sensación, esta nave Tierra. Son armas de divinización y discriminación masivas que le dan a Sapiens el poder de autoerigirse en un eslabón “superior al resto de los animales, y por ello poder utilizarlos en beneficio propio”. De hecho, así se define el especismo, término que, ante la consolidación de su uso tras ser acuñado en 1970 por Richard Ryder, fue incorporado por la Real Academia Española en su Diccionario de Lengua Española por fin en 2020. Una rayadura lingüística sobre el disco semántico dominante de los siglos pasados.

Porque si bien está ligeramente rayado, el disco que reproduce la fábula del reloj sigue emitiéndose en bucle hoy en día. Al menos en el mundo occidental, el sentimiento de superioridad del humano sobre el no humano, grabado a lo largo de los últimos milenios, es una realidad bien tangible que la lengua replica y transmite. A través de su léxico y definiciones, sus expresiones y metáforas, eufemismos y modismos, nuestros idiomas reflejan la representación colectiva, principalmente negativa, hacia los demás animales. En línea con el pensar mayoritario de la sociedad —y a pesar de que en cualquier época, de Pitágoras o san Francisco de Asís a Jane Goodall, han existido corrientes, en auge hoy en día, a favor del respeto a los no humanos—, destila sobre todo desprecio y/u hostilidad hacia ellos. 

De hecho, al igual que existe un lenguaje misógino, podemos hablar de un lenguaje misótero. La misoteria, término construido en base a los términos del griego antiguo miseô (odiar) y thêrion (animal salvaje) y que significa literalmente “odio hacia los animales no humanos”, ha sido y es fundamental para relatar y fijar la aparentemente inquebrantable jerarquía entre la especie humana y las demás especies. Este constructo social y cultural abre a su vez la puerta al uso casi ilimitado de los no-Sapiens para fines humanos, ya sea para nuestros estómagos, nuestro entretenimiento o nuestros bolsillos.

Esto no es un fenómeno circunscrito a una lengua concreta del mundo occidental. Existen hoy numerosos estudios que muestran cómo, por ejemplo, el idioma inglés, francés o alemán maltratan a los no-Sapiens. Si bien cada uno lo hace con sus particularidades, las dinámicas y resortes lingüísticos y culturales subyacentes son muy parecidos y homólogos, además de las numerosas y constantes influencias e intercambios entre idiomas. En este marco, el idioma castellano no es una excepción. De la misma forma que lo hacen las y los Sapiens anglófonos, francófonos y germanófonos, don y doña Sapiens hispanohablantes en general hablan mal, desprecian o vehiculan prejuicios sobre los demás animales que no pertenecen a nuestra especie. 

En este marco, con muy poco o ningún atisbo científico, se les suele otorgar los peores rasgos físicos, comportamentales, psicológicos y morales. Entre otras cosas, los animales no humanos son los malos de la película: si usted se traga un sapo, se traga ni más ni menos que el demonio; si piensa que el hombre es un lobo para el hombre, es que piensa en una forma violenta y despiadada de actuar, y si habla de un fondo buitre, se refiere a un fondo especulativo que se ceba en la desgracia de otro. Además, los animales son tontos. Ser un burro, merluzo o percebe, estar pez, tener la cabeza de chorlito o la edad del pavo, seguir la política del avestruz, no son sinónimos que digamos de gran inteligencia. Son también despreciables: a nadie le gusta ser considerado como un gusano o una rata, mientras que muchos verbos, construidos en base a sustantivos zoológicos, como cotorrear, mariposear, cabrear, mosquear, no apuntan precisamente a cualidades positivas. Y quien realmente se lleva la palma de oro en la categoría “misoteria lingüística en lengua española” es, sin duda alguna, el cerdo, parangón de bajo estrato y suciedad. Todo esto tiene un ligero problema: es, en muchos casos, falso. El buitre juega un papel fundamental para limpiar los ecosistemas, los avestruces ponen la cabeza en la arena para cuidar de sus huevos y el cerdo es, cuando no está confinado ni amontonado en naves industriales para consumo humano, extremadamente limpio. En este sentido, sería más lógico acuñar una nueva expresión: “sucio como un cerdo maltratado”.

Por otro lado, si es usado para referirse a un individuo Sapiens, el término “animal” o todo lo relacionado con el mundo no humano es, en general, una lista sin fin de desprecio y desprestigio. Y una guinda sobre el pastel: si ese humano es una mujer, una persona racializada o pertenece a un colectivo marginado, la palabra “animal” es de una riqueza infinita para inferiorizarlo, ridiculizarlo, excluirlo o abrir la puerta al peor de los tratamientos inhumanos posibles. En la violencia de género o el machismo lingüístico diario, la animalización sirve para vejar, degradar y menoscabar la integridad de la mujer, burlándose de su aspecto físico (“foca”, “vaca”, “ballena”, etc.), de sus formas de expresarse (“cotorra”, “urraca”, etc.), de su inteligencia o cordura (“loca como una cabra”, “tonta como ovejas bobas”), de su supuesta maldad (“víbora”, “lagarta”, “pájara”, etc.) o sexualizándola (“zorra”, “perra”, “más puta que las gallinas”, etc.). No se libra tampoco el colectivo LGTBIQ+, que ha sido comparado desde el siglo XVI con “mariposas” porque, según fray Pedro de León, las personas homosexuales “tentadas por la atracción de la llama, vuelan adelante y atrás, cada vez acercándose más y más al fuego” y “llevados por el pecado acabarán por fin en el fuego como mariposas”.

Mientras tanto, las personas migrantes sufren también directamente de este proceso de animalización. Por ejemplo, cuando Donald Trump declara que “no son humanos, son animales”, abre la puerta a que el ICE o las patrullas en las fronteras les puedan cazar y capturar como si fueran animales de cacería. Y si miramos al genocidio en Gaza, tampoco nos tendrían que extrañar las declaraciones del ex ministro de Defensa israelí Yoav Gallant, quién dijo, hablando de los palestinos: “Estamos combatiendo contra animales humanos y estamos actuando en consecuencia”. La semántica es de facto un potente plaguicida para descucarachizar a las y los Sapiens considerados como indeseables.

Estos procesos de discriminación lingüística son bien conocidos. En particular, el feminismo tiene desde hace años perfectamente estudiada la relación del lenguaje con el sexismo, así como la necesidad profunda de cambiarlo para combatir la dominación masculina. Por su parte, los movimientos de descolonización nos recuerdan también que las categorías semánticas no existen a priori sino que son construcciones sociales que reflejan nuestra posición relacional, tanto social como política: no existen “razas”, sino personas “racializadas”. Asimismo, las categorías “humano” y “animal” no son constantes antropológicas intangibles, sino que son el resultado de procesos de animalización y humanización de los individuos humanos y no humanos. Hay humanizados y animalizados. Es decir, no se nace humano y animal, sino que se llega a serlo.

En ese contexto, el libro Una lengua sin maltrato analiza cómo la lengua española maltrata a los no-Sapiens en el lenguaje de uso diario, cómo usamos de forma consciente e inconsciente el vocabulario proveniente de la tauromaquia, cómo creamos una anestesia emocional a través de la lingüística para facilitar el consumo masivo de animales no humanos y cómo la lengua puede servir para animalizar a personas y colectivos inferiorizados. Pero el idioma, sea cual sea, español incluido, no es una losa inamovible. De la mano de las evoluciones de la sociedad, nuestro idioma cambia de forma constante y dinámica, y, gracias a su gran riqueza y flexibilidad, se abre a innovaciones y nuevos horizontes. Con ese afán de ayudar y participar en su progreso, este libro contiene un último capítulo de alternativas, porque una lengua española filótera, es decir que pregone el respeto hacia los no-Sapiens y los Sapiens animalizados, es posible.

Por tanto, cambiarlo es una condición sine qua non, aunque en absoluto suficiente, para combatir el maltrato animal así como la discrimación contra colectivos humanos inferiorizados. Y más allá, reflexionar sobre un bien común tan preciado y vivo como nuestro idioma es simplemente un modesto grano de arena dentro de una obra colectiva mayor. Aún más, en esta mitad del siglo XXI (donde, a la vez, vuelven peligrosos fantasmas de otras épocas, pesa sobre nuestros hombros una espada de Damocles ecológica y el idioma es un campo de batalla cultural y político), se trata de fomentar un mundo más empático, justo y sostenible hoy y mañana. Un planeta donde Sapiens, consciente de su propia humanidad animal, o animalidad humana frágil y singular, de su pertenencia y dependencia del resto de la naturaleza, cuida de su especie, de las demás y de la vida en general. Y en esta nueva fábula, ya “no matamos dos pájaros de un tiro” sino que “cuidamos dos pájaros de una tirita”.

Nota del autor:

El libro se presentará en Madrid, en la librería Contrabandos, en Lavapiés, el martes 30 de junio a las 18:30 horas; y en Barcelona, en la librería +Bernat, el miércoles 1 de julio a las 19 horas.

Que la construcción de la masculinidad tiene relación con la violencia es algo que sabemos de sobra tanto por la teoría como por la práctica en nuestros cuerpos, en nuestras vivencias. Las luchas feministas frente a la desigualdad han evidenciado esta relación al hablar de violencia de género, de violaciones, de los abusos de poder perpetrados por los hijos sanos del patriarcado, los bien adaptados a un sistema que respalda su comportamiento y perpetúa la desigualdad, que nunca viene dada de forma amable, como la base de sus relaciones.

Para que aceptemos esta desigualdad tienen que darse varios factores, que la psicóloga americana Melanie Joy desgranó hace algo más de una década en tres sencillos elementos, lo que denominó “las tres N de la justificación”: primero, la normalización de las condiciones de desigualdad. El “siempre ha sido así” es uno de los pilares mejor establecidos para que situaciones de injusticia pasen desapercibidas a nuestros ojos acostumbrados a ellas. Si no somos capaces de ver algo es imposible que luchemos por cambiarlo. Segundo, la naturalización de ciertas situaciones genera esa misma ceguera selectiva que hace que injusticias y desigualdades, pero también las más descarnadas violencias, nos resulten invisibles y las aceptemos sin llegar a considerar que, tal vez, no deberían darse en este mundo. En tercer lugar nos encontramos con la falsa creencia de la necesidad: el argumento de lo necesario parece vencer a cualquier razonamiento cuando lo lanzamos como una losa ante las argumentaciones mejor respaldadas. Si algo es necesario, además de natural y normal, obviamente no será considerado un cambio imprescindible para la mejora de las diferentes situaciones de desigualdad, o será considerado un mal necesario que sucede en este mundo nuestro y que, lamentablemente, no podemos cambiar. Una manera muy sencilla de establecerse en la comodidad de las actitudes pasivas.

Ahora bien, cuando pensamos en estas tres características, vemos que son argumentaciones que se han utilizado durante años para perpetuar injusticias sociales que, con el paso del tiempo, se han destapado como grandes intereses para el mantenimiento de los sistemas de control que nos rodean. El patriarcado, el capital, la cisheterosexualidad normativa y tantas otras estructuras de poder han estirado los réditos obtenidos de estas características impuestas de manera que su supervivencia se viera asegurada y, sobre todo, respaldada por aquelles a quienes más daño estaban haciendo. La estrategia perfecta estaba servida.

Sin embargo, las diferentes luchas sociales, y la capacidad y valentía de infinidad de personas para alzar la voz y ocupar espacios que tradicionalmente les habían sido negados, nos han abierto los ojos en el camino de la comprensión holística del mundo, en la valoración real de que tantas y tantas situaciones que pasaban desapercibidas porque no sabíamos, o no queríamos, reconocerlas, deben ser enfrentadas y eliminadas por completo si queremos construir relaciones igualitarias, diversas y basadas en el cariño y el respeto.

Pero, ¿qué sucede cuando quienes son víctimas de la opresión y la violencia no tienen capacidad de alzar la voz, de apropiarse de los espacios y generar discursos y estrategias colectivas a largo plazo para cambiar su situación de vulnerabilidad?

A pesar de que la explicación de las tres N se puede aplicar a todas las opresiones que las estructuras cisheteropatriarcales y capitalistas, racistas, clasistas, etc., se esfuerzan en perpetuar, el libro en el que Melanie Joy explica esta argumentación se llama Por qué amamos a los perros, nos comemos a los cerdos y nos vestimos con las vacas (Plaza y Valdés, 2013), un estudio conciso y acertado sobre el carnismo, la ideología que respalda el consumo de los cuerpos animales y cuyo funcionamiento es exactamente el mismo que el del resto de los sistemas de opresión que nos atraviesan.

Esto es, precisamente, de lo que trata el libro Especismo, dualidad y patriarcado. Los sistemas de dominio y sus herramientas de control, que he publicado recientemente en la editorial Kaótica Libros, donde realizo un estudio histórico de la construcción de la dualidad y el uso de la violencia como herramienta en su establecimiento, y que termina con una comparativa de las semejantes estrategias que el especismo y el patriarcado ponen en práctica para cosificar y despersonalizar tanto a les animales como a las personas que la sociedad ha leído como mujeres.

El hecho de que les animales no humanes no tengan capacidad discursiva y de acción (la cual, obviamente, sí tienen, pero el encierro y la violencia masiva a las que les sometemos impide prácticamente toda posibilidad de huída y liberación) supone una invisibilidad más que, sin duda, los seres humanos utilizamos a nuestro beneficio. Cuando es nuestro cuerpo humano el que sufre la violencia es fácil levantarse y pedir justicia; cuando son otros cuerpos de los que, además, nos beneficiamos considerablemente, la posibilidad de inacción se oculta tras esas tres N del consumo y el uso de les animales: es normal, es natural y, además, es necesario. La explicación perfecta para manifestarse contra el patriarcado y después comernos un pincho de chorizo en el bar de siempre.

Sin embargo, y por mucho que la violencia a la que sometemos a les animales no humanes nos reporte beneficios y facilidades vitales a las que no queremos renunciar, resulta hipócrita que nos alcemos en masa cuando se trata de luchar frente a los sistemas estructurales que nos violentan y nos matan cada día, y obviemos esa misma violencia cuando somos nosotres quienes la ejercemos directamente.

Si queremos construir sociedades más igualitarias, más feministas, menos violentas y menos injustas, no podemos obviar el paso previo y necesario de dejar de utilizar a les animales a nuestro antojo. La violencia con que se les trata en este mundo tan desigual que hemos construido está vinculada estrechamente con la violencia con la que funciona todo lo demás: la masculinidad más virulenta y la violencia que utiliza como base en su construcción sistémica está detrás de nuestras injusticias y de las de les animales, y sus comportamientos y modos de actuación concretos están dentro de nuestro sistema (el más personal, nuestro cuerpo) y hemos de visualizarlo para cambiarlo. La ferocidad que ejerce el patriarcado, los acotados patrones de cis, hetero, blanco, payo, etc. que ha construido y que nos vulneran cada día, es exactamente la misma ferocidad que ejercemos contra les animales no humanes, la misma virulencia, el mismo dolor.

No podemos cambiar el mundo y referirnos sólo a una parte de él, no es posible cambiarlo todo sin cambiarnos a nosotres mismes. Es hora de asumir nuestra responsabilidad en las violencias que ejercemos, y poner de nuestra parte para cambiar unas vidas que, aunque nos parezcan lejanas, son exactamente igual a las nuestras, y merecen todo el amor, la dignidad y el respeto que les podamos dar.

Desde hace varias semanas podemos seguir en elDiario.es el caso de una denuncia de maltrato animal en el parque temático Puy du Fou, en la provincia de Toledo.

Uno de los temas centrales es el enterramiento de animales muertos en las propias instalaciones del parque. A medida que voy conociendo más detalles, me quedo más espantada. Un extrabajador relataba: “Se han llevado a cabo lesiones, marcas en la zona de la boca, ha llegado a haber cojeras, ojos morados inflamados de golpes con la fusta”. Varios extrabajadores afirmaron también que se dejaba agonizar a algunos animales hasta su muerte, y que era habitual alimentarlos con “pienso en mal estado simplemente por el hecho de no tirarlo; con moho, con insectos”.

Lo que ha sucedido en esta empresa no es una excepción: existen muchos otros casos que han salido a la luz por su crueldad, y que son solo la punta del iceberg de la situación que viven los animales utilizados como entretenimiento. Un ejemplo son los caballos de la fiesta de los Tres Tombs, en Catalunya, donde estos animales recorren calles ruidosas y abarrotadas de gente tirando de carros con grandes pesos, mientras soportan elementos como el yugo, el bocado o distintos arneses y ornamentos. Diversas investigaciones han documentado el estrés y el sufrimiento que esto les provoca, incluyendo dificultades respiratorias por la presión de la serreta (la pieza metálica que pasa sobre el hocico) en una zona muy sensible para el animal. Recientemente, se ha estrenado el documental Desmuntant els Tres Tombs, una mirada crítica -desde la etología, la veterinaria, el derecho y el activismo- a una tradición cada vez más cuestionada.

Crítica es también la situación de los cetáceos en los parques acuáticos de todo el mundo: animales enormes confinados en piscinas minúsculas para su tamaño, rodeados de gente y ruido, y obligados a realizar trucos y acrobacias. Estas condiciones les provocan estrés crónico, enfermedades y muerte prematura. El caso más reciente es el de las orcas Wikie y Keijo, retenidas en las instalaciones de Marineland (Francia), parque que ya ha cerrado definitivamente sus puertas al público. La propuesta es trasladarlas a Loro Parque, en Tenerife, donde seguirían siendo explotadas en espectáculos y, además, utilizadas para la reproducción.

Desde Loro Parque esgrimen dos informes técnicos firmados por la Dirección General de Ganadería y la Dirección General de Espacios Naturales y Biodiversidad en los que “se constata el historial de Loro Parque en materia de bienestar animal, el cumplimiento de las normativas europeas y nacionales y su capacidad demostrada para albergar orcas''. Hablan de ese traslado como ”la mejor solución“ ante la eutanasia planteada en Francia, obviando cualquier otra opción que pase por no mantener a esos animales presos de por vida.

En empresas como Loro Parque o Puy du Fou, los animales están ahí para generar negocio: su valor real equivale a los ingresos que producen. Sin embargo, la sociedad empieza a mostrar algo de preocupación por el sufrimiento que padecen los animales en circos, zoos, acuarios, prácticas de tiro o fiestas populares. Por eso no es extraño que, de cara al público, se esfuercen por transmitir una imagen de cuidado y compromiso con su bienestar. Ahora, en su publicidad podemos encontrar protocolos o códigos de conducta que muestran su compromiso con el bienestar de los animales que utilizan. Es lo que algunas personas empiezan a llamar “welfare washing”.

Para no dejarnos engañar, hay algo que cualquiera puede hacer fácilmente, sin necesidad de fotografías ni informes que muestren al detalle lo que sucede “realmente” con los animales: ponerse en su lugar. Si fueras una orca, ¿cómo te sentirías viviendo toda tu vida en una piscina? Si fueras un caballo, ¿cómo te sentirías participando en espectáculos ruidosos, rodeado de gente que te da miedo? Si fueras un toro de tres años, ¿cómo te sentirías siendo picado y matado en una plaza?

Hoy en día existen normas, tanto legales como morales, que impiden que unos humanos hagan sufrir a otros al utilizarlos para su entretenimiento. El hecho de que sí lo hagamos con los demás animales, aunque puedan sufrir de la misma manera, es consecuencia de la discriminación sistemática que sufren por parte de los humanos, simplemente por pertenecer a otra especie. Esto es lo que se llama especismo. Igual que otras discriminaciones, el especismo implica tratar de forma distinta a un grupo, en este caso los otros animales. Las consecuencias a veces resultas más visibles y dramáticas, como algunos de los casos que mencionamos, pero en cualquier caso implica someterlos a situaciones que nunca haríamos con los humanos.

Sin embargo, dejar atrás la discriminación de los animales en el ámbito del entretenimiento es, en la práctica, más sencillo de lo que parece. En el momento en que valoremos nuestras decisiones de forma crítica y dejemos de ver aceptable utilizar a los animales, se abrirán muchas otras opciones libres de crueldad: circos sin animales, competiciones deportivas, fiestas que no impliquen sufrimiento animal. Y, si queremos ir más allá, también podemos adoptar una postura más activa, como exigir a nuestros ayuntamientos que no autoricen fiestas o negocios que impliquen sufrimiento animal. En algunos lugares ya se empiezan a ver resultados: en todo el territorio español está prohibido el uso de animales salvajes en espectáculos de circo (aunque, lamentablemente, la normativa no incluye a los animales domesticados). También son interesantes los casos del boloencierro de Mataelpino, que sustituyó al tradicional encierro taurino, o la cabra de peluche de Manganeses de la Polvorosa, que sustituyó a la cabra real que antes se lanzaba desde el campanario.

Como ejemplo de esa postura activa, quiero mencionar a una defensora de los animales que nos visitó desde China el pasado mes de febrero para hablarnos de su propia transformación personal: de entrenadora de belugas a activista por los derechos de los animales. Se llama Shao Ran, y su charla, que llevó a lo largo de diferentes ciudades europeas, es una de las más inspiradoras que he tenido la oportunidad de escuchar últimamente. Su mensaje invita a tomar partido en favor de los animales no solo en el ámbito del entretenimiento, sino en todos los aspectos de nuestras vidas.

Los animales no humanos no pueden defenderse por sí mismos: dependen de que actuemos. Alzar la voz por ellos dice mucho de nuestra solidaridad y de nuestra calidad moral como sociedad.

Desde hace tiempo, en Catalunya, en España y en otros países, los medios muestran odio hacia el jabalí. En el contexto de los brotes de peste porcina africana en el parque de Collserola, este odio se ha intensificado aún más. En los últimos meses se han normalizado titulares como: “Hay que matar jabalíes sin complejos”; “Matar jabalíes es la única solución”; “La Generalitat cierra el parque natural de Collserola hasta que elimine sus más de 500 jabalíes”. Como dicen los medios, ya se han gastado 40 millones de euros en cazas de animales y se tratará de seguir eliminándolos.

El conseller de la Presidencia, Albert Dalmau, anunció: “En Catalunya, hay demasiados jabalíes, hay que matarlos desacomplejadamente porque hoy es un problema para la salud animal”. El razonamiento de responder con el asesinato sistemático de todos los individuos sanos a un problema de “salud animal” resulta un tanto paradójico. ¿Matar a un animal por su salud? ¿A qué se refieren con “salud animal”? Pese a que la enfermedad no se puede transmitir a personas, como bien se enunció desde el principio de los brotes, el exterminio de la población de jabalíes silvestres en Collserola se sigue repitiendo como máxima.

¿Qué hay detrás de tanta matanza? Vemos que el plan de exterminio no tiene por objetivo proteger a la población de un riesgo sanitario, como parece, sino defender los intereses de la industria cárnica. 

No es una amenaza sanitaria, es una amenaza a la industria cárnica

PORCAT, la asociación catalana de productores de cerdo, sostiene abiertamente que siempre ha insistido en el control de la población de jabalís y lo reafirma en su página: “para evitar el contagio y propagación de enfermedades como la peste porcina africana (PPA) entre jabalíes y de estos a las cabañas de cerdos domésticos”. Vemos que Catalunya encabeza la exportación de carne de cerdo en España, concentrando más del 50 % del total nacional. Según un informe de la UE, ha crecido el número de granjas porcinas intensivas (con al menos 2000 cerdos de más de 30 kilos). España, con el mayor número de granjas de este tipo, con diferencia, se ha convertido en líder de explotación porcina industrial en Europa, siendo a la vez, el principal exportador del mundo de cerdo europeo con 2,44 millones de toneladas vendidas en 2022, según datos de la FAO.

La industria porcina de producción masiva se caracteriza por un incumplimiento sistemático de la normativa de la UE sobre bienestar animal, y por producir inconmensurables daños de carácter ambiental, social y ético, que llevan años documentándose. Y es que las granjas intensivas encabezan la lista de sectores causantes de emisiones de gases de efecto invernadero, de consumo de agua y recursos naturales. Estas granjas requieren de enormes extensiones de cultivos para alimentar a los animales explotados, lo que convierte la expansión de la agricultura y la ganadería en la primera causa a nivel mundial de pérdida de hábitat y biodiversidad. Sus impactos incluyen contaminación de aguas superficiales y subterráneas por purines y emisiones de gases de efecto invernadero. Al mismo tiempo, deterioran la calidad de vida de las poblaciones locales, además de favorecer la despoblación rural.

¿No sabemos convivir con las demás especies?

Desde el Cuaternario, la extinción de la megafauna en los distintos continentes —es decir, de aquellas especies de más de 40-45 kilos— ha coincidido con la expansión del ser humano. También fue la persecución y la caza las que llevaron a la desaparición del lobo ibérico en amplias zonas de la península ibérica, cuando éste tenía un importante papel ecológico en la regulación de las poblaciones de otros mamíferos, como el jabalí.

El jabalí es hoy una de las pocas especies de megafauna que han persistido en Europa hasta la actualidad. Ocupa un nicho en el ecosistema, lo que significa que tiene un papel funcional específico dentro del hábitat multiespécie en el que vive. Numerosos estudios científicos destacan su papel fundamental como ingeniero del bosque. Escarbando, airean la tierra y favorecen la germinación de plantas; actúan como barrera forestal, desbrozando el sotobosque; son dispersores de semillas, por sus recorridos de largas distancias; además de ocupar un nicho trófico como omnívoro generalista, controlando poblaciones de pequeños mamíferos, raíces e insectos. Se le considera también “limpiador” por consumir carroña. Este hecho fascinante, que imaginamos debería tener implicaciones decisivas en la toma de decisiones, no parece importar de ninguna manera. La masacre tampoco parece responder al principio de precaución, al que la ciencia lleva tiempo apelando ante la fragilidad de la crisis ecológica y la enorme complejidad de los sistemas vivos, lo que hace que las intervenciones antrópicas puedan acarrear consecuencias imprevisibles.

El círculo vicioso macabro: ante la muerte, se responde con más muerte

En Catalunya la población de cerdos de granja y la población humana van a la par: sobre los 8 millones. Estos animales están, por lo tanto, en la base del sistema capitalista y antropocéntrico en el que vivimos, que prioriza exclusivamente los intereses humanos, mientras que los otros animales, los no humanos, solo adquieren valor por el beneficio que confieren. Sin ver la luz, y con una existencia que olvidamos, el valor de la vida de los cerdos domésticos se ve reducido a unos minutos de ingestión. De la misma forma, el valor de la vida de un jabalí silvestre ya está en negativo: el dinero público se destina a premiar su muerte. “Millones de euros públicos para premiar a los cazadores que matan jabalíes”, anuncia un reciente titular.

La matanza de jabalíes en Collserola nos recuerda al concepto de necropolítica de Achille Mbembe, donde el poder de decidir quién vive y quién muere queda subordinado a intereses económicos. No sólo la normalización de la matanza sistemática en la industria ganadera, en la que los animales ya nacen con una muerte planificada, sino también el exhibicionismo y sensacionalismo alrededor del exterminio de los jabalíes ponen los beneficios económicos por delante de la vida. Esta injusticia evidencia cómo, pese a estar en un contexto de crisis ecológica, las razones ecológicas, y ya ni hablar de las éticas, siguen siendo relegadas a un plano muy secundario. 

El ampliamente reconocido contexto de crisis socio-ecológica en el que nos encontramos exige un cambio en el orden de estas prioridades, además de en los hábitos que las mantienen. Las cuestiones ecológicas y éticas deben ocupar una posición prioritaria. Igualmente, las medidas que se están llevando a cabo normalizan decisiones que son completamente antidemocráticas. ¿Quién tiene voz para decidir sobre la vida de los jabalíes? ¿Quién tiene voz para decidir sobre los “recursos naturales”? Parece que sólo la industria cárnica, protegida por complejos dispositivos institucionales, con quienes trabaja de forma coordinada.

El exterminio de jabalíes que se está llevando a cabo en Collserola no tiene fundamento científico ni, evidentemente, ético. La pregunta es: ¿qué tan avanzada es la inteligencia humana como para responder a situaciones complejas mediante matanza? Es ridículo pensar que siglos de evolución en el conocimiento den como solución la normalización y justificación de una masacre. Cuestionar y movilizarse frente a medidas que se consideran injustas es un derecho legítimo de la ciudadanía. Conseguir un cambio de paradigma basado en el respeto y la convivencia garantizando transparencia y participación ciudadana en la toma de decisiones sobre la naturaleza es fundamental.

Quien haya dejado de consumir animales hace tiempo sabe que un elemento imprescindible de autodefensa es la información: la capacidad de aportar datos y respuestas ante los diversos ataques que enfrentamos día a día es el mejor escudo que presentar para, aunque sea, irnos a casa con la sensación de no haber sido avasallades.

Forma parte de nuestro cotidiano recibir comentarios y acusaciones de extremistas, exagerades o incoherentes por elegir dejar a les no humanes fuera de nuestro plato. El típico “la lechuga también siente”, el “siempre se ha hecho así”, el “tenemos colmillos” o las burlas sobre los supuestos gritos de las verduras de nuestro plato (banalizando, a su vez, los gritos reales de les animales asesinades) son herramientas reaccionarias (y patriarcales) con las que te acostumbras a convivir, a pesar de lo curioso de que quien no quiere alimentarse de seres asesinados es quien recibe la violencia verbal por un acto de empatía, de coherencia política o de preocupación por el futuro.

Los colectivos y militancias, así como las redes sociales en los últimos años, han permitido compartir vivencias y herramientas y visibilizar que somos muches quienes sostenemos estas situaciones día a día, y en ellos hemos encontrado apoyo y comprensión. Sin embargo, creo que esta ha sido una lucha solitaria para muches durante muchos años, una soledad que no se olvida y que agota por su absurdez.

Y ahora, en un momento convulso de renacer de ideologías fascistas, dictatoriales y autoritarias, estas estrategias que consisten en acusar a les otres de las actitudes que mostramos nosotres mismes se utilizan cada día más como herramienta de acoso desde las políticas institucionales y las redes que legitiman el auge del fascismo y la difusión de discursos de odio cada vez más encarnizados (viene al pelo el término).

El control de los medios y del discurso público, la “iniciativa de la comunicación”, forman la base de la difusión de las ideologías de odio que estamos viendo crecer en estos últimos años, que nacen en la política institucional (bien lo sabían Goebbels y el nazismo) con la sencilla estrategia de acusar a les contraries de aquello que tú misme estás propiciando, generar ira en la población y crear ambientes hostiles para quienes viven las realidades más injustas. El fascismo lo sabe y lo pone en práctica en su día a día: acoso, persecución, amenazas y difusión de información falsa son actuaciones facilitadas por el uso masivo de las redes sociales y, para todas aquellas personas que se atreven a alzar la voz, su cotidianidad resulta perturbadora.

Exactamente lo mismo que sucede cuando se acusa a una persona de extremista por no querer comer a un animal, cuando se culpa a las personas veganas de la deforestación o de romper tradiciones históricas y costumbres grabadas en piedra. Son las mismas herramientas de violencia verbal que generan y perpetúan injusticias de las que creemos que no somos responsables.

Es esclarecedor que las mismas tácticas de ataque a quienes plantean formas más amables de convivir con otros seres sean las mismas de quienes ansían la vuelta a políticas dictatoriales y la hostilidad entre la población, al enfrentamiento entre iguales que liberará a quienes ostentan el poder de cualquier responsabilidad y les permitirá entretenerse mientras se enriquecen a nuestra costa, situando en el foco social a les más débiles como causantes de sus desgracias.

Y, mientras tanto, las personas empobrecidas siguen sin llegar a fin de mes, los discursos racistas y misóginos obtienen respaldo, las agresiones a personas LGTBIQA+ aumentan cada día y les animales siguen encerrades en jaulas enfrentando vidas de miseria para acabar en nuestros platos.

Quizás es momento de dar a la lucha animal el protagonismo que merece. Quizá trabajar nuestro antropocentrismo nos permita aprender un poco más de las dinámicas destructivas que imponemos en el mundo, deconstruirnos con humildad para empatizar con otras vivencias y otras luchas que pueden ser, por increíble que parezca, incluso más despiadadas que las nuestras. Aprender de quienes han alzado la voz por los seres más indefensos puede aportar, y sin duda lo hará, formas de entender la realidad que nos enfrenten con lo más crudo del ser humano y, a la vez, con la inmensa capacidad de bondad que puede existir en este mundo.

Hay una constante que atraviesa nuestra época con una claridad incómoda: cuanto más vulnerable es un ser, menos protección institucional recibe. No es una anomalía puntual ni una suma de errores administrativos; es un patrón. Un patrón que se repite en la forma en que se trata a los animales no humanos y en cómo se abandona a quienes, dentro de nuestra propia especie, ocupan los márgenes.

La denuncia hace unas semanas por la desaparición de varios perros de caza en Lillo del Bierzo, vinculados a un presunto caso de maltrato, volvió a poner sobre la mesa una realidad que las activistas llevan años señalando: las administraciones públicas no están diseñadas para proteger a los animales no humanos. Cuando lo hacen, es tarde, es insuficiente o es puramente simbólico. La impunidad con la que operan quienes explotan, abandonan o maltratan animales no es una excepción, sino la consecuencia lógica de un sistema que los considera recursos antes que vidas.

Algo similar ocurrió con la decisión de varias comunidades de tumbar la propuesta de declarar la anguila en peligro de extinción. A pesar de los datos científicos, de la evidencia acumulada sobre el colapso de la especie, la respuesta institucional ha sido mirar hacia otro lado. No por desconocimiento, sino por intereses, porque proteger a la anguila implica incomodar a sectores económicos. Cuando hay que elegir entre la vida y el beneficio, la balanza se inclina, una vez más, hacia el beneficio.

Ante este vacío, son las activistas quienes sostienen, en la práctica, la defensa de los animales. Cada día, en silencio o bajo riesgo, rescatan, documentan, denuncian, liberan. Lo hacen sin recursos, sin respaldo institucional y, en muchos casos, enfrentándose a la criminalización. Mientras tanto, la Administración gestiona expedientes, archiva denuncias o aplica sanciones que rara vez tienen un efecto disuasorio real. La protección efectiva, la que salva vidas, no viene de arriba.

Lejos de ser una anomalía, esta desprotección ha sido ampliamente analizada por la tradición anarquista. Emma Goldman ya advertía que el Estado no es una estructura neutral, sino una herramienta diseñada para preservar un orden social basado en la dominación. En sus textos, insistía en que las instituciones no protegen a quienes sufren, sino que estabilizan las condiciones que hacen posible esa misma explotación. Piotr Kropotkin, por su parte, desmontó la idea de que el Estado encarna el interés común. En su análisis histórico, mostró cómo las estructuras estatales han servido sistemáticamente para proteger la propiedad privada y los privilegios de las élites económicas, incluso cuando ello implicaba perpetuar el sufrimiento de amplias capas de la población. El Estado interviene, sí, pero lo hace de forma selectiva: reprime cuando el orden es cuestionado y se inhibe cuando la violencia proviene de quienes lo sostienen.

Más recientemente, autoras como Silvia Federici han señalado cómo el Estado moderno ha sido fundamental en la organización de la explotación, especialmente en lo que respecta al trabajo reproductivo y los cuerpos feminizados. Desde esta perspectiva, la desprotección no es una carencia, sino una herramienta: mantener a determinados cuerpos en situación de vulnerabilidad permite sostener relaciones de poder profundamente desiguales.

En una línea convergente, Murray Bookchin denunció que las instituciones estatales están intrínsecamente ligadas a una lógica de dominación que se extiende también a la naturaleza. La jerarquía social, argumentaba, no solo organiza la explotación entre humanos, sino que legitima la dominación sobre el resto de seres vivos. La crisis ecológica y la violencia contra los animales no son fallos del sistema: son su consecuencia directa.

Esta lógica no se limita al ámbito animal, sino que es la misma que rige la relación del poder con los seres humanos más vulnerables. Las personas sin hogar siguen siendo gestionadas como un problema de orden público más que como una emergencia social. Las mujeres que sufren violencia machista se enfrentan a sistemas saturados, revictimizantes y, en demasiadas ocasiones, ineficaces. Las personas racializadas continúan siendo objeto de discriminación estructural, controles policiales y exclusión sistemática.

No es falta de capacidad. Es una cuestión de prioridades.

Cuando se trata de proteger los intereses de las grandes corporaciones, los recursos aparecen con una rapidez asombrosa. Se movilizan unidades antidisturbios para desalojar protestas frente a sedes bancarias. Se blindan infraestructuras críticas cuando peligran beneficios privados. Se aprueban subvenciones millonarias para grupos empresariales bajo el pretexto del crecimiento económico. La maquinaria institucional funciona con precisión quirúrgica siempre que el objetivo sea preservar el orden económico existente.

En cambio, cuando lo que está en juego son vidas vulnerables, humanas o no, la respuesta se diluye en trámites, excusas y falta de voluntad política. La desprotección no es un fallo del sistema: es una de sus características estructurales.

Este paralelismo no es casual. Responde a una misma lógica de dominación que jerarquiza las vidas en función de su utilidad. Aquellas que no generan beneficio, que no encajan en la lógica productiva o que cuestionan el orden establecido, son fácilmente descartables. En ese marco, tanto los animales explotados como las personas marginadas ocupan el escalón más bajo.

Frente a esto, la acción institucional, tal y como está configurada, no solo es insuficiente: es parte del problema. No se trata únicamente de que falten recursos o voluntad política; se trata de que el propio diseño del sistema impide una protección real de quienes no resultan rentables. Se interviene en los síntomas, se administra la miseria, pero no se transforman las causas.

Sin embargo, hay otro hilo que atraviesa estas realidades: la organización colectiva desde abajo. Son redes de apoyo mutuo las que sostienen a personas sin hogar cuando el sistema las abandona. Son colectivos feministas los que acompañan a mujeres frente a la violencia cuando las instituciones fallan. Son activistas antiespecistas quienes rescatan animales de situaciones de explotación y maltrato cuando nadie más lo hace.

Ahí se realiza una actividad política real.

Si algo demuestran estas prácticas es que existen otras formas de proteger, de cuidar y de organizar la vida. Formas que no dependen de la lógica del beneficio ni de la burocracia institucional, sino de la solidaridad, la empatía y la acción directa. Formas que no delegan la responsabilidad, sino que la asumen colectivamente.

Hablar de los más vulnerables no debería ser un ejercicio de compasión, sino un punto de partida para cuestionar las estructuras que producen esa vulnerabilidad y, sobre todo, para asumir una responsabilidad colectiva: la de organizarnos para construir poder popular.

Un poder que no se limite a resistir, sino que sea capaz de crear condiciones materiales de protección y cuidado. Que articule redes, que genere recursos, que dispute espacios. Que haga posible que ninguna vida quede desprotegida por no ser rentable. Frente a la indiferencia institucional, la única respuesta efectiva es la organización. Frente a la desprotección, la construcción de herramientas propias. Frente al abandono, comunidad organizada. No como una alternativa simbólica, sino como una estrategia de supervivencia y de transformación.

Necesitamos hacerlo nosotras mismas porque nadie va a venir a salvar a las más vulnerables

La idea es sencilla: ni matarás, ni torturarás, ni humillarás toros, ni en corridas ni en fiestas. Es anticristiano, es pecado, es inhumano. Ni con los toros ni con cualquier otro animal: “Todas las criaturas de Dios”, según decía San Francisco de Asís. Desde hace décadas, y con más fuerza en los últimos años, son numerosas las voces dentro de la Iglesia que exigen una condena firme de los festejos taurinos, y con ella una exigencia de obediencia a sus miembros. No hay lugar dentro de la fe cristiana para tanta crueldad. Sin embargo, cada Papa ha evitado pronunciarse, a pesar de que los defensores de la tauromaquia son una escandalosa minoría en la cristiandad de nuestros días. ¿Por qué tanto miedo? ¿Ejercen tanto poder la Conferencia Episcopal Española y organizaciones como el Opus Dei? ¿Tiene sentido hablar del amor al prójimo, torturando y asesinando toros en las plazas y calles de España, Francia y Latinoamérica?

Nuevo Papa, vieja lucha. Una vez más, como ya se hiciera con su antecesor Francisco, la comunidad global en defensa de los derechos de los animales actuará en España para reclamar coherencia y justicia al máximo representante de la Iglesia católica. Es decir, pedir al Papa lo que es del Papa. Exigir lo que plantean las Sagradas Escrituras, contrarias a la tortura animal, reclamando a los asistentes y devotos que acudirán en masa a la visita de León XIV una condena firme a las corridas y festejos con toros. El objetivo es convertir esta visita histórica en un acto transformador, con la sociedad y en la fe que les une. Por eso mismo, desde el respeto a sus creencias religiosas, nace la exigencia de que sean cristianos hasta las últimas consecuencias. Que levanten la mano contra la opresión y el sufrimiento de los más débiles: los animales, los toros, las vaquillas, los becerros. Los creyentes y devotos del Papa pueden hacer estos días algo más que rezar y aplaudir: deben exigir a su máximo representante que condene la tauromaquia. Si lo hacen, nos tendrán a su lado.

El silencio es violencia

Conscientes de que la acción es motor de la movilización, la organización mundial PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) inicia este mismo viernes 5 de junio una campaña de presión social para que este mensaje le llegue claro al Papa León y a sus seguidores. Se trata de un nuevo paso en el trabajo explícito con las corridas de toros que su sede británica, PETA UK, viene ejerciendo desde 2023. En todo este tiempo, numerosas personas han realizado acciones públicas de exposición y denuncia sobre la actitud silenciosa y permisiva de la Iglesia católica. Activistas irrumpieron en actos y misas manifestando que “el silencio es violencia” y reclamando que se deje de “bendecir las corridas de toros”. En mayo de 2024 insertaron una publicidad, a color y toda página, en la prensa española, con la imagen de Jesús interponiéndose entre un matador y su víctima, el toro, con la frase: “La tauromaquia es un pecado; pide a tu sacerdote que la condene”.

En 2026, PETA va más allá. En un breve vídeo, estrenado globalmente hoy, varios sacerdotes argumentan su defensa de la tauromaquia, mezclando ideas paganas de sacrificio y declarando que son actos no violentos. Uno de los entrevistados, el padre Antonio Schlatter -miembro del Opus Dei-, declara abiertamente que “la tauromaquia es un símbolo de lo cristiano”. Una provocación militante que pasa de la tolerancia a la elevación teológica. Otro entrevistado, el padre Adolfo Ariza, ridiculiza la idea de que los animales sean “personas” o “tengan alma”, defenestrando planteamientos históricos de grandes místicos del cristianismo, como el mencionado San Francisco de Asís. Se llega a decir que la tortura y muerte en las corridas de toros, aplaudidas y bendecidas por la Iglesia, son el “grado máximo del amor”. Escuchándoles, en clara ausencia de Dios, uno entiende sin reparos la idea cristiana de Satán.

Ni santa ni fiesta

Se cumplen diez años del estreno de mi documental Santa Fiesta: una década denunciando, tratando de avanzar y abolir, gracias a los continuos visionados del largometraje, tanto en hogares como en actos públicos. Gracias a la lucha incansable de organizaciones y de individuos, día a día, puerta a puerta, firma a firma, cada vez somos más en contra de la tauromaquia. En la película quisimos mostrar cómo existen en España numerosas fiestas con crueldad animal que van de la mano de actos religiosos, en honor de patrones santos y matronas santas, bendecidas todas por autoridades y seguidores religiosos. Rituales festivos en los que, a menudo, se pasa de la misa a la muerte. Pero hay mucho más.

Durante la producción de la película, y en los eventos de proyección del film, diferentes personas se acercaron a compartir las demandas que habían realizado a sus párrocos, obispos e incluso ayuntamientos para que se cancelaran esos festejos de tortura animal y se condenaran desde los altares de sus congregaciones. Sólo recibieron silencio, desprecio e incluso amenazas. También fuimos informados del uso de fondos públicos, desviados como ayudas a hermandades y agrupaciones religiosas locales, para contratar y organizar encierros y festejos taurinos, sin que aparecieran en los presupuestos oficiales de los municipios. El demoledor trabajo de investigación realizado por Anima Naturalis en 2023 logró identificar más de 42 millones de euros anuales destinados por los ayuntamientos a fiestas populares con maltrato y muerte animal. Esa cifra es, con toda probabilidad, la punta del iceberg.

La cuestión de la tauromaquia y los festejos taurinos se ha instrumentalizado en la sociedad postpandemia. Un puñado de voces muy ruidosas, agentes devotos del odio, han mezclado nostalgia con extremismo para confundir aún más. Sin embargo, la cuestión religiosa -muchos de los defensores de los toros son creyentes practicantes- se evita interesadamente, porque es clave. Si te declaras católico, tus actos y defensa de la tauromaquia te condenan. Aún más como párroco, conocedor de tu religión y sus obligaciones. Así lo manifestaba el teólogo Robert Culat, en estas mismas páginas, en la entrevista que le realicé: “La Iglesia, para ser coherente con sus propias enseñanzas, no solo debe retirarse de todos los eventos taurinos, sino que, además, en lugar de bendecir, debe condenar enérgicamente estas torturas animales gratuitas”.

El Mandamiento del amor

El pensamiento cristiano es, la mayoría de las veces, torcido y retorcido lejos de sus fundamentos filosóficos (no tanto en sus soluciones divinas). La teología es una enseñanza complicada, enrevesada en figuras, instrumentos, credos y obligaciones, que se simplifican en las catequesis donde muchos, me incluyo, aprendimos el sentir cristiano (acabamos alejados por la corrupción de sus instituciones y el horror de sus abusos). Sin embargo, la espiritualidad acepta muchas formas, y debe ser bienvenida si es fuente de amor, respeto, crecimiento, empatía y solidaridad. Todo ello está ausente en la defensa cristiana de la tauromaquia, sean sus agentes meros fieles o pontífices.

No caben medias tintas: la tauromaquia es pecado. Por acción o por omisión. Y defenderla es un acto que te condena como cristiano. Si tu párroco, tu obispo o el Papa te llevan al pecado, son tan culpables como tú. Pero tu voz puede salvarte (por usar los términos de tu religión) y salvar a otros. Los primeros, las víctimas directas: los toros, vaquillas, becerros, caballos. Después, los demás, incluidos quienes no creemos (recordando que Jesús bendecía también a los no creyentes). Además, esta acción justa en defensa de los animales y de toda la sociedad conecta con el Mandamiento del amor, supremo y esencial: “Amarás al prójimo como a ti mismo”. Incluso con el rotundo “No Matarás”. El otro, los otros, somos todas las criaturas de Dios. Así que te pedimos, os pedimos, que vuestro rezo y vuestra voz sea de amor y no de muerte. Pide a Dios, pide al Papa León, acabar con el sufrimiento, la muerte y la tortura de las corridas de toros y los festejos taurinos. No lo hagas por nosotros, ni siquiera contra nosotros. Solamente escucha tu corazón: en ese amor no cabe matar toros.

Nos están robando Madrid. Lo hacen los fondos de inversión (que ya quisieran parecerse en algo a los buitres), las cadenas de comida rápida, los cafés de especialidad sin alma y los pisos turísticos que acaparan locales y edificios donde antes ocurría la vida de barrio. Nos roban el suelo con alquileres insoportables, expulsan a nuestras vecinas para meter turistas y nos dejan un decorado vacío diseñado para el consumo pero imposible para vivir. 

Este robo de los espacios, de los barrios y de la convivencia no es casual ni mucho menos inevitable. Es política. Pura y dura política al servicio de un modelo depredador que nos quiere más consumidores que vecinos, más en los márgenes que en el centro y más aislados que organizados. Pero, principalmente, que busca llenar los bolsillos de unos pocos pasando por encima de todo y de todos, arramplando con lo común y convirtiendo en producto de consumo rápido cualquier experiencia que nos importe (y especialmente lo que no cueste dinero).

Esta lógica sale ya de la capital y sus alrededores para instalarse también en los espacios naturales de toda la región. Y es que la nueva Ley de Caza y Pesca Fluvial del Gobierno de la Comunidad de Madrid planea entregar la tierra solo a los que pagan. Concretamente, a los que pagan por matar. 

Este nuevo proyecto de ley supone un cambio importante en la forma en que la Administración entiende la relación con los animales silvestres y la gestión del territorio. Aunque el texto se presenta oficialmente como una modernización técnica de la normativa vigente hasta la fecha, hecha en los años 70, en la práctica consolida la caza como herramienta estructural de gestión y ordenación ambiental. 

No es ninguna sorpresa, sabiendo que se ha redactado al dictado de los cazadores. Tres años de reuniones en un grupo de trabajo impulsado desde la Consejería de Medio Ambiente con el lobby cinegético, representado en la mesa por organizaciones como la Fundación Artemisan o la Federación Madrileña de Caza, entre otras. A la vista de los resultados, pueden darse por satisfechos, porque ni en sus más sangrientas fantasías se hubieran imaginado un gobierno que cumpliera de forma tan sumisa y obediente cada uno de sus deseos. 

La propuesta ha hecho saltar las alarmas de los colectivos en defensa de los animales y ecologistas, quienes ya se han unido en la plataforma Madrid Sin Caza para informar a la ciudadanía, organizar protestas como la de este pasado sábado en el centro de Madrid, y frenar este atropello. 

Como la propia plataforma explica en su manifiesto, algunas de las concesiones del Gobierno de Ayuso a los cazadores son: 

Caza los 365 días del año

Esta es una de las principales novedades y de los asuntos más controvertidos de este proyecto de ley. Se trata de la creación de los Planes de Control Poblacional, una medida pensada para agilizar y facilitar las autorizaciones excepcionales de caza para determinadas especies durante los períodos de veda. 

Hasta ahora, se tenían que solicitar estas autorizaciones excepcionales de una en una (justificando, por ejemplo, problemas por la presencia de determinadas especies, como conejos o jabalíes). 

La diferencia fundamental es que ahora ya no será necesario justificar y solicitar estos permisos caso por caso, sino que los ayuntamientos podrán activar estos “planes de control poblacional” sobre determinadas especies y que su caza esté permitida en cualquier momento del año. Esto, en la práctica, supondrá una mayor presencia de cazadores, disparos y sus consecuencias sobre el conjunto de todos los animales que habitan un territorio, y que ya no tendrán ni el más mínimo descanso biológico, ya que la actividad cinegética será constante.

Quienes argumentan en el debate que las vedas seguirán operando con sus fechas y límites, como hasta ahora, tienen razón. Pero ocultan la clave de este cambio, que es facilitar de forma extrema la autorización que rompe las vedas. Y que, ya sea por caza “deportiva” o bajo la excusa del “control poblacional”, los cazadores tendrán presencia y prioridad en cualquier momento del año y por todas partes. 

Más especies en el punto de mira

Se aumentan de 24 a 31 las especies que se podrán cazar, incluyendo aves de humedal con poblaciones que se encuentran en declive en la Península, como gansos, ánades o agachadizas.

Tecnología de asedio para acorralar

Uso de drones, visión nocturna y dispositivos térmicos, que dejarán a los animales sin ninguna posibilidad real de escapatoria. Bajo la premisa inicial de los “planes de control poblacional”, se da vía libre al uso de herramientas hasta ahora no permitidas por el asedio que implica para los animales. 

Autorización de prácticas prohibidas por su extrema crueldad

Hablamos, por ejemplo, de la caza de paloma con cimbel y la perdiz con reclamo, modalidades que emplean a animales vivos como señuelo para atraer a otros, de forma que se multiplican las víctimas, ya que a los animales cazados hay que añadir los utilizados como señuelo, que tienen, además, vidas terribles al estar enjaulados permanentemente. 

Supervisión delegada al propio sector

La Administración traslada el control a los propietarios de los cotos, lo que reduce estrepitosamente la vigilancia pública efectiva sobre lo que realmente ocurra en cada jornada de caza.  

Maltrato extra para los perros 

La ley permite entre 18 y 40 perros por cada 40 hectáreas. En una montería del tamaño mínimo legal (500 hectáreas) se podrán concentrar hasta 500 perros en una sola jornada, animales que suelen vivir hacinados y en condiciones lamentables, y que son utilizados como armas contra otras especies mientras son, a la vez, víctimas también de la caza. 

Cierre de caminos públicos

Se prohíbe el acceso a caminos públicos y márgenes de ríos en días de caza. Además, se penalizará el acceso de no cazadores a las zonas acotadas, lo que limitará nuestro derecho de protesta y de uso del espacio público. Así, actividades como el ciclismo, el senderismo, la observación de aves, la recogida de setas o un simple pícnic familiar solo serán posibles con el permiso de los nuevos amos y señores del monte: los cazadores. 

Pero es que la caza además de ser una práctica minoritaria y cruel, es incompatible con cualquier otra actividad, ya que implica la presencia de personas armadas y disparos al aire libre, lo que supone un peligro real de muerte no solo para quienes la practican, sino para cualquiera que se cruce por allí.

Así es como, gracias al Gobierno de Ayuso, el 0,63 % de los ciudadanos de la región, los cazadores de la Comunidad de Madrid (los titulares de las 43.855 licencias activas) tendrá acceso VIP a los espacios naturales, pisoteando la libertad del 99,37 % de la población no cazadora. A partir de ahora, cada vez que queramos hacer una ruta o dar una vuelta en bici, antes de hacer la mochila, tendremos que confirmar con los ayuntamientos si podemos pasear tranquilos o debemos desviarnos para no llevarnos un tiro por error o una multa por el despiste y la osadía de molestar. 

Posiblemente este arrodillamiento del Gobierno regional ante el lobby cinegético sea uno de los ejemplos más gráficos de toda una forma de hacer política: la del sálvese quien pueda, la que siempre protege al fuerte, al rico y al poderoso. La política cortijera del PP, que desde hace más de 30 años descuartiza nuestra región para repartirla entre sus amigos, parejas, familiares y socios. 

Lo hemos visto antes: entre las familias madrileñas desahuciadas y los fondos extranjeros, Ayuso está con Blackstone. Entre la sanidad pública y el negocio privado, Ayuso está con Quirón. Entre las personas enfermas de ELA y su tratamiento, Ayuso elige copago. Entre los perpetradores de un genocidio y el pueblo palestino, Ayuso está con Israel. Y entre la libertad de los madrileños para disfrutar de sus entornos naturales y los que masacran animales regando nuestros montes de plomo y dolor, Ayuso, cómo no, está con los cazadores.

Este proyecto de ley se prevé que llegue a la Asamblea para su votación durante este mismo año, lo que supondría la consolidación del modelo más violento para los animales y la perpetuación de las mismas prácticas que desequilibran los ecosistemas que dicen equilibrar. Porque la propia caza es una de las causas principales del desorden y el caos en el medio natural; porque rompe familias y grupos sociales; porque provoca huidas, accidentes y desorientación en los animales; porque no quiere competidores y elimina a los depredadores naturales, como los zorros, para ocupar indebidamente su lugar. Por no hablar de las granjas cinegéticas donde se crían animales con el objetivo de liberarlos solo para cazarlos después, impactando gravemente en cuestiones como el reparto de territorios y recursos entre los habitantes de cada zona. 

Es cierto que la Comunidad de Madrid no podía seguir con una ley de caza de 1970, pero la actualización de 2026 no traerá nada bueno para los animales, ni para sus hábitats, ni para el medio rural. Una vez más se impone el cortoplacismo y perdemos la oportunidad de innovar con políticas públicas de gestión ética, de avanzar hacia un modelo donde las matanzas no sean la opción por defecto y de buscar soluciones para una organización del territorio que favorezca la convivencia respetuosa con el entorno natural y la vida silvestre. 

Así que, para los problemas de siempre, Ayuso nos trae la versión empeorada de las soluciones de siempre, las que ya sabemos que nunca han arreglado nada. Es normal el bochorno y la preocupación por la que se nos viene encima. 

Pero no nos vamos a quedar mirando, los movimientos contra la caza ganan fuerza y representación año tras año; la ética, la ciencia y la evidencia están de nuestro lado. El sentido común del 99 % no incluye matar por entretenimiento y diversión. Nos están robando Madrid, pero tenemos intacta la determinación para defender una convivencia respetuosa y pacífica con los animales. A nuestra convicción no hay lobby que le tuerza el brazo.

La primera noche

Tras una hora de viaje, avanzamos por una pista de tierra flanqueada por árboles y recorremos 200 metros junto a un campo abierto, hasta divisar la granja. Es la 1:30 de una madrugada de invierno y la hilera de ventanas dispuestas a lo largo de las naves permanece iluminada. En pocos minutos vamos a entrar a una explotación industrial de cerdos ubicada en Lombardía, al norte de Italia.

He acudido, como fotoperiodista, con el equipo de investigación de Essere Animali. Sus operaciones encubiertas han expuesto, durante años, la violencia sistemática perpetrada contra cerdos, pollos, gallinas, terneros o peces —entre otros animales— en explotaciones ganaderas y piscifactorías.

Esta noche iniciamos un trabajo que durará tres semanas. Entraremos a varias explotaciones ganaderas durante la noche, sin autorización, con el objetivo de obtener material gráfico y exponerlo posteriormente al público.

Documentar con rigor las condiciones de vida de los animales explotados en granjas exige acceder a sus centros de cría sin autorización. Las coartadas usadas por activistas que consiguen acceder con permiso a sus instalaciones resultan insuficientes. Generalmente, los propietarios acaban condicionando el recorrido y vigilan cada movimiento, mostrando solo aquello que cumple con su escaparate comercial. Además, los controles oficiales suelen ser anunciados con antelación, lo que permite a los responsables maquillar las instalaciones y ocultar los problemas estructurales de la granja así como los incumplimientos a las normativas de bienestar animal. Este diagnóstico es compartido por los periodistas y activistas con quienes he trabajado, y coincide también con el análisis del coordinador de la organización, a quien consulto para entender la razón detrás de estas incursiones. Acceder de manera clandestina no es un recurso opcional, sino la única forma de mostrar la realidad.

Históricamente, el movimiento de derechos animales se ha organizado para denunciar y documentar a los explotadores de animales mediante imágenes y grabaciones directas. Lo ha hecho de distintas formas: mediante el uso de cámara oculta —con un permiso de trabajo en sus centros de explotación y cría—; mediante la filtración de material proporcionado por trabajadores; o mediante la entrada clandestina en sus instalaciones, entre otros métodos de investigación. En una intersección entre desobediencia civil y periodismo de investigación, estas acciones encubiertas han dotado al movimiento de un capital político y reputacional clave para afrontar sus objetivos. No solo han llevado a empresas a la quiebra; su mayor logro ha sido sembrar en la sociedad una duda necesaria: según las evidencias, la industria de la explotación animal no ofrece la transparencia que la sociedad demanda e impide el derecho de acceso a la información.

El último Eurobarómetro sobre las “Actitudes de los europeos hacia el bienestar de los animales” revela que el 67 % de la ciudadanía quiere disponer de más información sobre las condiciones en las que se encuentran los animales explotados en granjas.

En el coche vamos cinco personas. Estoy en el asiento delantero, junto a Simone, que conduce y trabaja como investigador a sueldo de la organización. Detrás van Francesco, el coordinador del equipo; Lupo, un voluntario habitual; y Aleda, la activista más joven del grupo, que acaba de concluir un trabajo de infiltración en una explotación de pollos broiler. Conozco a Francesco desde el año 2018, cuando vine a seguir sus incursiones en granjas. Al resto de los miembros del equipo los he conocido esta misma noche.

Repasamos los detalles de la ruta de acceso. La instalación está rodeada por un vallado reforzado con setos de unos tres metros de altura. En el centro hay un edificio que puede tener personal de seguridad. Nos colaremos por detrás, entre los setos.

Francesco indica a Simone que deje el coche orientado hacia el camino, preparado para escapar rápido en caso de emergencia. Simone maniobra y apaga las luces. No es un sitio especialmente escondido, pero permite escapar del lugar y llegar a una carretera con rapidez.

Mientras preparan el equipo —trajes de bioseguridad, radios, dos escaleras telescópicas, cámaras de vídeo, el visor nocturno y varias herramientas— trato de situarme en el terreno y analizo por última vez el mapa. Las torres de iluminación alumbran gran parte del perímetro y los corredores por donde nos vamos a desplazar. Si salta una alarma o aparece personal de seguridad, la luz nos deja muy expuestos. Además, la granja está muy cerca de un núcleo urbano y de varias casas.

Por ello, antes de cruzar el vallado y acceder a las naves, necesito tener clara la ruta de salida. Los 300 metros hasta el coche parecen pocos, pero durante estas incursiones se pueden hacer largos. Hay que recorrer la nave rápido, sin luz, cruzar canales y cercados, avanzar sobre el barro, con varios kilos de material a cuestas, asegurando que nadie se quede atrás.

Francesco comprueba que cada responsable tenga su material y confirma que las radios estén conectadas. Cierra la puerta. Los focos del coche se encienden por última vez.

Nos acercamos al objetivo en silencio. El barro y los charcos cubren el camino y los pies resbalan por momentos. La granja emerge entre la niebla. Estamos a tres grados y la luna nos proporciona suficiente luz para poder avanzar sin encender el frontal.

Mientras avanzamos hacia la esquina trasera de la granja el equipo se cubre el rostro por precaución, para evitar ser reconocidos por las cámaras de vigilancia en caso de que las haya. Hacemos una parada y nos reunimos para confirmar los últimos detalles. Simone y Lupo avanzan hacia la parte delantera de la granja, donde se encuentra la puerta de acceso principal. Su tarea consiste en vigilar y ofrecer cobertura a quienes vamos a entrar. Antes de que crucemos el perímetro, tienen que confirmarnos por radio que es seguro continuar. Si aparece algún vehículo, se enciende una luz en el edificio o hay algún movimiento sospechoso, tienen que avisar a Francesco y a Aleda, con quienes me dirijo a la parte trasera de la granja.

En el año 2018, pocos minutos después de entrar en una explotación de terneros, un operario nos sorprendió y nos encerró en la nave. Francesco conocía cada rincón de la granja —había estado antes— y logró guiarnos hasta una puerta secundaria. Al llegar al vehículo dos operarios nos confrontaron con barras de hierro. El equipo logró calmar la situación hasta la llegada de la policía y del propietario. Tras la intervención policial, decidieron dejarnos marchar sin presentar denuncia. Según me explicaron después, la decisión pudo estar influenciada por el temor de los responsables a verse implicados en un escándalo mediático. Apenas pudimos filmar nada, pero el propietario no lo sabía y optó por no asumir el riesgo.

Hacemos un pequeño parón y Francesco saca el visor nocturno. Recorre con la vista ambos lados del perímetro. Confirma que no hay cámaras de videovigilancia ni sensores a la vista y que la situación sigue siendo segura.

La explotación es una granja de ciclo cerrado: los cerdos nacen, crecen y permanecen allí hasta ser cargados en los camiones que los llevarán al matadero. Esta noche entraremos únicamente en dos naves, siguiendo este orden: primero a una nave de maternidad —donde las cerdas permanecen confinadas en jaulas individuales, junto a sus crías— y luego a una nave de gestación —donde las cerdas se encuentran en jaulas similares dispuestas en batería —. El orden no es arbitrario. Entrar primero en la nave más cercana permite al equipo confirmar si ha sido detectado y, en tal caso, disponer de un margen mayor de tiempo para salir.

A lo largo del vallado hay una zanja que debemos saltar. Francesco y Aleda despliegan las escaleras, buscan el hueco por donde tienen pensado entrar y confirman por radio nuestra posición con los responsables de la vigilancia. Me ofrecen su mano y me ayudan a cruzar. Estamos dentro. Ahora toca avanzar hacia las naves.

Aleda y Francesco revisan los corredores y las puertas de acceso a las naves de maternidad. Me hacen una seña para que me acerque. Nos enfundamos los monos de bioseguridad, los guantes, las mascarillas, los cubrebotas y entramos.

La nave se extiende unos 100 metros a lo largo —según confirmo en el mapa—. Accedemos a un pasillo que está a oscuras, únicamente iluminado por la luz que se filtra desde las puertas que dan a las salas de maternidad, dispuestas una tras otra. No alcanzo a ver el final. Al cruzar el portón de la nave se perciben dos cambios inmediatos: el zumbido constante de la maquinaria y el hedor penetrante, ácido, propio de las explotaciones de animales.

Enciendo el frontal y lo primero que observo, en la puerta de acceso a la sala tres, son varios cadáveres de cerdos echados al suelo. No es una excepción: en la industria porcina, la mortalidad pre-destete oscila entre el 10 % y el 20 %. Millones de crías mueren cada año durante sus primeros días de vida.

Entro con Aleda a la sala uno, mientras Francesco se queda vigilando tras la puerta, en el pasillo. En la entrada encontramos a otros dos lechones apartados de su madre sin agua ni fuente de calor. Han sido abandonados a su suerte. Uno ya está rígido. El otro convulsiona en estado agónico. Extiende y retrae sus patas de forma espasmódica y repetitiva. Abre y cierra los ojos, exhausto. No pasará de esta noche. Registramos la escena en silencio y seguimos.

La sala está sumida en una penumbra roja, iluminada solo por los pocos calefactores que permanecen encendidos y un fluorescente tintado que pende del techo. El espacio se organiza en dos pasillos simétricos que distribuyen el acceso a los recintos de maternidad, donde las cerdas permanecen junto a sus crías.

Cada recinto cuenta con un espacio para los lechones y una jaula de parto. Se trata de un armazón de metal diseñado para las medidas estándar de las cerdas, construido con el fin único de restringir sus movimientos. La jaula impide a la cerda darse la vuelta; limita la interacción con sus crías; incide en su salud e imposibilita su comportamiento natural.

El suelo de rejilla cubre casi toda la sala, desde los pasillos hasta los recintos de maternidad. Las deyecciones y fluidos caen directamente a una fosa de purines. Durante las cinco semanas que permanecen aquí, las cerdas paren y amamantan a sus crías justo encima de estas fosas. Tras ese periodo, se las separa a la fuerza y las madres regresan al área de gestación para ser inseminadas de nuevo.

Le pido a Francesco que encienda la luz general de la sala para documentar mejor el entorno. Comienzo a moverme entre los pasillos y hago mis primeras fotos. Bajo los tubos fluorescentes, la gran mayoría de las cerdas permanecen inmóviles, tumbadas y exhaustas. Los lechones deambulan sobre la rejilla buscando las mamas o el calor de las estufas. Mientras trabajo, un estruendo metálico rompe sobre el zumbido de los extractores. Son sus propios cuerpos, que chocan contra los barrotes de la jaula al intentar moverse más allá de la estructura.

Documentamos dos salas de maternidad y llega el momento de salir. Por seguridad, el tiempo con el que contamos para registrar la granja es muy reducido. Nuestro límite son las cuatro de la madrugada, hora a la que debemos estar fuera de la última nave. Y este es un dato significativo. Lo que encontramos durante estas incursiones es solo una fracción de lo que ocurre realmente. A veces entramos una noche, otras tres, en instalaciones que funcionan las 24 horas, los 365 días al año.

El equipo realiza un cambio en la vigilancia; Lupo sustituye a Aleda. Le recogemos en el punto de acceso, en el lugar donde hemos dejado colocadas las escaleras telescópicas, y nos dirigimos a una de las naves de gestación. Llegamos al corredor central, que comunica con todas las naves, y Francesco vuelve a usar el visor infrarrojo para comprobar sensores y cámaras. Nos confirma que el entorno está despejado y entramos.

La nave de gestación es un área de confinamiento que encierra a cientos de cerdas en jaulas individuales. Algunas apenas caben al tumbarse y sus cuerpos presionan los barrotes. Hileras de jaulas recorren todo el espacio. El pienso se suministra a través de un comedero lineal y el agua mediante un bebedero de botón que las cerdas pulsan cuando tienen sed. He visto esto en muchas granjas, pero el lugar me sigue impresionando.

La Directiva 2008/120/CE del Consejo, “relativa a las normas mínimas para la protección de cerdos”, solo regula el tiempo en el que las cerdas deben permanecer en grupos. Ese periodo comprende “entre las cuatro semanas siguientes a la cubrición y los siete días anteriores a la fecha prevista de parto”. Fuera de este intervalo, es legal mantener a las cerdas en jaulas individuales.

La higiene del área es deficiente y la gran mayoría de las jaulas acumulan excrementos en su parte trasera. Las rendijas de evacuación son insuficientes y se necesita un operario que las retire, probablemente con una manguera. El ambiente está impregnado de polvo —restos de pienso y materia fecal seca— que las cerdas inhalan constantemente. Incluso con mascarilla, respirar resulta difícil.

Dispongo de algo menos de una hora. Desde la organización me han pedido retratos de los animales para su próxima campaña. Me pongo a ello mientras Lupo y Francesco inspeccionan la nave y registran todo lo posible.

Quedan diez minutos para salir. No quiero irme sin una foto que muestre toda el área y lo que realmente supone para los animales estar aquí, atrapados en filas interminables de jaulas. Les pido ayuda para traer una escalera del exterior y situarla en el centro del pasillo. Así puedo mostrar la magnitud del confinamiento y la escala de esta explotación intensiva.

A pesar de la tensión, la noche transcurre sin incidentes. Francesco comunica por radio que hemos terminado y nos reunimos en el punto acordado. Cruzamos el vallado en silencio y dejamos la granja atrás.

La experiencia de esta noche se repite durante las siguientes tres semanas. Viajamos a distintas partes del norte de Italia y completamos once incursiones en nueve explotaciones más. En total, logramos documentar cuatro granjas de cerdos, tres de pollos, una de gallinas, una de pavos y una de conejos. La cobertura suma también otra de vacas, donde solo entro a realizar unos retratos que me pide Francesco, destinados a las próximas campañas de la organización. Las visitas se realizan con el mismo método y rigor, sin apenas sobresaltos y siempre durante la madrugada. Los días que paramos, los dedico a organizar el material gráfico y a repasar las notas de campo. Estos momentos también sirven para conocernos mejor, al margen de la tensión y de la disciplina del trabajo. Discutimos sobre estrategia, compromiso y las metas sobre las que debemos trabajar.

Pollos

La Directiva 2007/43/CE del Consejo permite que las granjas intensivas de pollos explotados para su engorde puedan operar con un límite base de 33 kilos por metro cuadrado, una cifra que la ley autoriza ampliar hasta los 42 kilos si se cumplen condiciones especiales de ventilación y baja mortalidad. Según el peso estándar de los pollos recibidos en los mataderos, el suelo de la nave puede confinar entre 15 y 20 pollos por cada metro cuadrado.

Bajo estas cifras, cada una de las naves que visitamos durante este periodo puede albergar a más de 20.000 pollos. Durante los accesos, comprobamos que las instalaciones permanecen completamente iluminadas. Esto responde a una estrategia de producción diseñada, fundamentalmente, para incentivar el apetito de las aves. De hecho, la propia Directiva 2007/43/CE del Consejo permite suspender el periodo de oscuridad y mantener la luz de forma ininterrumpida durante los tres días previos al sacrificio. Una concesión basada en criterios meramente productivos donde el bienestar del animal queda supeditado al rendimiento económico de las empresas avícolas.

La primera granja que visitamos se compone de doce naves divididas en tres núcleos de producción. Avanzamos hacia el sector más alejado de las oficinas, donde puede haber personal de seguridad, y accedemos por un hueco identificado en una inspección previa.

Lupo entra primero para abrirnos el portón, situado al otro extremo de la nave, donde espero con Francesco. Al abrirlo, miles de pollos hacinados se extienden a lo largo de sus cien metros de longitud. La densidad es tal, que apenas puedo ver el suelo. El ambiente está saturado de partículas de polvo, plumas en suspensión y amoniaco. Al igual que en las explotaciones de cerdos, respirar cuesta, incluso con mascarilla. Los pies se hunden en la yacija, una capa inicialmente compuesta por material orgánico seco —serrín, cascarillas de arroz o cacahuete u otros— , pero que en la fase final del ciclo está constituida principalmente por sus propios excrementos. El ciclo productivo de los pollos dura unos 42 días. Durante este periodo, la nave nunca se limpia y las aves viven sobre sus propios desechos.

Permanecemos dentro algo menos de hora y media. Francesco, que vigila fuera de la nave, nos alerta por radio a las cuatro de la mañana: se acerca un tractor. Lupo y Aleda me hacen gestos rápidos. Les veo muy agitados. Yo no llevo radio —si la comunicación es en otro idioma y no es indispensable, prefiero evitarlo porque me puede confundir— y aún no entiendo qué sucede. Así que pienso que nos han descubierto. Guardo mi equipo en la bolsa, salgo a toda prisa y cerramos el portón tras nosotros.

En una situación como esta, escapar no es fácil. A diferencia de las granjas de gallinas, conejos o cerdos, aquí no hay pasillos divisores. Avanzar entre tal densidad de aves, sin pisarlas y causarles un daño, exige mucho cuidado. Además, salir de una nave completamente iluminada a la oscuridad total de la noche ralentiza aún más la marcha. La retirada es caótica, pero conseguimos rebasar el perímetro y escondernos en un bosque contiguo.

Desde el resguardo que nos proporcionan los árboles tratamos de entender qué sucede. Minutos antes escuchamos el ruido de los motores que accionan las líneas de pienso, pero el alimento no llega a los comederos. Ese fallo activa la alarma y provoca que el encargado acuda de madrugada. Nos llevamos un buen susto.

Comento con el equipo que el portón no ha quedado cerrado del todo —se queda a dos centímetros del marco porque pesa demasiado—, y no debemos dejar rastro de nuestra presencia. Lupo y Francesco se acercan para tratar de encajarlo, pero el tractor sigue ahí y temen que amanezca y nos descubran. Deciden dejarlo como está. Regresamos al lugar donde tenemos escondido el coche, y nos retiramos.

En los días posteriores realizamos dos visitas a dos granjas de pollos más y en distintas fases de producción. En todas ellas nos encontramos con el mismo paisaje: cuerpos apartados a la entrada de la granja, cadáveres esparcidos por el suelo, aves enfermas y algunas en estado agónico. La propia Directiva 2007/43/CE del Consejo reconoce en su texto que las “altas densidades de población en las granjas”, así como “la tasa de crecimiento rápido de las especies” que se utilizan, comprometen la salud de los pollos. Un informe científico reciente sitúa la mortalidad acumulativa media de estas explotaciones intensivas entre el 1,5 % y el 6,2 % antes de su envío al matadero.

Gallinas

El objetivo de esta noche se ubica junto a una autovía y entre varios núcleos de población. Si sucede algo, podemos ser descubiertos con facilidad. Resguardamos el vehículo en el lado opuesto de la granja y nos dirigimos hacia un túnel de drenaje que conecta con el área donde vamos a trabajar. El equipo elige este punto para preparar todo el material. Comprobamos las radios y atravesamos el túnel hacia el complejo, compuesto por cuatro naves y dos edificios anexos: una vivienda que cuenta con piscina, y otro donde pueden pernoctar trabajadores. Esta noche, Lupo y Simone asumen la vigilancia de ambos inmuebles mientras Francesco, Aleda y yo accedemos al área de producción. El perímetro carece de vallado y facilita la entrada al lugar, un factor que equilibra el riesgo que supone tener a los responsables durmiendo tan cerca.

La explotación funciona bajo el sistema de jaulas, un método de confinamiento que concentra el 33,2 % de las gallinas destinadas a la producción de huevos en Italia.

Avanzo por un pasillo entre dos hileras de jaulas de alambre, dispuestas en batería y apiladas desde el suelo hasta el techo, que abarcan casi la totalidad de la capacidad física del pabellón. Miles de gallinas cacarean sin interrupción y las jaulas permanecen abarrotadas. La Directiva 1999/74/CE del Consejo exige una superficie mínima de 750 centímetros cuadrados por ave, de los cuales solo 600 centímetros cuadrados corresponden a superficie utilizable. Un espacio que apenas supera las dimensiones de un folio estándar de papel.

Comienzo a tomar mis primeras fotografías mientras Francesco y Aleda documentan otra zona de la granja. En una de las jaulas yace una gallina muerta en estado de descomposición junto a las vivas, atrapadas sin margen de acción dentro de los límites del alambre y obligadas a coexistir con el cadáver. La escena se repite en varias de las jaulas de esta explotación. Las condiciones de hacinamiento, la presión genética y el desgaste metabólico derivado de la producción extrema de huevos acaban incidiendo de forma crítica en la salud y bienestar de las gallinas. Asimismo, la frustración de su comportamiento natural puede dar lugar a brotes de canibalismo que a menudo se convierten en el principal factor de mortalidad de la explotación. Para prevenir estos episodios y que incidan en el rendimiento económico de la industria, la legislación europea permite la mutilación del pico. Este procedimiento, además de causar un dolor agudo y crónico, compromete funciones fisiológicas necesarias para su bienestar.

Solo en la Unión Europea, entre 10 y 30 millones de estas aves mueren anualmente en las propias granjas, antes de finalizar su ciclo de producción. El ancestro silvestre de la especie pone entre 10 y 15 huevos al año, en contraste con los 300 que puede producir una gallina promedio en la actualidad.

Pavos

Al contrario de lo que sucede con otras especies, los pavos carecen de una legislación común en la Unión Europea. El 3 de febrero de 2026, la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA) publicó, a petición de la Comisión Europea, su primer dictamen científico sobre la explotación intensiva de pavos. Para ello, revisó literatura científica publicada entre 1954 y 2025, documentación técnica y pruebas aportadas por distintas organizaciones.

El informe identificó diecinueve puntos críticos, entre los que destacan la restricción de movimiento, los trastornos locomotores, las lesiones en tejido y piel, la imposibilidad de explorar o buscar alimento de manera natural, el estrés térmico por frío o calor o la imposibilidad de desarrollar comportamientos de nidificación. Asimismo, el dictamen señaló que los factores que más comprometen el bienestar de estos animales son el hacinamiento, las mutilaciones, la acumulación de humedad y suciedad en la cama, la ausencia de enriquecimiento ambiental, la mala calidad del aire, la temperatura extrema y la privación de agua y alimento.

Durante nuestra inspección a la única explotación de pavos que visitamos durante este trabajo, constatamos las conclusiones del diagnóstico emitido por la EFSA. Los animales cubrían por completo la superficie de la nave. La yacija se había convertido en una masa blanda de excretas de varios centímetros de espesor por la que costaba caminar. El plumaje de muchos pavos estaba cubierto de suciedad y degradado por el sustrato. Algunos presentaban cojera y lesiones en la piel. Encontramos varios cadáveres esparcidos por el suelo en diferentes fases de descomposición, y también registramos un episodio de canibalismo.

Conejos

El ambiente es sumamente húmedo. Son las dos de la madrugada y, a pesar de que la temperatura exterior se mantiene en cuatro grados, la sensación térmica la convierte en una de las noches más frías. Nos encontramos en la parte de atrás de una explotación de conejos ubicada en la provincia de Treviso. El equipo delibera sobre la ruta de acceso, que entraña ciertas dificultades operativas. El riesgo reside en la vivienda contigua a la nave. Parece que hay actividad y debemos ser especialmente sigilosos. Simone extiende la escalera telescópica y la apoya sobre el vallado perimetral. Una vez arriba, se apoya en un depósito de agua en desuso y desciende al otro lado para desmontar un alambre y abrirnos la puerta. Se desplaza junto a Lupo hacia la entrada de la explotación para vigilar la vivienda desde cerca y el resto nos preparamos para entrar.

La zona trasera está bastante deteriorada. El acceso nos obliga a pisar primero unas planchas de metal bastante ruidosas. Además, a un lado hay un foso donde podemos caer. Reviso bien la zona por si tenemos que escapar con rapidez, me calzo los cubrebotas, compruebo la batería del equipo y sigo los pasos de Francesco y Aleda, que se adentran por un corredor.

La nave se encuentra en completo silencio y es mucho más estrecha que las que hemos visitado hasta esta noche. Un bloque de cuatro filas de jaulas recorre la longitud del espacio. En cada jaula hay una coneja, presuntamente en estado de gestación. Al igual que sucede con los pavos, esta especie explotada carece de una legislación común en la Unión Europea, lo que otorga a los Estados miembros un margen regulatorio mayor. Esto se traduce en una perpetuación del sistema de jaulas en batería, particularmente en los países del Mediterráneo, que concentran gran parte de la producción de carne de conejo en el mercado europeo.

Dejamos este espacio atrás y cruzamos a la nave contigua. Esta sí responde a los patrones de amplitud y distribución habituales. Es un pabellón mucho más amplio con varias filas que distribuyen las jaulas. En una parte se encuentran las conejas junto a los gazapos, en la misma jaula. Y en el resto del pabellón, conejos en fase de engorde. El espacio del que disponen es mínimo y cuando me acerco permanecen agrupados contra el fondo, asustados.

Apenas dispongo de tiempo para registrar las jaulas en profundidad. Así que, mientras el resto del equipo trata de resolver todo con rapidez, yo me centro en retratar el hacinamiento de los conejos. Cuando nos disponemos a abandonar la nave, Aleda encuentra, justo al lado de la puerta, una bolsa de pienso con conejos muertos. Nos ayudamos con el foco y la sujeción de la bolsa para registrar la escena en foto y vídeo, dejamos todo como estaba y salimos. Aleda lleva poco tiempo involucrada en la organización pero muestra una implicación excepcional y no se deja nada atrás. Es una gran observadora y me informa de cada detalle, lo cual le agradezco. Al igual que otros muchos activistas, compagina su empleo habitual —que realiza a distancia— con las incursiones nocturnas realizadas durante este viaje.

Cerdos

Tres intentos, varios kilómetros campo a través sobre el barro y nada. Encontramos dos granjas vacías; en la tercera no logramos entrar. Una noche frustrada. Sin embargo, registro las mejores tomas en exteriores del viaje.

A la tercera granja llegamos pasadas las cuatro de la madrugada, por encima de la hora límite, lo que nos impide revisarla con detalle. Decidimos regresar una segunda noche y, esta vez sí, logramos acceder a tres de sus naves. Es una granja de engorde, donde los cerdos permanecen alrededor de 140 días hasta ser enviados al matadero. El complejo lo constituyen doce naves, cuatro de ellas dedicadas a la última fase de engorde.

El pasillo principal distribuye el espacio en dos filas de corrales separados por unas estructuras tubulares de metal. Los cerdos permanecen estabulados sobre suelos de hormigón. Bajo sus rendijas, al igual que sucede en las salas de gestación y maternidad, se encuentra una fosa subterránea que acumula purines y emana gases —como el metano o el amoniaco— sobre las que viven los animales de forma ininterrumpida. Durante esta fase, los cerdos acaban sufriendo problemas respiratorios e incluso la muerte. Debido a su incidencia en la producción, esto constituye una de las mayores preocupaciones sanitarias de la industria.

Concluyo la cobertura con dos explotaciones más, ambas de ciclo cerrado. Una en Verona, constituida por ocho naves y otra en Emilia-Romaña, con más de cuarenta naves. Esta última representa la explotación de mayor envergadura de todo el viaje.

En ambos complejos observo una distribución similar y constato el mismo estándar operativo y los mismos patrones de explotación sistémica: cerdas atrapadas en jaulas metálicas en las que apenas pueden moverse, cadáveres descartados en los pasillos y en los recintos de maternidad —algunos de ellos desmembrados, probablemente por la acción carroñera de los gatos—, suelos cubiertos de orines y excrementos, una atmósfera saturada de amoniaco y cerdos en estado agónico.

Recorremos gran parte de la explotación y avanzamos hacia la última nave de maternidad. Allí localizamos a varios lechones atrapados entre el cuerpo de la cerda y el fondo de la jaula. Las dimensiones de la estructura son tan ajustadas que algunos están a punto de morir. Aleda y Lupo intervienen de inmediato para impedir su aplastamiento. En la base del recinto, sobre el suelo de rejilla, varios lechones yacen entre excrementos y restos de la placenta. Minutos después, al abandonar la nave, hallamos decenas de cadáveres acumulados en una carretilla y en la pala de un tractor. Documentamos ambas escenas y salimos de las instalaciones hacia donde hemos escondido el coche. Hemos acabado. Mañana nos espera la explotación de terneros, donde la organización me ha pedido que realice unos retratos. Por mi parte, doy por concluida la cobertura que vine a hacer aquí.

Cuando el turismo gastronómico presenta un plato con carne como tradición, patrimonio, experiencia auténtica o seña de identidad, suele borrar un sistema material que hizo posible ese consumo: la crianza, la captura o el confinamiento de animales, su transporte, su muerte, el procesamiento de sus cuerpos y la transformación posterior de esos cuerpos en productos que culturalmente suelen ser celebrables. Esta omisión no es un accidente menor del relato turístico, sino una de las condiciones que permiten disfrutar la experiencia sin confrontar el sufrimiento que la sostiene.

A partir de las conferencias que impartiremos en Madrid y Barcelona proponemos discutir esa omisión desde la ética animal, la geografía crítica y los estudios turísticos, para preguntar qué ocurre cuando prácticas que implican explotación animal son protegidas, promocionadas o consumidas bajo palabras tan poderosas como identidad, autenticidad, patrimonio o cultura. La incomodidad de esta pregunta está en el hecho de que las prácticas carnistas no son marginales en la vida social, sino el centro de las celebraciones cotidianas del comer.

El concepto de carnismo —no sólo referido a lo que se conoce como carne, sino a las excreciones y cualquier otro producto de origen animal de uso en la comida— permite nombrar el sistema cultural que vuelve normal el comer a ciertos animales mientras que se convierte a otros en compañía, símbolo, fauna admirable o incluso miembros de la familia. Melanie Joy (2010) lo plantea como una ideología que estructura percepciones, afectos y hábitos, de modo que la diferencia entre animales comestibles y no comestibles aparece como evidente, aunque esto sea culturalmente producido. En esa misma línea, Carol J. Adams (2015) ha mostrado cómo la carne funciona mediante un referente ausente, es decir, el animal tuvo que estar allí para que el producto existiera, pero desaparece del lenguaje, de la imaginación moral y de la escena social del consumo al convertirse en “carne”.

El turismo refuerza ese mecanismo porque convierte el consumo en experiencia y lo sitúa en un marco lúdico-cultural. Una técnica de pesca puede presentarse como saber ancestral, una feria de ganado como fiesta local, una estación ballenera como memoria industrial, un paisaje pastoril como legado territorial y una cocina basada en animales como patrimonio gastronómico. En todos esos casos, los animales no son simplemente olvidados, sino entendidos desde categorías que los hacen utilizables, vendibles o admirables desde el punto de vista humano. La patrimonialización (López-López, Quintero-Venegas y Kline, 2023) puede contribuir a mercantilizar o reificar a los animales no humanos cuando los incorpora al turismo con las categorías de “recursos”, “símbolos”, “cuerpos” o “cabezas de ganado”, o componentes de una narrativa de identidad.

La charla de Madrid, “Carnismo, patrimonio gastronómico y geografía del turismo en México”, parte de esta discusión general para revisar cómo hemos aprendido a colocar a otros animales en posiciones de subordinación. El antropocentrismo asigna a los humanos el centro del valor moral; el especismo jerarquiza las vidas según la especie; y la sintiencia, en cambio, introduce un criterio ético que impide reducir a los animales a ingredientes, fuerza de trabajo, objetos de exhibición o unidades de paisaje. Si un ser puede experimentar dolor, miedo, placer, angustia o bienestar (Singer, 1975; Regan, 1983), el reificarlo no puede sostenerse bajo los argumentos de la tradición o al beneficio turístico.

Desde esta perspectiva, el patrimonio deja de ser una etiqueta inocente, pues si bien el nombrar cosas o seres no sintientes pudiera implicar el seleccionar, proteger, otorgar prestigio, etcétera, lo mismo no ocurre necesariamente con los seres sintientes, pues ello les puede llevar a su cosificación bajo argumentos como el orgullo comunitario, la autenticidad o el desarrollo local, que blindan la explotación. La investigación sobre turismo y animales ha mostrado que actividades presentadas como culturales, recreativas, naturales o sostenibles pueden afectar negativamente a animales silvestres y domesticados mediante captura, confinamiento, espectáculo, transporte, caza, pesca o consumo gastronómico (Markwell, 2015; FAADA, 2023).

En Madrid nos interesa detenernos en esa tensión, pues no todo lo heredado merece conservarse de la misma manera, y no toda práctica antigua adquiere legitimidad ética por el hecho de haber sobrevivido. Las sociedades transforman sus sensibilidades morales, revisan sus costumbres y abren debates, antes impensables; por eso, cuando el patrimonio involucra a los animales, la discusión no puede limitarse a la antigüedad de la práctica o a su valor identitario, sino que debe incluir la experiencia de los animales implicados, las condiciones materiales de su explotación y las formas en que el turismo convierte esa explotación en valor cultural.

La conferencia de Barcelona, “Cuando la tradición engulle a los animales: turismo, carnismo y patrimonio gastronómico en México”, lleva ese marco a un caso más específico: la gastronomía turística basada en carne de cerdo en la Ciudad de México, más otros posibles ejemplos. La escena que el visitante encuentra en el restaurante es apenas el último eslabón de una cadena que comenzó antes, en granjas industriales donde los cerdos son administrados como reproducción, peso y rendimiento; continúa en camiones donde los animales son trasladados como carga; pasa por mataderos que las ciudades suelen situar en márgenes físicos y morales; y termina en mercados, cocinas y mesas donde el cuerpo fragmentado se volvió corte, platillo, recomendación y fotografía.

En cada fase de esa cadena no solo cambia la forma del cuerpo, sino también su estatuto simbólico; los cerdos vivos se vuelven ganado, después mercancías en tránsito, luego cadáveres procesados, más tarde son piezas comerciales y, finalmente, experiencias gastronómicas. La moralidad no se evidencia de golpe en el momento del consumo, sino que se debe ir escarbando para traducir imágenes publicitarias y rituales sociales que permiten pasar, del pavor humano por saber del trato violento y la muerte de los animales, a un placer humano sin conflicto y sin interrupciones en los banquetes de carne.

Una parte central del proceso es el embellecimiento de la carne: cortar, limpiar, marinar, freír, adornar y emplatar no producen únicamente sabor o belleza culinaria, también ayudan a que el cuerpo animal deje de ser percibido como cuerpo. Grauerholz (2007) mostró que las imágenes comerciales transforman a los animales en carne mediante operaciones estéticas que separan el producto de su origen vivo, y esa separación se intensifica cuando el turismo añade al plato una capa patrimonial de autenticidad, orgullo local o prestigio gastronómico. En la usanza mexicana, la piel de los cerdos puede volverse chicharrón, el cuerpo fragmentado puede ser convertido en carnitas y los bebés cerdos aparecer como “cochinitas”, no solo por efecto de la cocina, sino por una gramática cultural que suaviza la violencia. Otro concepto que queremos tratar en Barcelona es la lindificación o cutificación en su relación con la comida patrimonial basada en cerdos, donde estos son presentados de forma torpe, tierna, infantil…

Hablar de turismo, carnismo y patrimonio supone, entonces, analizar cómo se educa la sensibilidad pública, pues mientras que aprendemos a sentir compasión por unos animales, establecemos distancia frente a otros, porque no estamos dispuestos o dispuestas a saber que detrás de una receta hay una tragedia para millones de animales, que solo podemos justificar con palabras nobles para cubrir nuestras relaciones incómodas. Nos debemos dirigir a una ética del patrimonio y del turismo, reconocer que ninguna tradición queda debilitada por ser examinada a la luz de sus consecuencias y por qué el turismo gastronómico es un blindaje fuerte para sostener comidas no éticas.

Ana Cal es abogada, está especializada en Derecho penal y procesal penal, y pocos días antes de celebrarse el juicio contra Vicotecnia ya explicaba en este mismo medio una de las claves de ese proceso: cómo demostrar un “exceso” de sufrimiento en actividades que ya admiten un gran sufrimiento legal, como es la experimentación con animales. En la antesala de las sesiones de un procedimiento que ha sido histórico -pues no existe en el Estado español otro similar que haya llegado tan lejos judicialmente-, la abogada reconocía que es uno de esos casos que nunca se olvidan y subrayaba una función del Derecho que no podemos obviar: la de obligarnos a mirar algo que preferimos ignorar.

Si en su artículo señalaba cómo este caso ha abierto también una gran cuestión ética: el nivel de dolor que estamos dispuestos a soportar cuando quien lo sufre no puede hablar; en esta entrevista alerta a la ciudadanía sobre las limitaciones penales en lo que a los animales no humanos respecta, anima al activismo a que la frustración por esta sentencia no le haga abandonar una causa que es justa y destaca como ejemplar la figura de Carlota Saorsa, la trabajadora que se infiltró en Vivotecnia y grabó muchas horas de un trato hacia los animales por la que dos trabajadores han sido ahora absueltos de la acusación de maltrato animal.

¿Es cierto que os enterasteis de la sentencia absolutoria a través de las redes sociales y la prensa?

Sí, completamente. Una mañana abrí Instagram y me encontré con el titular: “La justicia absuelve a los dos acusados del caso Vivotecnia”. Así me enteré de la sentencia. Fue un golpe muy duro, aunque sinceramente era un desenlace jurídicamente posible, dadas las enormes dificultades probatorias y técnicas que presentaba el procedimiento.

Desgraciadamente, esto ocurre con bastante frecuencia. En este caso, al difundirse previamente una nota de prensa del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, los medios de comunicación accedieron antes al contenido de la resolución que las propias partes personadas. Aunque ya estoy acostumbrada a este tipo de situaciones, sigue pareciéndome incomprensible.

Explícanos brevemente qué se juzgaba en la vista celebrada los días 7 y 8 de mayo

Lo que se juzgaba eran prácticas de experimentación extremadamente dolorosas presuntamente realizadas sin anestesia previa. Es importante aclarar que el procedimiento quedó reducido únicamente a dos acusados y a hechos muy concretos, pese a la enorme cantidad de material audiovisual existente.

Respecto del primer acusado, se enjuiciaba una práctica eutanásica realizada sobre un conejo que, según sosteníamos las acusaciones, se llevó a cabo sin anestesia. Ello provocó que el animal reaccionara violentamente al contacto de la aguja, saltase del cepo —que el acusado no cerró— y cayese al suelo. Nuestra tesis era que dicha caída le ocasionó una gravísima lesión, posiblemente incluso la muerte.

En relación con el segundo acusado, se le atribuía la realización de sangrados retro-orbitales en diversas ratas sin anestesia previa, pese a tratarse de una práctica altamente invasiva y dolorosa cuya ejecución exige necesariamente anestesiar al animal conforme a toda la normativa vigente.

¿Cómo es posible que, de horas de material audiovisual insoportable, solo se hayan juzgado dos situaciones concretas?

Esa fue una decisión adoptada durante la fase de instrucción por el Juzgado de Colmenar Viejo, respaldada tanto por la Fiscalía como por la Audiencia Provincial.

Las acusaciones recurrimos el archivo del resto de hechos y respecto de otros investigados, pero ninguno de esos recursos prosperó.

Las razones ofrecidas fueron diversas. Algunas conductas fueron archivadas por haber sido ejecutadas presuntamente por personal en prácticas; otras quedaron reducidas, según el criterio judicial, a posibles delitos leves ya prescritos; en otros casos se sostuvo que no podía identificarse con suficiente certeza a la persona autora de los hechos.

Además, muchas de las prácticas grabadas, pese a haber sido calificadas por peritos especializados como de gran crueldad, no permitieron acreditar lesiones graves con la intensidad requerida por el tipo penal, según el Juzgado y algunos peritos.

Una de las grandes reflexiones que deja este procedimiento: la distancia que todavía existe entre la percepción social del sufrimiento animal y las enormes exigencias técnico-probatorias que impone actualmente el Derecho penal para poder obtener una condena.

Y esta es precisamente una de las grandes reflexiones que deja este procedimiento: la distancia que todavía existe entre la percepción social del sufrimiento animal y las enormes exigencias técnico-probatorias que impone actualmente el Derecho penal para poder obtener una condena.

¿Cuáles son las claves jurídicas del caso Vivotecnia y qué podemos aprender de él?

Las claves jurídicas del caso son varias, y todas ellas reflejan las enormes dificultades que todavía existen en España para perseguir penalmente el maltrato animal en contextos de experimentación.

Conviene recordar una realidad incómoda: el maltrato a los animales utilizados en experimentación está legalmente permitido, por entenderse inherente a este tipo de prácticas.

En primer lugar, conviene recordar una realidad incómoda: el maltrato a los animales utilizados en experimentación está legalmente permitido, por entenderse inherente a este tipo de prácticas. Por ejemplo, muchas prácticas llevan o pueden llevar aparejada la causación de lesiones. Por ello, desde el punto de vista penal, no basta con acreditar la existencia de sufrimiento animal. Ni siquiera basta acreditar lesiones; es necesario, en primer lugar, demostrar un exceso o incumplimiento especialmente grave y contrario a la normativa aplicable.

En segundo lugar, tampoco resulta suficiente acreditar un incumplimiento administrativo o protocolario. El tipo penal vigente en el momento de los hechos exigía dos requisitos fundamentales: que el maltrato fuese injustificado y que se causaran lesiones que menoscabasen gravemente la salud del animal. Sobre todo en relación con este segundo elemento gira la absolución, ya que la sentencia considera que dichas lesiones graves no pudieron acreditarse con el grado de certeza exigido en Derecho penal, entre otras cosas por no haber podido examinar veterinarios directamente a los animales y haberse dispuesto únicamente de fragmentos audiovisuales de pocos minutos.

En tercer lugar, la sentencia aprecia la prescripción de parte de los hechos. El Magistrado considera acreditado que uno de los acusados realizó prácticas crueles (y extremadamente dolorosas, por cierto) sin anestesia previa —tal y como exigía la normativa— y que algunos animales presentaban lesiones visibles; sin embargo, entiende que dichos hechos encajarían, en su caso, en el antiguo delito leve de maltrato cruel del artículo 337.4 del Código Penal, ya prescrito cuando se interpuso la denuncia.

Finalmente, hay un aspecto especialmente relevante y positivo desde el punto de vista jurídico: la sentencia valida plenamente las imágenes obtenidas mediante cámara oculta. El Magistrado rechaza que dichas grabaciones vulnerasen el derecho a la intimidad de los acusados y reconoce su legitimidad como medio probatorio.

Hay un aspecto especialmente relevante y positivo desde el punto de vista jurídico: la sentencia valida plenamente las imágenes obtenidas mediante cámara oculta. El Magistrado rechaza que dichas grabaciones vulnerasen el derecho a la intimidad de los acusados y reconoce su legitimidad como medio probatorio.

¿Qué ha significado este caso para ti a nivel profesional y personal?

A nivel profesional, ha supuesto una enorme frustración. Me ha permitido comprobar, una vez más, que el delito de maltrato animal continúa siendo tratado en muchas ocasiones como un delito de segunda categoría. Y no lo digo por el Magistrado que dictó sentencia, que únicamente pudo enjuiciar unos hechos concretos, sino por el tratamiento previo que recibió el procedimiento durante la instrucción.

No debemos olvidar que, de todo el material grabado por Carlota Saorsa, solo una parte mínima llegó finalmente a juicio.

A nivel personal, sin embargo, me quedo con algo profundamente valioso: haber conocido a Carlota. Es, sin ninguna duda, una de las personas más valientes e inspiradoras que he conocido jamás.

Personas como ella transforman más el mundo que muchas sentencias. Su determinación, su coraje y su compromiso ético representan exactamente el tipo de ciudadanía que impulsa los avances sociales reales, incluso cuando las estructuras jurídicas todavía avanzan con demasiada lentitud.

No debemos olvidar que, de todo el material grabado por Carlota Saorsa, solo una parte mínima llegó finalmente a juicio.

Muchas personas sienten que la justicia no existe para los animales. ¿Cómo vives tú esos mensajes?

No puedo negar que la sentencia ha sido una enorme decepción. Personalmente considero que las lesiones sí quedaron acreditadas.

El tipo penal hablaba de “lesiones que menoscaben gravemente la salud del animal”, concepto que la jurisprudencia venía vinculando a la necesidad de tratamiento veterinario. Algunos de los peritos especializados que intervinieron en el procedimiento afirmaron que la sintomatología observable en los vídeos era plenamente compatible con lesiones graves -como fracturas vertebrales- que habrían requerido necesariamente asistencia veterinaria.

Ahora bien, intento también quedarme con los elementos jurídicamente relevantes que sí contiene la resolución.

El Magistrado reconoce expresamente en varias ocasiones la extrema gravedad de las imágenes y el sufrimiento innecesario causado a animales sin anestesia. Reconoce igualmente el fuerte impacto y afectación que personalmente le produjeron dichas grabaciones y llega incluso a afirmar que, al menos uno de los acusados, actuó con crueldad, y marcada por la indiferencia hacia el sufrimiento animal.

¿Crees que este caso puede tener un efecto disuasorio sobre futuros activistas?

Espero, sinceramente, que no. De hecho, creo que debemos interpretar este procedimiento desde la perspectiva contraria: como un auténtico precedente histórico. No existe en España otro caso similar que haya llegado tan lejos judicialmente.

Un auténtico precedente histórico. No existe en España otro caso similar que haya llegado tan lejos judicialmente.

Deseo que quienes defienden a los animales entiendan que Carlota Saorsa abrió un camino que debe continuar. Cada procedimiento de este tipo contribuye a ampliar los límites de lo jurídicamente posible y obliga a los tribunales y a la sociedad a mirar de frente realidades que durante demasiado tiempo permanecieron invisibilizadas.

Además, insisto: el Magistrado dedica una parte importante de la sentencia a argumentar la plena validez de todas las imágenes grabadas con cámara oculta. No debe, pues, contribuir a disuadir a otros activistas a hacer lo mismo, sino todo lo contrario.

Carlota Saorsa abrió un camino que debe continuar.

En definitiva, estoy convencida de que, aunque el avance sea lento, cada vez estamos más cerca de que el maltrato animal deje definitivamente de ser percibido como una cuestión secundaria dentro del sistema judicial.

Si pudieras volver atrás, ¿harías algo distinto?

Probablemente sí. Una de las cuestiones que más lamento -aunque no fuera responsabilidad nuestra- fue no haber encontrado antes un perito veterinario especialista en experimentación animal de la magnitud del que finalmente intervino.

Contactamos con decenas de profesionales y muchos de ellos, en cuanto descubrían que se trataba del caso Vivotecnia, rechazaban participar. Finalmente encontramos, pocas semanas antes del juicio, a uno de los mayores expertos internacionales en la materia. Habría sido importante haber podido contar con él desde la fase de instrucción.

Y, paradójicamente, una de las lecciones más esperanzadoras del caso me la llevo precisamente de él. Pese a dedicarse profesionalmente a la experimentación animal, rechazó cobrar honorarios porque consideraba su intervención “una cuestión ética y moral”. Quería contribuir, según sus propias palabras, a combatir cualquier forma de maltrato animal. Saber que existen profesionales así, incluso dentro de ámbitos tan complejos, devuelve parte de la esperanza. Personas con esa ética son precisamente las que brillaban por su ausencia en Vivotecnia.

¿Habrá recurso?

Sí, lo habrá. Somos plenamente conscientes de las enormes dificultades jurídicas que implica recurrir una sentencia absolutoria en el ámbito penal, especialmente por las limitaciones existentes en segunda instancia respecto a la valoración de la prueba.

Aun así, creemos que existen cuestiones jurídicas relevantes que deben ser revisadas y seguiremos defendiendo, hasta el final, que el maltrato animal no puede seguir encontrando espacios de impunidad dentro de nuestro sistema jurídico.