En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

Un cortocircuito en el río vertebral de Galicia, el Miño, como símbolo y síntoma de una historia: la desposesión de los de abajo y la impunidad de una dictadura aliada con el capital. La construcción de la presa de Belesar (Chantada, Galicia), promovida por el industrial Barrié de la Maza, inaugurada por Franco en 1963 y en su día una de las más grandes de Europa, sirve al escritor Alberto Lema (Vimianzo, 1975) para trazar una suerte de Novecento gallego en el que pelean capital, trabajo y Estado. Poblada de personajes históricos o inspirados en ellos, A boca do río (en gallego Xerais, 2026, sin traducción al castellano) es un fresco ambicioso y realista sobre los fundamentos violentos del presente y las fuerzas sociales en colisión -Lema no esconde su admiración por las tesis del marxista húngaro Gyorgy Lukács- que le ha valido el principal galardón de narrativa en gallego, el Xerais. “La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo”, afirma.

La entrevista con elDiario.es transcurrió el 8 de octubre, el día en que murió Xosé Manuel Beiras, el intelectual y dirigente más importante del nacionalismo gallego desde Castelao, cuyos estudios sobre la condición dependiente -en lo económico, en lo político, en lo cultural- de Galicia marcaron a generaciones de militantes de izquierda.

Beiras y sus ensayos de economía política tienen cierta relación con esta novela.

Mucha. De hecho lo mencioné en el discurso de recepción del premio [en el Museo do Mar de Vigo el pasado 10 de octubre]. Por ejemplo, la idea de colonia interior, una interpretación que nos enseñó Beiras y que aún hoy es polémica porque no nos homologa con el resto de las naciones sin Estado del Estado español. En la novela son importantes otras categorías que usó Beiras, como la de extractivismo o una burguesía intermediaria que funciona en esa clave aunque por supuesto no lo manifieste así, sino que lo adorna con un discurso de progreso e industrialización. Pero lo que dicen 70 años de historia es que la supuesta industrialización no sucedió. También la historia política de la resistencia antifascista está ligada con Beiras, aunque en este caso el que organiza la guerrilla es el Partido Comunista.

También es el Partido Comunista el que decreta su final.

Sí, manda recoger, pero hay algunos guerrilleros como éste sobre el que escribo en la novela, O Piloto, que deciden continuar. Lo que lo convierte en una figura que, en otro contexto que no fuese Galicia, sería completamente cinematográfica. Alguien que sobrevive en la guerrilla una burrada de años en Chantada [la Guardia Civil lo asesina en la zona el 10 de marzo de 1965], que tampoco es Camboya.

La imagen de la guerrilla antifascista que despliega A boca do río es diferente de la habitual que, a derecha e izquierda, la retrata casi como un resto de la Guerra Civil, aislada... En su novela, el pueblo apoya y oculta el maquis y le permite sobrevivir 30 años.

O Piloto carece de una verdadera historia. Hay trabajos de Afonso Eiré o de Carlos Reigosa, que están bastante bien, pero está pendiente una investigación más profunda. Mi hipótesis es que contaba con una red de apoyo desde abajo muy importante, porque sino, no tiene explicación que aguante casi 30 años en la zona y con una presencia activa, no pasiva. Hay que tener en cuenta que el 10 de septiembre de 1963 inauguran la presa de Belesar. Era un lugar que fue Franco a inaugurarlo, fue Barrié, toda la plana mayor de la dictadura. O Piloto no estaba en un lugar fuera de foco, estaba en un lugar muy relevante. Lo matan un año y medio después.

Y además actuaba, no era solo supervivencia.

Hacía expropiaciones. De hecho, el día en que lo matan acababa de hacer una expropiación en nombre de la República. Debía ser hasta cierto punto gracioso que 30 años después de la República alguien expropiara en su nombre. Hay una victoria del relato de los vencedores: su figura sí acaba siendo a nivel popular asimilada a la del bandido y su parte política, completamente borrada. Es una absoluta falacia, lideró la Tercera Agrupación Guerrillera de Galicia y tenía un medio de información, El Guerrillero. Más allá de la leyenda, decían que del Tambre hasta el Miño no pasaba nada que él no supiese. Eiré afirma que tenía 2.000 casas en las que poder refugiarse. No creo que fuesen tantas, pero sin duda tenía una red de apoyo.

Los personajes principales del libro se inspiran en el banquero y empresario Barrié de la Maza, en el ministro franquista Laureano López Rodó, en O Piloto. También aparece Carrero Blanco o el portugués Marcelo Caetano, ¿cómo fue el casting?

El elemento que aparece al final es López Rodó [López Font en la novela]. El primero, Belesar, el embalse y el río Miño, ubicado muy cerca de la casa familiar de mi pareja. Fue una visita al lugar la que me empujó a investigar. Inmediatamente tropiezo con la figura de Barrié [Legazpi en la novela] y al poco tiempo con la figura de O Piloto. Ya tenía la dualidad clásica de capital y trabajo, si entendemos que O Piloto representaba los intereses del trabajo -él lo pretendía y creo además que era cierto-, pero necesitaba completar la tríada con el Estado.

Los célebres tecnócratas franquistas.

La operación de construcción de la presa de Belesar la sustentan ellos, que en ese momento ya habían sustituido a Falange, derrotada en la Segunda Guerra Mundial y acabada de defenestrar. Para mi sorpresa, la figura de López Rodó estaba muy ligada a Galicia. Fue catedrático de Derecho Administrativo en Santiago y dejó una escuela con nombres importantes como Meilán Gil [alto cargo en el franquismo, después diputado en el Congreso por UCD]. Tuvo además una importante relación con Marcelo Caetano [heredero político del dictador portugués António de Oliveira Salazar]. Y fue del Opus, claro. Lo ha historiado una alemana, Ana Catharina Hofmann, en Franco. Una modernidad autoritaria. Su figura encaja con ciertas corrientes actuales de pensamiento que creen que se puede prescindir de la democracia, el ideal tecnocrático.

López Rodó le sirve para narrar la metamorfosis de la dictadura.

Los tecnócratas tienen una buena formación, con un círculo de universidades católicas, e importan las tesis de la Escuela de Friburgo, que introducen contra la política económica fracasada de la autarquía. Hay un guion que se asienta y dura más o menos hasta hoy: integración en las redes internacionales del capital, el FMI, la OCDE o el Banco Mundial -que les da los préstamos-; se le otorga un rol principal al turismo y se predica la austeridad monetaria -la moneda es el fetiche de esta escuela; se desinvierte en la empresa pública. También se cuenta con las remesas de los emigrantes. El plan de estabilización que, con una relevante ayuda americana, da lugar al famoso milagro español.

Y el factor Opus Dei.

Por supuesto. Ellos equiparaban la figura de Escrivá de Balaguer a la de Franco, era su personaje providencial, el equivalente religioso del dictador.

¿Qué es lo más complicado de poner a hablar a personajes históricos en una ficción?

En la literatura hay unos cuantos modelos, desde el más clásico, que es Guerra y paz de Tolstoi, en el que habla Napoleón, o Shakespeare, aunque es otro tiempo y otro género, hasta un escritor que no se considera político, Aldous Huxley, que en Contrapunto también maneja tramas políticas. O el propio Bertolt Brecht. Pero en A boca do río quién no habla nunca es Franco, no se le otorga la palabra. Es la única restricción la que me someto. Como nuestro idioma [el gallego] tiene la situación social que tiene, me veo obligada a inventar el lenguaje de nuestra burguesía nacional [en referencia a los Legazpi, inspirados en Barrié de la Maza], porque sabemos que no hablarían en gallego. O Piloto, sin embargo, habla un gallego popular, patrimonial. Y el resto, registros más neutros.

La novela, tal y como ha explicado, se asienta sobre un esqueleto teórico robusto. Hay ecos del mejor Vargas Llosa, o de Rafael Chirbes, pero ¿no temió que la tesis devorase la narración?

Los autores que acaba de citar, tanto Chirbes como Vargas Llosa, son para mí muy importantes. En el caso de Llosa, él hablaba de novela total, que no es un concepto cuantitativo sino cualitativo. El riesgo de A boca do río era que se convirtiese en un ensayo histórico novelado y no sé si lo he evitado. La novela me exigió muchísima documentación y la trasposición literaria de esa documentación a veces quedaba espesa. Hubo mucho trabajo de poda, alguna de sus versiones se me fue de las manos y llegó a tener el doble de páginas que la publicada [que tiene 450]. Pero intenté llevar la acción hacia los personajes en vez de hacia el tema.

Los diálogos tienen un peso determinante.

Al ser una novela en la que los personajes son hasta cierto punto portadores de ideas, de posiciones históricas, es inevitable que parte de la acción sea el diálogo, lo que ellos enuncian. Porque en parte se trata de un combate ideológico, claro.

¿La literatura alcanza territorios que no alcanza la investigación histórica?

Hay un modelo que me ha impresionado mucho, el de Antonio Scurati, el de M. [un ciclo de cinco novelas documentales sobre Mussolini publicado entre 2018 y 2025]. La operación que él realiza es muy arriesgada, porque es de escala 1:1 respecto a la biografía. Lleva el realismo a uno de sus límites inferiores: todo puede ser un documento. Ofusca aquella parte que tiene que ver con la inventiva, con la ficción. Y lo literaturiza con la fuerza e intensidad del lenguaje. Mi novela, desde luego, se permite muchas más licencias. La parte de O Piloto es casi toda inventada, no hay tanta documentación. La parte relacionada con su pasado agrario o con su participación en el pronunciamiento de Ourense [cuando una huelga de trabajadores de la construcción del ferrocarril desemboca en la proclamación de la República gallega en 1931] es completamente inventada.

En todo caso ¿la literatura permite verdades que no permiten otros modos de escritura?

Es una tesis que ya no se lleva, pero yo creo que la poesía, como decían los clásicos, crea más verdad que la historia. Tienes la posibilidad de encarnarla, de cosificarla, y eso tiene una potencia que la historia, que juega con un compromiso de verdad, no tiene. Hay una libertad mayor, una capacidad más fuerte para transportar la realidad a los sueños de quien lee.

A boca do río comparte con su anterior novela, Pazo de Inverno (Galaxia, 2023) -inspirada en su experiencia como concejal nacionalista de izquierdas en la Marea Atlántica de A Coruña- la preocupación por el poder. ¿Qué le atrae de él al escritor Alberto Lema?

Por cómo acabó cristalizando el género por excelencia de la izquierda, el realismo, tendemos a hacer en nuestra literatura algo así como historia social, historia de los de abajo, historia de los perdedores. Eso deja a los vencedores muy cómodos en una situación de silencio. El pacto de silencio que tantas veces denunció [el periodista] Gregorio Morán respecto de la Transición y que tiene que ver con que aquí no se habla de los vencedores. Hubo vencidos pero no hubo vencedores, no sabemos quién ganó ni quién era ni por qué ganó. Yo creo que hay que romper el pacto de silencio respecto a quién ganó y por qué ganó. La superación de lo que fue el socialrealismo está en escribir, desde la izquierda, la historia no solo de los vencidos sino también la historia del otro lado, de los vencedores.

Lo que, de nuevo, enlaza con la escritura de Chirbes.

Efectivamente. Creo que Chirbes es absolutamente magistral como referente de lo que es la lengua de los malos. También me sorprende que hay quien piensa que tenemos más capacidad realista representando a las víctimas que a los opresores. El contrato realista dice que cualquiera puede escribir sobre el señor que no llega a final de mes pero no tanto sobre el banquero que lo echa de su casa.

La suya es sin duda una novela del Novecento. ¿El siglo XX todavía explica el presente?

Completamente. La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo. Hubo una ley de memoria histórica que afectó a las víctimas y a cuestiones de tipo simbólico, pero nunca se cancelaron los contratos de los embalses, por ejemplo, firmados con una legitimidad imposible. De esto se encarga precisamente el Opus, dar una cobertura jurídica a aquella operación. Pero carecían de legitimidad democrática y eso nunca se tocó. Hoy sigue habiendo una empresa que los explota y sus accionistas, Naturgy, sacan beneficios de una expropiación franquista hecha con mucha violencia. El tiempo no ha transcurrido.

A boca do río difiere de los usos hegemónicos en la literatura actual, por ejemplo en comparación con anteriores premios Xerais. ¿Cómo cree que va a ser recibida la novela?

Hacia los 20 años encontré la teoría de la novela de Lukács y también con su filosofía. Su concepto de totalidad, que no es una suma de partes, sino la relación entre ellas. No es decir todo lo que sucede, sino describir la relación entre sus elementos más importantes, lo que no deja de remitir a Hegel. Esa visión es la que conservo: sigo pensando que existe una sociedad donde hay un Estado, hay un capital, y hay un pueblo que son, esquemáticamente, los protagonistas de esta novela, y que el escritor puede o debe de algún modo plasmar las luchas de su tiempo. Hay variaciones, evidentemente, escribí novelas que fueron un poco más pop y de las que no me siento particularmente orgulloso.

No es la óptica dominante en la narrativa contemporánea.

Me interesa mucho la novela que se escribe en mi tiempo pero no me interesa ser análogo a ella. Sé que no es mi liga y no pasa nada. Hasta cierto punto una de mis preocupaciones teóricas es saber si vivimos en un momento histórico en el que la modernidad puede ser reaccionaria. Lo que decía Jameson sobre la posmodernidad es cierto: la estética dominante es regresiva en el sentido político. Asimilarme a ella no entra dentro de mis propósitos.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

Hace cincuenta años, se estrenó la primera adaptación audiovisual de Carrie (1974), la novela de Stephen King (Portland, Maine, 1947) que desde su lanzamiento se convirtió en un referente de un renovado género del terror. La película, bajo la dirección de Brian de Palma y con Sissy Spacek y Piper Laurie como protagonistas, se convirtió enseguida en un clásico que no ha dejado de estar presente en los anales de los amantes del cine, y no, no hace falta ser un apasionado de lo terrorífico para entender por qué.

Más de medio siglo después, llega una nueva adaptación del libro, esta vez en forma de miniserie de ocho capítulos, capitaneada por Mike Flanagan, que en 2018 ya se encargó de llevar a la pequeña pantalla La maldición de Hill House (1959), de Shirley Jackson (una autora muy admirada por Stephen King, por cierto), y, en 2019, de dirigir el filme basado en Doctor Sueño (2013), del propio Stephen King, entre otros. La miniserie se podrá ver desde este mes de octubre en la plataforma Amazon Prime Video.

La historia en torno a la publicación de Carrie es tan legendaria como su contenido: el autor, que por aquel entonces aún no se había estrenado como novelista y malvivía de su trabajo como profesor, colaboraba con publicaciones periódicas dirigidas al público masculino. Las primeras páginas de lo que sería Carrie estaban destinadas ahí, pero no le convencieron y las tiró a la basura. Sin embargo, su esposa, Tabitha –él siempre ha reconocido lo importante que ha sido ella a lo largo de su carrera–, las recogió, las leyó y lo animó a seguir. Esa intuición acabó significando su debut en el mercado editorial, con un éxito que se mantendría a lo largo de toda su carrera.

Tanto la novela como el filme captaron a la perfección ese cóctel emocional llamado adolescencia, pero hubo algo más que explica por qué trasciende los parámetros de un producto cultural juvenil y despierta una fascinación intergeneracional. Una atracción que, salta a la vista, se mantiene cincuenta años después, como demuestran esta nueva versión fílmica o el hecho de que el libro no ha dejado de leerse. Y no es para menos: hay unas cuantas razones para explicar por qué Carrie sigue conectando con el público.

1. El acoso escolar

El acoso escolar, que podría extenderse a cualquier tipo de acoso, a cualquier edad, más todavía en estos tiempos de crispación permanente. Stephen King toma como punto de partida un problema común, aunque entonces no se verbalizara. La adolescente que no encaja sufre el rechazo del grupo, con violencia y marginación. Es fácil ponerse en su lugar, es fácil evocar escenas similares en nuestro centro de estudios. Detectar las fisuras del día a día y convertirlas en literatura es un talento del buen escritor.

2. El tabú femenino: la sangre menstrual

Stephen King no solo se atrevió a poner la menstruación en primera fila –un asunto que hoy sin tener mucha presencia en el cine y la literatura–, sino que la revistió de los atributos del género terror, lo que podía resultar tan provocador como clarividente: nada produce más pavor, a esa edad, que ese cuerpo cambiante que no podemos controlar, ese cuerpo que nos traiciona y puede provocar la burla de los demás. Y la sangre es sangre, viejo tropo del género, más oscura si cabe por no brotar de una herida, sino por representar la transición de la niña a la mujer adulta.

3. La madre trastornada

El autor es experto en crear personajes extremos, obsesivos, y cuenta con una nutrida galería de protagonistas femeninas memorables, como Annie Wilkes (Misery, 1987) o Dolores Claiborne (Dolores Claiborne, 1993). En el caso de la madre de Carrie, se trata de una fanática religiosa que derriba el tópico de la progenitora tierna y protectora: lejos de convertir el hogar en un espacio seguro para la joven, hace de este una pesadilla que aumenta aún más, a ojos del resto, su condición de chica rara. La brutalidad de las escenas añade tensión emocional, general un impacto que perdura.

4. La tentación de la venganza

Stephen King proporciona a su antiheroína particular un don (o una maldición) para hacer realidad la fantasía secreta de cualquier adolescente oprimido: vengarse de sus maltratadores. Es un deseo políticamente incorrecto, que saca a la luz la rabia acumulada por la chica, con la paradoja de que la víctima se convierte en monstruo, esto es, el odio genera odio, la violencia genera violencia. Pero él no lo cuenta desde la moralidad, sino con mucha empatía y una atmósfera desasosegante.

5. El toque paranormal

Introducir un elemento que se sale de la realidad pura y dura, pero que tampoco llega a ser tan inconcebible como un mago volando en una escoba, es un estímulo, añade a la historia la atracción por lo desconocido, lo misterioso, algo que no se comprende del todo y que por eso mismo puede causar situaciones imprevisibles. En los cuentos tradicionales –que, como Carrie, tienen marcado el rito de paso que es la adolescencia–, la magia tiene su origen en un conflicto, a menudo representa un trauma, y es a su vez el canal para solucionarlo, como la ayuda del hada madrina a Cenicienta. Aunque, a Carrie, la “varita” le da una habilidad que no la ayuda a seducir a nadie.

6. Una sociedad de perdedores

Son bien conocidos los orígenes humildes del autor, y de las condiciones en las que escribió Carrie en particular –el matrimonio y sus hijos vivían en una caravana–. El ambiente que retrata en sus novelas es el del proletariado, lo más bajo de la clase urbana, que saca a la luz los instintos más bajos del ser humano. El casting de Stephen King lo componen inadaptados, desquiciados, alcohólicos, malvados y un sinfín de personalidades llenas de sombras. Ese mundo sigue existiendo aunque se intente tapar, y ya se sabe que la labor del novelista es alumbrar zonas incómodas.

7. El terror en lo cotidiano

No es un invento del autor, pero supo cómo adaptarlo a su contexto: el verdadero miedo no reside tanto en lo que escapa a la razón humana como a la realidad tangible, lo que sospechamos que puede hacernos daño de verdad, lo que nos perturba. Ese temor a lo desconocido –la telequinesis, pero también el tabú del periodo menstrual, el “origen” del don paranormal– es lo que alimenta el clima de terror, y le da una verosimilitud más escalofriante sin poner en escena fantasmas y muertos vivientes.

8. Un retrato sin paliativos de la adolescencia

Si en 2025 la miniserie Adolescencia causó pavor por mostrar hasta qué punto puede llegar la violencia entre muchachos (y hasta qué punto esta escapa a los adultos, comenzando por los propios padres), Carrie tampoco se queda corta en cuanto a captar el acoso, como la crueldad de las jóvenes. El personaje de Carrie concentra el conflicto identitario, el deseo de integración, el miedo, la inseguridad y la rabia que todo adolescente experimenta en mayor o menor grado. El libro habla de tú a tú, al adolescente y al adulto que no mira hacia otro lado.

9. El efecto catártico

Cualquier narración, pero sobre todo las que permiten explorar situaciones límite, como el thriller psicológico o la novela de terror, proporciona una experiencia liberadora en el lector. A través de la ficción, se tiene la oportunidad de experimentar sensaciones extremas sin exponernos al peligro real; en este sentido, leer puede ser una actividad terapéutica, que ayuda a calmar la angustia, a reflexionar y a aumentar la empatía. Leer a Stephen King provoca tal tumulto de emociones que la adrenalina generada a lo largo de las páginas culmina en una purificación sanadora.

10. Stephen King, un creador mítico

Stephen King es, probablemente, el escritor vivo más conocido alrededor del mundo, y sin duda uno de los más leídos, porque sus libros no solo se citan, sino que, sobre todo, se leen, se leen con avidez, de una generación a otra. Su extensión, que tiende a ser larga –no es el caso de Carrie, que no llega a las trescientas páginas–, no es un inconveniente a pesar de la pérdida de concentración contemporánea: sabe mantener la atención del lector, no se anda con florituras; en definitiva, engancha. Ha dado forma a una serie de personajes y escenas que, de la mano del cine, son un icono de la cultura popular. Todo lo que viene de él, desde un libro a una declaración controvertida, tiene hoy un aliciente. Porque se lo ha ganado. Larga vida al rey.

Nota: la última edición de Carrie en castellano, publicada en 2024 por Plaza & Janés para conmemorar el 50º aniversario de su lanzamiento, se presenta en tapa dura, con una cubierta brillante que adapta la original y un nuevo prólogo de Margaret Atwood. La traducción es de Gregorio Vlastelica.

“La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado”, sostiene Anne Carson en su poema Podrías 1. Uno de los versos que la poeta recién galardonada con el premio Nobel de Literatura que demuestra que su obra permanece indemne al paso del tiempo. La autora canadiense siempre ha hecho lo que ha querido, evita y aborrece el aburrimiento, narra con y desde lo íntimo, hibrida y conquista todos los géneros, apenas se comparte a sí misma en entrevistas, pero todo apunta a que siempre ha dejado en sus escritos mucho de sus adentros. La escritora recibe el galardón a sus 76 años, con libros a sus espaldas como La belleza del marido, Nox y Autobiografía de Rojo.

“Verdaderamente, hace lo que quiere. No se toma en serio ningún formato. No se toma en serio a sí misma, y esto es terriblemente original en nuestra época”, describe la escritora Sabina Urraca –autora de El celo y Las niñas prodigio– “se sustrae de lo que es el 'mundillo literario' y de la cuestión de nombrarse como poeta”. La también editora destaca de la nueva Nobel su biografía, por el “consuelo y maravilla” que genera que naciera en Canadá y se haya ganado la vida dando clases de griego antiguo, “es que ni siquiera se reconoce como profesora”.

De entre sus versos, la escritora destaca un poema en el que hay dos hombres torturando a otro, y en un momento dado, “uno le dice al otro que una película le gusta cuando el malo dice algo en lo que tiene razón”. Para Urraca, estas palabras son “una especie de reconocimiento de que en realidad no somos nada ni tenemos que afirmarnos como nada en concreto”. Un tipo de espíritu del que siente que “estamos bastante faltos” y que precisamente por ello reivindica a Anne Carson.

Anne Carson hace verdaderamente lo que quiere. No se toma en serio ningún formato. No se toma en serio a sí misma, y esto es terriblemente original en nuestra época

Sabina Urraca — Escritora

El dramaturgo y poeta Alberto Conejero, autor de la obra La piedra oscura en la que se inspira La bola negra de los Javis, es otro de los artistas que celebra la elección de la autora canadiense como ganadora del Nobel. Coincide en la pertinencia de reivindicar su figura en el contexto actual, por cómo contrarresta “un momento tan crítico del mundo, políticamente tan oscuro y reaccionario, de derribo de todas las herencias y raíces”: “Su poesía es un faro del ser humano”.

En contra del aburrimiento

“Haré lo que sea para evitar el aburrimiento. Es la tarea de toda una vida”, escribió Carson en otro de sus poemas. Una apuesta, o “casi promesa” como matiza el poeta y traductor de la escritora Jesús Castro, que recorre toda su literatura. “Ella siempre dice que la poesía consiste en hacer que la mente se mueva de una manera imprevista”, comenta antes de añadir una nueva cita de la Nobel relacionada con este mismo tema: “Trato de traer a la mente algo que sea contrario a la incompetencia”.

La escritora Elena Medel –autora de Todos mis pecados y la mitad de mi dolor– da un paso más allá en la lectura de los textos de Carson al destacar como otra de sus fortalezas de su poesía “su voluntad de exploración, de experimentación desde su bagaje como clasicista y como lectora”. Para ilustrarlo, pone como ejemplo su volumen Albertine, por cómo en él consigue que “desde la seriedad y rigor, brilla su hondura lúdica”.

Pese a que, como recuerda Jesús Castro, Anne Carson dice que su poesía “casi nunca ha sido personal”, valora que “siempre presta atención a los huecos, al vacío, la carencia asociada a la sed y al hambre”. “Esta aproximación sensorial a la experiencia negativa”, comenta sobre algo que llevó a cabo en títulos como NOX, que escribió cinco años después de la muerte de su hermano, “coloca su escritura en los límites de lo decible, valiente siempre ante ese salto a lo inexplicable”. La escritora Elena Medel considera que en este libro en concreto, no sabe si “la poesía le sirve a ella para entender o para sanar, pero desde luego ejerce ese efecto en quien la lee”.

Jesús Castro relaciona este punto con la mística presente en los poemas de Carson, que la conectan con la mística presente en especial en el último álbum, Lux, de Rosalía, de quien la Nobel de Literatura es fan. El pasado mes de septiembre dedicó un artículo de la prestigiosa revista London Review of Books sobre uno de sus últimos conciertos.

“A cada inhalación, todo el público gritaba como si ella estuviera recorriendo con la uña la columna vertebral de cada uno”, escribió en su reseña, “esa voz puede hacer cualquier cosa”. “Es una encarnación, a sus 33 años, del glamur y la fuerza femeninos. Sabe hacer pucheros, posar y parodiar su propia seducción: esto es el nuevo feminismo”, concluyó sobre la cantante española, recién galardonada con el premio Nacional de Músicas Actuales.

Una nueva Nobel humanista

Los cuatro expertos consultados coinciden en que el conocimiento de Carson de los autores clásicos gracias a su formación impregna por completo su obra. “Ha derribado los muros entre los géneros poesía, prosa, teatro, ensayo”, con una poesía “personal y cercana”, según apunta Alberto Conejero. “Es transmisora de un caudal de textos, fundamentalmente clásicos, pero no cae en una custodia fría, los entrega de un modo absolutamente vivo”.

Anne Carson es transmisora de un caudal de textos, fundamentalmente clásicos, pero no cae en una custodia fría, los entrega de un modo absolutamente vivo

Alberto Conejero — Poeta y dramaturgo

El dramaturgo defiende que su voz es “fundamental” por cómo porta el humanismo “desde una absoluta intimidad, una primera persona cercana y sin esquivar ningún asunto, es capaz de comprender hasta la épica de lo doméstico, como demostró en La belleza del marido”. “Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella”, escribió en él.

El poeta Jesús Castro considera que no puede afirmar a ciencia cierta si la artista es o no una persona idealista basándose en lo que ha podido conocer sobre ella a través de su obra. Recuerda que si bien “su visión del mundo es tremendamente permeable al dolor y a la pérdida”, su pensamiento lingüístico “sí muestra un idealismo que se plasma en sus palabras, y esa materia con la que crea nunca pierde aliento ni riesgo, sino que parece que con la edad se acrecienta”.

“¿Cómo sería vivir en una biblioteca de libros derretidos? Con frases corriendo sobre el suelo y toda la puntuación asentada en el fondo como residuo. Sería confuso. Imperdonable. Una gran aventura”, escribió Anne Carson en su poema Salvajemente constantes. Una gran aventura que en este caso permite la literatura, el universo creativo de esta poeta ambigua, reservada, lúcida, 'antiaburrida'. Única.

La escritora canadiense Anne Carson ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2026 por su “audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”.

Así lo ha anunciado este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. Sucede al húngaro László Krasznahorkai, vencedor del año pasado. La autora figuraba como favorita dentro de las apuestas, que incluían otros nombres como el español Enrique Vila-Matas, Amitav Ghosh, Gerald Murnane, Haruki Murakami, Cristina Rivera Garza, Margaret Atwood y Thomas Pynchon.

La canadiense está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas, y es también ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada. Fue la primera mujer en recibir el premio T. S Eliot, en 2001, por su meditación sobre el divorcio La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos y en 2020 fue condecorada con el premio Princesa de Asturias.

“La gracia va y viene entre el creador de una obra de arte y su audiencia como entre el que da y el que recibe un regalo. Ninguno podría existir sin el otro. Así que les agradezco profundamente esta gracia que hemos intercambiado entre nosotros”, pronunció en su discurso de agradecimiento del galardón concedido por la Fundación Princesa de Asturias.

Caron nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Hija de un empleado de banca, fue a los 15 años cuando una edición bilingüe de los textos de la poeta griega Safo que encontró en una librería local cambió su vida para siempre.

“Yo era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable, pero de gran belleza visual, me cautivó y me compré el libro”, explicó en una entrevista con El País. Al año siguiente, después de que destinaran a su padre a una ciudad “aburrida”, contó que le salvó una profesora de latín que, al conocer su interés por aprender griego, se ofreció a darle clases a la hora del almuerzo“.

Todo partió de 'Eros'

En 1981 publicó su tesis doctoral en Estudios Clásicos, y a lo largo de toda su carrera ha compaginado la escritura de poesía con la traducción y la docencia en diferentes universidades. De hecho, casi toda su producción literaria se ha centrado en la intersección entre la obsesión del filólogo por las palabras y el deseo del poeta de encontrar nuevos significados.

Carson no se prodiga en entrevistas y guarda con celo su vida privada. En su primer libro, Eros dulce y amargo (1986) reflexionó sobre el amor romántico y el deseo erótico. En él sentó las bases de su posterior obra literaria, en la que es habitual la contraposición de distintas voces que dialogan y se contraponen entre sí. En Economía de lo que no se pierde (1999) contrapuso al poeta griego del siglo VI a.C con Paul Celan y en Hombres en sus horas libres (2000) al historiador Tucídides con Virginia Woolf.

En los noventa publicó obras como Cristal, ironía y Dios, una extensa historia sobre el duelo y el amor no correspondido, donde la narradora en primera persona, una mujer que ha abandonado a su marido, visita a su solitaria madre en los desolados páramos. En su viaje lleva consigo libros de su autora favorita, Emily Brontë, cuyo mundo interior se entrelaza con el de la protagonista.

Otras de sus publicaciones más laureadas es Autobiografía de Rojo: una novela en verso (1998) y La belleza del marido (2001), en el que narra una disputa sarcástica con un marido infiel. Sus veintinueve episodios los arranca con versos del poeta romántico John Keats. Sus palabras sobre la belleza y la verdad aparecen contrapuestas con el agotador drama de la pareja. Más adelante publicó Nox (2010), en memoria de su hermano Michael, que murió en Dinamarca en el 2000. En el volumen se hizo palpable u profundo sentimiento de pérdida, en el que se combinan fotografías, cartas y otros textos. Float (2016) y Norma enrevesada (2024) destacan igualmente dentro de su dilatada bibliografía.

La “clasicista fundamental”

La editorial Vaso Roto, que edita la obra de la autora en España, ha celebrado el galardón a la que definen como “poeta única”. “Es muy querida en España y tiene una legión de lectores, sobre todo de lectoras jóvenes”, ha declarado la delegada Marúa Fuentes Gimeno a Europa Press. También han definido a la recién galardonada con el Nobel como la “clasicista fundamental”.

“Es capaz de reinterpretar las obras clásicas con una perspectiva única que no hemos tenido hasta este momento”, han añadido, “hace dialogar a los personajes actuales con los del pasado creando unos arquetipos interesantísimos”.

La texana Anna Renee Todd travessa vestida de negre el pati d’un dels hotels on se celebra la sisena edició del Festival de Literatura Expandida de Mallorca (FLEM). Al seu voltant, turistes amb xancletes desafien un cel carregat de núvols. Amenaça temporal, i l’estampa, tan típica de l’últim sospir de la temporada turística, és el revers de l’illa de postes de sol i albes idíl·liques on aquesta escriptora ha ambientat The Last Sunrise.

Publicada l’any passat per Planeta Internacional -en castellà, amb el títol Sunrise: el último amanecer, i adaptada ràpidament al cinema per Amazon-, és l’últim llibre d’una d’aquestes autores que qualsevol editor voldria tenir al seu catàleg per permetre’s el luxe de publicar literatura menys comercial sense estar massa pendent del balanç econòmic. Todd, sense arribar als quaranta anys, ja ha venut dotze milions d’exemplars. En gran part, perquè amb poc més de vint anys es va treure de la màniga una de les sagues romàntiques que més èxit han tingut dins i fora dels Estats Units: After.

Com va descobrir Mallorca?

Sempre que he vengut a Espanya per motius editorials m’hi he sentit molt còmoda. Estant a Barcelona, el meu editor em va dir: “Coneixent el teu tarannà, crec que et trobaries molt bé a Mallorca”. Sóc una persona tranquil·la i m’encanten el menjar i els llocs amb molta riquesa cultural. Així que vaig decidir venir-hi de vacances fa uns anys.

La llista d’escriptors forasters que han viscut o han passat per l’illa és infinita. Per a alguns, com Robert Graves o Ana María Matute, Mallorca va ser un refugi. Aquell viatge la va inspirar per ambientar-hi una novel·la?

La idea va venir abans del viatge, a partir d’una escena que vaig imaginar en un vaixell sota el cel més bonic que hagués vist mai. Quan em plantejo una novel·la sempre partesc d’una imatge molt concreta, no d’un pla específic -potser perquè no he tingut una formació formal com a escriptora. A més, volia que el llibre següent estigués ambientat a l’estranger, sense deixar de ser una novel·la romàntica. Això, juntament amb el fet que el turisme em semblava un bon teló de fons per a la trama, em va portar a Mallorca. I sí, quan vaig començar a documentar-me per a la novel·la, vaig veure que -a més d’encantar als alemanys- per aquesta illa també hi havien passat molts escriptors.

Va ser una documentació llarga? Tot i que El último amanecer utilitzi totes les fórmules del best-seller, hi apareixen fins i tot eslògans -com “menys turisme, més vida”- que es mostren a les manifestacions contra la massificació turística. La trama amorosa no és aliena al debat social que s’està produint a Mallorca.

Quan viatj m’agrada informar-me de quina és la seva font d’ingressos, el principal sector econòmic del lloc on vaig. En el cas de Mallorca, vaig veure que hi havia molts residents que es preguntaven si la manera de viure a l’illa té sentit pels preus de l’habitatge o els embussos a les carreteres. Era l’única manera de desenvolupar l’argument de la novel·la que volia escriure. Vaig llegir articles que tractaven el tema a la premsa nord-americana i també a la premsa local de Mallorca. Em vaig documentar tant com vaig poder... i és tot un tema.

En el cas de Mallorca, vaig veure que hi havia molts residents que es preguntaven si la manera de viure a l’illa té sentit pels preus de l’habitatge o els embussos a les carreteres

El nord-americà -perquè també caldria incloure-hi els canadencs- és un mercat turístic a l’alça a les Illes Balears. Gasta molt, però també gentrifica més que altres turistes europeus. I pot arribar sense escales des de Montreal o Nova York. Dos dels personatges principals de la seva novel·la, Isolde i Ry Pera, són una mare i una filla que aterren en un jet privat d’una cadena hotelera per passar-se l’estiu organitzant, en teoria, actes benèfics en un allotjament exclusiu situat a la costa. Aquesta premissa, si es coneix una mica com funciona el sector hoteler mallorquí, no sembla gens descabellada. Quina imatge es té de l’illa als Estats Units?

Mallorca s’ha convertit en una moda per a certs nord-americans que abans idealitzaven el sud de França. Vaig començar a notar-ho fa quatre o cinc anys. Moltes persones del meu entorn van sentir la necessitat de visitar aquesta illa. I ho estan fent.

Mallorca s’ha convertit en una moda per a certs nord-americans que abans idealitzaven el sud de França. Vaig començar a notar-ho fa quatre o cinc anys. Moltes persones del meu entorn van sentir la necessitat de visitar aquesta illa. I ho estan fent

En canvi, el personatge masculí, a qui ha batiat com a Julián García, és un jove bru, bronzejat i amb un punt canalla que sembla encarnar un cert clixé de latin lover. M’ha paregut una versió júnior del personatge que es va construir Julio Iglesias durant la maratoniana campanya de promoció que va precedir el seu primer disc gravat en anglès, allà pels vuitanta.

Presentar Julián García amb aquesta aparença va ser intencionat. He sentit tantes vegades la frase “aniré a Espanya (o a Itàlia o a França) i trobaré l’amor de la meva vida…” que volia riure una mica d’aquest estereotip. Crec que és interessant assenyalar que aquesta imatge que projecta és sobretot la que percep Ry la primera vegada que el veu, en una platja.

Després va evolucionant a mesura que avança la trama, és cert. Una cosa que comparteixen tots dos, Julián i Ry, és una relació d’amor-odi amb el turisme.

Julián treballa amb el seu pare en una empresa de distribució de peix: es lleven a les quatre de la matinada i se’n van a dormir a mitjanit, no deixen de treballar, guanyen diners, molts diners… Però venen el peix que capturen al mateix hotel que contamina el mar amb els seus abocaments.

És fàcil passar pel món dient “que guai!”, però es tracta d’una visió enganyosa perquè la realitat és més complexa. Això és el que volia que reflectís la novel·la. 

Ry, en canvi, gaudeix dels privilegis de ser la filla d’una poderosa executiva, però alhora se sent en una presó, enganxada a TikTok i Instagram, i controlada per una mare addicta al mòbil. El seu caràcter, però, traspua una innocència que anirà perdent a poc a poc. Jo em pregunt: es pot continuar sent innocent als vint-i-tres anys en aquesta societat hiperconnectada a les xarxes socials?

L’addicció a les xarxes que pateixen diverses generacions també em va servir per contraposar els personatges principals: Ry les utilitza i està pendent d’elles, de veure què fan els altres i de fer-se selfies. Julián, en canvi, resol mots encreuats en revistes de paper. Però, responent a la teva pregunta, crec que sí, que és difícil mantenir la innocència en aquests temps. Només cal ficar-se la mà a la butxaca per veure... Un bombardeig per aquí! Un accident de cotxe per allà! Una violació! Tensió geopolítica! Aquests vídeos o missatges curts els veu qualsevol persona quan obre una xarxa social, sigui quina sigui la seva edat.

Ens travessen la vida. La modelen.

No puc explicar-ne gaire, però la novel·la que estic escrivint ara mateix transcorre en un institut. Encara que es tracti d’un centre molt exclusiu, i això em doni l’oportunitat que l’ús dels mòbils hi estigui prohibit, l’efecte que tenen les xarxes socials en la joventut no el podia obviar, i m’està impedint tractar els protagonistes de la trama com si fossin nins.

La novel·la que estic escrivint ara mateix transcorre en un institut. Encara que es tracti d’un centre molt exclusiu, i això em doni l’oportunitat que l’ús dels mòbils hi estigui prohibit, l’efecte que tenen les xarxes socials en la joventut no el podia obviar, i m’està impedint tractar els protagonistes de la trama com si fossin nins

Sense ànim d’espatllar la lectura a ningú, la malaltia és un fantasma que sobrevola el seu últim llibre. El seu fill Asher està diagnosticat de complex d’esclerosi tuberosa, un trastorn que provoca l’aparició de tumors benignes. La funció dels òrgans vitals es complica i apareixen atacs d’epilèpsia. Com a mare, va ser sanador escriure des del punt de vista d’una persona malalta?

Sens dubte ho va ser. El meu fill, a més, és autista (una condició que comparteix amb molts artistes) i té una capacitat mental superior a la meva. I va creixent. El seu físic és el d’una persona de quinze anys, però el seu cervell, el d’algú de trenta-cinc. Per incloure a la trama d’El último amanecer una malaltia semblant no vaig haver d’investigar gaire perquè forma part de la meva vida. Quan, fa quinze anys, em van donar el diagnòstic, vaig sentir que el que li passava al meu fill era culpa meva. Després, em vaig divorciar i vaig haver d’aprendre a portar-ho sola. Afortunadament, en una societat que encara no estava tan hiperconnectada, vaig poder conèixer persones i altres famílies amb el mateix diagnòstic, parlar-hi i compartir experiències. Aquella xarxa em va ajudar a entendre què estava passant.

Per incloure a la trama l’esclerosi tuberosa no vaig haver d’investigar gaire perquè forma part de la meva vida. Quan, fa quinze anys, em van donar el diagnòstic, vaig sentir que el que li passava al meu fill era culpa meva. Després, em vaig divorciar i vaig haver d’aprendre a portar-ho sola

Hi ha una escena que succeix en un hospital mallorquí. Com es veu des dels Estats Units el sistema de salut pública d’Europa i, especialment, el d’Espanya?

És completament diferent. Encara que tinguis una bona assegurança, allà tot és més car. Es lluita cada dia per aconseguir medicació, s’hi inverteixen molts diners. Crec que no té sentit si ho compares amb el sistema espanyol, on només has d’anar al metge perquè et facin una recepta. Per ser sincera, en els darrers anys m’he adonat que qualsevol país del món té un sistema sanitari millor que el nostre.

En els darrers anys m’he adonat que qualsevol país del món té un sistema sanitari millor que l’estatunidenc

Al principi d’El último amanecer trobam una llista de reproducció, diria que cent per cent pop: d’Ariana Grande a Taylor Swift, passant per Maroon 5 i, per descomptat, Harry Styles. És el pop una poció contra el desamor?

M’encanta el pop des que era una nena! Vaig estar obsessionada amb els Backstreet Boys, després amb NSYNC, després amb One Direction... I, és clar, amb Britney Spears. També m’agrada l’indie, però sempre torno al pop, sobretot en els mals moments. Llavors necessito escoltar alguna cosa alegre. La meva mare va morir al maig i, quan pensava en ella, posava Justin Bieber perquè no m’afectàs.

Les vides de molts d’aquests cantants pop -més enllà de les carreres, la popularitat i la fama- que hem esmentat solen ser tràgiques. Novel·lesques, perquè van ser ídols fast food quan encara eren molt joves. No hi ha tanta diferència entre els patiments de Marilyn Monroe i Britney Spears, per exemple.

El pop perdura més del que ens pensam. Ara sembla que hi torna a haver més nins i adolescents que mai interessats en la música de Michael Jackson. I és que les seves cançons eren boníssimes, va ser una de les grans veus de la seva generació; és impossible negar-ho, malgrat els problemes que va tenir al llarg de la seva vida o els dubtes que pogués sentir sobre el color de la seva pell o la seva identitat. Crec que passarà el mateix amb Justin Bieber. Encara que fins i tot hagi estat a la presó [per conduir sota els efectes de l’alcohol], no deixa de ser el noi d’onze anys que tenia una gran veu i es gravava a casa tocant diversos instruments per penjar uns vídeos increïbles a internet. Si escoltes amb atenció les seves lletres, o les d’Ariana Grande, potser et semblaran interessants i pots arribar a apreciar-les. Crec que, més enllà dels gustos musicals, són cançons més intel·ligents del que aparenten.

Com Madonna, una estrella del pop es pot fer gran?

Em sembla que, a mesura que passa el temps i els seus fans ens fem grans, ens preguntem més -i tenim més respecte- per la salut mental de les persones que van ser els nostres ídols juvenils. Odiï que es passin per alt els efectes que té la fama instantània que aquestes persones van gaudir quan encara eren immadures.

La primera part de la saga After va esclatar gràcies al suport que li va donar la comunitat de fans d’One Direction, de la qual vostè formava part. Però, de llavors ençà, la firma d’Anna Todd s’ha convertit en una marca amb poder propi. Ha venut la barbaritat de dotze milions d’exemplars de les seues novel·les. Com va portar la pèrdua de l’anonimat, ser conscient que disposava d’una legió de lectors tan gran?

Cada vegada que hi pens se’m posa la pell de gallina. Perquè, en realitat, jo no he deixat de pertànyer a diferents fandoms. Per a mi és impossible acostumar-me que em diguin, en una signatura de llibres o en una trobada amb lectors, que els meus llibres els han ajudat en moments dolents de les seves vides. Perquè gairebé sempre solen ser comentaris bonics. Això em genera una mena de responsabilitat, unes expectatives. Quan vaig publicar el primer volum d’After tenia vint-i-un anys: no tenia ni idea de com funcionava el negoci editorial -i encara en desconec moltes coses, no et pensis.

Conserva el compte de Wattpad, la plataforma on va començar a publicar el romanç universitari que la va convertir en una de les autores més venudes dels Estats Units?

Sí... i algunes de les persones amb qui xatejava a Wattpad durant els primers temps es van convertir en amigues. D’aquelles que convides al teu casament i que et convidin al seu. Podíem dedicar-nos a professions molt diferents -estic pensant, per exemple, en una amiga de Wattpad que és advocada-, però érem allà perquè compartíem gustos.

Quin llibre porta a la maleta i quin llibre li agradaria endur-se del FLEM?

Duc un thriller de Freida McFadden que vaig comprar a l’aeroport -escric novel·les romàntiques, però últimament només llegesc thrillers, no sé per què. Aquí m’agradaria comprar algun llibre de Megan Maxwell. M’agrada molt el seu estil.

En una de les primeres xerrades del FLEM, el periodista mallorquí Xisco Nadal conversava amb Elísabet Benavent -com Megan Maxwell, una altra autora supervendes espanyola. Nadal va llançar aquest guant a l’entrevistada: el desig que escriu una novel·lista que practica la novel·la romàntica és vapulejat per la mateixa crítica que lloa les fantasies d’un home blanc, heterosexual i major. Com a mostra, va citar Philip Roth. Què li sembla aquesta reflexió?

[Es queda pensativa uns segons.] És que no llegesc llibres escrits per homes.

Aquesta frase és un titular per a l’entrevista.

Ho sé.

Des de quan?

Des de sempre.

Va ser una decisió presa conscientment?

No. De fet, no me’n vaig adonar fins fa poc més d’un any. És clar que he llegit obres d’escriptors, però quan he de comprar una novel·la en una llibreria, sempre trio escriptores. Potser té a veure amb el punt de vista, una cosa que sembla més evident en les pel·lícules, però que també passa en les novel·les. Ara que estic llegint molts thrillers, on apareixen escenes de violència contra les dones, prefereixo observar-les des d’una perspectiva femenina.

La texana Anna Renee Todd cruza vestida de negro el patio de uno de los hoteles donde se celebra la sexta edición del Festival de Literatura Expandida de Mallorca (FLEM). A su alrededor, turistas en chanclas desafían un cielo lleno de nubarrones. Amenaza temporal y la estampa, tan típica del último suspiro de la temporada turística, es el reverso de la isla de puestas de sol y albas idílicas donde esta escritora ha ambientado The Last Sunrise.

Publicada el año pasado por Planeta Internacional –en castellano bajo el título Sunrise: el último amanecer y adaptada rápidamente al cine por Amazon–, es el último libro de una de esas autoras que cualquier editor querría tener en su catálogo para darse el lujo de publicar literatura menos comercial sin estar demasiado pendiente del balance contable. Todd, sin alcanzar los cuarenta, ya ha vendido doce millones de ejemplares. En gran medida, porque con poco más de veinte se sacó de la manga una de las sagas románticas que más éxito han tenido dentro y fuera de Estados Unidos: After.

¿Cómo descubrió Mallorca?

Siempre que he venido a España por motivos editoriales me he encontrado muy cómoda. Estando en Barcelona, mi editor me dijo: “Conociendo tu carácter creo que te sentirías muy bien en Mallorca”. Soy una persona calmada y me encantan la comida y los lugares con mucha riqueza cultural. Así que decidí venir de vacaciones hace unos años.

La lista de escritores forasteros que han vivido o pasado por la isla es infinita. Para algunos, como Robert Graves o Ana María Matute, Mallorca fue un refugio. ¿Aquel viaje la inspiró para ambientar aquí una novela?

La idea vino antes del viaje, de una escena que imaginé en un barco bajo el cielo más bonito que hubiera visto jamás. Cuando me planteo una novela siempre parto de una imagen muy concreta, no de un plan específico –quizás por no haber tenido una formación formal como escritora. Además, quería que el siguiente libro estuviera ambientado en el extranjero, sin dejar de ser una novela romántica. Eso, unido a que el turismo me parecía un buen telón de fondo para la trama, me llevó a Mallorca. Y sí, cuando empecé a documentarme para la novela, vi que –además de encantarle a los alemanes– por esta isla también habían pasado muchos escritores. 

¿Fue una documentación larga? Aunque El último amanecer utilice todas las fórmulas del best seller, aparecen hasta eslóganes –como menys turisme, més vida– que se muestran en las marchas contra la masificación turística. La trama amorosa no es ajena al debate social que se está produciendo en Mallorca.

Cuando viajo me gusta enterarme de cuál es su fuente de ingresos, el principal sector económico, del sitio adonde voy. En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras. Era la única manera de desarrollar el argumento de la novela que quería escribir. Leí artículos que trataban el tema en la prensa americana y, también, en la prensa local de Mallorca. Me documenté todo lo que pude… y es todo un tema.

En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras

El norteamericano –porque habría que incluir también a los canadienses– es un mercado turístico al alza en las Illes Balears. Gasta mucho, pero también gentrifica más que otros turistas europeos. Y puede llegar sin escalas desde Montreal o Nueva York. Dos de los personajes principales de su novela, Isolde y Ry Pera, son una madre y una hija que aterrizan en el jet privado de una cadena hotelera para pasarse el verano montando, en teoría, eventos benéficos en un exclusivo alojamiento situado en la costa. Esa premisa, si se conoce un poco cómo está funcionando un sector de la hotelería mallorquina, no parece descabellada. ¿Qué imagen se tiene de la isla en Estados Unidos?

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo.

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo

En cambio, el personaje masculino, al que ha bautizado como Julián García, es un joven moreno, bronceado y con un puntito canalla que parece encarnar un cierto cliché de latin lover. Me ha parecido una versión júnior del personaje que se construyó Julio Iglesias durante la maratoniana campaña de promoción que precedió a su primer disco grabado en inglés, allá por los ochenta.

Presentar a Julián García con esa apariencia fue intencionado. He escuchado tantas veces la frase “voy a ir a España (o a Italia o a Francia) y encontraré el amor de mi vida…” que quería reírme un poco de ese estereotipo. Creo que es interesante señalar que esa imagen que proyecta es sobre todo la que percibe Ry la primera vez que lo ve, en una playa.

Luego va evolucionando según avanza la trama, es cierto. Algo que comparten ambos, Julián y Ry, es una relación de amor-odio respecto al turismo.

Julián trabaja con su padre en una empresa de distribución de pescado: se levantan a las cuatro de la mañana y se van a dormir a medianoche, no dejan de trabajar, ganan dinero, mucho dinero…

Pero le venden el pescado que capturan al mismo hotel que les contamina el mar con sus vertidos.

Es fácil pasar por el mundo diciendo “¡qué cool!”, pero se trata de una visión engañosa porque la realidad es más compleja. Eso quería que reflejara la novela.

Ry, en cambio, goza de los privilegios de ser la hija de una poderosa ejecutiva, pero se siente a la vez en una cárcel, enganchada a TikTok e Instagram, y controlada por una madre adicta al móvil. Su carácter, sin embargo, transpira una inocencia que irá perdiendo poco a poco. Yo me pregunto, ¿se puede seguir siendo inocente a los veintitrés años en esta sociedad hiperconectada a las redes sociales?

La adicción a las redes que sufren varias generaciones me sirvió también para contraponer a los personajes principales: Ry las usa y está pendiente de ellas, de ver qué hacen los demás y de sacarse selfies. Julián, en cambio, resuelve crucigramas en revistas de papel. Pero respondiendo a tu pregunta, creo que sí, que es difícil mantener la inocencia en estos tiempos. Basta llevarte la mano al bolsillo para ver… ¡Un bombardeo por aquí! ¡Un accidente de coche por allí! ¡Una violación! ¡Tensión geopolítica! Esos vídeos o mensajes cortos los ve cualquiera al abrir una red social, da igual su edad.

Atraviesan nuestras vidas. La moldean.

No puedo contar demasiado, pero la novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños.

La novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños

Sin ánimo de fastidiarle la lectura a nadie, la enfermedad es un fantasma que sobrevuela su último libro. Su hijo Asher está diagnosticado de complejo de esclerosis tuberosa, un trastorno que provoca la aparición de tumores benignos. La función de los órganos vitales se complica y aparecen ataques de epilepsia. Como madre, ¿fue sanador escribir desde el punto de vista de una persona enferma?

Sin duda lo fue. Mi hijo es, además, autista (una condición que comparte con muchos artistas), y tiene una capacidad mental superior a la mía. Y va creciendo. Su físico es el de una persona de quince años, pero su cerebro, de alguien de treinta y cinco. Para incluir en la trama de El último amanecer una enfermedad parecida no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola. Afortunadamente, en una sociedad que todavía no estaba tan hiperconectada, pude conocer a personas y a otras familias con el mismo diagnóstico, charlar con ellas, compartir vivencias. Esa red me ayudó a entender lo que estaba pasando.

Para incluir en la trama la esclerosis tuberosa no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola

Hay una escena que transcurre en un hospital mallorquín. ¿Cómo se ve desde los Estados Unidos los sistemas de salud pública de Europa y, especialmente, el de España?

Es completamente distinto. Aunque cuentes con un buen seguro, allí todo es más caro. Se lucha a diario para conseguir medicación, se invierte muchísimo dinero. Creo que no tiene sentido si lo comparas con el sistema español, donde sólo tienes que ir al médico para que te hagan una receta. Para ser sincera, en los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro.

En los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro

Al principio de El último amanecer encontramos una lista de reproducción, diría que cien por cien pop: de Ariana Grande a Taylor Swift, pasando por Maroon 5 y, por supuesto, Harry Styles. ¿Es el pop una pócima contra el desamor?

¡Adoro el pop desde que era una niña! Estuve obsesionada por los Backstreet Boys, luego por NSYNC, después por One Direction… Y, claro, por Britney Spears. Me gusta también el indie, pero siempre vuelvo al pop, sobre todo en los malos momentos. Entonces, necesito escuchar algo alegre. Mi madre murió en mayo y, cuando pensaba en ella, ponía a Justin Bieber para que no me afectara.

Las vidas de muchos de esos cantantes pop –más allá de las carreras, la popularidad y la fama– que hemos mencionado suelen ser trágicas. Novelescas, por haber sido ídolos fast food cuando eran muy jóvenes. No hay tanta diferencia entre los sufrimientos de Marilyn Monroe y Britney Spears, por ejemplo.

El pop perdura más de lo que nos pensamos. Ahora parece que vuelve a haber más niños y adolescentes que nunca interesados en la música de Michael Jackson. Y es que sus canciones eran buenísimas, fue una de las grandes voces de su generación; es imposible negarlo, pese a los problemas que tuvo a lo largo de su vida o las dudas que sintiera sobre el color de su piel o su identidad. Creo que lo mismo ocurrirá con Justin Bieber. Aunque haya estado incluso en la cárcel [por conducir bajo los efectos del alcohol] no deja de ser el chico de once años que tenía una gran voz y se grababa en su casa tocando varios instrumentos para subir unos vídeos increíbles a internet. Si escuchas con atención sus letras, o las de Ariana Grande, quizás te parezcan interesantes y puedas llegar a apreciarlas. Creo que, gustos musicales aparte, son canciones más inteligentes de lo que aparentan.

Como Madonna, ¿puede hacerse mayor una estrella pop?

Me parece que, conforme avanza el tiempo y sus fans envejecemos, más nos preguntamos –y más respeto tenemos– por la salud mental de quienes fueron nuestros ídolos juveniles. Odio que se pase por alto los efectos que tiene la fama instantánea que estas personas disfrutaron siendo todavía inmaduros.

La primera parte de la saga After explotó gracias al apoyo que le dio la comunidad de fans One Direction, de la que usted formaba parte. Pero, desde entonces, la firma de Anna Todd se ha convertido en una marca con poder propio. Ha vendido la friolera de doce millones de ejemplares de sus novelas. ¿Cómo llevó la pérdida del anonimato, ser consciente de que disponía de una legión de lectores tan grande?

Cada vez que lo pienso me pone los pelos de punta. Porque, en realidad, yo no he dejado de pertenecer a diferentes fandoms. Para mí, es imposible acostumbrarme a que me digan en una firma de libros o en un encuentro con lectores que mis libros les han ayudado en momentos malos de sus vidas. Porque casi siempre suelen ser comentarios bonitos. Eso me genera una especie de responsabilidad, unas expectativas. Cuando publiqué el primer tomo de After tenía veintiún años: no tenía ni idea de cómo funcionaba el negocio editorial –y sigo desconociendo muchas cosas, no te creas.

¿Conserva la cuenta de Wattpad, la plataforma donde empezó a publicar el romance universitario que la convirtió en una de las autoras más vendidas de Estados Unidos?

Sí… y algunas de las personas con las que chateaba en Wattpad durante los primeros tiempos se convirtieron en amigas. De las que invitas a tu boda y te invitan a la suya. Podíamos dedicarnos a profesiones muy diferentes –estoy pensando, por ejemplo, en una amiga de Wattpad que es abogada–, pero estábamos allí porque compartíamos gustos.

¿Qué libro lleva en la maleta y qué libro le gustaría llevarse del FLEM?

Llevo un thriller de Freida McFadden que compré en el aeropuerto –escribo novelas románticas, pero últimamente sólo leo thrillers, no sé por qué. Aquí me gustaría comprar algún libro de Megan Maxwell. Me gusta mucho su estilo.

En una de las primeras charlas del FLEM, el periodista mallorquín Xisco Nadal conversaba con Elísabet Benavent –como Megan Maxwell, otra autora superventas española. Nadal lanzó este guante a la entrevistada: el deseo que escribe una novelista que practica la novela romántica resulta vapuleado por la misma crítica que alaba las fantasías de un varón blanco, heterosexual y anciano. Como muestra, citó a Philip Roth. ¿Qué le parece esta reflexión?

[piensa unos segundos] Es que no leo libros escritos por hombres.

Esa frase es un titular para la entrevista.

Lo sé.

¿Desde hace cuánto tiempo?

Desde siempre.

¿Fue una decisión tomada a conciencia?

No. De hecho no me di cuenta hasta hace poco más de un año. Claro que he leído obras de escritores, pero cuando tengo que comprar una novela en una librería, elijo siempre a escritoras. Quizás tenga que ver con el punto de vista, algo que parece más obvio en las películas, pero también sucede en las novelas. Ahora que estoy leyendo muchos thrillers, donde aparecen escenas de violencia contra las mujeres, prefiero observarlo desde una perspectiva femenina.

El nombre de Marlen Haushofer (Frauenstein, 1920-Viena, 1970) es uno de los secretos mejor guardados de la literatura austríaca. Esta autora, coetánea de Ingeborg Bachmann y admirada por escritoras como su compatriota Elfriede Jelinek, cultivó una obra de alto voltaje literario que disecciona lo que podría llamarse la vida interior de las mujeres con una voz introspectiva profunda que alumbra las zonas de sombra con una precisión y un cincel comparables a Clarice Lispector, Fleur Jaeggy y la Elena Ferrante de las primeras novelas.

Siguiendo el mandato de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929), se metió de lleno en la oscuridad interior de las mujeres de su tiempo y brindó con ello una obra tan personal como política, tan contemplativa como violenta, tan tapada como sublime.

Escribió cinco novelas y otras tantas nouvelles y libros de relatos, además de libros para niños y guiones radiofónicos. Pese a cultivar una literatura muy selecta y exigente, tuvo su reconocimiento en vida con numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura austríaco en dos ocasiones, 1953 y 1968. Murió a pocas semanas de cumplir cincuenta años, como consecuencia de un cáncer óseo. Y, como suele suceder, cayó en el olvido y no ha sido hasta tiempo después que ha sido redescubierta y valorada como se merece, lo que incluye su traducción a idiomas como el inglés o el castellano.

En los últimos años, su obra está siendo recuperada: por un lado, Contraseña ha editado dos de sus primeras novelas breves, Un puñado de vida (1955) y Nosotros matamos a Stella (1958), además de una de sus novelas más importantes, La buhardilla (1969), con traducciones de Carmen Gauger y Rosa Marta Gómez Pato; y, por otro, Siruela, que ya la había publicado a principios de este siglo en una mítica colección de tapa dura donde compartía catálogo con Clarice Lispector, Ingeborg Bachmann, Unica Zürn y Madeleine Bourdouxhe, entre otras, relanza ahora su obra maestra, El muro (1963), editada a veces como La pared, con traducción de Genoveva Dieterich.

Complejidad bajo aparente simplicidad

Historias de mujeres, historias minúsculas, vidas sencillas que transcurren en la soledad de una habitación o de un reducto apartado. La autora no necesita desplegar argumentos de gran alcance ni reunir a un nutrido grupo de personajes para crear novelas complejas, de una enorme densidad pese a su aparente simplicidad. En Nosotros matamos a Stella, se adentra en la tirante relación de una mujer casada con una joven a la que acoge en su casa; en Un puñado de vida, una mujer madura que en su juventud abandonó a marido e hijo, regresa a ese viejo hogar sin revelar su identidad; en El muro, un planteamiento de ficción especulativa deja a la protagonista en plena naturaleza, aislada de la civilización.

En realidad, poco importa “de qué van” sus narraciones; en todas ellas se perciben unas constantes, como ocurre siempre con los grandes escritores, que vuelven una y otra vez sobre sus obsesiones aunque en cada ocasión les pongan un barniz distinto, con matices que ensanchan más si cabe su poderoso universo narrativo. Y las inquietudes de Marlen Haushofer se condensan en la soledad de las mujeres, una soledad sobre todo interior, si bien en ocasiones se materializa también de forma física, en la escasez de vínculos de la esposa recluida en el hogar o de la muchacha soltera vulnerable.

Aflicción, represión y lucha interna

La autora radiografía a cierto tipo de mujer: culta, con tribulaciones, con deseos, pero en un contexto sin apenas oportunidades para realizarse en plenitud. Llevan una existencia que no se amolda a su ebullición interna, ese malestar no tiene cómo canalizarse, viven en una constante tensión entre la mujer que son a regañadientes y la mujer que aspiran (pero no pueden) llegar a ser. Es un pulso autodestructivo, que las ahoga y las sume en un estado de aflicción permanente, de represión, de lucha consigo mismas para contener lo que perciben como sus zonas oscuras, allí donde se asoma la temida perturbación.

En su día a día pueden fingir normalidad, se neutralizan con el ambiente, se desempeñan como las mujeres educadas que son. Solo que, por dentro, no se conforman. La relación de subordinación con los hombres es un punto clave, que se trata sin caer en el tópico ni convertirlas en mártires; ellos no son el enemigo, pero ellas tienen una independencia de tipo psicológico que se ve constreñida por la institución del matrimonio, de la familia en general. Parece imposible armonizar ambas vertientes, su sentir íntimo y aquello que los demás esperan de ellas; de ahí que, como la protagonista de Un puñado de vida, elegirse a sí misma implique renunciar a su hijo y a todo lo que había construido hasta entonces.

Lo habitual, con todo, es que se conviertan en mujeres invisibles, que viven su angustia en silencio, solas. “La libertad que se había tomado era incomparablemente más difícil de soportar que el cautiverio”, se dice en Nosotros matamos a Stella, porque atreverse a romper con la inercia, a abandonar, a tomar otro rumbo, es traumático, es más doloroso que permanecer sin asumir riesgos. Y quien lo hace, lo paga; nadie puede quejarse de no estar avisado. Las protagonistas de Marlen Haushofer no se redimen, no alcanzan nada semejante a un “final feliz”, porque el vértigo nunca se va del todo, solo se adormece.

La agonía de sentirse atrapada

Su literatura denuncia la rigidez de los roles de género, la dificultad para las mujeres de salir de ese orden social. Lo hace con sutileza, desde el lenguaje literario, sin discursos ni palabras estridentes, sin necesidad de ensuciarse las manos en el barro para señalar la violencia, porque sabe que la violencia institucional del patriarcado golpea a menudo de manera imperceptible. Su voz, hipnótica, explora la conciencia con una penetración que recuerda a Clarice Lispector, la autora que relató la caída y el renacer de una mujer que no se mueve de la habitación en esa obra maestra que es La pasión según G. H. (1969).

En El muro, se introduce el tema de la relación con la naturaleza, esa naturaleza que, a diferencia del ser humano, se resiste a ser domesticada, que revive una y otra vez en su propio ciclo, con su cualidad de morir y resurgir a un tiempo. La esencia, en cualquier caso, es la misma que en el resto de su obra: la agonía de una protagonista que se siente atrapada, ahogada detrás de un muro (o atada a unas cadenas llamadas lazos familiares). No hace falta desplazarla de un lado a otro; el movimiento está en la mente, que medita y medita, que corroe, que estrecha el círculo alrededor de su conciencia.

Enigmática, dura, corrosiva; Marlen Haushofer es de las que escriben con escalpelo, sin concesiones. Sus novelas revelan la opresión de las mujeres de clase media de su tiempo (de ella misma, casi se podría decir) con una mirada que pone de manifiesto cómo, con frecuencia, el tedio, la desazón, puede intuirse en el gesto más nimio. Es una autora que va más allá de la superficie, que propone una inmersión en la psique de unos personajes de enorme riqueza interior, reflexivas, complejas. En sus libros se entra con inocencia y se sale exhausto, abren la ventana al abismo; pero de eso se trata, de que la experiencia haga mella. No está el mundo para consuelos artificiales; y la literatura, tampoco.

La familia, los nuestros —a veces seres queridos, a veces no tan queridos— es el peso de la herencia intangible. En la nueva novela de Elena Medel los dos protagonistas son dos espejos opuestos y complementarios que, cada uno a su manera, negocian con el destino que se les venía trazado.

Tras deslumbrar con Las maravillas, la novelista y poeta cordobesa Elena Medel regresa al escenario literario con Todos mis pecados y la mitad de mi dolor (Seix Barral), una obra que se pasea por los recodos de la ambición, la España de los 2000 y el peso asfixiante de los vínculos familiares, y además, lo hace con una sensibilidad que no pierde la mirada del realismo social.

El relato se sitúa en el curso 2003-2004, un año escogido por la autora al coincidir con la posibilidad de un futuro exitoso para Estefanía, una de esas dos protagonistas, si no fuera porque es el preludio de la crisis de 2008. Medel recuerda que la crisis económica nunca llegó a resolverse del todo: “Para quienes pertenecemos a la clase trabajadora, es una realidad de crisis permanente y de precariedad”, dice en una entrevista con elDiario.es.

“A la juventud actual ya no se le ha prometido un futuro, saben que la cuestión es sobrevivir como se pueda”, añade. La autora ironiza sobre cómo, si hubiera estado la novela ambientada en la actualidad, esa falta de horizontes se canalizaría a través de nuevas expectativas: “Desde buscarse la vida en YouTube o consumir tutoriales de criptomonedas hasta intentar abrirse camino en las redes sociales”.

La novela retrata cómo el trabajo o la búsqueda del llamado éxito profesional ha terminado fagocitando la esfera íntima, convirtiendo las oficinas, las tiendas o los departamentos universitarios en trincheras donde se libran las verdaderas guerras de poder. En este ecosistema donde algunos personajes huyen sistemáticamente del conflicto y de la vulnerabilidad ajena, mostrar debilidad se paga: “Aquellos que muestran su remoción o que muestran su vulnerabilidad a ojos de los demás, cometen un error”, dice. “Como eres frágil, ya no me sirves”.

En este contexto de precariedad estructural y expectativas truncadas, la obra pone en el centro el mito del esfuerzo individual. Medel explica que la novela convive con múltiples focos temáticos —como el poder, las jerarquías y la clase social—, entre los cuales destaca explícitamente “la meritocracia, con la idea que tiene uno mismo de nuestro propio talento”, cuestionando hasta qué punto el éxito y el desarrollo es realmente accesible al margen de los privilegios de origen.

Los mandatos de la infancia

La trama de Todos mis pecados y la mitad de mi dolor sigue los pasos de don Jesús Guzmán Espinosa, un académico que ha consagrado su existencia a investigar en profundidad la obra de lord Byron, en un momento en que la universidad se prepara para una tensa sucesión entre viejas glorias del profesorado y sus sustitutos. En torno a este microcosmos de intelectualidad y costumbrismo gravitan figuras como la de su propio hijo y su alumna, su cuñada o su hermana, tejiendo una red de dependencias y silencios donde descubres la cotidianidad y los afectos desde la intimidad de diversos personajes.

Ya en las primeras páginas de la novela, y al reconocer los deseos de cada uno, se plantea el hogar como el espacio primigenio donde se teje la identidad de cada personaje y, por ende, su destino. Para la autora, la herencia va más allá de lo material y abarca “la educación, la convivencia y los mandatos que recibimos durante la infancia y la adolescencia”.

Este trasfondo vertebra las trayectorias y sus tiempos de los personajes principales, que se convierten en dos figuras que actúan como contrapeso. Chus crece amparado por el privilegio académico y económico, protegido por la figura de un padre catedrático, lo que le otorga el lujo de transitar hacia la escritura apartándose del camino preestablecido. Aunque él también convive con sus oscuridades: un hombre huérfano de madre al que tampoco nunca nadie le prestó demasiada atención. En las antípodas se sitúa Estefanía, quien desde el primer instante, en una entrevista de trabajo en un bazar mientras espera a su padre en un bar de polígono, comprende los límites de la clase trabajadora, el lugar que le ha asignado el sistema, y los esfuerzos que esto le supondría para alcanzar sus deseos.

La historia muestra cómo la ambición de un hombre de origen privilegiado se asume como algo natural y verosímil, mientras que el apetito voraz de una joven de clase trabajadora que responde “todo” cuando se le pregunta qué espera de la vida, rompe con las expectativas sociales que se tienen sobre la jerarquía dentro del sector académico e intelectual.

Los personajes secundarios también revelan la intención de la autora de integrar en su escritura la conciencia de clase y la herencia de conductas asumidas, los roles de género y las expectativas que operan sobre los personajes femeninos: “Hay muchos personajes que en cierto modo adoptan ese rol maternal con quienes le rodean [...] una imposición casi del cuidado a los roles femeninos, como eres mujer tienes que estar atenta, tienes que estar pendiente de lo que necesiten los demás, incluso si lo que necesitan los demás no tiene nada que ver con lo que necesitas tú”, reflexiona en una entrevista con elDiario.es. Ni siquiera figuras como Estefanía, con grandes deseos por intentar romper su destino, logran desvincularse por completo de esa inercia del cuidado hacia sus hermanos.

De vampiros, espías y filólogos

Todos mis pecados y la mitad de mi dolor se revela como una novela que desafía cualquier etiqueta universal. La propia autora confiesa divertida la variedad de capas que habitan en sus páginas: “Yo estoy comentando en broma que es una novela de vampiros, de espías y de filólogos, que los filólogos son todo un poco a la vez”.

Bajo esa mirada abierta que huye de moralejas, la obra de Elena Medel consigue lo que pocos relatos contemporáneos logran: acompañar al lector con personajes incómodos y entrañables a partes iguales, dejándonos flotando en la ambigüedad de reconocerse a la vez en todos los personajes.

Para la autora, el mayor triunfo de esta historia, hecha de historias, reside en apostar por el derecho del lector a apropiarse de la historia. Como bien apuntaba Medel al desgranar su proceso creativo, la voluntad última del libro es generosa: “Me gustan como lectora los libros abiertos, los libros que no me dan nada cerrado y de los que yo puedo germinar una opinión a lo mejor muy diferente a la de la otra persona que los haya leído”. Con esa misma intención de “incitar al debate”, la novela se despide dejando tras de sí un reguero de interrogantes sobre quiénes fuimos, quiénes somos y qué precio estamos dispuestos a pagar por el deseo de llegar a cualquier fin.

Una gran tormenta azotó la costa vizcaína durante una noche de 1930. En medio del temporal, un buque inglés terminó frente a un acantilado de Algorta, en Getxo, y el carbón que transportaba se convirtió en una oportunidad para una población marcada por la pobreza. La familia Jauregui y otros vecinos se aventuraron a recoger el combustible para mantener calientes sus hogares, pero la lluvia y una tragedia acabarían recordándoles que no eran más que unas hormigas, unas ciegas hormigas.

La historia de Las ciegas hormigas no nació originalmente en un guion, sino en las páginas de la novela homónima escrita por Ramiro Pinilla. Se trata de una ficción ambientada en el municipio vizcaíno de Getxo en 1930, en el contexto real de la Gran Depresión de 1929 y la extrema pobreza que vivieron las familias trabajadoras. La obra literaria, galardonada con el Premio Nadal en 1960 y nunca antes adaptada al cine, narra cómo el encallamiento de un barco inglés cargado de carbón desata una desesperada lucha entre los vecinos por recuperar el combustible antes de que la tormenta destruya la costa.

El largometraje inicia su andadura en el Zinemaldia, el festival de cine de Donostia, donde compite dentro de Zinemira, la sección dedicada al cine vasco. La acogida del público ha sido inmediata, con las entradas agotadas para sus tres proyecciones programadas: el pase de estreno del viernes 18 en el Príncipe y las dos sesiones posteriores previstas para el sábado 19 en el Trueba y en el Antiguo Berri.

El director y guionista del filme, Igor Legarreta, ha contado a este periódico que descubrió el libro hace unos seis años y que, desde la primera lectura, comenzó a imaginar su salto a la gran pantalla. Al cineasta le sorprendió que una obra que consideraba tan potente no hubiera tenido mayor difusión, por lo que asumió el reto de darla a conocer al público audiovisual. Una semana antes de su presentación oficial, el equipo realizó un pase privado al que asistió la propia familia de Ramiro Pinilla, según han contado a elDiario.es/Euskadi los actores protagonistas, Urko Olazabal e Itziar Ituño.

A la hora de abordar la adaptación, Legarreta subraya la necesidad de encontrar un equilibrio entre el lenguaje literario y el cinematográfico. “Para mí se trata de ir encontrando la identidad de la película sin llegar a traicionar el espíritu de la novela”, ha explicado el realizador sobre un proceso que exige tomar decisiones y renuncias. Por otra parte, ninguno de los dos protagonistas conocía la obra antes de recibir el proyecto, pero eso les permitió llevar cada uno su enfoque: Ituño prefirió trabajar únicamente con el guion para no condicionarse, mientras que Olazabal sí leyó la novela de Pinilla para indagar en el trasfondo de su personaje.

La trama sitúa en el centro a la familia Jauregui, cuyos roles de género reflejan con dureza la época. Ituño ha desmontado el mito del matriarcado vasco al señalar que, históricamente, “fuera del caserío ha gobernado el hombre y dentro la mujer se ha cargado mucha responsabilidad”. Su personaje, Josefa, intuye que adentrarse en el mar durante el temporal es una locura, pero, aunque manifiesta abiertamente lo que piensa, asume que dentro de esa estructura familiar no tiene poder de decisión frente a la determinación del padre.

Por su parte, Olazabal aborda el papel de Sabas a través de la contradicción interna entre el deber familiar y el duelo reprimido. Su personaje muestra una “voluntad de hierro” para conseguir el carbón necesario para la supervivencia de los suyos, pero la tragedia que acontece durante la tormenta lo arrastra a un abismo emocional que intenta ocultar. Para Sabas, recuperar ese oro negro es la única vía para justificar la dolorosa pérdida de su hijo, mientras contiene su sufrimiento bajo la rabia.

Pese al choque de posturas y a la imposibilidad de exteriorizar la fragilidad emocional del hombre en aquel entorno rural de los años treinta, entre ambos cónyuges subyace una profunda complicidad, reconocida por ambos protagonistas. Tanto Ituño como Olazabal afirman comprender la conducta del personaje opuesto. De este modo, Josefa percibe perfectamente que la obstinación de Sabas por el carbón no es, sino una huida hacia adelante para sostenerse en pie y no derrumbarse ante la culpa.

O derradeiro gimlet (en gallego Xerais, en castellano AdN, 2026) no esconde sus cartas bajo una trama enrevesada y misteriosa. Es lírica y existencialista, rasgos habituales en el noir de Diego Ameixeiras (Ourense, 1976), pero interiorista. Del interior de sus personajes. Tres, en concreto: Amador, un policía fracasado que huye a la costa para intentar reconstruirse cuando en realidad huye de sí mismo, y Lola e Ismael, extraña pareja, residentes en una aldea al pie del imponente monte Penalta. Sin consuelo ni moralina, O derradeiro gimlet buscó inspiración, recuerda el escritor en conversación con elDiario.es, en ciertos clásicos menores del género, James M. Cain o Charles Williams. “Esas historias de pareja en que aparece un tercero y todo salta por los aires”, sintetiza. La de Ameixeiras, el principal y más sugerente autor de novela negra de la literatura gallega, es una pieza pesimista, en la que la naturaleza grandiosa y amenazante recuerda a los seres humanos su destino fatal y donde se filtra la destrucción de la idea de futuro que caracteriza la contemporaneidad en Occidente. “La época nos está arrastrando”, dice, y avisa: “La novela negra ha ganado prestigio pero por el camino ha perdido componentes críticos”.

Personajes que han llegado al límite de sus vidas, destinos fatales, un futuro en sombra... ¿Por qué esa mirada pesimista sobre el mundo?

Supongo que responde a los tiempos que estamos viviendo, a esta aparente ausencia de horizontes. Y un poco a esta seguridad que tenemos de que el futuro es un lugar que se presenta bastante oscuro: la amenaza climática, el ascenso de la ultraderecha, la inteligencia artificial... Todo eso se filtra de alguna forma en la novela, aunque no lo hice conscientemente. El pesimismo nos atraviesa un poco a todos y está ahí detrás de los personajes, en cómo piensan, en cómo se expresan, en cómo se relacionan entre ellos.

Pero al mismo tiempo, es una novela intimista, volcada hacia adentro. Contrasta con tu obra anterior, Un anarquista (Xerais, 2024, en castellano en Alrevés), que relata la Barcelona libertaria de los 70.

La novela anterior era muy distinta, con mucha carga política y, por decirlo de alguna manera, histórica, ambientada en la Transición, en Barcelona, con voluntad de traer al presente aquella época del anarquismo. No era una novela negra stricto sensu, aunque sí aparecía el crimen y el Estado profundo como gran enemigo del movimiento libertario. El cambio hacia O derradeiro gimlet no fue muy consciente. Tal vez se deba a que me dio por recuperar mis primeras lecturas del género, James M. Cain, Charles Williams, Raymond Chandler... los nombres clásicos de la novela negra. Y la idea era escribir una historia que se diferencia de otras anteriores porque no hay crítica social explícita.

Sí la hay en el tono, según explicó antes.

Sí, pero no tan explícita. Quería una trama sencilla, un triángulo amoroso con el fatalismo típico del género, como ya había hecho James M. Cain y él mismo hiciera a partir de Zola, esas historia de pareja en las que de repente aparece un tercero y salta todo por los aires. Es una novela más intimista, sí, en el sentido de que tienen más peso los personajes que la propia trama e incluso el propio escenario, una aldea al lado del mar.

Y esa naturaleza salvaje, el monte Penalta y el océano, están presentes a lo largo de toda la trama.

Es un escenario de huida para todos los personajes, pero sobre todo para este policía, Amador, que llega de Santiago a esta aldea buscando huir fundamentalmente de sí mismo. Es alguien que está sufriendo una crisis personal muy potente y piensa que ese escenario aparentemente paradisíaco, una aldea en la playa, con un monte espectacular, le puede servir de terapia personal y para rehacerse por dentro. A medida que uno va leyendo la novela, sin embargo, se da cuenta de que va a ser lo contrario.

Hablaba del regreso a sus primeras lecturas noir y, de hecho, el protagonista, Amador, parece extraído de ellas: es un policía que bebe demasiado, fracasado en lo personal y en lo profesional. ¿Cómo ha evitado el riesgo de caer en el arquetipo?

Soy consciente: presentar una novela en la que el protagonista es un policía bebedor, que acaba de romper con la pareja, que quiere cambiar de vida, suspendido de empleo y sueldo por agredir a un superior, puede acercarse a un estereotipo. Pero al mismo tiempo es muy real. Y la novela tiene un tono intimista, no pretende espectacularizar nada, es más de personajes. Si uno consigue describir un personaje así con honestidad y profundidad, cualquiera puede reconocerse en él, es alguien que está roto por dentro, necesita huir de todo y cambiar de vida. Son situaciones personales que todos en algún momento de la vida atravesamos en mayor o menor medida. Intenté evitar la parte más tópica y no incidir demasiado, por ejemplo, en sus conductas autodestructivas ni presentarlo como encantado de conocerse en su propia derrota.

En su obra siempre hay una pulsión existencialista, pero en O derradeiro gimlet es tal vez más intensa.

Sí, puede ser. Hay un deseo de huir en Amador, que está atrapado en sus propias circunstancias. Es un personaje muy en tensión consigo mismo. La insatisfacción y la rabia son dos fuerzas muy potentes y muy peligrosas que Amador vive en primera persona.

Y a las que se enfrenta con un movimiento continuo, conduciendo de un lado a otro, como en el cine del primer Godard.

Es raro porque yo no conduzco [ríe], a lo mejor hay algo ahí de querer parecer lo que no soy. Amador está atrapado en un laberinto, en una jaula, y no puede salir de ahí. Y sobre todo hacia el final de la novela no hace más que dar vueltas en el coche, pero en realidad está atrapado en sí mismo y en sus propias circunstancias. Encerrado en ese escenario grandioso que acogió su esperanza de cambio y que al final acaba siendo escenario de su derrota definitiva.

No todas sus novelas son tan oscuras.

Quizás. Todas tienen un tono existencial, de acompañar a los personajes en sus derrotas. Pero esta es una de las más negras, de las más pesimistas. A lo mejor debido a lo que hablábamos al principio, la época nos está arrastrando. Pero en la novela no hay ningún tipo de alusión explícita, creo recordar que solo algún diálogo de Lola con Amador sobre la falta de expectativas. El pesimismo está dentro de los personajes. Amador, por ejemplo, es alguien a quien su compañero de trabajo le está diciendo “vete unos meses a esta casa al lado del mar e intenta refrescar la cabeza”, pero a poco que el lector sea intuitivo, enseguida ve que la narración va a construir su caída.

Entra en la boca del lobo.

Era un poco esa idea. Un escenario aplastante y grandioso y al mismo tiempo fatalista y amenazante. En la novela hay días de temporal y días de sol, el mismo escenario puede cambiar a los personajes de forma radical. También se trata de Amador, que no tiene un gran equilibrio emocional, un tipo bastante violento, policía de la brigada de información. Y que está lleno de rabia y de insatisfacción hacia sí mismo, lo que lo convierte en alguien muy peligroso.

¿Todavía funciona la novela negra como realismo social?

Es un género que describe muy bien la sociedad en que vivimos, pero no es el único. A veces parece que se le atribuye la capacidad casi exclusiva de ser el gran género realista de la contemporaneidad y no lo creo. De hecho, hay novela negro policial que tiene poco de realista y mucho de espectacularización del crimen, novelas que son thrillers o policiales que se mueven por otros caminos que no tienen que ver con la idea de hacer una fotografía realista de la sociedad.

Su escritura, sin embargo, sí se inscribe en esa tradición, la del noir realista y crítico.

De alguna forma sí. De hecho, el género parte de la descripción de la sociedad norteamericana, de sus contradicciones, de las víctimas del capitalismo y de la presentación de las grandes tensiones sociales. Yo me inscribo humildemente en esa corriente, pero no siempre de una forma consciente, sino más bien escribiendo lo que me va pidiendo el cuerpo.

La teoría llega a posteriori.

La teoría muchas veces no sé ni hacerla porque para eso escribo libros. La teoría que la hagan otros, si no mal andaríamos [ríe]. Pero sospecho que dentro de unos años, para comprender el espíritu de los tiempos en que vivimos, tendremos que leer a algunos escritores de género negro. No creo, sin embargo, que sea el único género que está hablando de la sociedad en que vivimos.

Mencionaba la espectacularización del crimen en ciertas novelas. Ese fenómeno ¿ha restado potencia crítica al género negro o policial?

En la novela negra, siempre ha existido esa tensión entre ser una literatura popular, que pretende llegar al mayor número de lectores, y su voluntad crítica. Los primeros novelistas del género supieron reunir las dos cosas. La novela negra se ha convertido ahora en un género con muchos lectores, mucha presencia en las librerías y en las editoriales. Hace 25 años no era así. Ganó en prestigio, en lectores, en visibilidad, alcanzó espacios dentro de ciertas esferas culturales que antes no tenía porque había sido menospreciado, y hoy lo acepta todo el mundo. Pero para conseguirlo por el camino sí que perdió algunos componentes críticos.

¿A qué cree que se debe?

Cuando el género se empezó a popularizar en el Estado español, sobre todo con Vázquez Montalbán, los escritores sí eran conscientes de que la novela negra tenía esa deuda con la crítica social. Quizás porque miraban a Dashiell Hammet y a los clásicos estadounidenses. Pero pasaron los años y otras generaciones empiezan en el género sin tener en cuenta esa tradición. Creo, sin embargo, que en América Latina sí lo tienen más presente. Quizás porque en esas sociedades la violencia o el delito están más a la vista y sus novelas tiene un realismo más salvaje. Aquí hay un tipo de novelas que buscan más ser best sellers o un thriller más convencional.

¿Qué opina de la tan celebrada etiqueta Galicia Noir?

Existe porque hay una serie de autores y autoras que escribimos novela negra en Galicia y podemos agruparnos bajo esa etiqueta.

Quizás es más una operación mercantil.

Una de las cosas que hacen el periodismo o la crítica es etiquetar, agrupar, orientar, crear caminos para identificar autores, corrientes y demás. En ese sentido sí que hay un Galicia Noir, porque hay muchos autores en los últimos años que alcanzaron éxito, con novelas que son vendidas y con presencia a través de las traducciones en festivales y premios. Otra cosa es que esos autores y autoras tengan afinidades estéticas. Ahí ya no estoy tan seguro.

Tampoco existe un encuentro para escritores del género que contribuiría a crear comunidad.

Tampoco, es una lástima. Es uno los pocos lugares del Estado donde no hay un festival de novela negra. Me lo han preguntado muchas veces, a qué se debe, y no encuentro una explicación. Hace unos años en la Semana do Libro de Compostela (Selic) había un fin de semana que funcionaba como una especie de semilla de lo que podría haber sido un festival, pero hubo un cambio de dirección y se orientó de otra manera. Una lástima. Pero creo que en Galicia cada autor en Galicia sigue un camino, unos en la vertiente más comercial, otros policíacos, otros más negro u otros más detectivescos. Ahora Miguel Anxo Fernández acaba de publicar la nueva del detective Soutelo [Buscando a Dalia (Galaxia, 2026)], creo que son ya nueve de la serie. Hay un panorama más diverso de lo que había a principio de los 80 cuando empezó Reigosa [autor de Crime en Compostela, 1984, considerada primera novela negra en gallego]. Entonces escribir noir en gallego era una cosa exótica.

La cultura, la identidad, la lengua, la dignidad. Cuando un país bombardea a otro, se contabilizan muertos, ataques, heridos, edificios destruidos, bienes arrebatados; pero hay toda una realidad intangible que no puede expresarse en números, a veces tampoco en palabras, pero que forma igualmente parte de la aniquilación. Destruye, aminora, aliena, subyuga. La escritora palestina Adanía Shibli lo conoce de primera mano y ha querido plasmarlo en su nueva novela Engaño (Random House), que sigue a dos jóvenes víctimas de la opresión de Israel sobre sus carnes, intelectos y corazones.

La autora defiende que la literatura es una herramienta para devolver la humanidad arrebatada a su pueblo. Aunque aclara que “no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, y permitirte imaginar tu vida de forma distinta”, expresa en una entrevista a elDiario.es.

Mientras escribía su anterior libro, Un detalle menor (Hoja de Lata), la autora fue interrogada por los servicios secretos israelíes. Las autoridades no lograron detener su proceso de escritura, pero sí implantarle una sensación de estar siendo constantemente vigilada, con la que asegura que es “muy difícil” vivir. La novela, que seguía a una joven palestina que era apresada, violada y asesinada por una unidad militar israelí, le brindó otro inesperado capítulo en su trayectoria. La Feria de Frankfurt decidió cancelar en octubre de 2023 la entrega de un galardón por, según comunicaron, “la guerra iniciada por Hamás” días antes de la cita. Más de 600 escritores firmaron una carta en apoyo a Shibli, que asegura ahora que, comparado con lo que está ocurriendo en su país, aquello no fue “nada”.

Eligió para Engaño dos jóvenes como protagonistas, ¿por qué quiso poner el foco en ellos?

Son un grupo de edad que los israelíes tienen en su mira porque es un momento en el que uno todavía confía en el mundo. La gente tiene principios, ética. Hasta la adolescencia, estás protegido por tu familia y no sabes bien cómo funciona el mundo, pero a partir de la adolescencia, empieza un periodo de transición. Te conviertes en un individuo y, ya sin la protección de tu familia, te encuentras con la opresión. Ahí pueden romper tus sueños y transformarte en un ser sometido y colonizado. Quería mostrar cómo estos personajes experimentan esa especie de borrado de sí mismos.

¿Es la literatura una forma de combatir la opresión?

Para mí la literatura no es un instrumento de combate, ni quiero que lo sea. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad; y la literatura te permite verlo e imaginar tu vida de forma distinta. En cierto modo, esto te devuelve tu humanidad. Es un proceso para oponerse a la opresión y la subyugación.

¿Es esta una de las razones que le motivan a escribir?

Sí. Lo veo en otros colegas palestinos, y no solo dentro de la literatura, sino en otros ámbitos de las artes, como el cine. La literatura siempre ha sido atacada, hay escritores encarcelados y que han sido asesinados. Este intento de borrarte conlleva un intento de borrar tu cultura. Está en el proceso de aniquilación. Los artistas palestinos forman parte del blanco de las autoridades israelíes. Ahora mismo no solo se ha desplazado a un 85% de los palestinos, sino que miles de libros han sido robados y destruidos.

Hace poco hablé con un historiador que investiga el arte palestino robado por los militares, y me contó que en 1948 el movimiento sionista robaba los pianos. Robar un piano significa que alguien no tendrá jamás la oportunidad de tocarlo. Esto también es una forma de borrado.

La literatura no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad

Adania Shibli — Escritora

Ocurre lo mismo con las universidades y las escuelas, la educación es otro blanco.

Sí. Recuerdo que cuando daba clase en la universidad de Birzeit [entre 2012 y 2018], mis alumnos llegaban constantemente tarde porque les habían arrestado. Las autoridades israelíes no dejaban que vivieran tranquilamente, sino que siempre estaban bajo esa amenaza. Había redadas, pero es que ahora el nivel se ha cuadruplicado. Antes podía haber cuatro estudiantes arrestados, pero cuando volví el pasado mes de julio, había 18. La educación está siendo atacada porque hacerlo es una forma de aislar a la gente en cuanto a lo que los opresores quieren proporcionarte como narrativa de ti mismo. Por eso se bombardean las universidades y escuelas de Gaza.

En su novela prescinde de los nombres propios, ¿hasta qué punto es metáfora sobre cómo se está diluyendo la identidad del pueblo palestino?

Son ataques a la identidad personal. El objetivo es que uno deje de pensar que es una persona, un ser humano. Sin ir más lejos, si te fijas en cómo están hechos los controles, imitan las puertas giratorias que se usan para movilizar al ganado en las granjas. El presidente israelí se ha referido a los palestinos como animales, está en eslóganes, en el trato, y ahora forma parte del discurso político general. Es una subyugación total. Se te quita la cultura, el deseo, el amor. En esencia es tratar a los palestinos como si fuesen monstruos. La literatura entra para poder recuperar nuestra humanidad.

Introduce un personaje que es periodista, ¿por qué quiso incorporar a los medios en el relato?

En Palestina estamos rodeados constantemente de periodistas, forman parte de nuestras vidas, pero hay una distancia. Es alguien que está cerca, observa tu vida, pero por supuesto tiene la posibilidad de no estar sometido. Es una posición interesante, y nos preguntamos qué significa su presencia en nuestras vidas.

El engaño está presente desde el título del libro, ¿qué papel juega la mentira como forma de supervivencia?

Cuando escribo trabajo mucho con las artes visuales. Visito muchos museos para alejarme de las palabras. En Zúrich visité una exposición con mi hijo relacionada con la evolución, y me sorprendió ver quiénes eran los que sobrevivían, que estaba claro que eran los que no mostraron mucha diferencia. Esto me llevó a pensar si era una lógica normal que nos hemos inventado los seres humanos o hay algo detrás. ¿Cómo tratamos a la diferencia?

La evolución lleva a la modernidad y en la modernidad también se decide quién pertenece a una comunidad y quién no. Los colonizadores eliminaron a los aborígenes porque eran diferentes a ellos. En la exposición empecé a ver cómo se nos había entrenado en la vida para no aceptar la diferencia y sentirnos amenazados por ellas.

Los personajes del libro lo entienden, aunque de forma distinta. El prisionero trata de resistir, aprender a cómo ser astuto y esconderse, a jugar con las autoridades para que no le pillen. Ella, sin embargo, se rompe en el proceso, porque al tratar de eliminar sus diferencias, elimina su existencia. Evidentemente, uno quiere sobrevivir, pero en qué condiciones, que es una pregunta fundamental: ¿es más importante sobrevivir como una persona rota y dañada, o insistir en vivir como uno elige?

¿Cómo se ha enfrentado a esta cuestión en su vida personal?

Cuando escribía Un detalle menor, los servicios secretos israelíes me preguntaron por mis libros. Les dije que no iba a hablar, que si querían saber algo sobre ellos, se los leyeran. Luego fingí que solamente trataban sobre historias de amor fracasadas, que también es cierto [ríe]. También me preguntaron que a quién conocía, les dije que a nadie, pero claro, tenían mi agenda telefónica y me dijeron que había muchos nombres. Respondí claramente que me podían mantener ahí hasta que me muriera y torturarme, que de mí no iban a obtener nada de información, porque era la decisión que había tomado.

Vieron que era verdad y se terminó la conversación, pero implantaron en mí una sensación de que me están vigilando todo el rato, y vivir con eso es muy difícil. Cada vez que voy a Palestina aviso a varias personas por si me arrestan, porque te pueden arrestar en cualquier momento. Para mí lo más importante es que no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser. Durante meses reflexioné sobre lo dura que había sido la experiencia y me di cuenta de que querían implantarme ese miedo.

Lo más importante es que el servicio militar israelí no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser

Adania Shibli — Escritora

¿Seguiría escribiendo si entrara en prisión?

Incluso si me encarcelaran, querría escribir, pero es algo que no te permiten en las cárceles israelíes. Ni siquiera te permiten tener libros. Ahora con los móviles se graban para que después los hermanos puedan escribirlo desde fuera. Antes escribían igual en papeles muy pequeños que se tragaban y después defecaban. O también memorizaban.

Teniendo en cuenta su experiencia con los servicios israelíes, entiendo que el que se le cancelara un premio, no le pareció tan grave.

Exactamente [ríe]. Comparado con lo que ocurre en Palestina, esto no es nada. Para mí el premio son los lectores, que la gente lea el libro. Esto me inspira mucho porque es así como no se puede borrar el libro. Ellos dijeron que eran ellos quienes tenían el poder y no me iban a dar el galardón, pero realmente fueron los lectores quienes decidieron.

Stephen Kalyn, uno de los rostros que ha ganado popularidad con la adaptación televisiva de Off Campus, se incorpora al reparto de El secreto de la asistenta, la secuela protagonizada por Sydney Sweeney. El actor canadiense, que interpreta a Dean Di Laurentis en la serie de Prime Video, dará vida en la película a Brock, un abogado adinerado que mantiene una relación sentimental con Millie Calloway, el personaje de Sweeney. El propio intérprete confirmó su fichaje después de que Deadline adelantara la noticia, apareciendo en un vídeo con la novela de Freida McFadden que servirá de base para esta segunda entrega. La película tiene fijado su estreno para el 17 de diciembre de 2027.

El nuevo proyecto llega en pleno ascenso de Kalyn gracias a Off Campus, basada en las novelas románticas de Elle Kennedy. En la primera temporada, su personaje tuvo un papel secundario, pero en la segunda, actualmente en proceso de rodaje y prevista para 2027, Dean pasará a ocupar el centro de la historia junto a Allie, interpretada por Mika Abdalla. Antes de este salto de protagonismo, Kalyn había participado también en series como Gen V, Cruel Intentions y Motorheads.

Un nuevo personaje en la vida de Millie

Brock entrará en escena mientras Millie trata de reconstruir su vida después de los acontecimientos de la primera película. Las informaciones publicadas hasta ahora lo presentan como un abogado que inicia una relación con ella sin conocer su pasado criminal, aunque no se han avanzado más detalles sobre el recorrido que tendrá el personaje en la adaptación. Su incorporación amplía un reparto en el que Sweeney volverá a encabezar la historia y que contará también con Kirsten Dunst, Brittany Snow y Paul Anthony Kelly, además del regreso de Michele Morrone como Enzo.

La secuela trasladará al cine la segunda novela de la trilogía original de McFadden y situará a Millie ante otro trabajo doméstico aparentemente convencional que pronto empieza a despertar sus sospechas. Tras su experiencia con los Winchester, la protagonista acepta un empleo en la casa de otro matrimonio adinerado, interpretado por Dunst y Kelly, pero existe una circunstancia que convierte desde el principio el nuevo hogar en un lugar inquietante: Millie no puede ver a la mujer para la que trabaja. Sus sospechas aumentan mientras intenta averiguar qué se esconde tras una puerta cerrada, un descubrimiento que amenaza con sacar a la luz secretos todavía más oscuros que los vinculados al problemático pasado de la protagonista.

La continuación de un éxito de taquilla

Lionsgate vuelve a confiar el proyecto a Paul Feig, responsable de la primera entrega, mientras Rebecca Sonnenshine retomará el trabajo de adaptación después de haber escrito el guion de la película original. Está previsto que el rodaje comience a finales de 2026 con vistas a cumplir la fecha de estreno de diciembre del año siguiente. Sweeney no se limitará a repetir como protagonista: también participa en la producción a través de su compañía Honey Trap, junto a Todd Lieberman, de Hidden Pictures, y Laura Fischer y Paul Feig, de Pretty Dangerous Pictures. Carly Elter y Alex Young figuran como productores ejecutivos y Kaylee McGregor como coproductora.

La rapidez con la que la segunda película se ha puesto en marcha se explica por el rendimiento comercial de La asistenta. Estrenada durante las fiestas navideñas de 2025, la adaptación del primer libro de McFadden rondó los 400 millones de dólares de recaudación mundial, según las cifras recogidas por los distintos medios, y se convirtió en la película más taquillera de la carrera de Feig. La primera entrega reunió a Sweeney con Amanda Seyfried, Brandon Sklenar y Michele Morrone y presentaba a Millie como una joven con un pasado problemático que conseguía trabajo en casa del acomodado matrimonio formado por Nina y Andrew Winchester, donde terminaba atrapada en una peligrosa red de secretos.

Dos fenómenos editoriales adaptados a la pantalla

El fichaje de Kalyn conecta ahora dos universos nacidos de fenómenos literarios recientes. Off Campus adapta la serie de novelas de Elle Kennedy ambientadas alrededor de jugadores universitarios de hockey y sus relaciones sentimentales, mientras que El secreto de la asistenta procede de la saga de suspense doméstico de Freida McFadden. En ambos casos, el actor ocupará un papel mucho más visible en 2027: como Dean en la segunda temporada de la serie de Prime Video y como Brock en la secuela cinematográfica encabezada por Sweeney.

El secreto de la asistenta continuará así la expansión cinematográfica de una saga que comenzó en las librerías en 2022. La trilogía principal de Freida McFadden está formada por La asistenta, El secreto de la asistenta y La asistenta te vigila, a las que se suma el relato La boda de la asistenta. Por ahora, sin embargo, no existe confirmación de una tercera película, de modo que el recorrido cinematográfico más allá de esta segunda entrega sigue abierto.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

Año 1975. Una joven Ana María Moix, que para entonces ya había publicado poemarios y dos de sus obras más reconocidas, Julia y Walter ¿por qué te fuiste?, recibe una beca de la Fundación Juan March para escribir su siguiente novela, La gata Maula. Esther Tusquets, amiga y para entonces ya directora de la editorial Lumen, actuó como su aval. La escritora barcelonesa comenzó a escribir su texto y fue entregando distintas versiones a su tutor, cuyos informes pasaron de optimistas a terminar recomendando que la obra no se publicara. En 1976 estaba acabada, pero jamás vio la luz. Hasta hace unos meses.

Sofía González Gómez, investigadora Ramón y Cajal en la Universidad de Alcalá de Henares, buscaba información en la Fundación Juan March sobre Cristina Peri Rossi, que también compartía amistad con Ana María Moix. Por curiosidad, aprovechó para buscar si había algún documento de la escritora catalana. Y entre ellos, allí estaba: el manuscrito inédito de La gata Maula.

Ana María Moix, hermana pequeña del también escritor Terenci Moix nacida en 1947, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Escribió poesía, novelas, literatura infantil, libros de relatos y artículos para prensa. Fue la única mujer en ser incluida entre los 'Nueve novísimos poetas españoles' apodados por crítico literario José María Castellet, la generación que en los sesenta rompió con los mimbres de la poesía anterior, marcada por la censura y apegada a temas más tradicionales fruto del Franquismo. A este grupo pertenecieron otros autores como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

También formó parte –y fue apodada como la Nena– de la 'Gauche Divine' ('Izquierda Divina'), un movimiento de intelectuales que surgió en la Barcelona de los años setenta. Escritores como Jaime Gil de Biedma y Rosa Regàs, arquitectos como Ricardo Bofill, músicos como Serrat, fotógrafos como Colita, modelos como Teresa Gimpera, editores como Esther Tusquets y cineastas como Gonzalo Suárez y Vicente Aranda formaron parte de este grupo que se reunía en la discoteca Bocaccio y los alrededores de la calle Tuset.

Ana María Moix fue igualmente una importante traductora, editora y coordinó la sección de Cultura de Vindicación feminista, una revista publicada entre 1976 y 1979, que marcó un hito en las publicaciones y movimiento social que luchaba en España por la liberación de la mujer. En ella colaboraron nombres como Maruja Torres y Montserrat Roig.

Sofía González Gómez conocía ampliamente su trayectoria, fruto de años de investigación plasmada en libros como Deseo de ser libres. Literatura, sociedad y movimiento estudiantil en España (1956-1975) (Comares), pero jamás había encontrado ninguna referencia a La gata Maula. En ningún testimonio ni ninguna carta. De hecho, lo primero que pensó cuando encontró el conjunto de 203 folios mecanografiados es que podría tratarse de una obra ya publicada, pero con otro título.

“Es normal que se modifiquen. Pero al empezar a leer la novela, no me resultaba familiar”, explica la investigadora a elDiario.es, “indudablemente era el universo narrativo de Ana María Moix, por sus preocupaciones y temas. Fue una escritora muy coherente en toda su trayectoria. Había muchas referencias a canciones y películas, algo muy habitual en su obra”. Su título, La gata Maula, hace referencia a una expresión común en catalán, que alude a cuando alguien es ambiguo y disimula sus verdaderas intenciones. Su protagonista es Guillermo, un adolescente que se está buscando a sí mismo en un entorno en el que no termina de encajar.

Sofía González Gómez comenta que los espacios “dicen mucho” dentro de los textos de Ana María Moix, repletos de lugares de “cierta represión en la educación sentimental y sexual. Hay críticas implícitas a los colegios internos religiosos”. El joven tiene varios amores platónicos, también habituales en el universo narrativo de la autora catalana: “Esos amores imposibles que ella sentía mucho”. Otros elementos propios de su literatura que aparecen en la novela son la muerte y la enfermedad mental. El porqué de su no publicación, sin embargo, es todo un misterio.

Qué pasó con 'La gata Maula'

En los anales de las becas de la Fundación Juan March que fue concedida a Ana María Moix para escribir La gata Maula, aparecen otros nombres como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Pureza Canelo y Gregorio Marañón. Estas ayudas, que se concedieron entre 1957 y 1971, nacieron para paliar la carencia de oportunidades en la sociedad española para el desarrollo de la investigación científica y la creación literaria, artística y musical en pleno tardofranquismo.

En la institución se conservan los informes de sus respectivos tutores, que en el caso de la autora catalana, fueron emitidos por el filólogo y lingüista Emilio Alarcos. Sus valoraciones pasaron de favorables a desfavorables. La investigadora desconoce si este fue el motivo por el que el manuscrito terminó en una caja y no en librerías y estanterías. “Quizás Ana María Moix estaba muy implicada en Vindicación feminista en ese momento, o a lo mejor directamente ella no estaba satisfecha con lo que escribió. Lamentablemente, no podemos preguntarle personalmente”, comenta Sofía González Gómez sobre la escritora, que falleció en 2014 a causa de un cáncer.

La experta avisó en la Fundación Juan March de la existencia de este manuscrito inédito, y a la Agencia Literaria Carmen Balcells, representante de la obra de Ana María Moix. Desde la oficina afirman a elDiario.es que conocer la existencia del manuscrito fue “muy emocionante”, y comparten que, por el momento, están “evaluando internamente sus posibilidades editoriales”: “Tenemos que ver qué caminos se abren”.

Ana María Moix, pionera y versátil

Sofía González Gómez reivindica a Ana María Moix como una de las grandes figuras de la literatura española, y compara la trascendencia de sus textos con obras, en especial Julia, como Nada de Carmen Laforet. “Es una de esas obras que siguen interpelando mucho y que encuentran eco tanto en los lectores de su época como los de hoy. Hablaba de temas que no se podían tratar con naturalidad, ni desde la literatura ni en la sociedad”.

Entre ellos uno de los más relevantes fue la identidad, y la búsqueda de ella. La investigadora pone en alza igualmente la calidad de sus textos periodísticos, y entrevistas, en los que abordó asuntos como las vicisitudes a las que tienen que enfrentarse las mujeres al llegar a los cuarenta, Palestina y los derechos de los animales. Algunos de ellos fueron recogidos en Conversaciones en el tiempo (Amarillo Editora), que incluye sus conversaciones con figuras como Gabriel García Márquez, Ana María Matute –de quien era gran admiradora–, Max Aub, Salvador Dalí, Nuria Espert y Rosa Chacel; con quien intercambió correspondencia entre 1965 y 1975.

El vínculo de Ana María Moix con la vallisolitana Rosa Chacel, autora de títulos como Barrio de Maravillas y Ofrenda a una virgen loca, surgió estando la segunda en el exilio en Río de Janeiro. La escritora catalana, que era 49 años más joven, le escribió en busca de una maestra entusiasmada tras leer Teresa, y terminaron entablando una amistad. Así lo relata la escritora y catedrática de Literatura española Rosalía Cornejo en el documental Pasión por la palabra, estrenado en 2015, que repasa la vida y obra de la escritora catalana.

En ella participan otras figuras como Maruja Torres, que también fue amiga suya, que incide en la manera en la que Ana María Moix puso el foco en los problemas sociales, como el trato que reciben las personas mayores. “Si dejas de producir ya no existes, y esto es un insulto desde el punto de vista humano terrible. Hay maltrato, pero además lo considero un crimen cultural tremendo, porque los repositorios de la memoria colectiva son la gente mayor. El capital de la tercera edad es inmenso”, defendió en una entrevista recogida en el documental.

A falta de saber si finalmente La gata Maula verá la luz, la editorial Altamarea publicará en septiembre En defensa propia. La literatura, la vida, los amigos. Una selección de textos, también inéditos, de Ana María Moix y Esther Tusquets, recopilados por la investigadora Sofía González Gómez, que avanza que conforman crítica “refrescante y poco habitual” de la sociedad de su tiempo.

El libro servirá para seguir ampliando y reivindicando el legado de esta escritora de gran talento y oficio, que siempre se mantuvo en un discreto segundo término, a pesar de la gran calidad de sus textos y su aportación a la literatura española en su conjunto. Una mujer pionera cuyas palabras siguen resonando e interpelando, en este y todos los presentes. Como ella misma dijo en su novela Baladas del dulce Jim: “Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor”.

Es Nochebuena y, como cada año, la familia se reúne. Forman un clan corriente: ni ricos ni pobres, viven en una pequeña localidad del sur, llevan una rutina y nunca han tenido grandes conflictos entre ellos; podrían ser lo que se considera una familia normal de clase media. El matrimonio tiene tres hijos, que ya son adultos jóvenes, dos chicos y una chica. Ella está prometida con un chico del pueblo, un cirujano de buen corazón que su familia ha acogido de buen grado. Ambos están muy enamorados y la joven vive esta Navidad pensando con emoción en los cambios que se avecinan a su vida el próximo año.

En cuanto a sus hermanos, los dos veinteañeros, el mayor lleva tiempo desocupado y el pequeño solo encuentra trabajo a temporadas: la crisis del empleo juvenil les afecta de lleno. Ellos, como tantos hombres de su generación, están desencantados ante la falta de perspectivas, por lo que cada vez simpatizan más con un partido emergente que, aunque no ha tenido aún victorias tan importantes como para incidir en el tablero político, está haciendo ruido con sus proclamas populistas y promete a todos esos jóvenes un futuro de trabajo y seguridad. Están en plena crisis económica –al padre le acaban de bajar el sueldo–, y, en medio de tanta incertidumbre, cuesta confiar en el Gobierno.

Este argumento podría ser el de una obra actual, y ese partido populista podría llamarse Vox, Aliança Catalana o cualquiera de sus homólogos europeos. Esos muchachos sin metas podrían pasarse las horas viendo vídeos en YouTube y TikTok de hombres que promulgan una rutina de gimnasio, recetan fórmulas para hacerse millonario, atacan al feminismo por robarles oportunidades y señalan a los inmigrantes por “robarles” trabajo y beneficiarse de los servicios públicos. Esa pareja de novios enamorados podrían ser dos jóvenes recién graduados que se han esforzado mucho y sienten que por fin se les brinda la oportunidad de construir una vida propia, juntos, lejos del hogar familiar.

Podrían ser ellos, podrían vivir aquí y ahora, pero la acción de La cruz torcida (1934) la novela que este año han publicado dos editoriales (Periférica con traducción de Jesús González Yumar y Alianza Editorial, de Ainize Aguillo Salaberri) comienza la Nochebuena de 1932. En una localidad del sur de Alemania, el nuevo líder del populismo se llama Adolf Hitler y las cacerías no se organizan contra los inmigrantes magrebíes, sino contra el pueblo judío. La escritora británica Sally Carson, seudónimo de Sylvia Carson (Surrey, 1902 - Leeds, 1941), la escribió después de pasar unas vacaciones en un pueblo de Múnich. Mucho le debió de impactar lo que vio, porque no esperó para ponerse a novelar cómo se trastoca la vida de una familia corriente con el ascenso del nazismo.

La inmediatez de los hechos, que suele circunscribirse a la crónica, no es, sin embargo, óbice para que la autora dé forma una novela de vuelos literarios, un fresco social de enorme viveza, escrito con elegancia, un fino sentido del humor y oído para el diálogo, con esa hondura, esa capacidad de conmover que se espera de cualquier obra literaria digna de tal nombre. Desde las primeras páginas, mientras Lexa, la hija, se encarga de decorar la casa junto con sus hermanas, los personajes dejan entrever su complejidad: a través de los hechos cotidianos, se les muestra en toda su viveza, sin maniqueísmos, y resulta fácil entender la postura de cada uno ante el nuevo panorama político.

La novela capta cómo los personajes se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos

Dice bien Laura Freeman, autora del prólogo, cuando advierte que toda novela que se abre con una plácida escena navideña levanta sospechas: esa felicidad, esa armonía, se romperá más pronto que tarde. El lector juega con ventaja: sabe lo que ocurrió en los meses posteriores a la Nochebuena de 1932 (Hitler fue elegido canciller en enero de 1933). Los personajes, no. Y ahí está la gracia: en narrar ese proceso de incredulidad, pero también de adaptación progresiva, sobre la marcha. Capta cómo se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos.

Esta novela pone el foco sobre todo en los jóvenes: tanto por Moritz, el prometido de la protagonista, que enseguida se ve señalado por tener un apellido judío, como por los dos hermanos, “buenos chicos” que no se educaron en los valores fascistas, pero que, en el contexto inestable de la Alemania de Weimar, han ido desviándose. La literatura, a diferencia de los libros de historia, tiene la capacidad de revelar cómo se inocula una ideología, cómo se fraguan las rebeliones de la masa. Sally Carson lo logra mirando de cerca el conflicto, con una mirada llena de humanidad, que revela tanto la fragilidad de aquellos hombres como la brutalidad con la que el nuevo régimen anula a sus víctimas.

La autora plasma cómo la propaganda fascista sembró la discordia en la población: “Por culpa de la herida que se les había infligido, sólo sostenían en pie una vida a medias. Los lazos de amor y amistad se rompían y se sustituían con la desconfianza, la rabia y el desencanto”. Todo lo que aquí se narra resulta familiar de una manera inquietante: Sally Carson la escribió antes del Holocausto, pero vio venir el horror que se avecinaba de un modo similar al que ahora advertimos, impotentes, cómo la ultraderecha, en cuanto se asoma al poder, derriba derechos, propugna veneno y cuestiona valores que estaban, o al menos lo parecían, plenamente asentados en la sociedad. El diagnóstico no es favorable: “Las lealtades se habían quebrantado con tanta violencia e irracionalidad que, con toda certeza, no volverían a crecer ni a encarrilarse hasta varias generaciones después”.

La cruz torcida, es importante recalcarlo, no solo se recupera porque retrate un mundo cambiante que mantiene ciertos paralelismos con el presente; se rescata, por encima de todo, por ser una muy buena novela. Sutil, precisa, es la historia de la desintegración de una familia y a la vez una hermosa historia de amor truncada por el auge del nazismo. Lexa, la protagonista, se encuentra en medio, entre los familiares que adoptan posturas antisemitas y el novio bondadoso a quien de pronto la sociedad arrincona; un centro del relato muy bien elegido, que permite abordar el conflicto esquivando la tentación de repartir las etiquetas de víctima y culpable con demasiada ligereza: “Lexa actuaba como una niña desconcertada, no como una niña asustada en la oscuridad. […] No tenía ni idea de hasta dónde llegaban los espantos que la aguardaban. No tenía ningún adversario al que destruir. Más bien, ella era el origen de una serie de luchas, tribulaciones y aflicciones que no sabía cuándo concluirían”.

Sally Carson, pese a ser entonces una debutante, firma una novela espléndida, de una contención y una pulcritud difíciles de encontrar hasta en los novelistas consumados. Se revela como una narradora observadora, reflexiva sin excesos, que sabe concentrar una tragedia colectiva en el drama íntimo de una familia, y se mueve de lo particular de los hechos inmediatos a la meditación existencial que revisten cuando se ven con el tiempo. En su caso, el margen no era mucho, ni siquiera habían transcurrido dos años del periodo que abarca la novela (los seis primeros meses de 1933); aun así, su mirada resultó visionaria: “Alemania encerraba en sí su propio castigo. […] Las mismas personas que habían administrado el veneno de la expulsión y la crucifixión de los judíos habían acabado ingiriéndolo. Ellas serían las víctimas definitivas”.

La novela, que debe su título al símbolo nazi por excelencia y tuvo dos continuaciones, The Prisoner (1936) y A Traveller Came By (1938), tuvo una buena acogida cuando se publicó en inglés, pero, la misma historia de siempre, cayó en el olvido tras la muerte de la autora, que falleció unos meses antes de cumplir 39 años, de un cáncer de mama. Un olvido que, en su caso, se agravó por la escasez de copias impresas: tal como cuenta Laura Freeman en el prólogo a la nueva edición, cuando la editorial Persephone Books, responsable de su recuperación en inglés el año pasado, quiso rescatarla, se topó con la dificultad de localizar un ejemplar del original, ya que, a pesar de su inteligencia para intuir lo que se avecinaba, no se había vuelto a reeditar desde aquel lejano 1934.

La historia de la literatura (y de la edición) está hecha de pequeños milagros, como dar por casualidad con un libro en el que se menciona una novela olvidada y no parar hasta encontrarla, leerla y publicarla casi cien años después de su llegada a las librerías. Así lo hizo la editorial independiente británica Persephone. Por su parte, la independiente española Periférica, al elegir este libro, suma Sally Carson a una larga lista de recuperaciones relacionadas con el periodo de entreguerras y los años posteriores en Europa, como Erich Hackl, Odette Elina, Verna B. Carletton, Angelika Schrobsdorff, Vera Brittain, Marie Jalowicz Simon y Marcella Olschki, entre otros.

Quizá no tiene la popularidad de Asesinato en el Orient Express (1934) o Diez negritos (1939) –ahora traducido como Y no quedó ninguno, más fiel al original And Then There Were None (y menos racista)–, pero El asesinato de Roger Ackroyd (1926) es para muchos la obra maestra de Agatha Christie (1890-1976); de hecho, en 2013, la Crime Writers’ Association (CWA), de seiscientos miembros, la eligió como la mejor novela del género jamás escrita. Tal vez lo que le ha faltado es una (buena) adaptación al cine que la diera más a conocer, pero es que precisamente la gracia de la novela hace difícil trasladarla a la pantalla.

Cuando se cumple un siglo de la edición del libro, que en sus primeras ediciones en castellano se publicó, siguiendo esa vieja costumbre por fortuna extinta de traducir los nombres propios, como El asesinato de Rogelio Ackroyd, además de cincuenta años de la desaparición (la de verdad, es decir, la definitiva) de su autora, revisamos algunas de sus claves que se echan de menos en la ficción popular de hoy. Escritores, tomen nota, porque si algo no ha dejado de tener nunca la gran maestra del crimen son lectores, esa especie en peligro de extinción.

1. La importancia del punto de vista. Sí, incluso en un género en el que el argumento (y, para ser exactos, la identidad del culpable) es fundamental, no se puede descuidar la forma, la perspectiva desde la que se van a narrar los hechos. Según sea un narrador en tercera persona omnisciente o uno en primera persona (investigador, víctima, testigo o personaje no confiable), se añaden variables que aumentan la intriga y le sacan jugo.

2. Sin mancharse las manos. Hoy abundan más la novela negra y el thriller psicológico que la tradicional novela policíaca o de detectives, que se recrea más de lo necesario en escenas de violencia y descripciones escabrosas, bajo el pretexto de mostrar la cara más turbia de la sociedad. Sin embargo, Agatha Christie –y la escuela inglesa en general– es un ejemplo de que se pueden crear misterios apasionantes solo con el juego intelectual.

3. El arte (¿olvidado?) del whodunit. El método whodunit (literalmente, “¿quién lo ha hecho?”) describe el tipo de narración que se construye en torno a averiguar la identidad del culpable, por lo general ligada al concepto de “crimen de la habitación cerrada”, por cuanto los sospechosos se encuentran encerrados en el mismo espacio. Esta estructura ha perdido fuelle en la narrativa contemporánea frente a la novela negra más expansiva; pero no es imprescindible aumentar el espacio ni el tiempo para narrar un buen misterio.

4. Sentido del humor. ¿Quién dijo que la literatura criminal tiene que ser seria? Puede que en sus variantes más oscuras cueste más introducir una broma, de acuerdo, pero si algo bueno tiene la localización el caso en la (fina) aristocracia británica es un ambiente de ligereza que se presta al humor, con frecuencia en boca de los siempre agudos Poirot y Miss Marple. Este género busca la evasión; que sea, pues, una evasión para sonreír.

5. Giros sorprendentes (y no solo al final). Es importante guardar un as en la manga para sorprender al lector al revelar la identidad del culpable en el desenlace, pero no lo es menos hacer dudar a lo largo del relato: es básico que los sospechosos tengan todos un buen motivo para matar, además de una personalidad que permita explorar qué tipo de reacción tiene cada uno ante el suceso y al saberse investigado. Hacer dudar al lector, a veces de una página a otra, es una de las claves de su éxito.

6. El cambio en la continuidad. Agatha Christie fue, para alegría de sus lectores, una escritora muy prolífica (publicó más de sesenta novelas, además de numerosos relatos, obras de teatro, poesía y su monumental autobiografía). Sin embargo, escribir mucho suele llevar aparejada, y más en el género, la repetición de ciertas fórmulas. La autora demuestra que se puede sobrellevar introduciendo pequeños cambios cosméticos que le dan otro aire, como los títulos que, fruto de sus viajes y su pasión por la arqueología, sitúa en Egipto o Mesopotamia, e incluso en un marco histórico, como La venganza de Nofret (1944).

7. Lo bueno, si breve… En la industria editorial, cuando se trata de publicar ficción del tipo más comercial, parece prevalecer la máxima del engorde: cuanto más largo, más dinero se puede cobrar por un libro, aunque se tenga que “engordarlo” con tipografía grande, muchos blancos, papel grueso… y cero trabajo de edición del manuscrito. Aún existe, además, cierto prestigio en torno a la obra extensa, como si fuera mejor, o más profunda, más interesante, por el mero hecho de alargarse más. No obstante, el éxito de Agatha Christie demuestra que el lector agradece la novela que puede leer en dos o tres sentadas. Quizá convendría retomar el concepto del formato de consumo: no huir de la concisión y apostar por editar en ediciones asequibles; mejor eso que condenar las de tapa dura y brilli-brilli a venderse a precio de saldo dos años después.

8. La persistencia es la clave del triunfo. Aunque ahora no lo parezca, los comienzos de Agatha Christie no fueron fáciles: no debutó hasta los treinta años, después de bregar mucho con la página en blanco. Como en todo, la práctica hace al maestro, y ella tuvo que trabajar duro, primero aprendiendo de los grandes (Gaston Leroux, Arthur Conan Doyle, C. K. Chesterton, entre otros) y luego con un trabajo de planificación minuciosa antes de sentarse a escribir. Y no una sola vez, sino tantas como ficciones escribió.

9. El lector es un ser inteligente, y se le debe tratar como tal. Nada de meter paja que le haga perder el tiempo, nada de concesiones en forma de frases baratas o subrayados, nada de trampas narrativas para prolongar la acción, nada de escenas trágicas sin venir a cuento para darle dramatismo. El lector ha venido a divertirse: hay que hacerle disfrutar.

10. Literatura popular sin complejos. A diferencia de lo que ocurre con el cine, donde es habitual que se dediquen amplios análisis a los estrenos más comerciales, los medios apenas se ocupan de la narrativa de consumo; o, si acaso, lo hacen con condescendencia (las críticas a las novelas ganadoras del Premio Planeta). En aras de buscar la evasión y carecer de mimbres literarios, además, se les “perdona” todo, porque han conseguido “atrapar al lector” y eso parece ser lo único que importa. Agatha Christie, en cambio, demuestra que puede existir una literatura popular de calidad, bien hecha, que también interesa al lector que se fija en cuestiones como el modo en el que está escrita la novela. No permitamos que baje (más) el listón: escribir una (buena) novela comercial no es fácil; hay que tomársela en serio, por parte de los lectores y por parte de los críticos.

Bonus track: Agatha Christie no estuvo sola. Ella es el mayor exponente de la escuela inglesa, pero hubo más novelistas que sobresalieron en la ficción policíaca y, por suerte, cada vez se apuesta más por ellas: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Christianna Brand, Josephine Tey, Margery Allingham, Elizabeth Daly, Anna Katharine Green y Annie Hayne son algunas de ellas. Y, sin necesidad de irse lejos, La gota de sangre (1911), de Emilia Pardo Bazán, considerada la primera novela de detectives española escrita por una mujer.

Elena Ferrante, con La amiga estupenda (2011), situó el tema de la amistad femenina en la literatura en un primer plano. No era, sin embargo, la primera en hacerlo; y si el lector no tiene un hilo del que tirar para adentrarse en esta genealogía se debe, como de costumbre, al hecho de que sus autoras suelen ser mujeres, y muchas de ellas han permanecido durante años en el olvido, ignoradas, cuando no despreciadas por considerar que trataban asuntos “menores”; ¡cómo si en la historia de dos amigas no cupiera un universo entero!

La propia Ferrante se reconoce deudora de escritoras como Elsa Morante, Alba de Céspedes y Anna Maria Ortese, además de identificarse con la corriente literaria del realismo decimonónico, con ese gusto por la novela extensa, total, que abarca la vida entera del protagonista y tiene una trama con giros argumentales que mantienen la atención del lector, sin renunciar al revestimiento literario. Y en el siglo XIX hay que situar, a propósito, a otra napolitana ilustre de la que también podría haber aprendido mucho: la periodista y narradora Matilde Serao (Patras, 1857-Nápoles, 1927).

Matilde Serao, una escritora todoterreno

Quién más, quién menos ha leído a las Brontë, a Mary Shelley, a Elizabeth Gaskell y a George Eliot; ahora bien, en cuanto salimos del territorio inglés, el conocimiento de las escritoras del siglo XIX se difumina (quizá con la excepción de George Sand y, por la cuenta que nos trae, Emilia Pardo Bazán). En Italia, hay dos nombres imprescindibles, que también en su momento disfrutaron del reconocimiento, hasta el punto de ser propuestas al Premio Nobel en varias ocasiones. Una de ellas lo ganó hace justo un siglo, en 1926: la sarda Grazia Deledda (Nuoro, 1871-Roma, 1936), hoy también poco leída.

Es posible que aquel galardón a su compatriota influyera en las posibilidades de Matilde Serao, puesto que no llegó a recibirlo a pesar de haber sido nominada en seis ocasiones; aunque es posible que su firme oposición al fascismo también tuviera bastante que ver. En cualquier caso, con o sin premio, sigue siendo una figura crucial de las letras, y se podría decir que también de la vida en general, porque su labor más allá de la literatura revela una naturaleza audaz, inteligente, inquieta y tenaz, que se comprometió con los más desfavorecidos e hizo suya la misión de comunicar con rigor aquellas injusticias.

Y es que Matilde Serao, además de cultivar la ficción, fue una periodista extraordinaria, una figura clave de la Italia de la época. Junto a su marido, Edoardo Scarfoglio, también periodista, fundó varios periódicos, entre ellos Il Mattino, en 1892, que se convirtió en el más leído del sur del país. Escribió crónicas tan brillantes como El vientre de Nápoles (1884), una radiografía de la sociedad napolitana, sin temor a señalar sus carcomas (la pobreza, el hambre, la corrupción, la fiebre por la lotería, la usura), un retrato vívido que todavía resuena en el Nápoles contemporáneo (y en otros lugares del mundo).

Tenía olfato para detectar la raíz de los conflictos enquistados, arrojo para denunciarlos y estilo para contarlos sin perder el nervio literario; de ahí que sus reportajes todavía se lean hoy como el gran despliegue de periodismo literario que son. Había tenido un referente en casa: su padre, un periodista italiano que se exilió por discrepancias políticas. Por ese motivo, Matilde nació en Grecia, de donde era su madre, aunque la familia no tardó en volver a Italia, donde creció en medio de estrecheces económicas –el periodismo no era un oficio bien remunerado–, en un Nápoles donde los trabajadores malvivían y las mujeres, limitadas en sus opciones profesionales, se desgañitaban para sacar los hogares adelante.

Antes de volcarse en la escritura, trabajó como maestra y telegrafista. Con veinte años, comenzó a colaborar con la prensa: sus artículos llamaron la atención porque se fijaba en aquello que otros preferían no ver, a saber, la miseria, las condiciones laborales indignas, la violencia, la desnutrición, el machismo.

En particular, era una observadora atenta del comportamiento humano: le interesaban las personas, ir de lo personal a lo colectivo: mujeres, niños, obreros, desarraigados, pobres, delincuentes; su lupa estaba puesta en los marginados por la sociedad dominante. Tenía el don de dotar sus escritos de una emoción bien medida, una hondura íntima nada habitual en un género que por lo general tiende a adoptar un tono aséptico. Esta calidad la acercó más a los lectores.

Sus coetáneos vieron que tenía talento. Además, poseía algo aún más importante si cabe: una disciplina de trabajo implacable, fruto de los años de escasez en su niñez y juventud. Se casó, tuvo cuatro hijos, se convirtió en una madre trabajadora a tiempo completo, se divorció. Prosperó, y, sin dejar el periodismo –llegó a cubrir la guerra desde la posición de las mujeres–, desarrolló una prolífica carrera literaria, con más de treinta novelas y numerosos relatos, en los que, en consonancia con sus artículos, se ocupaba sobre todo de los “invisibles” de la sociedad. Escribió incluso unos tempranos guiones cinematográficos, que por desgracia fueron destruidos por el régimen fascista.

De esa extensa producción, apenas disponemos de un puñado de títulos traducidos, por eso es de agradecer que la editorial Libros de Seda, dentro de su espléndido catálogo de clásicos –donde comparte colección con Selma Lagerlöf, Elizabeth Gaskell y María de Zayas, entre otras–, sume ya tres libros suyos: La tierra de la abundancia (1891), La bailarina (1899), y, desde este año, Fantasía (1883), su segunda novela.

Dos amigas y el amor

En las primeras páginas de Fantasía, dos colegiadas, a punto de terminar la educación secundaria, leen en voz alta sus redacciones. Ambas han escrito sobre una mujer histórica, pero con enfoques distintos: mientras que Caterina Spaccapietra ha reproducido poco más que la crónica oficial de su vida, la soñadora Lucía Altimare ha ahondado en el lado íntimo e incluso le ha dado un enfoque protofeminista. Al profesor, sin embargo, no termina de convencerle ninguna: mientras que a Caterina le reprocha su falta de imaginación, de Lucía considera que es demasiado fantasiosa.

Esta anécdota simboliza las diferencias entre las dos chicas, dos mujeres muy distintas pero unidas por la amistad. Ya entonces tienen claro qué camino van a tomar: Caterina espera casarse y llevar la existencia monótona pero estable de una madre ama de casa, como era habitual en las mujeres de la época; Lucía, por el contrario, no quiere saber nada del matrimonio y desea consagrarse a una actividad que le permita hacer el bien por la humanidad, siempre dentro de las posibilidades de las mujeres, quizá trabajando en el ámbito de la beneficencia o como maestra.

Pasa el tiempo, y reencontramos a ambas convertidas en aquello que querían, más o menos. Caterina está casada, tiene hijos y se dedica en cuerpo y alma a complacer los caprichos de su esposo, un hombre que no aprueba su amistad con Lucía. Esta, por su parte, no se ha casado, pero no se puede decir que haya encontrado el solaz; su rumbo está a punto de cambiar. La narración sigue a ambas amigas a lo largo de los años, una obediente y pasiva, la otra díscola e imprevisible. Solo que –y esto lo enseñó muy bien Elena Ferrante– a veces los roles hipotéticos se intercambian, y ahí es donde reside la prueba de la verdadera amistad.

Bajo este argumento centrado en la relación de ambas mujeres con el amor –al fin y al cabo, en el siglo XIX no podían concebir grandes futuros que no pasaran por el altar–, late una crítica social que, más allá de señalar la opresión de las mujeres y las carencias de su educación –las escenas en la escuela las muestran entre clases de religión, labores y redacción, con profesores más pendientes de su dimensión moral que del aprendizaje–, indaga en el poder de las decisiones para forjar nuestro camino, esa búsqueda personal entre las normas que impone la sociedad y la (en este caso escasa) libertad de elección individual. También, aunque desde la perspectiva actual resulte instintivo conectar de inmediato con la amiga irreverente, invita a valorar las cualidades del carácter de cada una, porque, como en toda buena novela, no son personajes maniqueos y evolucionan.

Fantasía, en la tradición de la mejor narrativa social del siglo XIX, narra una historia más rica de lo que puede parecer de entrada. Para Matilde Serao, el conflicto amoroso es un pretexto para cuestionar los imperativos sociales; y las protagonistas femeninas, una manera de penetrar en la psique de las mujeres y demostrar que su mundo es más amplio de lo que se pretende hacer creer. Todo ello, con una prosa elegante, llena de pasajes de un lirismo evocador, y con ciertos toques de humor. Una lectura de las que hacen leer como antes: con pasión, con ganas de seguir pasando páginas; una lectura que tiene crítica, pero no olvida las emociones ni el carisma.

Matilde Serao murió de un infarto el 25 de julio de 1927, a los setenta y un años. Hasta cierto punto, puede decirse que falleció tal como quería: trabajando, porque se hallaba sentada a su escritorio, bolígrafo en mano. Su funeral fue todo un acontecimiento: la sociedad napolitana, esa que tan bien comprendió en sus crónicas, y por la que tanto se implicó, le dio una despedida de honor. No recibió el Premio Nobel, pero ganó algo más valioso: el respeto y el cariño de los lectores. Y hoy, gracias a novelas como Fantasía, podemos recordar por qué, y volver a caer en el encanto y la fuerza de sus palabras.

Elegir qué libros dedicarle a tu verano, o al revés, qué verano dedicarle a tus libros, es siempre una tarea complicada; aunque preciosa e inquietante. Encontrar el punto medio entre las historias en las que necesitamos adentrarnos, incluso cuando no hemos podido ni imaginárnoslas; los ensayos sobre temas que han podido marcar nuestro día a día como lo mucho o poco que sudamos o la forma en la que nos relacionamos con nuestros trabajos; y los textos que funcionarán como una bofetada, una patada o un abrazo.

Todos son válidos y tienen potencial de acabar en nuestras maletas y posteriores imaginarios, pero, insistimos, somos conscientes de que elegir entre el vasto mercado editorial es muy complicado. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos –no todos ellos recientes– que abordan desde la historia de la libido femenina, los lazos familiares y la cultura del esfuerzo, pasando por el Sáhara Occidental.

'Una aniquilación fallida', de Carlota Gurt (Cápsula)

Carlota Gurt advierte en el prólogo de esta joya que el texto no fue concebido para ser leído, sino para “ser dicho, o más bien para ser escuchado y visto”. El motivo es que fue una conferencia performativa que ha terminado tomando también forma de libro. Y qué suerte. La escritora y traductora catalana reconstruye la historia del deseo femenino a través de los discursos que ha habido sobre la libido de las mujeres, desde la diosa Inana que celebraba su vulva hace 4.000 años hasta Rousseau y su misoginia ilustrada.

Pero también hay monjas, inquisidores, filósofos y periodistas modernos que aún se escandalizan porque una mujer se masturbe cuatro veces en seis meses. El resultado es un ejemplar divertidísimo y mordaz, que arroja luz sobre de dónde salen las delirantes ideas de que las mujeres somos “o sexualmente insaciables o unas ñoñas medio frígidas”. Además, tiene una de las mejores dedicatorias posibles: “A todos los hombres de los que disfruté”.

'Sudor', de Mariela Sancari (Ediciones Comisura)

Sí, un libro sobre el sudor. La artista argentina Mariela Sancari ha convertido en este libro la hiperhidrosis que padece en una investigación literaria, visual, afectiva y política sobre el cuerpo, la mirada de los otros y las formas de resistencia que nacen de lo incómodo. Lo hace desplazando el sudor del terreno de lo desagradable al de lo poético, lo político y lo común; y el sudor le acaba llevando a exploraciones sobre la amistad, el trabajo, el cuerpo femenino, la violencia de los anuncios de desodorantes, la intimidad, la vergüenza y la posibilidad de reconciliarse con aquello que, tiempo atrás, nos estigmatizó.

El volumen alterna fragmentos autobiográficos, ensayos, poemas, juegos de lenguaje, y está impreso desde el cuerpo, ya que incluye imágenes producidas por el contacto directo del sudor de la autora con el papel fotosensible. A ello se le suman fotografías de archivo que revelan hasta qué punto el sudor, especialmente el de las mujeres, ha sido vigilado, reprimido o medicalizado.

'Radio Sarajevo', de Tijan Sila (Asteroide)

Asteroide es siempre una apuesta segura, y de la cosecha de 2026 merece rescatar esta novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño. Un adolescente que sufre en sus carnes las consecuencias del sitio de Sarajevo en los noventa, al tiempo que la antigua Yugoslavia se desangraba en una guerra fratricida.

Vive en un modesto bloque de viviendas y, mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, él intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos amigos inseparables, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio. Suffragette City de David Bowie era la canción que sonaba cuando se produjeron las primeras explosiones.

'Un deseo desmesurado de amistad', de Hélène Giannecchini (Anagrama)

La doctora en Literatura Hélène Giannecchini se pregunta en este ensayo cómo sería nuestra vida si nuestras amigas tuvieran la misma importancia que nuestros amores, cómo serían nuestras familias y qué forma adoptarían nuestros hogares. A partir de ahí construye un texto en el que cuenta la historia de la familia que llamamos elegida, a través de su propio pasado, intercalando fotografías inéditas de archivos queer. Con ellos busca expresar el poder político de una relación esencial para el colectivo, más allá del amor romántico, el deseo y el sexo; así como su capacidad de reinvención.

Si os interesa el tema de la amistad, no hay nada como el verano y las vacaciones para reivindicar y recrearse en el poder de las amigas, así que podríais complementar esta lectura con Pequeño tratado sobre la amistad (Tránsito), de Joana D'Alessio y Amiga mía (Blackie Books), de Raquel Congosto.

'Muere, papá', de Greta García con dibujos de José Toro (Tránsito)

Si no habéis leído aún Solo quería bailar, os lo recomiendo también, el libro con el que la bailarina, coreógrafa, directora teatral y circense Greta García debutó en la novela. Libro que por cierto ha contado con adaptación a las tablas, que podréis disfrutar hasta el 28 de octubre en el Teatro del Barrio de Madrid protagonizada por Olalla Hernández. Maravillosa. Muere, papá, es otra propuesta particularísima, en la que desde el desborde, la ironía y el pensamiento en espiral; convierte la convivencia entre una hija y su padre recluido en casa en un campo de batalla emocional lleno de humor negro, ternura y lucidez.

Hay cacahuetes, pastillas, dibujos, reproches y afilados monólogos con los que García disecciona el amor filial, la dependencia, la culpa y el desgaste cotidiano con una lengua viva que salta del chiste al abismo sin pedir permiso. Entre medias afloran asuntos como el agotamiento, la precariedad emocional y la dificultad de emanciparse.

'Principio, medio, fin', de Valeria Luiselli (Feltrinelli)

Feltrinelli ha estrenado editorial en español con Principio, medio, fin, la última novela de Valeria Luiselli, autora de títulos como Los ingrávidos, Desierto sonoro y Los niños perdidos.

El libro arranca el día en el que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, en un verano de vientos impredecibles, tormentas repentinas y volcanes que amenazan con entrar erupción (básicamente, como en tantas ocasiones, la vida misma). La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y trata de encontrar la forma de darle un nuevo inicio a su vida. La hija, por su parte, empieza a poco a interesarse por la historia de su bisabuela Nanna, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. Juntas, entre paseos, lecturas y conversaciones se plantean cómo reimaginar la vida de otro modo. Las tradiciones familiares se convierten así en el centro de la obra, así como la memoria, el lenguaje y los orígenes.

'La cultura del desesfuerzo', de Miguel Gómez Garrido (Siglo XXI)

Unir a Lenin, Mr. Wonderful, El Xokas y Marco Aurelio en una misma frase podría parecer una locura, pero el periodista Miguel Gómez Garrido logró encontrar el punto en común: todos creen que el trabajo duro nos hará mejores. A pesar de que, sin embargo, solo nos hace más precarios. Como él mismo explica en este ensayo, pasamos más horas en la oficina que en nuestra casa, vemos más a nuestro jefe que a nuestra pareja y enfermarse parece ser la única forma posible de descansar.

El autor plantea que siendo la cultura del esfuerzo la que ha definido y dignificado la identidad de la clase obrera, también ha justificado su explotación durante siglos, por lo que, ¿cómo puede haber hecho tanto y tan poco por nosotros? Mordaz y provocador, este libro tiene como fin último diseccionar nuestra relación con el trabajo. Quizás no sea el volumen ideal para desconectar estas vacaciones, pero sí para replantearnos cómo queremos comportarnos a nuestra vuelta.

'A flor de piel', de Nora Muñiz (Tránsito)

Este libro es muy físico, senso y tensorial, pero merece igualmente la pena (seguramente, incluso más). La escritora e investigadora mexicana Nora Muñiz firma esta novela que arranca con una madre que cría sola a su hija en condiciones precarias, con un trabajo exigente, poco dinero y una soledad constante. Pronto hay algo que la desborda: a la niña le diagnostican dermatitis severa, aunque lo que realmente tiene es una piel indomable. A partir de ahí, el libro deja de ser solo la historia de una maternidad difícil para convertirse en la de una piel herida y que también hiere.

Enmarcada dentro del body horror y el terror, A flor de piel incomoda e hipnotiza al hablar sobre la maternidad, el cuerpo, los límites del cuidado, la gestión imposible de los afectos, la violencia y una sociedad que permanece indiferente ante el dolor ajeno. Brutal.

'Lo que viene después... y que te guste', de Abigail Thomas (Errata Naturae)

Con la habitual honestidad y sencillez con la que Abigail Thomas escribe sobre el día a día y las pequeñas alegrías que nos alivian de los grandes dramas; aquí se adentró en las memorias, la amistad duradera, la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, y el amor por los perros (que ya exploró, en particular sobre el duelo tras la muerte de estos, en Una vida de tres perros).

Lo hace a través de la historia de Abigail y Chuck, que han sido mejores amigos durante treinta años, en los que han sido principal testigo y apoyo del otro, la persona que siempre se hace reír, quien está en los momentos de pobreza, enfermedad, salud y riqueza, así como las pérdidas y los divorcios. Sin embargo, un suceso hace tambalearlo todo, al menos durante un tiempo.

'Aaiún', de Tomás Bárbulo (Archiletras)

La semana pasada recibimos la triste noticia de la muerte del periodista y escritor Tomás Bárbulo, autor de Vírgenes y verdugos, La asamblea de los muertos y La historia prohibida del Sáhara español. Justo acababa de publicar Aaiún, un thriller de amor y guerra ambientado en la última colonia española, que él mismo conoció muy de cerca.

La historia arranca en la primavera de 1975 del Sáhara Español hoy denominado Sáhara Occidental, donde vivió hasta las vísperas de la Marcha Verde. En ese momento era el escenario de una guerra sucia, al sufrir los combates entre el ejército de Franco, los guerrilleros independentistas del Frente Polisario y los terroristas que Marruecos infiltraba en el territorio para preparar su anexión. En ese contexto, el capitán Bárbulo, un oficial atípico miembro de la Unión Militar Democrática, está más pendiente de su apasionado romance en El Aaiún con la joven marroquí Aicha que del ruido de las balas y las bombas.

'El ejército ciego', de David Toscana (Alfaguara)

Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, el mexicano David Toscana mezcla historia e inventiva en este libro inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas; cuando en el siglo XI Basillo II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.

El autor, artífice de títulos como Lontananza (1997), Brindis por un fracaso (2006) y La ciudad que el diablo se llevó (2021); crea aquí una fábula oscura y peligrosa sobre la guerra, el poder y la resistencia.

'Que se mueran los hijos de los demás', de Roser Cabré-Verdiell (Alpha Decay)

Que se mueran los hijos de los demás narra la metamorfosis de una mujer que comienza siendo frágil y termina desafiando sus propios límites. La de Rebeca, que con cuarenta años recién cumplidos, se traslada a Ocata con su familia. Allí busca tocar tierra, y dejar atrás un séptimo piso en Barcelona que se había convertido en una trampa mortal. Pero el cambio no le trae la calma esperada, especialmente tras conocer a sus vecinos de la casa de enfrente.

Lo real y lo imaginario, lo psicológico y lo mítico, se entremezclan en el texto de Roser Carbré-Verdiell que gestiona la institución familiar y cuestiona las certezas que sostienen la vida cotidiana.

'Murdoku', de Manuel Garand (Temas de Hoy)

Cada vez es más habitual encontrarse a adultos que acompañan sus ratos en la playa, piscina y parque con cuadernos de actividades, que mi compañera Cristina Ros definió con mucho atino el año pasado como “una suerte de evolución sofisticada de esos libritos de pasatiempos del quisco que en la era analógica se llevaban en el bolso para amenizar la espera en la consulta del dentista, los viajes en el tren o las tardes en la piscina vigilando a los niños”. Blackie Books fue una de las primeras editoriales en apostar por ello con sus Cuadernos Blackie Books, a los que se han ido sumando otros ejemplos como Corner de pasatiempos futboleros, de Álvaro Corazón Rural (geoPlaneta), el Cuaderno de actividades para mentes viajeras (Lonely Planet) y Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver (Espasa).

Otro que se ha terminado convirtiendo en todo un fenómeno es Murdoku (Temas de Hoy), que mezcla la lógica del sudoku con misterios de asesinato. La combinación perfecta para los fanáticos de los pasatiempos y amantes de la novela negra. A principios de mes se publicó una segunda entrega con 80 casos inmersivos más para quienes hubieran devorado ya la primera.

'Perras de reserva', de Dahlia de la Cerda (Sexto Piso)

En este tipo de artículos de recomendaciones, solemos sugerir novedades editoriales de los últimos meses o año, pero vamos a incluir dos de añadas previas. El primero es Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. Un volumen de relatos protagonizados por mujeres que van desde sicarias, universitarias, prostitutas, influencers, amas de casa y beatas; todas ellas se enfrentan por supuesto a los peligros de haber nacido mujer, cada una a su manera, obligadas a debatirse entre el bien y el mal muchas veces, pero sobre todo a buscar la manera de ya no solo sobrevivir, sino vivir.

Hay dos textos en concreto, en los que se describe un aborto y una violación con una crudeza de la que te deja sin dormir durante días; quedándose para siempre, en un ejercicio literario potentísimo, crudo, cargado de ironía y humor negro, y dolorosa y luminosamente real. Podéis complementar la lectura sobre esta autora mexicana con Medea me cantó un corrido (Sexto Piso).

'Joder y gracias', de Paula Reyes (Aguilar)

El poemario Joder y gracias fue publicado el año pasado por Paula Reyes, una de las dos cantantes y actrices que componen la banda Pipiolas, junto a Adriana Ubani, que protagonizaron un encuentro con los socios de elDiario.es la semana pasada –concierto incluido–. En él compartieron sus pareceres sobre temas como las cuotas femeninas en los festivales, las polémicas declaraciones de El Xokas sobre Ester Expósito y el baile como acto político.

Este es el tercer libro de Reyes, descrito por su editorial como “un manifiesto para la generación Rooney”, y razón no le falta. La obra gira en torno a Enriqueta, que no llora. Desde que su hermano se suicidó y le dejó una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía, vive en un mundo que le es ajeno e incómodo. Vida, amor y muerte se entrazan en los poemas con ironía, lirismo y bien de reflexión.