Stephen Kalyn, uno de los rostros que ha ganado popularidad con la adaptación televisiva de Off Campus, se incorpora al reparto de El secreto de la asistenta, la secuela protagonizada por Sydney Sweeney. El actor canadiense, que interpreta a Dean Di Laurentis en la serie de Prime Video, dará vida en la película a Brock, un abogado adinerado que mantiene una relación sentimental con Millie Calloway, el personaje de Sweeney. El propio intérprete confirmó su fichaje después de que Deadline adelantara la noticia, apareciendo en un vídeo con la novela de Freida McFadden que servirá de base para esta segunda entrega. La película tiene fijado su estreno para el 17 de diciembre de 2027.

El nuevo proyecto llega en pleno ascenso de Kalyn gracias a Off Campus, basada en las novelas románticas de Elle Kennedy. En la primera temporada, su personaje tuvo un papel secundario, pero en la segunda, actualmente en proceso de rodaje y prevista para 2027, Dean pasará a ocupar el centro de la historia junto a Allie, interpretada por Mika Abdalla. Antes de este salto de protagonismo, Kalyn había participado también en series como Gen V, Cruel Intentions y Motorheads.

Un nuevo personaje en la vida de Millie

Brock entrará en escena mientras Millie trata de reconstruir su vida después de los acontecimientos de la primera película. Las informaciones publicadas hasta ahora lo presentan como un abogado que inicia una relación con ella sin conocer su pasado criminal, aunque no se han avanzado más detalles sobre el recorrido que tendrá el personaje en la adaptación. Su incorporación amplía un reparto en el que Sweeney volverá a encabezar la historia y que contará también con Kirsten Dunst, Brittany Snow y Paul Anthony Kelly, además del regreso de Michele Morrone como Enzo.

La secuela trasladará al cine la segunda novela de la trilogía original de McFadden y situará a Millie ante otro trabajo doméstico aparentemente convencional que pronto empieza a despertar sus sospechas. Tras su experiencia con los Winchester, la protagonista acepta un empleo en la casa de otro matrimonio adinerado, interpretado por Dunst y Kelly, pero existe una circunstancia que convierte desde el principio el nuevo hogar en un lugar inquietante: Millie no puede ver a la mujer para la que trabaja. Sus sospechas aumentan mientras intenta averiguar qué se esconde tras una puerta cerrada, un descubrimiento que amenaza con sacar a la luz secretos todavía más oscuros que los vinculados al problemático pasado de la protagonista.

La continuación de un éxito de taquilla

Lionsgate vuelve a confiar el proyecto a Paul Feig, responsable de la primera entrega, mientras Rebecca Sonnenshine retomará el trabajo de adaptación después de haber escrito el guion de la película original. Está previsto que el rodaje comience a finales de 2026 con vistas a cumplir la fecha de estreno de diciembre del año siguiente. Sweeney no se limitará a repetir como protagonista: también participa en la producción a través de su compañía Honey Trap, junto a Todd Lieberman, de Hidden Pictures, y Laura Fischer y Paul Feig, de Pretty Dangerous Pictures. Carly Elter y Alex Young figuran como productores ejecutivos y Kaylee McGregor como coproductora.

La rapidez con la que la segunda película se ha puesto en marcha se explica por el rendimiento comercial de La asistenta. Estrenada durante las fiestas navideñas de 2025, la adaptación del primer libro de McFadden rondó los 400 millones de dólares de recaudación mundial, según las cifras recogidas por los distintos medios, y se convirtió en la película más taquillera de la carrera de Feig. La primera entrega reunió a Sweeney con Amanda Seyfried, Brandon Sklenar y Michele Morrone y presentaba a Millie como una joven con un pasado problemático que conseguía trabajo en casa del acomodado matrimonio formado por Nina y Andrew Winchester, donde terminaba atrapada en una peligrosa red de secretos.

Dos fenómenos editoriales adaptados a la pantalla

El fichaje de Kalyn conecta ahora dos universos nacidos de fenómenos literarios recientes. Off Campus adapta la serie de novelas de Elle Kennedy ambientadas alrededor de jugadores universitarios de hockey y sus relaciones sentimentales, mientras que El secreto de la asistenta procede de la saga de suspense doméstico de Freida McFadden. En ambos casos, el actor ocupará un papel mucho más visible en 2027: como Dean en la segunda temporada de la serie de Prime Video y como Brock en la secuela cinematográfica encabezada por Sweeney.

El secreto de la asistenta continuará así la expansión cinematográfica de una saga que comenzó en las librerías en 2022. La trilogía principal de Freida McFadden está formada por La asistenta, El secreto de la asistenta y La asistenta te vigila, a las que se suma el relato La boda de la asistenta. Por ahora, sin embargo, no existe confirmación de una tercera película, de modo que el recorrido cinematográfico más allá de esta segunda entrega sigue abierto.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

Año 1975. Una joven Ana María Moix, que para entonces ya había publicado poemarios y dos de sus obras más reconocidas, Julia y Walter ¿por qué te fuiste?, recibe una beca de la Fundación Juan March para escribir su siguiente novela, La gata Maula. Esther Tusquets, amiga y para entonces ya directora de la editorial Lumen, actuó como su aval. La escritora barcelonesa comenzó a escribir su texto y fue entregando distintas versiones a su tutor, cuyos informes pasaron de optimistas a terminar recomendando que la obra no se publicara. En 1976 estaba acabada, pero jamás vio la luz. Hasta hace unos meses.

Sofía González Gómez, investigadora Ramón y Cajal en la Universidad de Alcalá de Henares, buscaba información en la Fundación Juan March sobre Cristina Peri Rossi, que también compartía amistad con Ana María Moix. Por curiosidad, aprovechó para buscar si había algún documento de la escritora catalana. Y entre ellos, allí estaba: el manuscrito inédito de La gata Maula.

Ana María Moix, hermana pequeña del también escritor Terenci Moix nacida en 1947, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Escribió poesía, novelas, literatura infantil, libros de relatos y artículos para prensa. Fue la única mujer en ser incluida entre los 'Nueve novísimos poetas españoles' apodados por crítico literario José María Castellet, la generación que en los sesenta rompió con los mimbres de la poesía anterior, marcada por la censura y apegada a temas más tradicionales fruto del Franquismo. A este grupo pertenecieron otros autores como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

También formó parte –y fue apodada como la Nena– de la 'Gauche Divine' ('Izquierda Divina'), un movimiento de intelectuales que surgió en la Barcelona de los años setenta. Escritores como Jaime Gil de Biedma y Rosa Regàs, arquitectos como Ricardo Bofill, músicos como Serrat, fotógrafos como Colita, modelos como Teresa Gimpera, editores como Esther Tusquets y cineastas como Gonzalo Suárez y Vicente Aranda formaron parte de este grupo que se reunía en la discoteca Bocaccio y los alrededores de la calle Tuset.

Ana María Moix fue igualmente una importante traductora, editora y coordinó la sección de Cultura de Vindicación feminista, una revista publicada entre 1976 y 1979, que marcó un hito en las publicaciones y movimiento social que luchaba en España por la liberación de la mujer. En ella colaboraron nombres como Maruja Torres y Montserrat Roig.

Sofía González Gómez conocía ampliamente su trayectoria, fruto de años de investigación plasmada en libros como Deseo de ser libres. Literatura, sociedad y movimiento estudiantil en España (1956-1975) (Comares), pero jamás había encontrado ninguna referencia a La gata Maula. En ningún testimonio ni ninguna carta. De hecho, lo primero que pensó cuando encontró el conjunto de 203 folios mecanografiados es que podría tratarse de una obra ya publicada, pero con otro título.

“Es normal que se modifiquen. Pero al empezar a leer la novela, no me resultaba familiar”, explica la investigadora a elDiario.es, “indudablemente era el universo narrativo de Ana María Moix, por sus preocupaciones y temas. Fue una escritora muy coherente en toda su trayectoria. Había muchas referencias a canciones y películas, algo muy habitual en su obra”. Su título, La gata Maula, hace referencia a una expresión común en catalán, que alude a cuando alguien es ambiguo y disimula sus verdaderas intenciones. Su protagonista es Guillermo, un adolescente que se está buscando a sí mismo en un entorno en el que no termina de encajar.

Sofía González Gómez comenta que los espacios “dicen mucho” dentro de los textos de Ana María Moix, repletos de lugares de “cierta represión en la educación sentimental y sexual. Hay críticas implícitas a los colegios internos religiosos”. El joven tiene varios amores platónicos, también habituales en el universo narrativo de la autora catalana: “Esos amores imposibles que ella sentía mucho”. Otros elementos propios de su literatura que aparecen en la novela son la muerte y la enfermedad mental. El porqué de su no publicación, sin embargo, es todo un misterio.

Qué pasó con 'La gata Maula'

En los anales de las becas de la Fundación Juan March que fue concedida a Ana María Moix para escribir La gata Maula, aparecen otros nombres como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Pureza Canelo y Gregorio Marañón. Estas ayudas, que se concedieron entre 1957 y 1971, nacieron para paliar la carencia de oportunidades en la sociedad española para el desarrollo de la investigación científica y la creación literaria, artística y musical en pleno tardofranquismo.

En la institución se conservan los informes de sus respectivos tutores, que en el caso de la autora catalana, fueron emitidos por el filólogo y lingüista Emilio Alarcos. Sus valoraciones pasaron de favorables a desfavorables. La investigadora desconoce si este fue el motivo por el que el manuscrito terminó en una caja y no en librerías y estanterías. “Quizás Ana María Moix estaba muy implicada en Vindicación feminista en ese momento, o a lo mejor directamente ella no estaba satisfecha con lo que escribió. Lamentablemente, no podemos preguntarle personalmente”, comenta Sofía González Gómez sobre la escritora, que falleció en 2014 a causa de un cáncer.

La experta avisó en la Fundación Juan March de la existencia de este manuscrito inédito, y a la Agencia Literaria Carmen Balcells, representante de la obra de Ana María Moix. Desde la oficina afirman a elDiario.es que conocer la existencia del manuscrito fue “muy emocionante”, y comparten que, por el momento, están “evaluando internamente sus posibilidades editoriales”: “Tenemos que ver qué caminos se abren”.

Ana María Moix, pionera y versátil

Sofía González Gómez reivindica a Ana María Moix como una de las grandes figuras de la literatura española, y compara la trascendencia de sus textos con obras, en especial Julia, como Nada de Carmen Laforet. “Es una de esas obras que siguen interpelando mucho y que encuentran eco tanto en los lectores de su época como los de hoy. Hablaba de temas que no se podían tratar con naturalidad, ni desde la literatura ni en la sociedad”.

Entre ellos uno de los más relevantes fue la identidad, y la búsqueda de ella. La investigadora pone en alza igualmente la calidad de sus textos periodísticos, y entrevistas, en los que abordó asuntos como las vicisitudes a las que tienen que enfrentarse las mujeres al llegar a los cuarenta, Palestina y los derechos de los animales. Algunos de ellos fueron recogidos en Conversaciones en el tiempo (Amarillo Editora), que incluye sus conversaciones con figuras como Gabriel García Márquez, Ana María Matute –de quien era gran admiradora–, Max Aub, Salvador Dalí, Nuria Espert y Rosa Chacel; con quien intercambió correspondencia entre 1965 y 1975.

El vínculo de Ana María Moix con la vallisolitana Rosa Chacel, autora de títulos como Barrio de Maravillas y Ofrenda a una virgen loca, surgió estando la segunda en el exilio en Río de Janeiro. La escritora catalana, que era 49 años más joven, le escribió en busca de una maestra entusiasmada tras leer Teresa, y terminaron entablando una amistad. Así lo relata la escritora y catedrática de Literatura española Rosalía Cornejo en el documental Pasión por la palabra, estrenado en 2015, que repasa la vida y obra de la escritora catalana.

En ella participan otras figuras como Maruja Torres, que también fue amiga suya, que incide en la manera en la que Ana María Moix puso el foco en los problemas sociales, como el trato que reciben las personas mayores. “Si dejas de producir ya no existes, y esto es un insulto desde el punto de vista humano terrible. Hay maltrato, pero además lo considero un crimen cultural tremendo, porque los repositorios de la memoria colectiva son la gente mayor. El capital de la tercera edad es inmenso”, defendió en una entrevista recogida en el documental.

A falta de saber si finalmente La gata Maula verá la luz, la editorial Altamarea publicará en septiembre En defensa propia. La literatura, la vida, los amigos. Una selección de textos, también inéditos, de Ana María Moix y Esther Tusquets, recopilados por la investigadora Sofía González Gómez, que avanza que conforman crítica “refrescante y poco habitual” de la sociedad de su tiempo.

El libro servirá para seguir ampliando y reivindicando el legado de esta escritora de gran talento y oficio, que siempre se mantuvo en un discreto segundo término, a pesar de la gran calidad de sus textos y su aportación a la literatura española en su conjunto. Una mujer pionera cuyas palabras siguen resonando e interpelando, en este y todos los presentes. Como ella misma dijo en su novela Baladas del dulce Jim: “Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor”.

Es Nochebuena y, como cada año, la familia se reúne. Forman un clan corriente: ni ricos ni pobres, viven en una pequeña localidad del sur, llevan una rutina y nunca han tenido grandes conflictos entre ellos; podrían ser lo que se considera una familia normal de clase media. El matrimonio tiene tres hijos, que ya son adultos jóvenes, dos chicos y una chica. Ella está prometida con un chico del pueblo, un cirujano de buen corazón que su familia ha acogido de buen grado. Ambos están muy enamorados y la joven vive esta Navidad pensando con emoción en los cambios que se avecinan a su vida el próximo año.

En cuanto a sus hermanos, los dos veinteañeros, el mayor lleva tiempo desocupado y el pequeño solo encuentra trabajo a temporadas: la crisis del empleo juvenil les afecta de lleno. Ellos, como tantos hombres de su generación, están desencantados ante la falta de perspectivas, por lo que cada vez simpatizan más con un partido emergente que, aunque no ha tenido aún victorias tan importantes como para incidir en el tablero político, está haciendo ruido con sus proclamas populistas y promete a todos esos jóvenes un futuro de trabajo y seguridad. Están en plena crisis económica –al padre le acaban de bajar el sueldo–, y, en medio de tanta incertidumbre, cuesta confiar en el Gobierno.

Este argumento podría ser el de una obra actual, y ese partido populista podría llamarse Vox, Aliança Catalana o cualquiera de sus homólogos europeos. Esos muchachos sin metas podrían pasarse las horas viendo vídeos en YouTube y TikTok de hombres que promulgan una rutina de gimnasio, recetan fórmulas para hacerse millonario, atacan al feminismo por robarles oportunidades y señalan a los inmigrantes por “robarles” trabajo y beneficiarse de los servicios públicos. Esa pareja de novios enamorados podrían ser dos jóvenes recién graduados que se han esforzado mucho y sienten que por fin se les brinda la oportunidad de construir una vida propia, juntos, lejos del hogar familiar.

Podrían ser ellos, podrían vivir aquí y ahora, pero la acción de La cruz torcida (1934) la novela que este año han publicado dos editoriales (Periférica con traducción de Jesús González Yumar y Alianza Editorial, de Ainize Aguillo Salaberri) comienza la Nochebuena de 1932. En una localidad del sur de Alemania, el nuevo líder del populismo se llama Adolf Hitler y las cacerías no se organizan contra los inmigrantes magrebíes, sino contra el pueblo judío. La escritora británica Sally Carson, seudónimo de Sylvia Carson (Surrey, 1902 - Leeds, 1941), la escribió después de pasar unas vacaciones en un pueblo de Múnich. Mucho le debió de impactar lo que vio, porque no esperó para ponerse a novelar cómo se trastoca la vida de una familia corriente con el ascenso del nazismo.

La inmediatez de los hechos, que suele circunscribirse a la crónica, no es, sin embargo, óbice para que la autora dé forma una novela de vuelos literarios, un fresco social de enorme viveza, escrito con elegancia, un fino sentido del humor y oído para el diálogo, con esa hondura, esa capacidad de conmover que se espera de cualquier obra literaria digna de tal nombre. Desde las primeras páginas, mientras Lexa, la hija, se encarga de decorar la casa junto con sus hermanas, los personajes dejan entrever su complejidad: a través de los hechos cotidianos, se les muestra en toda su viveza, sin maniqueísmos, y resulta fácil entender la postura de cada uno ante el nuevo panorama político.

La novela capta cómo los personajes se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos

Dice bien Laura Freeman, autora del prólogo, cuando advierte que toda novela que se abre con una plácida escena navideña levanta sospechas: esa felicidad, esa armonía, se romperá más pronto que tarde. El lector juega con ventaja: sabe lo que ocurrió en los meses posteriores a la Nochebuena de 1932 (Hitler fue elegido canciller en enero de 1933). Los personajes, no. Y ahí está la gracia: en narrar ese proceso de incredulidad, pero también de adaptación progresiva, sobre la marcha. Capta cómo se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos.

Esta novela pone el foco sobre todo en los jóvenes: tanto por Moritz, el prometido de la protagonista, que enseguida se ve señalado por tener un apellido judío, como por los dos hermanos, “buenos chicos” que no se educaron en los valores fascistas, pero que, en el contexto inestable de la Alemania de Weimar, han ido desviándose. La literatura, a diferencia de los libros de historia, tiene la capacidad de revelar cómo se inocula una ideología, cómo se fraguan las rebeliones de la masa. Sally Carson lo logra mirando de cerca el conflicto, con una mirada llena de humanidad, que revela tanto la fragilidad de aquellos hombres como la brutalidad con la que el nuevo régimen anula a sus víctimas.

La autora plasma cómo la propaganda fascista sembró la discordia en la población: “Por culpa de la herida que se les había infligido, sólo sostenían en pie una vida a medias. Los lazos de amor y amistad se rompían y se sustituían con la desconfianza, la rabia y el desencanto”. Todo lo que aquí se narra resulta familiar de una manera inquietante: Sally Carson la escribió antes del Holocausto, pero vio venir el horror que se avecinaba de un modo similar al que ahora advertimos, impotentes, cómo la ultraderecha, en cuanto se asoma al poder, derriba derechos, propugna veneno y cuestiona valores que estaban, o al menos lo parecían, plenamente asentados en la sociedad. El diagnóstico no es favorable: “Las lealtades se habían quebrantado con tanta violencia e irracionalidad que, con toda certeza, no volverían a crecer ni a encarrilarse hasta varias generaciones después”.

La cruz torcida, es importante recalcarlo, no solo se recupera porque retrate un mundo cambiante que mantiene ciertos paralelismos con el presente; se rescata, por encima de todo, por ser una muy buena novela. Sutil, precisa, es la historia de la desintegración de una familia y a la vez una hermosa historia de amor truncada por el auge del nazismo. Lexa, la protagonista, se encuentra en medio, entre los familiares que adoptan posturas antisemitas y el novio bondadoso a quien de pronto la sociedad arrincona; un centro del relato muy bien elegido, que permite abordar el conflicto esquivando la tentación de repartir las etiquetas de víctima y culpable con demasiada ligereza: “Lexa actuaba como una niña desconcertada, no como una niña asustada en la oscuridad. […] No tenía ni idea de hasta dónde llegaban los espantos que la aguardaban. No tenía ningún adversario al que destruir. Más bien, ella era el origen de una serie de luchas, tribulaciones y aflicciones que no sabía cuándo concluirían”.

Sally Carson, pese a ser entonces una debutante, firma una novela espléndida, de una contención y una pulcritud difíciles de encontrar hasta en los novelistas consumados. Se revela como una narradora observadora, reflexiva sin excesos, que sabe concentrar una tragedia colectiva en el drama íntimo de una familia, y se mueve de lo particular de los hechos inmediatos a la meditación existencial que revisten cuando se ven con el tiempo. En su caso, el margen no era mucho, ni siquiera habían transcurrido dos años del periodo que abarca la novela (los seis primeros meses de 1933); aun así, su mirada resultó visionaria: “Alemania encerraba en sí su propio castigo. […] Las mismas personas que habían administrado el veneno de la expulsión y la crucifixión de los judíos habían acabado ingiriéndolo. Ellas serían las víctimas definitivas”.

La novela, que debe su título al símbolo nazi por excelencia y tuvo dos continuaciones, The Prisoner (1936) y A Traveller Came By (1938), tuvo una buena acogida cuando se publicó en inglés, pero, la misma historia de siempre, cayó en el olvido tras la muerte de la autora, que falleció unos meses antes de cumplir 39 años, de un cáncer de mama. Un olvido que, en su caso, se agravó por la escasez de copias impresas: tal como cuenta Laura Freeman en el prólogo a la nueva edición, cuando la editorial Persephone Books, responsable de su recuperación en inglés el año pasado, quiso rescatarla, se topó con la dificultad de localizar un ejemplar del original, ya que, a pesar de su inteligencia para intuir lo que se avecinaba, no se había vuelto a reeditar desde aquel lejano 1934.

La historia de la literatura (y de la edición) está hecha de pequeños milagros, como dar por casualidad con un libro en el que se menciona una novela olvidada y no parar hasta encontrarla, leerla y publicarla casi cien años después de su llegada a las librerías. Así lo hizo la editorial independiente británica Persephone. Por su parte, la independiente española Periférica, al elegir este libro, suma Sally Carson a una larga lista de recuperaciones relacionadas con el periodo de entreguerras y los años posteriores en Europa, como Erich Hackl, Odette Elina, Verna B. Carletton, Angelika Schrobsdorff, Vera Brittain, Marie Jalowicz Simon y Marcella Olschki, entre otros.

Quizá no tiene la popularidad de Asesinato en el Orient Express (1934) o Diez negritos (1939) –ahora traducido como Y no quedó ninguno, más fiel al original And Then There Were None (y menos racista)–, pero El asesinato de Roger Ackroyd (1926) es para muchos la obra maestra de Agatha Christie (1890-1976); de hecho, en 2013, la Crime Writers’ Association (CWA), de seiscientos miembros, la eligió como la mejor novela del género jamás escrita. Tal vez lo que le ha faltado es una (buena) adaptación al cine que la diera más a conocer, pero es que precisamente la gracia de la novela hace difícil trasladarla a la pantalla.

Cuando se cumple un siglo de la edición del libro, que en sus primeras ediciones en castellano se publicó, siguiendo esa vieja costumbre por fortuna extinta de traducir los nombres propios, como El asesinato de Rogelio Ackroyd, además de cincuenta años de la desaparición (la de verdad, es decir, la definitiva) de su autora, revisamos algunas de sus claves que se echan de menos en la ficción popular de hoy. Escritores, tomen nota, porque si algo no ha dejado de tener nunca la gran maestra del crimen son lectores, esa especie en peligro de extinción.

1. La importancia del punto de vista. Sí, incluso en un género en el que el argumento (y, para ser exactos, la identidad del culpable) es fundamental, no se puede descuidar la forma, la perspectiva desde la que se van a narrar los hechos. Según sea un narrador en tercera persona omnisciente o uno en primera persona (investigador, víctima, testigo o personaje no confiable), se añaden variables que aumentan la intriga y le sacan jugo.

2. Sin mancharse las manos. Hoy abundan más la novela negra y el thriller psicológico que la tradicional novela policíaca o de detectives, que se recrea más de lo necesario en escenas de violencia y descripciones escabrosas, bajo el pretexto de mostrar la cara más turbia de la sociedad. Sin embargo, Agatha Christie –y la escuela inglesa en general– es un ejemplo de que se pueden crear misterios apasionantes solo con el juego intelectual.

3. El arte (¿olvidado?) del whodunit. El método whodunit (literalmente, “¿quién lo ha hecho?”) describe el tipo de narración que se construye en torno a averiguar la identidad del culpable, por lo general ligada al concepto de “crimen de la habitación cerrada”, por cuanto los sospechosos se encuentran encerrados en el mismo espacio. Esta estructura ha perdido fuelle en la narrativa contemporánea frente a la novela negra más expansiva; pero no es imprescindible aumentar el espacio ni el tiempo para narrar un buen misterio.

4. Sentido del humor. ¿Quién dijo que la literatura criminal tiene que ser seria? Puede que en sus variantes más oscuras cueste más introducir una broma, de acuerdo, pero si algo bueno tiene la localización el caso en la (fina) aristocracia británica es un ambiente de ligereza que se presta al humor, con frecuencia en boca de los siempre agudos Poirot y Miss Marple. Este género busca la evasión; que sea, pues, una evasión para sonreír.

5. Giros sorprendentes (y no solo al final). Es importante guardar un as en la manga para sorprender al lector al revelar la identidad del culpable en el desenlace, pero no lo es menos hacer dudar a lo largo del relato: es básico que los sospechosos tengan todos un buen motivo para matar, además de una personalidad que permita explorar qué tipo de reacción tiene cada uno ante el suceso y al saberse investigado. Hacer dudar al lector, a veces de una página a otra, es una de las claves de su éxito.

6. El cambio en la continuidad. Agatha Christie fue, para alegría de sus lectores, una escritora muy prolífica (publicó más de sesenta novelas, además de numerosos relatos, obras de teatro, poesía y su monumental autobiografía). Sin embargo, escribir mucho suele llevar aparejada, y más en el género, la repetición de ciertas fórmulas. La autora demuestra que se puede sobrellevar introduciendo pequeños cambios cosméticos que le dan otro aire, como los títulos que, fruto de sus viajes y su pasión por la arqueología, sitúa en Egipto o Mesopotamia, e incluso en un marco histórico, como La venganza de Nofret (1944).

7. Lo bueno, si breve… En la industria editorial, cuando se trata de publicar ficción del tipo más comercial, parece prevalecer la máxima del engorde: cuanto más largo, más dinero se puede cobrar por un libro, aunque se tenga que “engordarlo” con tipografía grande, muchos blancos, papel grueso… y cero trabajo de edición del manuscrito. Aún existe, además, cierto prestigio en torno a la obra extensa, como si fuera mejor, o más profunda, más interesante, por el mero hecho de alargarse más. No obstante, el éxito de Agatha Christie demuestra que el lector agradece la novela que puede leer en dos o tres sentadas. Quizá convendría retomar el concepto del formato de consumo: no huir de la concisión y apostar por editar en ediciones asequibles; mejor eso que condenar las de tapa dura y brilli-brilli a venderse a precio de saldo dos años después.

8. La persistencia es la clave del triunfo. Aunque ahora no lo parezca, los comienzos de Agatha Christie no fueron fáciles: no debutó hasta los treinta años, después de bregar mucho con la página en blanco. Como en todo, la práctica hace al maestro, y ella tuvo que trabajar duro, primero aprendiendo de los grandes (Gaston Leroux, Arthur Conan Doyle, C. K. Chesterton, entre otros) y luego con un trabajo de planificación minuciosa antes de sentarse a escribir. Y no una sola vez, sino tantas como ficciones escribió.

9. El lector es un ser inteligente, y se le debe tratar como tal. Nada de meter paja que le haga perder el tiempo, nada de concesiones en forma de frases baratas o subrayados, nada de trampas narrativas para prolongar la acción, nada de escenas trágicas sin venir a cuento para darle dramatismo. El lector ha venido a divertirse: hay que hacerle disfrutar.

10. Literatura popular sin complejos. A diferencia de lo que ocurre con el cine, donde es habitual que se dediquen amplios análisis a los estrenos más comerciales, los medios apenas se ocupan de la narrativa de consumo; o, si acaso, lo hacen con condescendencia (las críticas a las novelas ganadoras del Premio Planeta). En aras de buscar la evasión y carecer de mimbres literarios, además, se les “perdona” todo, porque han conseguido “atrapar al lector” y eso parece ser lo único que importa. Agatha Christie, en cambio, demuestra que puede existir una literatura popular de calidad, bien hecha, que también interesa al lector que se fija en cuestiones como el modo en el que está escrita la novela. No permitamos que baje (más) el listón: escribir una (buena) novela comercial no es fácil; hay que tomársela en serio, por parte de los lectores y por parte de los críticos.

Bonus track: Agatha Christie no estuvo sola. Ella es el mayor exponente de la escuela inglesa, pero hubo más novelistas que sobresalieron en la ficción policíaca y, por suerte, cada vez se apuesta más por ellas: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Christianna Brand, Josephine Tey, Margery Allingham, Elizabeth Daly, Anna Katharine Green y Annie Hayne son algunas de ellas. Y, sin necesidad de irse lejos, La gota de sangre (1911), de Emilia Pardo Bazán, considerada la primera novela de detectives española escrita por una mujer.

Elena Ferrante, con La amiga estupenda (2011), situó el tema de la amistad femenina en la literatura en un primer plano. No era, sin embargo, la primera en hacerlo; y si el lector no tiene un hilo del que tirar para adentrarse en esta genealogía se debe, como de costumbre, al hecho de que sus autoras suelen ser mujeres, y muchas de ellas han permanecido durante años en el olvido, ignoradas, cuando no despreciadas por considerar que trataban asuntos “menores”; ¡cómo si en la historia de dos amigas no cupiera un universo entero!

La propia Ferrante se reconoce deudora de escritoras como Elsa Morante, Alba de Céspedes y Anna Maria Ortese, además de identificarse con la corriente literaria del realismo decimonónico, con ese gusto por la novela extensa, total, que abarca la vida entera del protagonista y tiene una trama con giros argumentales que mantienen la atención del lector, sin renunciar al revestimiento literario. Y en el siglo XIX hay que situar, a propósito, a otra napolitana ilustre de la que también podría haber aprendido mucho: la periodista y narradora Matilde Serao (Patras, 1857-Nápoles, 1927).

Matilde Serao, una escritora todoterreno

Quién más, quién menos ha leído a las Brontë, a Mary Shelley, a Elizabeth Gaskell y a George Eliot; ahora bien, en cuanto salimos del territorio inglés, el conocimiento de las escritoras del siglo XIX se difumina (quizá con la excepción de George Sand y, por la cuenta que nos trae, Emilia Pardo Bazán). En Italia, hay dos nombres imprescindibles, que también en su momento disfrutaron del reconocimiento, hasta el punto de ser propuestas al Premio Nobel en varias ocasiones. Una de ellas lo ganó hace justo un siglo, en 1926: la sarda Grazia Deledda (Nuoro, 1871-Roma, 1936), hoy también poco leída.

Es posible que aquel galardón a su compatriota influyera en las posibilidades de Matilde Serao, puesto que no llegó a recibirlo a pesar de haber sido nominada en seis ocasiones; aunque es posible que su firme oposición al fascismo también tuviera bastante que ver. En cualquier caso, con o sin premio, sigue siendo una figura crucial de las letras, y se podría decir que también de la vida en general, porque su labor más allá de la literatura revela una naturaleza audaz, inteligente, inquieta y tenaz, que se comprometió con los más desfavorecidos e hizo suya la misión de comunicar con rigor aquellas injusticias.

Y es que Matilde Serao, además de cultivar la ficción, fue una periodista extraordinaria, una figura clave de la Italia de la época. Junto a su marido, Edoardo Scarfoglio, también periodista, fundó varios periódicos, entre ellos Il Mattino, en 1892, que se convirtió en el más leído del sur del país. Escribió crónicas tan brillantes como El vientre de Nápoles (1884), una radiografía de la sociedad napolitana, sin temor a señalar sus carcomas (la pobreza, el hambre, la corrupción, la fiebre por la lotería, la usura), un retrato vívido que todavía resuena en el Nápoles contemporáneo (y en otros lugares del mundo).

Tenía olfato para detectar la raíz de los conflictos enquistados, arrojo para denunciarlos y estilo para contarlos sin perder el nervio literario; de ahí que sus reportajes todavía se lean hoy como el gran despliegue de periodismo literario que son. Había tenido un referente en casa: su padre, un periodista italiano que se exilió por discrepancias políticas. Por ese motivo, Matilde nació en Grecia, de donde era su madre, aunque la familia no tardó en volver a Italia, donde creció en medio de estrecheces económicas –el periodismo no era un oficio bien remunerado–, en un Nápoles donde los trabajadores malvivían y las mujeres, limitadas en sus opciones profesionales, se desgañitaban para sacar los hogares adelante.

Antes de volcarse en la escritura, trabajó como maestra y telegrafista. Con veinte años, comenzó a colaborar con la prensa: sus artículos llamaron la atención porque se fijaba en aquello que otros preferían no ver, a saber, la miseria, las condiciones laborales indignas, la violencia, la desnutrición, el machismo.

En particular, era una observadora atenta del comportamiento humano: le interesaban las personas, ir de lo personal a lo colectivo: mujeres, niños, obreros, desarraigados, pobres, delincuentes; su lupa estaba puesta en los marginados por la sociedad dominante. Tenía el don de dotar sus escritos de una emoción bien medida, una hondura íntima nada habitual en un género que por lo general tiende a adoptar un tono aséptico. Esta calidad la acercó más a los lectores.

Sus coetáneos vieron que tenía talento. Además, poseía algo aún más importante si cabe: una disciplina de trabajo implacable, fruto de los años de escasez en su niñez y juventud. Se casó, tuvo cuatro hijos, se convirtió en una madre trabajadora a tiempo completo, se divorció. Prosperó, y, sin dejar el periodismo –llegó a cubrir la guerra desde la posición de las mujeres–, desarrolló una prolífica carrera literaria, con más de treinta novelas y numerosos relatos, en los que, en consonancia con sus artículos, se ocupaba sobre todo de los “invisibles” de la sociedad. Escribió incluso unos tempranos guiones cinematográficos, que por desgracia fueron destruidos por el régimen fascista.

De esa extensa producción, apenas disponemos de un puñado de títulos traducidos, por eso es de agradecer que la editorial Libros de Seda, dentro de su espléndido catálogo de clásicos –donde comparte colección con Selma Lagerlöf, Elizabeth Gaskell y María de Zayas, entre otras–, sume ya tres libros suyos: La tierra de la abundancia (1891), La bailarina (1899), y, desde este año, Fantasía (1883), su segunda novela.

Dos amigas y el amor

En las primeras páginas de Fantasía, dos colegiadas, a punto de terminar la educación secundaria, leen en voz alta sus redacciones. Ambas han escrito sobre una mujer histórica, pero con enfoques distintos: mientras que Caterina Spaccapietra ha reproducido poco más que la crónica oficial de su vida, la soñadora Lucía Altimare ha ahondado en el lado íntimo e incluso le ha dado un enfoque protofeminista. Al profesor, sin embargo, no termina de convencerle ninguna: mientras que a Caterina le reprocha su falta de imaginación, de Lucía considera que es demasiado fantasiosa.

Esta anécdota simboliza las diferencias entre las dos chicas, dos mujeres muy distintas pero unidas por la amistad. Ya entonces tienen claro qué camino van a tomar: Caterina espera casarse y llevar la existencia monótona pero estable de una madre ama de casa, como era habitual en las mujeres de la época; Lucía, por el contrario, no quiere saber nada del matrimonio y desea consagrarse a una actividad que le permita hacer el bien por la humanidad, siempre dentro de las posibilidades de las mujeres, quizá trabajando en el ámbito de la beneficencia o como maestra.

Pasa el tiempo, y reencontramos a ambas convertidas en aquello que querían, más o menos. Caterina está casada, tiene hijos y se dedica en cuerpo y alma a complacer los caprichos de su esposo, un hombre que no aprueba su amistad con Lucía. Esta, por su parte, no se ha casado, pero no se puede decir que haya encontrado el solaz; su rumbo está a punto de cambiar. La narración sigue a ambas amigas a lo largo de los años, una obediente y pasiva, la otra díscola e imprevisible. Solo que –y esto lo enseñó muy bien Elena Ferrante– a veces los roles hipotéticos se intercambian, y ahí es donde reside la prueba de la verdadera amistad.

Bajo este argumento centrado en la relación de ambas mujeres con el amor –al fin y al cabo, en el siglo XIX no podían concebir grandes futuros que no pasaran por el altar–, late una crítica social que, más allá de señalar la opresión de las mujeres y las carencias de su educación –las escenas en la escuela las muestran entre clases de religión, labores y redacción, con profesores más pendientes de su dimensión moral que del aprendizaje–, indaga en el poder de las decisiones para forjar nuestro camino, esa búsqueda personal entre las normas que impone la sociedad y la (en este caso escasa) libertad de elección individual. También, aunque desde la perspectiva actual resulte instintivo conectar de inmediato con la amiga irreverente, invita a valorar las cualidades del carácter de cada una, porque, como en toda buena novela, no son personajes maniqueos y evolucionan.

Fantasía, en la tradición de la mejor narrativa social del siglo XIX, narra una historia más rica de lo que puede parecer de entrada. Para Matilde Serao, el conflicto amoroso es un pretexto para cuestionar los imperativos sociales; y las protagonistas femeninas, una manera de penetrar en la psique de las mujeres y demostrar que su mundo es más amplio de lo que se pretende hacer creer. Todo ello, con una prosa elegante, llena de pasajes de un lirismo evocador, y con ciertos toques de humor. Una lectura de las que hacen leer como antes: con pasión, con ganas de seguir pasando páginas; una lectura que tiene crítica, pero no olvida las emociones ni el carisma.

Matilde Serao murió de un infarto el 25 de julio de 1927, a los setenta y un años. Hasta cierto punto, puede decirse que falleció tal como quería: trabajando, porque se hallaba sentada a su escritorio, bolígrafo en mano. Su funeral fue todo un acontecimiento: la sociedad napolitana, esa que tan bien comprendió en sus crónicas, y por la que tanto se implicó, le dio una despedida de honor. No recibió el Premio Nobel, pero ganó algo más valioso: el respeto y el cariño de los lectores. Y hoy, gracias a novelas como Fantasía, podemos recordar por qué, y volver a caer en el encanto y la fuerza de sus palabras.

Elegir qué libros dedicarle a tu verano, o al revés, qué verano dedicarle a tus libros, es siempre una tarea complicada; aunque preciosa e inquietante. Encontrar el punto medio entre las historias en las que necesitamos adentrarnos, incluso cuando no hemos podido ni imaginárnoslas; los ensayos sobre temas que han podido marcar nuestro día a día como lo mucho o poco que sudamos o la forma en la que nos relacionamos con nuestros trabajos; y los textos que funcionarán como una bofetada, una patada o un abrazo.

Todos son válidos y tienen potencial de acabar en nuestras maletas y posteriores imaginarios, pero, insistimos, somos conscientes de que elegir entre el vasto mercado editorial es muy complicado. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos –no todos ellos recientes– que abordan desde la historia de la libido femenina, los lazos familiares y la cultura del esfuerzo, pasando por el Sáhara Occidental.

'Una aniquilación fallida', de Carlota Gurt (Cápsula)

Carlota Gurt advierte en el prólogo de esta joya que el texto no fue concebido para ser leído, sino para “ser dicho, o más bien para ser escuchado y visto”. El motivo es que fue una conferencia performativa que ha terminado tomando también forma de libro. Y qué suerte. La escritora y traductora catalana reconstruye la historia del deseo femenino a través de los discursos que ha habido sobre la libido de las mujeres, desde la diosa Inana que celebraba su vulva hace 4.000 años hasta Rousseau y su misoginia ilustrada.

Pero también hay monjas, inquisidores, filósofos y periodistas modernos que aún se escandalizan porque una mujer se masturbe cuatro veces en seis meses. El resultado es un ejemplar divertidísimo y mordaz, que arroja luz sobre de dónde salen las delirantes ideas de que las mujeres somos “o sexualmente insaciables o unas ñoñas medio frígidas”. Además, tiene una de las mejores dedicatorias posibles: “A todos los hombres de los que disfruté”.

'Sudor', de Mariela Sancari (Ediciones Comisura)

Sí, un libro sobre el sudor. La artista argentina Mariela Sancari ha convertido en este libro la hiperhidrosis que padece en una investigación literaria, visual, afectiva y política sobre el cuerpo, la mirada de los otros y las formas de resistencia que nacen de lo incómodo. Lo hace desplazando el sudor del terreno de lo desagradable al de lo poético, lo político y lo común; y el sudor le acaba llevando a exploraciones sobre la amistad, el trabajo, el cuerpo femenino, la violencia de los anuncios de desodorantes, la intimidad, la vergüenza y la posibilidad de reconciliarse con aquello que, tiempo atrás, nos estigmatizó.

El volumen alterna fragmentos autobiográficos, ensayos, poemas, juegos de lenguaje, y está impreso desde el cuerpo, ya que incluye imágenes producidas por el contacto directo del sudor de la autora con el papel fotosensible. A ello se le suman fotografías de archivo que revelan hasta qué punto el sudor, especialmente el de las mujeres, ha sido vigilado, reprimido o medicalizado.

'Radio Sarajevo', de Tijan Sila (Asteroide)

Asteroide es siempre una apuesta segura, y de la cosecha de 2026 merece rescatar esta novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño. Un adolescente que sufre en sus carnes las consecuencias del sitio de Sarajevo en los noventa, al tiempo que la antigua Yugoslavia se desangraba en una guerra fratricida.

Vive en un modesto bloque de viviendas y, mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, él intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos amigos inseparables, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio. Suffragette City de David Bowie era la canción que sonaba cuando se produjeron las primeras explosiones.

'Un deseo desmesurado de amistad', de Hélène Giannecchini (Anagrama)

La doctora en Literatura Hélène Giannecchini se pregunta en este ensayo cómo sería nuestra vida si nuestras amigas tuvieran la misma importancia que nuestros amores, cómo serían nuestras familias y qué forma adoptarían nuestros hogares. A partir de ahí construye un texto en el que cuenta la historia de la familia que llamamos elegida, a través de su propio pasado, intercalando fotografías inéditas de archivos queer. Con ellos busca expresar el poder político de una relación esencial para el colectivo, más allá del amor romántico, el deseo y el sexo; así como su capacidad de reinvención.

Si os interesa el tema de la amistad, no hay nada como el verano y las vacaciones para reivindicar y recrearse en el poder de las amigas, así que podríais complementar esta lectura con Pequeño tratado sobre la amistad (Tránsito), de Joana D'Alessio y Amiga mía (Blackie Books), de Raquel Congosto.

'Muere, papá', de Greta García con dibujos de José Toro (Tránsito)

Si no habéis leído aún Solo quería bailar, os lo recomiendo también, el libro con el que la bailarina, coreógrafa, directora teatral y circense Greta García debutó en la novela. Libro que por cierto ha contado con adaptación a las tablas, que podréis disfrutar hasta el 28 de octubre en el Teatro del Barrio de Madrid protagonizada por Olalla Hernández. Maravillosa. Muere, papá, es otra propuesta particularísima, en la que desde el desborde, la ironía y el pensamiento en espiral; convierte la convivencia entre una hija y su padre recluido en casa en un campo de batalla emocional lleno de humor negro, ternura y lucidez.

Hay cacahuetes, pastillas, dibujos, reproches y afilados monólogos con los que García disecciona el amor filial, la dependencia, la culpa y el desgaste cotidiano con una lengua viva que salta del chiste al abismo sin pedir permiso. Entre medias afloran asuntos como el agotamiento, la precariedad emocional y la dificultad de emanciparse.

'Principio, medio, fin', de Valeria Luiselli (Feltrinelli)

Feltrinelli ha estrenado editorial en español con Principio, medio, fin, la última novela de Valeria Luiselli, autora de títulos como Los ingrávidos, Desierto sonoro y Los niños perdidos.

El libro arranca el día en el que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, en un verano de vientos impredecibles, tormentas repentinas y volcanes que amenazan con entrar erupción (básicamente, como en tantas ocasiones, la vida misma). La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y trata de encontrar la forma de darle un nuevo inicio a su vida. La hija, por su parte, empieza a poco a interesarse por la historia de su bisabuela Nanna, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. Juntas, entre paseos, lecturas y conversaciones se plantean cómo reimaginar la vida de otro modo. Las tradiciones familiares se convierten así en el centro de la obra, así como la memoria, el lenguaje y los orígenes.

'La cultura del desesfuerzo', de Miguel Gómez Garrido (Siglo XXI)

Unir a Lenin, Mr. Wonderful, El Xokas y Marco Aurelio en una misma frase podría parecer una locura, pero el periodista Miguel Gómez Garrido logró encontrar el punto en común: todos creen que el trabajo duro nos hará mejores. A pesar de que, sin embargo, solo nos hace más precarios. Como él mismo explica en este ensayo, pasamos más horas en la oficina que en nuestra casa, vemos más a nuestro jefe que a nuestra pareja y enfermarse parece ser la única forma posible de descansar.

El autor plantea que siendo la cultura del esfuerzo la que ha definido y dignificado la identidad de la clase obrera, también ha justificado su explotación durante siglos, por lo que, ¿cómo puede haber hecho tanto y tan poco por nosotros? Mordaz y provocador, este libro tiene como fin último diseccionar nuestra relación con el trabajo. Quizás no sea el volumen ideal para desconectar estas vacaciones, pero sí para replantearnos cómo queremos comportarnos a nuestra vuelta.

'A flor de piel', de Nora Muñiz (Tránsito)

Este libro es muy físico, senso y tensorial, pero merece igualmente la pena (seguramente, incluso más). La escritora e investigadora mexicana Nora Muñiz firma esta novela que arranca con una madre que cría sola a su hija en condiciones precarias, con un trabajo exigente, poco dinero y una soledad constante. Pronto hay algo que la desborda: a la niña le diagnostican dermatitis severa, aunque lo que realmente tiene es una piel indomable. A partir de ahí, el libro deja de ser solo la historia de una maternidad difícil para convertirse en la de una piel herida y que también hiere.

Enmarcada dentro del body horror y el terror, A flor de piel incomoda e hipnotiza al hablar sobre la maternidad, el cuerpo, los límites del cuidado, la gestión imposible de los afectos, la violencia y una sociedad que permanece indiferente ante el dolor ajeno. Brutal.

'Lo que viene después... y que te guste', de Abigail Thomas (Errata Naturae)

Con la habitual honestidad y sencillez con la que Abigail Thomas escribe sobre el día a día y las pequeñas alegrías que nos alivian de los grandes dramas; aquí se adentró en las memorias, la amistad duradera, la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, y el amor por los perros (que ya exploró, en particular sobre el duelo tras la muerte de estos, en Una vida de tres perros).

Lo hace a través de la historia de Abigail y Chuck, que han sido mejores amigos durante treinta años, en los que han sido principal testigo y apoyo del otro, la persona que siempre se hace reír, quien está en los momentos de pobreza, enfermedad, salud y riqueza, así como las pérdidas y los divorcios. Sin embargo, un suceso hace tambalearlo todo, al menos durante un tiempo.

'Aaiún', de Tomás Bárbulo (Archiletras)

La semana pasada recibimos la triste noticia de la muerte del periodista y escritor Tomás Bárbulo, autor de Vírgenes y verdugos, La asamblea de los muertos y La historia prohibida del Sáhara español. Justo acababa de publicar Aaiún, un thriller de amor y guerra ambientado en la última colonia española, que él mismo conoció muy de cerca.

La historia arranca en la primavera de 1975 del Sáhara Español hoy denominado Sáhara Occidental, donde vivió hasta las vísperas de la Marcha Verde. En ese momento era el escenario de una guerra sucia, al sufrir los combates entre el ejército de Franco, los guerrilleros independentistas del Frente Polisario y los terroristas que Marruecos infiltraba en el territorio para preparar su anexión. En ese contexto, el capitán Bárbulo, un oficial atípico miembro de la Unión Militar Democrática, está más pendiente de su apasionado romance en El Aaiún con la joven marroquí Aicha que del ruido de las balas y las bombas.

'El ejército ciego', de David Toscana (Alfaguara)

Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, el mexicano David Toscana mezcla historia e inventiva en este libro inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas; cuando en el siglo XI Basillo II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.

El autor, artífice de títulos como Lontananza (1997), Brindis por un fracaso (2006) y La ciudad que el diablo se llevó (2021); crea aquí una fábula oscura y peligrosa sobre la guerra, el poder y la resistencia.

'Que se mueran los hijos de los demás', de Roser Cabré-Verdiell (Alpha Decay)

Que se mueran los hijos de los demás narra la metamorfosis de una mujer que comienza siendo frágil y termina desafiando sus propios límites. La de Rebeca, que con cuarenta años recién cumplidos, se traslada a Ocata con su familia. Allí busca tocar tierra, y dejar atrás un séptimo piso en Barcelona que se había convertido en una trampa mortal. Pero el cambio no le trae la calma esperada, especialmente tras conocer a sus vecinos de la casa de enfrente.

Lo real y lo imaginario, lo psicológico y lo mítico, se entremezclan en el texto de Roser Carbré-Verdiell que gestiona la institución familiar y cuestiona las certezas que sostienen la vida cotidiana.

'Murdoku', de Manuel Garand (Temas de Hoy)

Cada vez es más habitual encontrarse a adultos que acompañan sus ratos en la playa, piscina y parque con cuadernos de actividades, que mi compañera Cristina Ros definió con mucho atino el año pasado como “una suerte de evolución sofisticada de esos libritos de pasatiempos del quisco que en la era analógica se llevaban en el bolso para amenizar la espera en la consulta del dentista, los viajes en el tren o las tardes en la piscina vigilando a los niños”. Blackie Books fue una de las primeras editoriales en apostar por ello con sus Cuadernos Blackie Books, a los que se han ido sumando otros ejemplos como Corner de pasatiempos futboleros, de Álvaro Corazón Rural (geoPlaneta), el Cuaderno de actividades para mentes viajeras (Lonely Planet) y Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver (Espasa).

Otro que se ha terminado convirtiendo en todo un fenómeno es Murdoku (Temas de Hoy), que mezcla la lógica del sudoku con misterios de asesinato. La combinación perfecta para los fanáticos de los pasatiempos y amantes de la novela negra. A principios de mes se publicó una segunda entrega con 80 casos inmersivos más para quienes hubieran devorado ya la primera.

'Perras de reserva', de Dahlia de la Cerda (Sexto Piso)

En este tipo de artículos de recomendaciones, solemos sugerir novedades editoriales de los últimos meses o año, pero vamos a incluir dos de añadas previas. El primero es Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. Un volumen de relatos protagonizados por mujeres que van desde sicarias, universitarias, prostitutas, influencers, amas de casa y beatas; todas ellas se enfrentan por supuesto a los peligros de haber nacido mujer, cada una a su manera, obligadas a debatirse entre el bien y el mal muchas veces, pero sobre todo a buscar la manera de ya no solo sobrevivir, sino vivir.

Hay dos textos en concreto, en los que se describe un aborto y una violación con una crudeza de la que te deja sin dormir durante días; quedándose para siempre, en un ejercicio literario potentísimo, crudo, cargado de ironía y humor negro, y dolorosa y luminosamente real. Podéis complementar la lectura sobre esta autora mexicana con Medea me cantó un corrido (Sexto Piso).

'Joder y gracias', de Paula Reyes (Aguilar)

El poemario Joder y gracias fue publicado el año pasado por Paula Reyes, una de las dos cantantes y actrices que componen la banda Pipiolas, junto a Adriana Ubani, que protagonizaron un encuentro con los socios de elDiario.es la semana pasada –concierto incluido–. En él compartieron sus pareceres sobre temas como las cuotas femeninas en los festivales, las polémicas declaraciones de El Xokas sobre Ester Expósito y el baile como acto político.

Este es el tercer libro de Reyes, descrito por su editorial como “un manifiesto para la generación Rooney”, y razón no le falta. La obra gira en torno a Enriqueta, que no llora. Desde que su hermano se suicidó y le dejó una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía, vive en un mundo que le es ajeno e incómodo. Vida, amor y muerte se entrazan en los poemas con ironía, lirismo y bien de reflexión.

Los escritores más misteriosos no son los que se ocultan del todo (y que sin pretenderlo alientan la investigación en torno a su identidad), sino los que, sin dejar de dar sus señas biográficas ni de mostrar el rostro, se apartan del foco para dejar que la literatura se abra camino, a su ritmo. La paciencia trae sus recompensas, al menos cuando la calidad de la obra avala la permanencia del autor en las librerías. Al fin y al cabo, al final solo quedan los libros, no el número de presentaciones ni de entrevistas de promoción. Los libros, lo único que importa al lector, lo único capaz de derrotar al tiempo.

En el caso de Fleur Jaeggy, nacida en Zúrich (Suiza) en 1940, nadie que la haya leído lo pone en duda: es lo que se llama una autora de culto, tal vez la última de una estirpe, la de Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Unica Zürn, escritoras centroeuropeas a las que se puede sumar la brasileña Clarice Lispector, todas ellas maestras del estilo, de la prosa concentrada y elusiva, especialistas en la recreación de atmósferas opresivas. En España, la admiran escritores como Enrique Vila-Matas, otro autor que se inscribe en una tradición transfronteriza, o Pilar Adón.

Fleur Jaeggy se estableció en Italia tras completar sus estudios en Suiza, y allí desarrolló toda su carrera. Se casó en 1968 con Roberto Calasso, escritor y editor de la prestigiosa Adelphi, la editorial donde ha publicado todos sus libros y para la que ella ha traducido al italiano a autores como Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Robert Schumann. La muerte de su marido, en 2021, la convirtió en copropietaria de la editorial junto con los otros herederos. Además de todo eso, su nombre está detrás de unas cuantas canciones de Franco Battiato, con quien colaboró como letrista bajo el seudónimo Carlota Wieck.

Jaeggy escribe en italiano, pero su estilo se aleja tanto de la verbosidad a la que tienden las lenguas románicas que se hace difícil considerarla “literatura italiana”. Tampoco su imaginario literario se corresponde con el usual en el sur de Europa, no por una cuestión geográfica, sino, y sobre todo, por un modo de mirar, de estar en el mundo. Su carácter es más afín a las culturas centroeuropeas, incluso nórdicas, por su tono gélido, punzante, y esas recreaciones sutiles de relaciones de dominación y dependencia, de reclusión y de amenazas que no se anuncian pero se respiran, con los personajes siempre al borde de un abismo, de una tragedia silenciosa.

Tampoco en el ritmo de publicación se asemeja a los escritores que copan las secciones de libros: cuenta con cinco novelas breves, dos libros de relatos y una obra de teatro; es una autora poco prolífica. Y no es un nombre habitual en los medios, en cualquier caso; no se prodiga en entrevistas ni artículos, ni ha tenido el afán de erigirse en portavoz de los intelectuales o intervenir en la opinión pública. Una mujer discreta, pero solo en lo extraliterario; en las páginas, la máxima exigencia, como la buscaban Mercè Rodoreda, Virginia Woolf o Thomas Bernhardt, la misma devoción por el lenguaje, por la voz. Ha publicado poco, pero nada que desmerezca, ni una sola palabra de más.

Tiene, como mínimo, una obra maestra, Los hermosos años del castigo (1989), el relato de una joven en un internado de señoritas. Es una de esas novelas hipnóticas, extrañas, que envuelven al lector en una atmósfera enrarecida, en medio de las relaciones entre las adolescentes, los juegos de dominio y dependencia, la sensualidad y la violencia reprimidas. No es amable; tampoco es trágica en el sentido de derramarse. Y, antes del hachazo, sabe hechizar como con un narcótico.

Tusquets está publicando nuevas ediciones de sus libros: los dos primeros, El dedo en la boca (1968) y Las estatuas de agua (1980), en un solo volumen; Proleterka (2001), otra de sus mejores novelas, y una obra de teatro, El ángel de la guarda (1971). Todas comparten ciertos rasgos, más allá de la brevedad y el estilo incisivo, a saber: los protagonistas niños o adolescentes, la edad de tránsito, carne de descubrimientos que los hieren para siempre; el aislamiento, esa sensación de vivir, más que en el margen de la sociedad, en una especie de limbo, un agujero con el tiempo suspendido, un espacio con sus propias dinámicas; y las emociones de sospecha, miedo, inquietud, peligro.

En El dedo en la boca, sigue a una muchacha que ha pasado muchos años encerrada en una clínica. Nos habla mientras pasea por la naturaleza, solitaria, entremezclando los recuerdos; con sus palabras desafía al lector, trata de inquietarlo: “Tal vez el hecho de que me atasen me daba placer; impedían que me asomara a ver qué me rodeaba”. Las estatuas de agua, por su parte, se vehicula en torno a la relación entre un joven, con una singular fascinación por las estatuas, y su criado, imitando a ratos el monólogo teatral. Soledad, apegos, corrupción de la pureza.

La vida en común acaba por eliminar esa especie de inocencia que tienen las personas solas”

Esos primeros textos son interesantes por cuanto contienen la semilla de todo lo que despliega después. Y si Los hermosos años del castigo es extraordinaria, Proleterka, la novela que publicó posteriormente, no la desluce: el Proleterka, ese nombre raro para los oriundos de estas latitudes, es el barco en el que viajan un padre y su hija. Son, en realidad, dos desconocidos que viven su particular tira y afloja. Ella intenta llenar los huecos de su historia familiar, al tiempo que experimenta, a lo largo del crucero, entre sus pasajeros, lo que se conoce como iniciación a la vida.

“Jane y Rachel conversaban: otro juego de paciencia”. Así se introduce la escena teatral en El ángel de la guarda, la última de las recuperaciones. De nuevo dos niñas, de nuevo un entorno aislado, de nuevo un mundo en el que la inocencia se ha corrompido. Niñas, con esa naturaleza extravagante de quien ha crecido solo, sin la presión de acompasarse con las normas sociales, que tan pronto da muestras de una fría madurez como de una inconsciencia temeraria. Hasta que la presencia de ese ángel de la guarda resquebraja el equilibrio tóxico en el que han construido su jaula.

Fleur Jaeggy no hace concesiones; es el lector quien tiene que darse entero, renunciar a la pretensión de entenderlo todo, renunciar a la complacencia, a la narrativa fácil que lo da todo masticado y hasta regala sonrisas. Con ella, no. Ella no escribe para gustar; está bien en sus confines, como lo están sus personajes, inmersos en un territorio donde el lector se mueve con paso titubeante. No parece que a estas alturas vaya a convertirse en protagonista de la escena literaria, aunque si le dieran el Premio Nobel no le faltarían aplausos.

El escritor puertorriqueño Cezanne Cardona entregó su novela Esto también es una casa (Seix Barral) tres días después de que su compatriota Bad Bunny publicara el álbum Debí Tirar Más Fotos, el 5 de enero de 2025. El cantante comenzó en julio de ese mismo año su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico, convirtiendo la 'casita' en un elemento principal de su escenografía, que posteriormente mantuvo en la gira con la que lleva recorriendo el mundo desde noviembre, España incluida.

En su libro, Cardona también sitúa la casa, el hogar, en el centro de su relato. Y lo hace a través de la historia de Javi, un niño que vive en un pequeño piso de madera encima de la ferretería que atiende su madre. Su padre aparece de vez en cuando –y mejor si no lo hiciera–, a su abuelo hay que cambiarle los pañales, y entre medias se escuchan tiroteos, negocian narcos y hasta llega arrasando un huracán. Pero la casa sigue siempre presente, como punto de encuentro, como refugio, como almacén, como el lugar donde suceden las cosas. Como el bloque dedicado al perreo en los shows de Bad Bunny.

“Los puertorriqueños resistimos desde lo cotidiano y lo hacemos gozando, bailando y luchando”, explica el autor coincidiendo con una de las frases más reconocidas de Bad Bunny: “PR es otra cosa”. Para el escrito, la decisión de incorporar la 'casita' a la escenografía de la gira del 'Conejo Malo' es una “genialidad y una forma de apostar porque lo local es universal, la confirmación de que la casa ha sido el centro de negociación cultural puertorriqueña”. Cardona explica que también es “el refugio de las familias rotas, el búnker en el que muchas madres solteras han tenido que establecerse para luchar en contra del machismo”.

El escritor recuerda el caso de su abuela que, como consecuencia de la reforma agraria que hubo en el país en los años cuarenta, recibió “un trozo de tierra por muy poco dinero para poder establecerse”, que es como el autor explica que se impuso la “hegemonía” del Partido Popular Democrático (PPD), convirtiendo la casa en el modelo aspiracional del puertorriqueño que antes no tenía.

Cardona describe que por la historia y urbanismo de su país, en el que no tienen “una ciudad bien delimitada por los distintos ensayos de ciudad fallida que ha habido, la casa es el centro”. El balcón donde Bad Bunny “se arrima a bailar” es el espacio de conversación, “donde se hacían fiestas, donde la gente se enamoraba, donde utilizando las rejas se enganchaban ropas, donde las abuelas sembraban plantas de interior, donde se guardaban las herramientas, donde la gente vendía alcapurrias, frituras, dulces”.

Señala que a su vez la marquesina era una “especia de protección y apertura a la vez”. El escritor lo justifica explicando que muchas abuelas dejaban a sus nietos hacer parties en ellas “en vez de estar metido en las calles, tratando de protegerlo de los narcos, lo que aquí llaman bichotes”: “Para nosotros es conmovedor que Bad Bunny haya utilizado el espacio en el que resistimos”.

La 'basura' como espejo

Más allá de la casualidad de la conexión entre Esto también es una casa y la escenografía de Bad Bunny, en realidad fue la hija de Cardona la que sembró la semilla de la novela, en mitad de un tapón (atasco), muy habituales en el país. El escritor explica que la desarticulación de los trenes a mediados del siglo XX les obligó a “comprar un carro y eso cambió la mirada respecto al paisaje, que curiosamente los tampones permiten verlos de forma distinta”. En concreto, su retoña vio un mogote (montaña), le preguntó por él, y al descubrirle que en realidad se trataba de un vertedero, lo vivió como “una tragedia”.

En ese momento estaba escribiendo su anterior libro, Levitton Mon Amour, en el que también hablaba del fracaso del sueño americano en el Caribe a través de relatos cortos. Sintió que debía ir más allá para poder “hablar de la clase social que está por debajo de la clase media”: “El vertedero ha crecido con el tiempo y ahora es una montaña bastante grande. Puerto Rico no sabe qué hacer con la basura. Quería hablar de la contradicción de que ese espacio que ha crecido a fuera de basura y tierra se haya convertido también en una forma de mirarnos a nosotros mismos”.

Literatura para preguntar

En uno de los pasajes de la novela, la madre de Javi le dice que no quiere leerle en voz alta, porque él lo hace mejor que ella, ya que no pudo ir a la escuela. Él accede y continúa con su lectura, que para él funciona como punto evasión. Cardona cita al escritor Javier Cercas para reivindicar su defensa de que “la literatura protege a las preguntas de las respuestas”. El autor puertorriqueño apela a su idea porque “plantea la literatura no como un sucedáneo de la terapia que da respuestas, sino que protege nuestras grandes preguntas. Da cabida a la curiosidad y a que podamos contestarnos a través de las historias de los demás”.

En este sentido, el escritor considera que “la literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas, o ese espacio que le quieren vender a los demás de que a través de saltarse los derechos se pueden resolver supuestos problemas”. Por contra, Cardona afirma que “la democracia es lenta, es una conversación en la que uno debe estar dispuesto a perder. Depende del fracaso, y la literatura también”. Para el autor, la conversación que plantea la literatura está “atravesada por el fracaso”, y que precisamente por eso le “fascina” La Odisea.

La literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas

Cezanne Cardona — Escritor

Cardona hace referencia a la polémica en torno a la última película de Christopher Nolan, por las campañas en contra lanzadas por Elon Musk y la fachosfera desde que se supo que una actriz negra, Lupita Nyong'o interpretaría a Helena de Troya. “La derecha se fijó en lo que no tiene que fijarse, que tiene que ver con el color de la piel o cómo es Helena. Lo que el texto nos está diciendo es que el fracaso es importante y que nos da identidad, porque Odiseo tiene que dejar de ser el héroe para ser entonces padre. En la casa el parecer no es importante, lo más importante es ser, y él ya no quiere parecer, quiere ser”.

Contra la caricatura de las 'yales'

Uno de los pilares de la novela es la relación entre Javi y su madre, Pilar, que le tuvo cuando era muy joven, sigue siéndolo, y su cuerpo se termina convirtiendo, en función de lo cortos que se ponga los pantalones, y si atiende a los clientes incluso en bikini, en el principal reclamo para las cuentas del negocio.

Cardona que con este personaje buscaba “cuestionar la caricatura” que existe en Puerto Rico, presente también en la música urbana, de las llamadas yales: “Son ese tipo de mujeres muy jóvenes que en ocasiones dejan las escuelas porque quedan embarazadas muy temprano y algunas dependen de los cupones de alimentos para sobrevivir”. Bad Bunny las menciona en una de sus canciones, Fina, su colaboración con la también puertorriqueña Young Miko.

El escritor recuerda que en su país, “por la condición colonial, cuantos más hijos tengas, más dinero te da el Gobierno”. “Yales es el mote que se ha puesto a este tipo de mujeres y quise cuestionarlo, darle profundidad y ternura porque aquí es muy fácil decir que no son muy buenas madres, que lo que sea les pasa por estar muy sexualizadas, todo ese machismo velado”, comenta sobre por qué quiso incluir en su libro que “las maternidades no son perfectas y no hay que exigirlas”.

La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

La ansiedad no siempre llega después de una gran tragedia. Tampoco convierte necesariamente la vida en un caos. Puede instalarse en personas con trabajo, pareja, amigos y una rutina aparentemente tranquila. De hecho, esa aparente normalidad es, muchas veces, lo que la vuelve más difícil de entender.

Sobre esa idea construye la publicista y escritora Eva Quevedo (Madrid, 1974) Ansiosos anónimos (Penguin Random House), una novela ambientada en una terapia de grupo en un centro de salud que recurre al humor y al realismo mágico para poner palabras a una experiencia que millones de personas viven en silencio.

La ansiedad también aparece cuando “todo va bien”

Miranda López Quintana ronda los cuarenta años. Tiene un trabajo estable, una pareja que la quiere y la apoya, amigos, salud y una vida que, vista desde fuera, parece completamente normal. Aun así, ninguna de esas certezas basta para mantener a raya la ansiedad. La novela arranca cuando recibe un correo de su centro de salud en el que la convocan a una terapia grupal para “tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece”. Será en esas once sesiones donde conozca a otros pacientes cuyas historias permitirán a Quevedo explorar distintas formas de convivir con este trastorno.

La escritora construye a Miranda precisamente desde esa aparente contradicción: se siente “querida, valorada y acompañada”; no es rica, pero puede permitirse unas vacaciones; está sana… Y, sin embargo, como reconoce en la novela, “nada vale cuando el camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros”.

Con ella, la autora cuestiona una de las ideas más extendidas sobre la ansiedad: que siempre debe existir un gran acontecimiento que la explique. Cuando es una guerra, una catástrofe o una gran pérdida el motivo que despierta la ansiedad, Quevedo cree que es más sencillo reconocer que la padecemos. Tenemos una especie de respaldo que permite a la sociedad entender la causa del problema. Sin embargo, sin esta explicación la cosa cambia. “Muchas veces yo misma, amigas mías o conocidos nos hemos preguntado: ‘Si lo tengo todo, ¿cómo es posible que esté así de nerviosa?’, ‘Si en realidad no me pasa nada, ¿cómo es posible que no pueda dormir por las noches o que cualquier cosa me haga llorar?’”.

La novela parte de esta contradicción. La ansiedad no siempre irrumpe como una emergencia visible ni responde a una lógica fácil de explicar. A veces se instala en la rutina y acompaña a quien la padece incluso en los momentos que, sobre el papel, deberían ser felices.

El humor es casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito

El “enano” que se sienta en el pecho

“Sensación constante o frecuente de inquietud interna; mal estado general con molestias generalizadas o localizadas; pensamientos rumiativos; sensación de inutilidad o vulnerabilidad; autoestima baja con sensaciones de tristeza, de desesperanza, de apatía”... La ansiedad puede tener muchas caras, pero en Ansiosos anónimos deja de ser un concepto abstracto para convertirse en una presencia corpórea. Miranda la bautiza como “el enano”.

El origen de este “enano” se encuentra en las propias experiencias personales de la autora. “Yo hablaba de mi enano cuando sufría un episodio de ansiedad a las siete u ocho de la tarde, de repente y sin que nada lo provocara. Lo llamaba así porque me costaba respirar y era efectivamente como si tuviera a una persona subida o sentada encima de mis costillas. Quise hacerlo corpóreo en la novela precisamente por eso, porque como dice la terapeuta de Miranda: ‘si yo lo siento, para mí es real’”.

Al convertir la ansiedad en un personaje, Quevedo desplaza el foco de los ataques puntuales —la parte más visible del trastorno— a esa presencia constante con la que muchas personas conviven sin que su entorno llegue a percibirla. “Una persona con ansiedad probablemente sea perfectamente funcional. No es igual que una depresión profunda que te paraliza en la cama (...) Hay gente que a lo mejor no puede subirse en el metro pero puede ir caminando a trabajar, o gente que no es capaz de subirse a un avión pero busca una alternativa para poder viajar”, explica. Todos estos casos pueden pasar desapercibidos. Por eso, asegura, “somos muchas las personas con enanos”.

El “enano” funciona así como una metáfora: una compañía incómoda que no siempre desaparece, pero que tampoco impide necesariamente seguir adelante. Quevedo utiliza el humor no para restar importancia a la ansiedad, sino para hacerla más cercana y poder hablar de ella.

Reírse del monstruo para hacerlo más pequeño

Este enano es solo uno de los recursos de los que se vale la autora para retratar las verdades y experiencias de los pacientes que acompañan a Miranda en sus sesiones de terapia grupal. Quevedo nos presenta a Mariló —que después de un desengaño amoroso ha perdido la capacidad de escuchar a los hombres—, Olga —que poco a poco se ha ido volviendo invisible y es capaz de viajar gratis en los taxis y comer sin pagar en los bares— o Casandra —a quien le crece la cabeza cuando está muy preocupada o tiene que procesar mucha información—.

No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias

Abordar la ansiedad desde el humor era una decisión imprescindible para la autora. “El humor es para mí casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Porque es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito. Es una forma de quitarle hierro”, explica. En la novela, esa mirada permite hablar de una realidad incómoda de una manera más cercana: “Ya es difícil una conversación sobre la ansiedad, pues hagámoslo de la forma más agradable posible”.

Dejar de esconder al “enano”

La ansiedad no solo se enfrenta a través de herramientas para gestionarla, también contra el silencio que todavía la rodea. En Ansiosos anónimos, los personajes no solo aprenden a convivir con sus síntomas, sino también a hablar de ellos en voz alta y compartirlos con otros. Para Quevedo, romper ese aislamiento es una parte fundamental del proceso, demostrando cómo uno de los grandes obstáculos sigue siendo la vergüenza.

“No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche, aun con el riesgo de que la gente te imagine en esa situación; es algo que consideramos normal. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias”, explica la escritora. En el caso de un alimento en mal estado o una enfermedad hay “un tercero” al que echarle la culpa, pero cuando se trata de un problema de salud mental, parece que “el fallo está en ti, que no sabes gestionar bien tus sentimientos”, y esto hace que lo ocultemos.

Esa presión se intensifica, según Quevedo, en una sociedad marcada por la exigencia constante. “Nuestro día a día tal y como hemos construido nuestro sistema social nos obliga a ser los mejores en todo. Todo son obligaciones (...) Además, ves lo que está pasando en tantísimas partes del mundo que se te cae el alma los pies. Todo esto también hace una presión sobre la propia persona. La sociedad está construida ahora mismo con unas prisas y exigencias constantes. Todo eso son clavitos que nos generan más ansiedad”.

Cree que debemos eliminar “el estigma de pensar que por tener ansiedad eres una persona débil”. Más aun viviendo en un “mundo de ‘tiburones empresariales’ donde no se nos permite ser débiles, porque al débil se le rechaza”. Y añade: “La gente que llora o empatiza no es más débil, al contrario, esa sensibilidad podría hacer del mundo un lugar mejor”.

Por eso, no es casualidad que Ansiosos anónimos transcurra en un centro de salud público y alrededor de una terapia de grupo. Para Quevedo, igual que acudimos al médico ante una dolencia física, deberíamos poder encontrar en nuestro ambulatorio un lugar donde pedir ayuda cuando la ansiedad se convierte en una compañera permanente. La novela no busca ofrecer un manual sobre salud mental, sino recordar a quienes conviven con ese “enano” que no están solos.

“Un cruce de Stephen King y Annie Ernaux, pero a lo bestia”, así presenta Bob Pop la novela Animales de costumbres (Editorial Plasson e Bartleboom, 2026), la última novela del escritor y guionista Guillermo Zapata. Primero fue Perfil bajo (Lengua de Trapo, 2018), un ensayo en primera persona sobre la libertad de expresión, redes sociales y espacio público; luego vino No a todo (Lengua de Trapo, 2023), un ensayo a partir de su investigación sobre el Tamayazo. Ahora Zapata se estrena en el género de misterio y terror con esta historia de ficción.

En Animales de costumbres, las ciudades y los pueblos han cambiado radicalmente porque un gas tóxico naranja recorre todo el territorio. La vida transcurre ahora bajo cúpulas de filtrado de aire y trajes de protección. En una sociedad que recuerda mucho a la española y en las ruinas aún respirables de una crisis económica y urbanística que nunca terminó de irse, la historia se ubica en un cruce improbable entre Twin Peaks y La que se avecina, desarrollándose casi enteramente en la urbanización de Valleluz.

¿Las urbanizaciones pueden llegar a dar mucho miedo?

Las urbanizaciones son algo que conozco y he vivido desde pequeño. Mirándolas desde la perspectiva del miedo hay elementos que me interesan especialmente. La idea de comunidad cerrada, con reglas propias que tienden a ser homogéneas y que generan un cierto aislamiento. Eso ofrecía para mí, por un lado, la posibilidad de vivir aventuras en una especie de castillo imaginario ajeno a la realidad del resto de las personas y, por otro lado, lo perverso de vivir en un estado de control donde todo el mundo se vigila y proyecta sus temores. Sobre todo después de que haya habido un asesinato.

El asesinato de un perro.

Eso es. Me parecía interesante la idea de considerar que el asesinato de un perro se leía igual que la muerte de cualquier persona de esa comunidad. Para mí las novelas de misterio tienen unas reglas y una de las más importantes era que conociéramos al cadáver desde el principio. Porque a lo que asistimos a partir de ese momento es a la investigación en torno a por qué ha muerto ese perro y quién lo ha matado. Y a partir de ahí construir una estructura de sospechas.

Una de las sospechosas es Evelyn, una trabajadora doméstica que ha desarrollado alergia al perro, ¿qué era lo que encontrabas interesante de esa situación?

El punto de partida es una anécdota real que me contaron de una familia en la que había un perro que le daba alergia a la mujer que limpiaba la casa y cuidaba a los hijos y se enfrentaba a la duda de qué hacer, si despedir a esa mujer o deshacerse del perro. Me parece un dilema muy interesante para la ficción porque articula toda una serie de cuestiones relacionadas con la clase y con la incapacidad de encontrar soluciones que no pasaran por el clasismo o la exclusión. Evelyn representa una figura exterior que se relaciona con esa comunidad y que no está atravesada por las violencias que esta produce. Ella es un faro de dignidad en un contexto donde muchos personajes la han perdido.

De hecho, la historia está plagada de esos personajes y constantemente tienen comportamientos cuestionables. Luego conocemos un poco mejor su historia y llegamos a empatizar con ellos… pero no del todo. ¿Era esa la intención?

Creo que hay una diferencia entre comprender por qué alguien actúa de una determinada manera y empatizar del todo. Las actitudes cuestionables pueden venir de sus deseos, de cuestiones de clase, de género, de sus diferentes maneras de dominio. Pero cuando ya te has acercado lo suficiente quieres exigirles un poco más y se genera la expectativa de que cambien o elijan otros caminos. Y cuando eso no sucede, nuestra empatía se detiene.

Dejando un momento de lado la novela y considerando su experiencia política, ¿esa 'empatía que se detiene' es algo que nos impide entender mejor el giro ultraconservador?

Me interesa esa tensión entre la experiencia política y la novela porque creo que responde a maneras distintas de enfocar los problemas. La novela, para empezar, no tiene por qué dar soluciones, mientras que la política tiene que proponer todo el rato herramientas concretas. Estamos en un momento que necesita una enorme empatía. La extrema derecha quiere producir una imagen homogénea del mundo, muy estrecha. En esa imagen quiere atrapar incluso a sus propios votantes, porque así es más fácil mantenerlos juntos. Yo creo que hay que resistirse a esa imagen homogénea, asumiendo la complejidad, por un lado, e identificando problemas comunes, por otro. Necesitamos unir lo que está separado y separar lo que se presenta como homogéneo.

Escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático

Guillermo Zapata — Escritor

En la novela hay al menos dos personajes (Emilio y Marcos) que representan muy bien cierta idea de clase media cuyos principios morales no siempre parecen respetar los derechos más básicos…

Emilio y Marcos son dos personas atrapadas en una ficción aspiracional. A uno se le ha derrumbado, pero sigue como el Coyote andando por el precipicio y persiguiendo al Correcaminos como si no pasara nada. El otro está atrapado en las trampas que él mismo se ha contado sobre lo que es el éxito. Es un hombre endeudado que dice ser un triunfador. Lo que los une es que los dos están dispuestos a hacer daño a otras personas por mantener su mentira. A mí eso es lo que me da miedo. El esfuerzo por mantener una normalidad irreal puede llegar a hacer daño a otras personas.

También aparece un escritor aparentemente desconectado de la comunidad…

Creo que quizás ahora es diferente, pero durante un tiempo la producción cultural ha tenido una especie de prestigio aséptico y poco problemático. Introducir la figura de una persona que escribe en la novela es una llamada de atención en relación a que no por el hecho de escribir o de producir una historia tienes que estar separado del mundo de las responsabilidades. O incluso al revés, escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático.

Los adolescentes de la novela parecen estar solos y salen retratados como incomprendidos, ¿hay una crítica al adultocentrismo?

Yo no he querido hacer una especie de teoría sobre la sociedad pero entiendo que la historia genere ciertas resonancias. Sí he querido hablar de gente joven que está desamparada y desorientada. Y a la que le resulta muy hostil el mundo de los adultos sin haber hecho nada especialmente raro o nada especialmente conflictivo para con ese mundo. Es como si su mera existencia, sus meros códigos, distintos a los de los adultos, los volvieran sospechosos. Y es una cosa que a mí me preocupa y me interesa. Al final es una historia que habla sobre lo que pasa cuando la empatía desaparece. Y eso sí es algo que nos sucede a los adultos a menudo con gente joven y adolescentes.

Por último, para una persona que siempre ha defendido escribir desde la esperanza, ¿pasar al género de terror tiene algo que ver con el actual pesimismo colectivo?

Es una pregunta que yo me hago también bastante. Creo que el desafío es resultar esperanzador dentro de un formato que está entregado a lo oscuro, a lo que falla, a las cosas que salen mal, a la violencia y en definitiva, a lo que nos angustia. Me parece más desafiante intentar escarbar esperanza a partir de ese formato que pensar que el contexto me ha llevado a escribir una historia más desesperanzada. Yo creo que hay elementos en la historia que hacen llamadas constantes al presente y es una historia dura, pero no creo que sea una historia en la que no haya esperanza o salidas.

“Todo el mundo puede imaginarse su país, y solo unos pocos tratan de convencernos de que su imagen es real. Quizás la más equitativa, la más justa, sea la que aparece en la mente del futbolista justo cuando ve que el balón se cuela en la red. Es consciente de que hay medio país viéndolo, celebrando en plazas y en bares y en casas, pero a él, en ese momento, la energía no le da para delirios de grandeza. Él piensa, probablemente, en su madre”. El interés de Pablo Caldera (Madrid, 1997) por pensar las imágenes desemboca en este pasaje de su primera novela, el cual versa precisamente sobre la posible imagen definitoria de España. Acaba encontrando la respuesta en otra de sus pasiones, el fútbol, sugiriendo si acaso fue Andrés Iniesta quien logró esa postal total de lo español antes que cualquier poeta, pensador, artista o dictador.

En Lo nunca visto, nueva entrega de la colección Episodios Nacionales de la editorial Círculo de Bellas Artes - Lengua de Trapo (actualización moderna y colectiva del proyecto de Pérez Galdós), el lector no encontrará sin embargo casi ninguna referencia a la selección que en 2010 tocó el cielo en Sudáfrica. Tampoco a los agónicos partidos que la llevaron a la gloria con goles de Villa o Puyol y paradas de Casillas. De hecho, Caldera ambienta la acción en Madrid y solo una pequeña parte de ella trascurre ese año. El grueso de la trama discurre durante la Eurocopa de 2012. El último triunfo de aquel equipo imparable que nos acostumbró a ganar, que nos empachó de victorias hasta convertirlas en una fea costumbre.

El escritor atiende a este periódico horas antes de que la selección recupere la sensación de rodillo ante Austria. En esta ocasión no las tiene todas consigo y vaticina que Inglaterra se llevará el gato al agua en este Mundial. Augura que España alcanzará las semifinales, donde nos echará Francia. La conversación tiene lugar en una terraza de Lavapiés entregada a la Copa del Mundo, con un banderín de España en cada mesa y un pantallón en la terraza preparado para emitir la goleada.

Seguramente en un sitio como este habrían acabado Adrián y Beto, los hermanos protagonistas del libro, si aquella noche en la que España se impuso a Holanda en Johannesburgo hubiesen decidido salir a ver el partido. Pero no, a estos espíritus quinquis del siglo XXI se les ocurrió aprovechar que todo el mundo estaría mirando los televisores para perpetrar un robo en un chalé una zona noble de la capital. Dos años después, su madre, una taxista amante de escudriñar a los pasajeros que se suben a su vehículo, encontrará sin buscarlo una oportunidad para desentrañar el misterio de la desaparición de sus hijos.

Una ficción sobre el Mundial de 2010 sin Shakira ni Iniesta

Con este punto de partida, el autor del ensayo El fracaso de lo bello (La Caja Books, 2021) ofrece su particular mirada a un proyecto en el que le planteó participar la propia editorial. Contó con libertad incluso para seleccionar su propio episodio nacional. “Propuse tres: la legalización del PCE, la aprobación del matrimonio homosexual y el Mundial de 2010. Nos pareció que en este último estaba el verdadero desafío identitario”. Reconoce eso sí que los otros dos acontecimientos se acabaron filtrando en un par de momentos del libro. A los escritores atentos no les será difícil identificarlos.

Preguntado acerca de la decisión de desplazar la mayor parte de la historia durante la Eurocopa de Polonia y Ucrania, admite una cierta pulsión por “no convertir a España en una entelequia y por huir de las narrativas fetichistas del Mundial”. No hay rastro del Waka-waka, aunque se cuela una mención al pulpo Paul.

También reconoce su interés en “hackear” el planteamiento inicial de los Episodios Nacionales. Incluso la propia idea de “evento histórico”. Algo de eso hay en la apuesta por eludir la reconstrucción o el seguimiento de los partidos, lo cual queda reservado y de manera colateral para el España-Portugal de las semifinales de 2012 (antecedente del partido de octavos del próximo lunes). No hay una descripción de la final del Mundial ni del gol de Iniesta, en una decidida apuesta por alejarse de la catarsis colectiva y abordar más bien los rescoldos que dejó todo aquello.

No es que se centre en una historia aledaña, como hizo Bernardo Atxaga con el Mundial de España 82 en El hombre solo, thriller literario donde seguía a un grupo de exmilitantes de ETA que preparan una última operación. A Caldera sí le interesa el propio evento, pero más si cabe “la cuestión de los que no vieron el Mundial, aunque eso les causara fomo [miedo de quedarse fuera]”. Así, cuando se lanzó a escribir le revoloteaba una pregunta: “¿Qué está por encima de una imagen que deseas ver?”.

Hilvana de ese modo una primera parte desarrollada casi en tiempo real e íntegramente a través de diálogos, que reconstruye el robo a través de un “tiqui-taca” conversacional entre los hermanos. “Quise intentar escribir o dialogar como se juega al fútbol. No narrarlo como si fuese un partido, lo cual puede llevar a fetichizarlo, sino que la propia forma literaria remitiese a los pasos del balón”. “La primera novela siempre es un ensayo, así que quería demostrarme a mí mismo que podía construir diálogos y una trama, que en este libro es lo central por encima de las reflexiones”, asegura. Con el paso de las páginas fue desechando esa estructura dialogada y el relato adopta unas formas más propias de quien sigue el deporte que de quien lo practica: “Más que un futbolero, soy un espectador. Es una novela que trata cómo es ver el fútbol”.

También con el avance de las páginas, Lo nunca visto va dejando atrás el realismo que el propio Caldera admite que se propuso “recuperar para la literatura española sin que fuera rancio”. Avanza hacia una especie de “bastardía realista”, en un desenlace imprevisible donde los personajes se pierden en las imágenes. Entre todos ellos destaca Julia, la madre taxista de los desgraciados asaltantes. “No es la protagonista. Lo son los dos hermanos, pero desaparecen. Ella es un personaje secundario, lo cual no quiere decir que menos importante, lanzado a ocupar un espacio principal en la narrativa. La forma literaria la empuja al foco y eso le genera una incomodidad que yo quería transmitir”.

Julia es una mujer marcada por el cansancio, por un cierto agotamiento con su vida y con el Madrid donde la desarrolla (“las ciudades crecen para que las desconozcamos”, escribe Caldera). Unas circunstancias que trenza con la Eurocopa de 2012 y su monótono camino al éxito: “Me transmite una idea de repetición y agotamiento. Como si nunca pudiera salir de esa final del Mundial en la que se esfumaron sus hijos”.

Dice además que es un torneo no tan contado, en el que el soy español, ¿a qué quieres que te gane? coincide con lo peor de aquellos años de devastación económica y laboral. “2008 es euforia precrisis y 2010 es plena crisis. En esa tercera victoria consecutiva se notaban mucho más las distancias de clases”. No es casualidad que en medio surgiera el 15-M. El país parecía estar ya a otras cosas, a un cambio que nunca se terminó de materializar. Y gran parte de la izquierda todavía despreciaba el fútbol, no buscaba reapropiárselo.

La novela está atravesada por retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y el fútbol me parecía interesante para generar una cosa bastarda

En ese contexto de furor en las teles y ruina en las casas, la protagonista inesperada pasa sin pretenderlo “de la invisibilidad a la visibilidad”. De observar a los pasajeros del taxi, jugando con la perspectiva de sus retrovisores, a suscitar todas las miradas en una “valleinclanesca” fiesta de la alta sociedad.

Todo por la aparición de un personaje de nombre cinematográfico, cómo no, llamado Brando. Caldera es un cinéfilo empedernido, quizá la última etiqueta que desearía un entrevistado, pero una que al fin y al cabo se ajusta a la realidad. De ahí que su escritura también beba de los códigos del cine, no tanto por una acumulación de referencias como por la forma de exponer las acciones. “El principio es muy teatral, como precinematográfico. Pero luego la novela está atravesada por las retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y con el fútbol me parecía interesante. Quería generar una cosa bastarda”.

España y Madrid, territorios bastardos

El resultado de las curiosas estrategias narrativas es una asombrosa paradoja: su novela sobre la gloria de La Roja acaba siendo más madrileña que española. “Para mí lo español es tan complejo que no se puede retratar. El franquismo convirtió símbolos regionales en símbolos de lo español, es justamente también muy bastardo. Lo madrileño igual, pero me atrevo más con ello. No me imaginaba la historia en otro lado, sabía que la M-30 sería el vector principal de la conversación entre los dos hermanos con la que empieza. Es una novela sobre cómo Madrid es una condena, sobre todo en verano”.

Lo nunca visto se reserva también un pasaje “muy almodovariano” donde una travesti roba el corazón al lector. Ojo a su canción sobre la selección española, todo un derroche de sutiles metáforas sexuales a partir de las diferentes posiciones del terreno de juego (“el defensa la toca y a mí me descoloca”). “Tenía miedo a traicionarme con una novela sobre fútbol, no soy un gymbro. Creo en la complejidad de las identidades. Tampoco soporto cuando algunos amigos me dicen que si me interesa el fútbol es por algún trauma del pasado. Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad”, explica. “Por eso el título original del libro era Unidos en esto”.

Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad

Caldera tiene claro que “el fútbol, sus imágenes, atrapan”. A partir de ahí, emerge otra cuestión: “¿Qué buscamos en esa imagen? Cada uno algo distinto, no necesariamente el partido en sí: el futbolista sudando [uno de los motivos de la pasión de Pasolini por este deporte], contemplar a unos ídolos que luego imitaremos, la sensación colectiva de vivir algo juntos...”. No le movía negar esas pasiones, sino retratar una diversidad que las expande. Así se explica que reserve uno de los pasajes más emocionantes a una tanda de penaltis (esas que España evitó en Sudáfrica): “Es ahí cuando el fútbol se convierte en algo realmente emocionante, en una especie de tenis”.

Escribe Pablo Caldera en su novela que “no toda fabulación es narcisista, y es posible proyectar todo un mundo sin imaginarse apenas en él”. Quizá eso explica que sea capaz de construir una ficción que no necesita anécdotas tan enternecedoras como la que vivió su familia aquel 11 de julio de 2010. “Vimos la final casa de mi abuela y recuerdo mucho a mi madre, que jamás había visto ni volvió a ver un partido de fútbol. De repente se perdió un gatito que yo acababa de adoptar. No salió de su escondite justo hasta que todos gritamos el gol de Iniesta. Mi tío dijo que había venido a unirse a la celebración”. Nadie quiere perderse lo nunca visto y lo que, al menos hasta el próximo día 19, nunca volvimos a ver.

Es fácil identificar la violencia cuando viene acompañada de gritos, portazos o amenazas explícitas, pero reconocerla se complica cuando llega disfrazada de atenciones constantes o una buena relación con el entorno de la víctima. Dispuesta a desarmar los mecanismos invisibles de la sumisión y a reivindicar la importancia de dar voz a quienes sufren maltrato, la escritora Lucía Solla Sobral ha puesto el foco en los límites del dolor y la supervivencia emocional sobre el escenario del Festival de las Ideas y la Cultura en Rivas. “Siempre nos hacen creer que somos las responsables como si no hubiese un agresor, y eso genera mucha culpa y vergüenza. Lo silencia”, ha declarado.

La autora de Comerás flores (2025) ha aprovechado la conversación con Laura García Higueras, redactora de Cultura, para acercar al público la experiencia de mujeres que han sufrido violencia machista. Es algo que hace en su novela a través del personaje de Marina, pero para ello tuvo que documentarse previamente con personas que han pasado por ello. “Creen que son las únicas que están pasando por eso y se sienten tontas al creer que están solas, pero, en cuanto empecé a observar comportamientos, me di cuenta de que los de ellos se repiten muchísimo. Parece que hay un manual no escrito para ser un maltratador”, ha detallado la escritora.

Asimismo, Solla Sobral ha señalado que el sentimiento que se repite en las mujeres es el de “culpa”, lo que la impulsó a escribir la obra “con mucha rabia”. Durante el proceso, la autora se dio cuenta de que sobre la víctima no solo afecta la violencia del abusador, ya que la clase social también tiene un papel importante. “La precariedad influye en el hecho de que cuando quieras irte de una relación, no puedas hacerlo porque no tener a donde ir, no solo porque el agresor fue capaz de romper tu red, sino porque quizá no tienes dinero para alquilar un piso”, ha apuntado, añadiendo que, “cuantas más herramientas tengas, va a ser más fácil detectarlo a tiempo o salir, pero no es igual salir de una relación si no llegas a fin de mes que si tienes mucho dinero”.

Por otro lado, la escritora ha explicado cómo las series y las películas, independientemente de su época, pueden repercutir en la normalización del machismo. “Hay mucho contenido que todavía perpetúa ese amor romántico que te da a entender que es la solución a todos los problemas, haciéndote ser de una forma que no eres”, ha contado la autora de Comerás flores. Su novela propone un discurso diferente: “Siempre se dice que la escritura es terapéutica. Me divertí mucho escribiendo porque me lo paso genial con la escritura, pero lo que sí está siendo terapéutico es la lectura. Que las mujeres lo lean y se sientan refugiadas o comprendidas hace que todo esto sea bienvenido”.

Las consecuencias de la bulimia

Entre las consecuencias de quienes sufren violencia de género está la bulimia, uno de los temas esenciales de la obra. “En una relación de maltrato las mujeres son más propensas a sufrir un TCA. Es terrible la cantidad de tutoriales que consiguen saltarse las normas de las redes y que te dan trucos para vomitar. Tenemos la imagen social de que quienes sufren TCA son adolescentes y víctimas de las redes sociales, pero hay personas con 40 o 50 años que estamos a un paso del TCA. Si piensas en la comida como un premio o una compensación, algo está mal, pero es tan sutil que no pensamos en ello”, ha argumentado Solla Sobral. Esto se suma “que te dejen sin energía como superviviente”. “Nos movilizamos menos porque llegamos a casa derrotadas”, ha indicado.

Además de la bulimia, la escritora ha puesto énfasis en la gente que se queda a un lado porque no sabe gestionar que un ser querido esté pasando por esto. Esas personas son la familia y las amigas, y no siempre conocen que una situación de violencia machista está ocurriendo. “Quería mostrar cómo un maltratador no es tan evidente aunque desde fuera lo parezca, puesto que no sabes nada de esa persona, no lleva un letrero ni es un maltratador las 24 horas del día. Y no solo conquista a la pareja, también al entorno, por lo que la gente no tiene por qué sospechar”, ha dicho. “La única forma de entender que algo va mal es ver cuánto está adelgazando la víctima, pero como socialmente está bien vista la delgadez, nadie lo ve raro”, ha agregado.

En un momento del encuentro, Estefanía, una espectadora, ha intervenido para preguntar a Lucía Solla Sobral sobre por qué la amiga de Marina desaparece. Ella montó un club de lectura en 2024 y, algo que hicieron para ellas mismas, acabó siendo para una veintena de personas. “Tenía ganas de saltarme la realidad y que hubiese esa heroína que te prepara para el final de la película, pero es que no funciona así”, ha contado la autora. “Contraté un psicólogo para trabajar en el personaje de Marina. A él le llegué a preguntar qué podemos hacer como amigas la solución es esperar. Pasarte 12 años a que tu amiga logre dar una señal para que puedas decirle que estás ahí y que no las vas a juzgar... Para ellas es más fácil huir de ti que afrontar esa realidad”, ha añadido.

Una de las experiencias más bonitas de Solla Sobral ha sido la de llevar Comerás flores a la prisión, por lo que la artista ha animado a sus compañeros a ir a prisiones porque lo considera “fundamental”. “[Los reclusas] están muy solos, abandonados. Te vas de allí sintiendo que no haces lo suficiente, pero fue muy especial. En un club de lectura con 20 hombres, ver cómo entendían la lectura y cómo empatizaban o no juzgaban a la víctima fue increíble”, ha comentado la escritora. “En el caso del grupo con las mujeres también fue maravilloso, pero me fui con bastante tristeza. Cuentan sus historias, lo que vivieron, y te vas con el corazón encogido”, ha declarado, destacando que “e importante que no nos olvidemos de que también existen y de que tienen voz”.

Tras el éxito de la obra, la autora ha confesado que no piensa mucho en el buen recibimiento que ha tenido. “Lo escucho, pero lo olvido”, reconoce. “No me paro a pensar en todo lo que está pasando porque entonces no lo disfrutaría y me volvería loca”, ha alegado, pero piensa aprovechar la “suerte” que ha tenido en su incursión en el mundo editorial. “Por supuesto que hay una parte de esfuerzo y de saber escribir, pero hay una parte de suerte: que el editor abra ese correo, que decida leer ese manuscrito... Hay muchos componentes que van más allá del trabajo”, ha explicado. “Lo más difícil, que es ese primer paso, ya está dado, pero lo más difícil es hacer una carrera de esto. Lo voy a intentar”, ha sentenciado.

“La esperanza es un error”. Con esta sentencia, más provocadora que pesimista, se abre Herscht 07769 (2021; Acantilado, 2026, trad. Adam Kovacsics), la última novela en traducirse al castellano de László Krasznahorkai (Gyula, Hungría, 1954), autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2025. Y, en efecto, lo que sigue después de esa frase es un viaje sin tregua por lo peor y lo mejor de la naturaleza humana, una deriva que invita a cuestionarse de forma constante si el enunciado tiene razón o no.

Desde un pueblo de Turingia, Florian Herscht, un tipo grandullón cuya imponencia física contrasta con la candidez de su carácter, escribe cartas a Angela Merkel, siempre con su apellido y el código postal como remitente, de ahí el título de la novela. En sus misivas, le pide ayuda para salvar el mundo de lo que percibe como una amenaza que, al contrario de lo que podría parecer, no se fundamenta en la realidad que observa en su día a día, sino en lo que ha averiguado gracias al estudio de las ciencias del universo (la excanciller es física de formación).

Además de redactar esas cartas que en la oficina de correos nunca se toman en serio, el protagonista dedica su tiempo a acompañar a un hombre apodado el Jefe, un neonazi para el que trabaja limpiando grafitis. Este Jefe y sus secuaces encarnan los principios de la ultraderecha contemporánea: odio, discriminación, machismo, violencia, grosería. Esos rasgos, sin embargo, conviven con un gusto exquisito por Bach, una ¿paradoja? que, sí, remite al culto de Hitler por Wagner.

Junto al Jefe, el protagonista se convierte en una esponja que absorbe lo que lo rodea. No se convierte en un neonazi al uso —su interior se mantiene, en cierto modo, “puro”; no nace de él un impulso hacia el odio o la brutalidad—; pero, a su manera, comienza a asumir que su superior tiene razón, que su visión del mundo es acertada. Como un alumno que confía en su maestro, cree sin dar réplica.

El protagonista recibe más influencias, como la de un viejo profesor de física retirado, de quien aprendió esa curiosidad por la astronomía. Él es solo uno de los (abundantes y jugosos) personajes secundarios que pueblan esta novela, y, si el Jefe representa esa ola ultra, el profesor es el intelectual pesimista que ve cómo sus esfuerzos, concretados en la educación de Herscht, caen en saco roto en cuanto el chico sale del microcosmos de la escuela para perderse en los confines de la vida adulta, donde no mandan ni guían los sabios, sino los especímenes como el Jefe.

El libro, que conserva la ironía y el humor negro distintivos del autor, puede leerse como una metáfora de la sociedad occidental contemporánea, con ese protagonista que teme más lo incierto, lo que no ve (las fuerzas del universo), que lo que sucede ante sus ojos. Porque el discurso neonazi siembra miedo, y, por eso mismo, adeptos: lugareños que comienzan a temer al vecino, que extienden el peligro al dar pábulo a quienes justifican sus acciones en prejuicios. Como una onda expansiva, la ideología ultra se extiende sin que Herscht tome conciencia de sus implicaciones. Y Herscht no es único: para cuando la población se da cuenta, ya es demasiado tarde para reaccionar; de hecho, a sus temores se ha añadido ese, el de plantar cara.

La salvación vía Bach

No es casualidad que Krasznahorkai elija como localización un territorio que integró la República Democrática de Alemania (RDA), es decir, un país que en apenas un siglo ha vivido la decadencia de un imperio, una república frágil atenazada por numerosas crisis, el totalitarismo del Tercer Reich, el desencantado sueño comunista y una reunificación que, a pesar de la ilusión, no ha cumplido las expectativas. Y, dentro de ese país, en un pueblo ficticio imaginario que podría ser cualquier rincón de Occidente: un lugar donde todos se conocen y, tal vez precisamente por tenerse tan vistos, no perciben la amenaza que se va fraguando, no perciben la gravedad del cambio en curso.

Lo que ocurre hoy es inseparable del pasado reciente, en el que la estabilidad política ha durado menos que sus promesas; el autoritarismo dejó secuelas que la democracia no ha sabido resolver. ¿Está a tiempo aún de frenar ese cataclismo inminente? En contra de la afirmación inicial, Krasznahorkai sugiere una posible redención a través de Bach, de la música que transforma al protagonista de forma mucho más profunda que los discursos tan airados como superficiales del Jefe. Porque Bach, que nació en el mismo Estado que él, demostró que incluso desde ahí, desde esas mismas raíces, uno se puede forjar otro camino: el de la elevación espiritual a través de la sublimación artística.

Es la fuerza del arte en todas sus manifestaciones: la música, pero también la literatura, la pintura, la escultura, el cine, la arquitectura, la danza, la fotografía y un largo etcétera. Todo escritor, como todo artista, sabe que, si hay una salvación posible, es a través de la creación, de la entrega a un cometido que le llevará, no solo a trascender lo mundano y caduco, sino a conectar con sus semejantes en lo más íntimo, a entregarles un sentido, un anclaje, una pertenencia que no encuentran en un entorno donde cada vez se sienten más solos, más perdidos, más asustados.

Escribir a pesar de todo, seguir escribiendo después de las calamidades, es en sí un salto (laico) de fe en pos de la esperanza. Y leer, al igual que escuchar las composiciones de Bach, un acto de resistencia. Porque se oponen al ruido, lo silencian o lo contrarrestan, aunque sea por un rato, y proporcionan herramientas para protegerse ante él. El hecho de que Krasznahorkai siga escribiendo es en sí mismo un gesto de esperanza. Que los lectores podamos contar con sus libros nos garantiza otro puerto seguro donde arraigar, si estamos dispuestos a emprender una travesía arriesgada sobre aguas turbulentas.

Hipnótico y adictivo

Porque Krasznahorkai hace honor a esa fama del Nobel de premiar a autores “difíciles”. La dificultad de lectura puede ser, hasta cierto punto, un concepto relativo, que depende de la experiencia previa del lector, de sus preferencias e incluso de su receptividad en el momento de comenzar a leer. Aun así, hay aspectos objetivos que permiten delimitar el grado de complejidad, y en el caso de este escritor son siempre evidentes. En primer lugar, su estilo, de frases largas, ramificadas, que, más que trazar una línea recta, cavan socavones, giran para captar otros ángulos, se disgregan hasta que parece que se pierden para luego enderezar de nuevo el rumbo, más pesadas, eso sí, con nuevas piedras en los hombros, que hacen ir despacio pero también proporcionan una solidez desconocida.

Esta prosa, que para muchos lectores puede resultar ardua, es, sin embargo, para quien conecta con el narrador húngaro, hipnótica e incluso adictiva, capaz de envolver en una atmósfera que no por inquietante y oscura deja de ser fascinante; basta pensar en Tango satánico (1985), su primera novela y la brillante adaptación de Béla Tarr, para entender ese magnetismo, ese esplendor de un mundo decadente, esa búsqueda de un lenguaje sin concesiones que sacude convenciones y alcanza planos metafísicos. Porque las obras de Krasznahorkai, y Herscht 07769 no es una excepción, son también y ante todo una exploración del alma humana, una meditación existencial que, más que revelarse de inmediato, se desvela poco a poco, como una araña que se va adhiriendo al cuerpo casi de forma inapreciable, hasta llegar a un punto en el que ya no es posible liberarse.

Esta larga frase que es Herscht 07769 deja respirar en algunos momentos, con unos sintagmas separados del cuerpo del texto que se perciben como cambios de capítulo. Estos conjuntos de palabras, cuando se ponen uno detrás de otro, componen una suerte de poema que condensa la esencia de la novela: “de la nada en la nada / de alguna parte a alguna parte / el mundo desaparece / […] en Bach no hay nada fácil / ofrecía un consuelo más profundo / servía bolas de helado grandes / […] no hay nada más perfecto que / pero de color celeste / el vacío absoluto”.

No, en Bach no hay nada fácil, y en Krasznahorkai tampoco; por eso mismo leerlo deja una huella más profunda que muchas publicaciones contemporáneas. Herscht 07769, en concreto, además de dialogar con el presente con un ojo clínico poco habitual, sintetiza todas las obsesiones del autor —la danza tambaleante hacia el abismo que es la existencia humana, la desintegración de un orden político a través del retrato de una pequeña comunidad, la atmósfera lúgubre, por el espacio pero sobre todo por la negrura de quienes lo pueblan— y es, en sí mismo, un antídoto contra el conformismo, contra la vacuidad, la furia y lo volátil que se imponen en estos tiempos.

Porque Florian Herscht es un personaje especial: bonachón, manipulable y, por eso mismo, peligroso; pero también es sensible, atento, receptivo para escuchar a Bach y dejar que anide en él con más fuerza que el odio; un hombre-esponja, para lo bueno y para lo malo. Todos, a nuestra manera, lo somos; de nosotros depende permitir que nos cale: el miedo… o las novelas de un autor como Krasznahorkai.

Con más de ocho millones de copias vendidas en todo el mundo, Emily Henry es uno de los nombres más leídos en la literatura romántica y ya sabe también lo que es triunfar en cuanto a cine se refiere después de que hayan comenzado a adaptarse algunos de sus libros más populares, con “Gente que conocemos en vacaciones” siendo uno de los estrenos más destacados de principios de este año en Netflix, y cuya fue parcialmente rodada en España.

Tras la buena acogida de esta adaptación, ya se está preparando otra, con el que fue su debut y que previsiblemente se verá en pantalla grande en salas de cine. Hablamos de “La novela del verano”, que se hizo viral en su día en TikTok y que se ha convertido en una lectura estacional durante los meses estivales. Sin embargo, las primeras imágenes del largometraje no han dejado buen sabor de boca a los lectores.

Patrick Schwarzenegger no convence: “No es mi Gus”

“La novela del verano” de Emily Henry llegará a los cines de la mano de Yulin Kuang, quien ya participó en el guion de “Gente que conocemos en vacaciones”, como directora y guionista, y con Phoebe Dynevor y Patrick Schwarzenegger como la pareja protagonista de la novela romántica. Fue Dynevor la que se anunció primero como reparto, en el papel de January Andrews, y desde el primer momento fue vista como una gran elección por parte de los lectores.

Sin embargo, no pasó lo mismo con el actor que da vida a Gus Everett, pues la reacción de gran parte de la audiencia fue decepción porque no ven a Patrick Schwarzenegger en ese papel protagonista. El hijo de Arnold Schwarzenegger es conocido también por sus interpretaciones en 'Gen V' y 'The White Lotus'.

Uno de los hechos por los que muchos lectores no lo ven en el papel de Gus es también debido a su origen, pues no ven a un Schwarzenegger y un Kennedy (por parte de madre) meterse en la piel de un personaje marcado por el trauma heredado, el maltrato infantil y la clase social. 

Pero las criticas no se quedan ahí, y tampoco consideran que su físico encaje con el de Gus, un hombre de piel olivácea, cabello oscuro despeinado y pómulos marcados, según la descripción de la novela de Emily Henry.

Así, en la imagen compartida por la directora de “La novela del verano” se pueden leer comentarios negativos como un “No, gracias”, “Es incluso peor de lo que había imaginado” o “Parece algo sacado de mis pesadillas”. Pero es que también la pareja que conforma con su compañera de reparto para muchos es vista mejor para dar vida a los protagonistas de “Un lugar feliz”, también de Emily Henry.

Mas adaptaciones de Emily Henry en marcha

En cualquier caso las opiniones pueden cambiar hasta el 7 de mayo de 2027, que es cuando se espera el estreno de la película en cines. De esta forma, será la segunda adaptación de Henry en ver la luz después de “Gente que conocemos en vacacilnes” de Netflix, siendo la primera en cines.

Pero quedan más también pendientes, pues ya hay firmadas las de otras de sus historias como ‘Book lovers’, ‘Un lugar feliz’ y ‘Una historia divertida’.

Mientras que muchos escritores noveles empiezan con un compendio de cuentos y luego dan el salto a la novela, Irene Cuevas lo hizo al revés. En 2024 apareció por primera vez en las librerías con Un momento de ternura y de piedad, que Pedro Almodóvar señaló como su “novela femenina favorita del año” y ahora regresa con el libro de relatos Animal Print (ambos en Reservoir Books). Historias de personajes que se enfrentan a una sociedad que intenta domesticar su manera de ser, de desear o de sentir y que, de manera literal o metafórica, conectan con el mundo de los animales no humanos para resistir.

“Yo había empezado este libro hace seis años, pero en la editorial me pidieron que primero sacase una novela. Soy cuentista y estaba rabiosa porque me preguntaba por qué nadie lee relatos”, dice durante una entrevista que tiene lugar en Barcelona. Como le explicaron, la decisión respondía a las lógicas del mercado, algo de lo que se ha dado cuenta con la promoción de este nuevo trabajo, que ha resultado más complicada que la anterior.

“La palabra cuento echa para atrás. Luego gusta mucho, pero cuesta que la gente se acerque”, afirma, aunque también ve que el público cada vez se abre más a este género. Autoras tan conocidas como Eider Rodríguez o Samanta Schweblin, ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, han ayudado a abrir el camino en los últimos tiempos.

Cuevas, que concibe su último libro “como un disco, porque todos los textos suenan a una música parecida”, explica que escribir un volumen de cuentos “es un proceso que requiere mucha destilación”. No cree que se pueda hacer una antología de relatos cada uno o dos años, porque necesita mucha investigación y trabajo. El germen del primero, que da nombre a toda la recopilación, fue la idea de una chica que caminaba sola por la calle vestida con un disfraz de leopardo. Se le ocurrió sin haberla visto, algo que sucedió tiempo después. “Iba por mi barrio con un grupo de amigas y la vi. Yo me dije ‘pero qué es esto’, porque además ese cuento es como muy estadounidense. Y entonces me vino el título: Animal Print”.

Ese texto primigenio que envió a la editorial y le consiguió un contrato se ha publicado sin cambiar ni una palabra aunque hayan pasado seis años desde que lo redactó. Lo que sí hizo fue continuarlo en otro cuento porque quería imaginar lo que le había pasado a la protagonista. Es un modus operandi que, hasta ahora, le ha servido: recuperar pensamientos antiguos para desarrollarlos en la actualidad.

“Con la novela también me sucedió, era una idea que yo había tenido diez años atrás. Hubo una época en la que era muy imaginativa y tenía muchas ideas. Las apunté todas y ahí se quedaron porque no era su momento”, desarrolla. Ahora se encuentra de expedición por ese cajón de textos del pasado por si alguno merece ser rescatado.

Animales, monstruos y otros referentes

Una de las cosas que tienen en común sus personajes es que pertenecen al colectivo LGTBIQ+, como la propia escritora, que es lesbiana. Para ella que su trabajo sirva para visibilizar esa realidad y pueda servir de referente para otra persona es “el sueño” pero, en realidad, quería escribir sobre lo que le pasa a ella y la gente que la rodea.

“Mucha gente hetero me dice que escribo unas cosas muy fantasiosas y muy extrañas pero es que esa es la realidad de mi vida”, afirma. En uno de sus relatos, un chico le echa en cara a su hermana que le aburre con sus cuentos woke, una palabra que utilizó uno de sus profesores para comentar su trabajo. “Para la gente es extraño lo que para mí es lo normal. Mis personajes van a ser LGTB, aunque les pasen muchas cosas que no tienen del todo que ver con su identidad”, comenta.

Sus cuentos contienen trazas de realidad, aunque ella no considera que se puedan categorizar como autoficción. Cuevas los define como “ficciones de mis fantasías”. “El otro día comentaba con la escritora Estela Sanchís que siempre que escribimos hacemos como un Frankenstein de muchísima gente. Nadie es alguien en concreto, tampoco somos nosotras mismas, pero obviamente todos los personajes tienen algo nuestro”, sostiene.

Además, de su día a día también menciona a referentes que le han servido para su trabajo como Donna Haraway y su Manifiesto para cíborgs o Suniti Namjoshi con su libro Fábulas feministas, en el que reinvierte fábulas orientales y occidentales. Su preferido se titula Cuento con moraleja y en él: “Le da la vuelta a la fábula de La Bella y la bestia porque habla de que la bestia era la mujer porque estaba enamorada de otra mujer y eso es monstruoso”.

Cuevas toma el testigo de ambas autoras e invita a agarrar la monstruosidad para crear nuevas existencias. “Haraway acuña el término desde una visión positiva, como algo a lo que tenemos que tender las mujeres para liberarnos de esta mierda patriarcal. Como la salamandra a la que le cortan un trocito de cola y después se regenera, nosotras tenemos que ser así y permanecer fuertes. Somos monstruosas para afuera, pero dentro somos un pedazo de ternura”, determina.

En los últimos tiempos se ha publicado una buena cantidad de libros relacionados, de una u otra manera, con los animales. Cuevas ha añadido una lista con algunos de esos títulos en un apéndice al final del libro, entre los que se encuentran Olor a hormiga, de Júlia Peró; El ataque de las cabras, de Laura Chivite; Leche cruda, de Ángelo Néstore o Animales pequeños, de Mercedes Duque Espiau, entre otros. Y desde que se cerró su libro, hace unos cuatro meses, aún han salido más como Zorra, de Gabriela Jauregui. “Tengo la sensación de que, como estamos yendo a una sociedad cruel y horrible que da lugar a un colapso tecnológico, nos estamos rebelando un poco y dirigiendo a lo animal para ver si ahí encontramos empatía”, explica.

Baile y resistencia

En el mencionado apéndice, la autora también incluye una lista de canciones que han sido importantes para ella y quiere compartir con sus lectores. La música está muy presente en su día a día y a veces también ejerce de DJ. “Este libro lo escribí bailando, me puse muchísima música y hay textos que escribí con música techno de fondo con luces de discotecas”, declara. Las protagonistas de uno de sus cuentos, que han pasado por un proceso muy traumático, van a Berlín a un templo del baile como Berghain y consiguen aprobar el criterio de selección de los porteros. Una vez allí, entran en comunión con el resto de personas presentes, incluida una que ha sido determinante para la vida de ambas.

“Para mí era muy importante porque estos dos últimos años el baile me ha salvado mucho, he conectado con un montón de gente preciosa”, manifiesta la escritora y remarca: “Los refugios hay que construirlos con amigos y el baile es el gran lugar de refugio ahora mismo para mí”. A este respecto menciona a Mckenzie Wark y su libro Raving, en el que cuenta que la rave “es un sitio muy queer, donde puedes generar un poco tu familia”, resume Cuevas. La lista musical que incluyó en el volumen es también un homenaje a dicha autora y una herramienta de acompañamiento para quienes entren en sus relatos. “Si después de leerlos estás emocionalmente rara, igual esto te ayuda porque suena a lo mismo que suena mi libro. En realidad es una playlist que es su atmósfera”, esclarece.

Además de novelas y cuentos, Cuevas también tiene una columna semanal en El Mundo. Aquel profesor que definió sus relatos como woke, volvería a hacerlo con los textos que publica en dicho medio y que generan polémicas encendidas. “Soy muy incómoda, me han criticado un montón, me han insultado mucho con comentarios muy bestias. Pero qué voy a hacer, eso no me va a callar”, manifiesta. De hecho, considera que esas agresiones verbales la hacen más combativa y cree que hay que contestarlas: “Estoy dando en los lugares de abuso de poder y la mayoría los cometen hombres. También hablo de mujeres que cometen abusos, pero la mayoría son hombres. Hay que decirlo y sobre todo si se tiene un altavoz tan grande”.

Ella se define como “una tía de izquierdas superbollera” y no tiene claro cómo ha acabado con un espacio en ese periódico, pero cuando se lo propusieron aceptó porque pensó: “Si no, va a venir alguien de derechas a escribirla. Pues ya ocupo yo el espacio”. Y quién sabe, quizá ese estiércol de insultos acabe por ser abono para que florezcan nuevos relatos.

El autor publica El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo, una reflexión sobre el legado de La broma infinita, la vigencia de su autor y la extraña capacidad de la novela para seguir interpelando a lectores nacidos en la era de TikTok.

Hubo un tiempo en que leer una novela de más de mil páginas podía interpretarse como algo muy exigente intelectualmente. Hoy, en una época dominada por las notificaciones, los vídeos de pocos segundos y la competencia constante por nuestra atención, parece una heroicidad.

A muchos les cuesta concentrarse más de cinco minutos leyendo sin sentir la necesidad imperiosa de mirar el móvil. Ya ni siquiera tiene que ver que el libro nos guste o no, sino en conseguir concentrarse lo suficiente como para mantener los ojos en la página.

Por eso resulta tan llamativo que, treinta años después de su publicación, La broma infinita, un libro que supera las 1200 páginas, siga despertando fascinación.

La monumental novela de David Foster Wallace continúa generando clubes de lectura, pódcast, foros de discusión y nuevas generaciones de lectores dispuestos a enfrentarse a una obra que desafía muchas de las convenciones narrativas habituales. Y no solo eso, lo que en 1996 parecía una rareza literaria se ha convertido con el tiempo en una referencia ineludible para entender algunas de las obsesiones del presente.

En El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo (En Debate, 2026), Antonio Lozano explora las razones de este hecho. Su ensayo reconstruye la historia de una novela que cambió la trayectoria de la literatura estadounidense contemporánea y analiza cómo muchas de las intuiciones de Wallace sobre el entretenimiento, la soledad, la adicción o la atención resultan hoy sorprendentemente actuales.

Hablamos con el periodista y ensayista sobre el legado de un autor que sigue generando admiración, controversia y debate casi dos décadas después de su muerte.

¿Cree que todo el mito que rodea a David Foster Wallace ha acabado yendo en contra de su legado literario o de que su obra se lea?

Al contrario. Su leyenda, donde se mezclan la dificultad de sus textos, su extraordinario sentido del humor, los mensajes sobre la empatía presentes en su obra y, por supuesto, su suicidio, ha contribuido a mantenerlo muy presente. No hay nada como una muerte trágica para despertar el interés, pero en su caso el fenómeno va más allá. La constante atención académica y las reediciones de sus libros demuestran que el interés sigue vivo.

¿Por qué seguimos hablando de Wallace y de La broma infinita tantos años después?

Porque la novela conserva un aura muy particular. Sigue siendo vista como una obra magna, desafiante y descomunal. Enfrentarse a ella implica aceptar un reto. Pero además es un caso extraño de literatura de alta exigencia que ha conseguido penetrar en la esfera popular. A eso se suma la vigencia de su mensaje contra la soledad y contra las formas vacías de entretenimiento. Al final, esto es lo más importante, la conexión emocional con el lector. Wallace hablaba de algo tan universal como la dificultad de encontrar sentido y dirección en un mundo saturado de falsos estímulos y cada vez más pobre en introspección.

En el libro sostiene que la obra de Wallace tiene algo de profético. ¿Cómo logró anticipar fenómenos como la colonización de la atención o incluso figuras políticas como Donald Trump?

Todas las señales ya estaban ahí. Wallace era consciente de su propia adicción a la televisión y llegó a deshacerse de su aparato para terminar la novela. También se preguntaba qué ocurriría cuando la tecnología permitiera experiencias virtuales casi indistinguibles de las reales. Antes de las redes sociales o las plataformas de streaming, que el libro ya anticipa, ya le parecía que la oferta de entretenimiento era descomunal y narcotizante. Proyectar esa tendencia unas décadas hacia adelante implicaba imaginar una intensificación salvaje del fenómeno.

En política ocurre algo parecido. Figuras como Reagan o Bush podían verse como precedentes de líderes mediáticos como Trump. En cualquier caso, Wallace seguramente habría rechazado la etiqueta de visionario. Como decía su amigo Don DeLillo, no se trata de predecir el futuro, sino de prestar suficiente atención al presente.

Durante años, La broma infinita fue también un símbolo de estatus cultural. ¿Eso ha cambiado?

En su momento, como ocurrió con el Ulises de Joyce, la novela fue en gran medida un objeto de decoración y una forma de generar un estatus impostado. No sé si la pérdida del valor cultural y el brillo social que antaño otorgaba la lectura de obras desafiantes pervive mínimamente hoy, lo que provocaría que se siguiera buscando la falsa apariencia de persona leída o capaz de escalar un Everest como La broma infinita. Prefiero pensar que las generaciones más jóvenes, hartas de la superficialidad del scrolling, están abrazándola en un acto a un tiempo de rebeldía y amor por lo significativo, llegando hasta el final a un ratio muy superior al de sus pares treinta años atrás.

Si tuviera que dar tres razones para leer La broma infinita en 2026, ¿cuáles serían?

La primera sería el uso explosivo del lenguaje. La segunda, la desconcertante combinación de tristeza y humor brillantina que atraviesa toda la novela. Y la tercera, la posibilidad de entrar en contacto con una comunidad de lectores, estudiosos y fanáticos que llevan décadas interpretándola desde perspectivas muy distintas. Si tuviera que reducirlo a una sola razón, diría que jamás se han encontrado, ni se encontrarán, con algo ni remotamente parecido, no les parecerá que algo así podía siquiera existir.

En el libro afirma que la novela exige un peaje inicial al lector.

Dado que la novela busca en parte alertarnos sobre el peligro del entretenimiento, no podía enganchar desde el principio, o su tesis se desmoronaría a las primeras de cambio. Hay que superar el desconcierto inicial porque las lecturas previas no nos han preparado para algo así. Aconsejaría leer algún ensayo previo sobre el libro, que en cierta manera requiere, o agradece, un manual de instrucciones previo sobre cómo leerlo, tanto a nivel de contenido como desde un punto de vista práctico. Si se persevera, y se produce un clic (lo que, sinceramente, no siempre ocurre), se te abre un mundo con el que puedes alucinar (y como extra, ese arranque tan desconcertante adquiere todo el sentido al cabo de mil páginas).

Wallace rechazaba la etiqueta de posmoderno y prefería hablar de realismo. ¿A qué se refería exactamente?

Realista en el sentido de que capta el modo en que procesamos el entorno y las toneladas de estímulos e información que nuestro cerebro registra y procesa sin descanso. Realista en el sentido de que no tira de los artificios de la escuela presuntamente realista para generar orden y estructura en un mundo que es por defecto caótico, confuso, rápido, enigmático, asfixiante... Realista en el sentido de que busca explicar cómo somos los seres humanos.

La novela llegó a España seis años después de su publicación original. Usted vivió aquel momento desde la revista Qué Leer. ¿Qué impacto tuvo?

Fue un impacto relativamente limitado a ciertos círculos literarios. La dificultad de la obra hizo que muchos hablaran de ella más por su tamaño o su reputación que por haberla leído realmente. Por esto mismo, jamás llegó al gran público, que si se llegó a enterar fue en tanto que producto hype. La obra en general de David Foster Wallace sí que provocó (aspirantes a) imitadores entre muchos practicantes de una narrativa española llamémosla poco ortodoxa o atrevida, sobre todo jóvenes. Pero cabe incidir en el hecho de que los que sí leyeron con pasión La broma infinita, por lo general se adhirieron al culto, que es lo que genera, no una comunidad de lectores agradecidos, sino una pléyade de fans entregados.

En el libro recuerda una frustrada entrevista suya con Wallace. Sin desvelar todo lo que ocurrió en esa historia, ¿qué sintió al recibir las respuestas del autor, cómo fueron?

Dado que una serie de obstáculos y malentendidos limitaron enormemente el número de sus respuestas a un cuestionario por e-mail que era extenso, la sensación fue de frustración (que se encabalgaba ya a la resultante de la imposibilidad de no haberlo podido entrevistar en persona). Sin embargo, con el tiempo queda la alegría de contar con unos mensajes del autor que apenas concedió entrevistas a medios europeos, los cuales atesoro en el baúl de los grandes recuerdos de mi trayectoria periodística. Aunque también debo confesar que leyendo ahora mis preguntas me producen algo de bochorno por su simpleza y falta de filo, lo que ante la inteligencia descomunal de Foster Wallace parece una falta intolerable.

¿Qué cree que pensaría Wallace de la sociedad de 2026?

Probablemente a la secreta satisfacción por haber visualizado con tanto acierto la progresiva narcotización de la sociedad a manos de las industrias tecnológicas se uniría una preocupación sincera por el estado del mundo. Como ya ha resaltado tanta gente, es una verdadera lástima no haber podido contar con el análisis de una mente tan lúcida en asuntos como TikTok, Instagram, los palos de selfie o Donald Trump. Con su agudeza y sentido del humor seguro que habría firmado unas piezas de ficción o no ficción extraordinarias.

¿Considera que la obra de Wallace ha sido bien tratada después de su muerte?

Ha sufrido un gran malentendido. Se le ha visto como un ser moral superior o un gurú de la autoayuda por su énfasis en la compasión en su discurso 'Esto es agua', lo que casi todo el mundo conoce de él. Muchos interpretaron su muerte trágica como una fragilidad emocional imposible de lidiar con la desconexión humana que atravesaba La broma infinita. También un semiintento de cancelación por su actitud violenta con la escritora y expareja Mary Karr, una relación esporádica y tormentosa que nace en el peor marco imaginable: un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos.

Sin embargo, las reediciones de La broma infinita, la gran atención mediática con motivo de su aniversario, la proliferación de comunidades (en buena parte jóvenes) que utilizan las redes sociales para vertebrar clubs de lectura sobre la misma, y el resurgimiento del autor en la cultura popular (citas en Rick y Morty o en The Lowdown) dan fe de que sigue despertando interés y admiración. ¿Cuántos coetáneos que emergieron a finales de los 90 mantienen viva su obra?

Después de volver a leer La broma infinita para escribir este ensayo, ¿qué impresión le dejó?

Conserva intacta lo que la definió en su momento: estímulo, exigencia, asombro, exasperación momentánea... Aunque algunos detalles ligados a la tecnología, y a la sensibilidad que hoy mostramos hacia temas como las minorías o la representación equitativa de ambos sexos, puedan haber quedado algo anticuados, su mensaje sobre la necesidad de conexión interpersonal y de cuidado de la salud mental solo se han visto reforzados con el tiempo. Leerla hoy, en tiempos de encogimiento de la atención, adquiere unos niveles de heroicidad, satisfacción y recompensa probablemente mayores que cuando apareció.

Pedro Almodóvar ha anunciado su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones. Se publicará el próximo 29 de octubre de la mano de Reservoir Books y supondrá su vuelta al sector literario tras el lanzamiento en 2023 del libro de relatos El último sueño. La editorial ha adelantado que su próxima obra será una “narración sinuosa que se adentra con cierto frenesí en una selva de experiencias y lecturas, de tramas inventadas y de ideas prestadas”, explorando “caminos poco transitados en el mundo de la ficción”.

La historia de El hombre que solo escribía en los aviones girará en torno al personaje de Flavio Guijarro, un “hombre que ha pasado media vida reinventándose”, según reza la sinopsis de la obra. “Ha tenido decenas de aficiones, pero pocas veces han culminado en una profesión; la de actor es la que ha logrado cultivar con más o menos fortuna. En un viaje de promoción, sin embargo, a diez mil metros de altura, descubre tardíamente una nueva vocación: la escritura”, continúa la premisa del libro.

“Desde entonces va a dedicarse en cuerpo y alma a combatir sus bloqueos creativos y perseguir ese sueño… que irremediablemente se le escapa de las manos en cuanto se acerca el momento de poner el punto final. Acudirá en busca de inspiración a los lugares más insospechados y, para su sorpresa, descubrirá una insólita aptitud como coach de actores. Lo que no imagina es adónde puede conducirlo esta nueva etapa de su vida, ni qué futuro le espera a su incipiente historia de amor con el actor más exitoso del momento”, concluye la sinopsis.

En su anterior trabajo literario, El último sueño, Almodóvar brinda la máxima información sobre él “como cineasta, como fabulador (como escritor)”, y del modo en que su vida “hace que una cosa y otra se mezclen”. Se trataron de relatos inéditos que comienzan con sus primeros coqueteos con la ficción, como Vida y muerte de Miguel, una especie de Benjamin Button escrito con menos de 20 años debajo de una parra y con un conejo desollado colgando de una cuerda en Madrigalejos. Los socios y lectores de elDiario.es pueden leer uno de esos relatos, Vida y muerte de Miguel.

Este no es el único proyecto de Pedro Almodóvar para este año, pues hace unos meses volvió a los cines con Amarga Navidad, una película que también compitió en la Sección Oficial del Festival de Cannes. Su estructura, donde una historia contiene a la siguiente, ha llevado al director a reflexionar sobre la responsabilidad del artista y hasta qué punto un creador está legitimado a vampirizar a los que tiene a su alrededor pese a que esa sea su inspiración.

Mucho había llovido desde que Bram Stoker publicó su obra maestra cuando Anne Rice (Nueva Orleans, 1941 - Rancho Mirage, California, 2021), por entonces una escritora en ciernes que acababa de perder a su hija de cinco años por una leucemia, decidió escribir una novela sobre vampiros. Entrevista con el vampiro (1976), cuyo éxito fue fulgurante, dio comienzo a un ciclo que sumaría un total de trece volúmenes, Crónicas vampíricas (1976-2018), que no hay que confundir con la saga homónima de L. J. Smith. La autora, que durante el intenso proceso de redacción se documentaba de día y escribía de noche, se alejó del arquetipo de Drácula (1897) e introdujo un nuevo modelo de vampiro en la cultura popular que influyó en autoras como Stephenie Meyer o Charlaine Harris.

En España, la publicación estuvo en manos de Ediciones B, con traducción de Marcelo Covián Fasce. No obstante, es probable que muchos conozcan la obra no por el original de Anne Rice, sino por la adaptación de 1994 a cargo de Neil Jordan, que inmortalizó a unos jóvenes Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas y Kirsten Dunst como los cuatro vampiros protagonistas, unas criaturas de aspecto andrógino y sensual que cautivaron al público juvenil y establecieron, con su estética gótica, un nuevo paradigma del género.

De forma más reciente, en 2022, se hizo una serie de televisión dirigida por Rolin Jones y este lunes 8 de junio AMC+ estrena El vampiro Lestat, adaptación del segundo volumen de Crónicas vampíricas en el que el inmortal al que hace referencia el título se convierte en estrella del rock. De un modo u otro, su historia sigue presente cincuenta años después de su publicación, por lo que merece la pena analizar algunas claves de esta reinvención del mito.

Quién inventó al vampiro

En su origen, y aunque cada cultura tiene sus variantes, el vampiro se presentaba como una criatura siniestra, poco más que un monstruo macabro que atacaba con saña a unas víctimas inocentes. Durante la Edad Media, a raíz de las grandes epidemias, arraigó en el folclore europeo la figura del vampiro ligada a personajes históricos, que dio lugar a numerosas supersticiones y acusaciones. Sin embargo, fue en la región de Transilvania donde se fraguó el mito que ha moldeado el imaginario occidental, gracias al legendario príncipe Vlad III de Valaquia, el Empalador, la base del Conde Drácula de Bram Stoker. Un vampiro cruel y poderoso que se debilita con el sol, el ajo y los crucifijos.

Junto con Drácula (1897), hubo dos títulos en la literatura moderna que asentaron esta figura: el cuento El vampiro (1816), del malogrado John Polidori –que surgió en aquel emblemático verano en Villa Diodati orquestado por Lord Byron que también inspiró el Frankenstein (1818) de Mary Shelley–, y Carmilla (1872), de J. T. Sheridan Le Fanu, inspirada en la legendaria condesa Elizabeth Báthory, a quien se atribuye la tortura y la muerte de miles de chicas jóvenes, de quienes se decía que extraía la sangre para usarla como antídoto de belleza, una suerte de fuente de la eterna juventud.

Esos vampiros decimonónicos ya tenían un lado seductor, que Anne Rice potencia con sus libros. Entrevista con el vampiro parte de la táctica clásica del personaje que cuenta su historia a un interlocutor que solo interviene de forma tímida al comienzo y al final del relato –como Frankenstein, a propósito– para contar la vida de Louis de Pointe, un vampiro de más de cien años. Su periplo comenzó en Nueva Orleans en el siglo XVIII, cuando era el propietario de una plantación. La muerte de su hermano menor le sumió en una crisis, y en ese estado se cruzó en su camino el misterioso Lestat de Lioncourt, un vampiro que lo convierte en uno de los suyos, y con quien vive un intenso romance a lo largo de un siglo.

Criaturas de la noche sureña

Los vampiros de Anne Rice siguen ligados a la noche, la transgresión y la sangre, pero ni el ajo, ni las estacas, ni la luz los dañan. La autora introduce variaciones con respecto al modelo europeo; del mismo modo, el escenario difiere también del paraje donde vive el Conde Drácula: una plantación del sur de Estados Unidos, que da pie a tratar la cuestión de la esclavitud, las supersticiones y los rituales del lugar. En cierto punto de la historia, los protagonistas viajan a Europa en busca de sus ancestros. Allí, entran en escena otros vampiros, con particularidades diferentes en sus costumbres, como el seductor Armand, que enreda todavía más el conflicto amoroso.

La principal novedad, con todo, es la “humanización” del vampiro, al menos del recién convertido Louis: a diferencia de Lestat, que se alimenta de sangre humana, lo hace con animales; como harán sus homólogos de Crepúsculo (2005), de Stephenie Meyer. Su nueva condición le genera un problema moral: su mente sigue funcionando según los valores de la sociedad humana, pero el cuerpo, el instinto, lo empuja en una dirección que no le gusta, porque, para él, matar sigue siendo un pecado. En su intento por no degradarse, se reprime, pese a la tensión constante en la que vive.

El hecho de conseguir que los vampiros resulten, además, sensuales y atractivos, tiene algo que ver con esta dimensión psicológica: es necesario dotarlos de personalidad, de matices, de sombras, para que fascinen al lector y no sean meros monstruos matarifes. La atracción, los remordimientos, la culpa, la tentación o el trauma son algunas de las emociones que experimentan, y que hacen del libro una novela llena de pasiones, unas pasiones que también despierta —en un polo u otro: las críticas nunca fueron unánimes— en los lectores. Y, por supuesto, está la erotización del vampiro, aquí un ser asexuado para el que no existen tabús cuando se trata de amar.

La palabra “tóxico” se quedaría corta si tuviéramos que juzgar el tipo de relación que establecen los personajes. Buena parte de la polémica que rodea la obra se debe, no en vano, a todas las fronteras que cruza, como el homoerotismo o, incluso, cierta pederastia al introducir el personaje de Claudia, una vampira convertida a los cinco años, que madura como cualquier mujer pero que mantiene el mismo cuerpo, que no crece ni crecerá; otro ejemplo del sufrimiento que padecen estos vampiros. Y hay, además, triángulos, alianzas entre amantes y tentativas de venganza; todo gira en la corriente de un amor obsesivo, que en un periodo tan largo da tantos giros que el interés del lector no decae.

Y, cuando se habla de amor, hay que hablar también de soledad. La herida incurable del vampiro, una criatura que se siente tentada por la inmortalidad para luego descubrir que, en la práctica, trae más desdicha que placer. La naturaleza eterna, además, frustra sus pretensiones de romper por completo con el otro cuando la situación no es grata. Y, en otro orden de cosas, los empuja a matar a más humanos, en un intento desesperado por tener compañía. El vampiro es, desde esta perspectiva, un ser débil, impulsivo, voluble, con un profundo dolor enquistado imposible de sanar.

Entrevista con el vampiro es una novela oscura, porque oscuras eran las circunstancias de la autora cuando la escribió: sumida en una grave depresión por la pérdida de su hija, el libro, que tuvo su origen en un relato escrito años antes, fue un refugio y a la vez tuvo un efecto catártico en ella. De algún modo, su inclinación por los extremos —la soledad y el apego enfermizo, la muerte y la pulsión sexual, el amor y la destrucción, la culpa y el castigo, la carnalidad y el espíritu, la lujuria y la moral— actúa asimismo sobre el lector como la buena narrativa gótica, que a través de la ficción, de las atmósferas lúgubres, la pasión encendida y los escenarios tétricos, canaliza el lado más turbio del ser humano.

Y es que los vampiros, como los zombis, son las criaturas que mejor parecen captar el aire de estos tiempos: seres narcisistas, atractivos en la apariencia y seductores por sus promesas, pero atormentados consigo mismos y chupópteros con los demás. La estética sórdida de su mundo no deja de ser un reflejo de su alma doliente y pérfida, que ejerce tanta fascinación como miedo. Nadie quiere toparse con un “vampiro” de carne y hueso, pero disfrutarlo en los mundos de la imaginación es, nunca mejor dicho, otra historia. Y, además de las nuevas versiones que llegan a las librerías y al cine, esta Entrevista con el vampiro de Anne Rice, convertida ya en todo clásico moderno, sigue siendo una lectura capaz de levantar pasiones entre los lectores, para bien o para mal.