Mucho había llovido desde que Bram Stoker publicó su obra maestra cuando Anne Rice (Nueva Orleans, 1941 - Rancho Mirage, California, 2021), por entonces una escritora en ciernes que acababa de perder a su hija de cinco años por una leucemia, decidió escribir una novela sobre vampiros. Entrevista con el vampiro (1976), cuyo éxito fue fulgurante, dio comienzo a un ciclo que sumaría un total de trece volúmenes, Crónicas vampíricas (1976-2018), que no hay que confundir con la saga homónima de L. J. Smith. La autora, que durante el intenso proceso de redacción se documentaba de día y escribía de noche, se alejó del arquetipo de Drácula (1897) e introdujo un nuevo modelo de vampiro en la cultura popular que influyó en autoras como Stephenie Meyer o Charlaine Harris.

En España, la publicación estuvo en manos de Ediciones B, con traducción de Marcelo Covián Fasce. No obstante, es probable que muchos conozcan la obra no por el original de Anne Rice, sino por la adaptación de 1994 a cargo de Neil Jordan, que inmortalizó a unos jóvenes Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas y Kirsten Dunst como los cuatro vampiros protagonistas, unas criaturas de aspecto andrógino y sensual que cautivaron al público juvenil y establecieron, con su estética gótica, un nuevo paradigma del género.

De forma más reciente, en 2022, se hizo una serie de televisión dirigida por Rolin Jones y este lunes 8 de junio AMC+ estrena El vampiro Lestat, adaptación del segundo volumen de Crónicas vampíricas en el que el inmortal al que hace referencia el título se convierte en estrella del rock. De un modo u otro, su historia sigue presente cincuenta años después de su publicación, por lo que merece la pena analizar algunas claves de esta reinvención del mito.

Quién inventó al vampiro

En su origen, y aunque cada cultura tiene sus variantes, el vampiro se presentaba como una criatura siniestra, poco más que un monstruo macabro que atacaba con saña a unas víctimas inocentes. Durante la Edad Media, a raíz de las grandes epidemias, arraigó en el folclore europeo la figura del vampiro ligada a personajes históricos, que dio lugar a numerosas supersticiones y acusaciones. Sin embargo, fue en la región de Transilvania donde se fraguó el mito que ha moldeado el imaginario occidental, gracias al legendario príncipe Vlad III de Valaquia, el Empalador, la base del Conde Drácula de Bram Stoker. Un vampiro cruel y poderoso que se debilita con el sol, el ajo y los crucifijos.

Junto con Drácula (1897), hubo dos títulos en la literatura moderna que asentaron esta figura: el cuento El vampiro (1816), del malogrado John Polidori –que surgió en aquel emblemático verano en Villa Diodati orquestado por Lord Byron que también inspiró el Frankenstein (1818) de Mary Shelley–, y Carmilla (1872), de J. T. Sheridan Le Fanu, inspirada en la legendaria condesa Elizabeth Báthory, a quien se atribuye la tortura y la muerte de miles de chicas jóvenes, de quienes se decía que extraía la sangre para usarla como antídoto de belleza, una suerte de fuente de la eterna juventud.

Esos vampiros decimonónicos ya tenían un lado seductor, que Anne Rice potencia con sus libros. Entrevista con el vampiro parte de la táctica clásica del personaje que cuenta su historia a un interlocutor que solo interviene de forma tímida al comienzo y al final del relato –como Frankenstein, a propósito– para contar la vida de Louis de Pointe, un vampiro de más de cien años. Su periplo comenzó en Nueva Orleans en el siglo XVIII, cuando era el propietario de una plantación. La muerte de su hermano menor le sumió en una crisis, y en ese estado se cruzó en su camino el misterioso Lestat de Lioncourt, un vampiro que lo convierte en uno de los suyos, y con quien vive un intenso romance a lo largo de un siglo.

Criaturas de la noche sureña

Los vampiros de Anne Rice siguen ligados a la noche, la transgresión y la sangre, pero ni el ajo, ni las estacas, ni la luz los dañan. La autora introduce variaciones con respecto al modelo europeo; del mismo modo, el escenario difiere también del paraje donde vive el Conde Drácula: una plantación del sur de Estados Unidos, que da pie a tratar la cuestión de la esclavitud, las supersticiones y los rituales del lugar. En cierto punto de la historia, los protagonistas viajan a Europa en busca de sus ancestros. Allí, entran en escena otros vampiros, con particularidades diferentes en sus costumbres, como el seductor Armand, que enreda todavía más el conflicto amoroso.

La principal novedad, con todo, es la “humanización” del vampiro, al menos del recién convertido Louis: a diferencia de Lestat, que se alimenta de sangre humana, lo hace con animales; como harán sus homólogos de Crepúsculo (2005), de Stephenie Meyer. Su nueva condición le genera un problema moral: su mente sigue funcionando según los valores de la sociedad humana, pero el cuerpo, el instinto, lo empuja en una dirección que no le gusta, porque, para él, matar sigue siendo un pecado. En su intento por no degradarse, se reprime, pese a la tensión constante en la que vive.

El hecho de conseguir que los vampiros resulten, además, sensuales y atractivos, tiene algo que ver con esta dimensión psicológica: es necesario dotarlos de personalidad, de matices, de sombras, para que fascinen al lector y no sean meros monstruos matarifes. La atracción, los remordimientos, la culpa, la tentación o el trauma son algunas de las emociones que experimentan, y que hacen del libro una novela llena de pasiones, unas pasiones que también despierta —en un polo u otro: las críticas nunca fueron unánimes— en los lectores. Y, por supuesto, está la erotización del vampiro, aquí un ser asexuado para el que no existen tabús cuando se trata de amar.

La palabra “tóxico” se quedaría corta si tuviéramos que juzgar el tipo de relación que establecen los personajes. Buena parte de la polémica que rodea la obra se debe, no en vano, a todas las fronteras que cruza, como el homoerotismo o, incluso, cierta pederastia al introducir el personaje de Claudia, una vampira convertida a los cinco años, que madura como cualquier mujer pero que mantiene el mismo cuerpo, que no crece ni crecerá; otro ejemplo del sufrimiento que padecen estos vampiros. Y hay, además, triángulos, alianzas entre amantes y tentativas de venganza; todo gira en la corriente de un amor obsesivo, que en un periodo tan largo da tantos giros que el interés del lector no decae.

Y, cuando se habla de amor, hay que hablar también de soledad. La herida incurable del vampiro, una criatura que se siente tentada por la inmortalidad para luego descubrir que, en la práctica, trae más desdicha que placer. La naturaleza eterna, además, frustra sus pretensiones de romper por completo con el otro cuando la situación no es grata. Y, en otro orden de cosas, los empuja a matar a más humanos, en un intento desesperado por tener compañía. El vampiro es, desde esta perspectiva, un ser débil, impulsivo, voluble, con un profundo dolor enquistado imposible de sanar.

Entrevista con el vampiro es una novela oscura, porque oscuras eran las circunstancias de la autora cuando la escribió: sumida en una grave depresión por la pérdida de su hija, el libro, que tuvo su origen en un relato escrito años antes, fue un refugio y a la vez tuvo un efecto catártico en ella. De algún modo, su inclinación por los extremos —la soledad y el apego enfermizo, la muerte y la pulsión sexual, el amor y la destrucción, la culpa y el castigo, la carnalidad y el espíritu, la lujuria y la moral— actúa asimismo sobre el lector como la buena narrativa gótica, que a través de la ficción, de las atmósferas lúgubres, la pasión encendida y los escenarios tétricos, canaliza el lado más turbio del ser humano.

Y es que los vampiros, como los zombis, son las criaturas que mejor parecen captar el aire de estos tiempos: seres narcisistas, atractivos en la apariencia y seductores por sus promesas, pero atormentados consigo mismos y chupópteros con los demás. La estética sórdida de su mundo no deja de ser un reflejo de su alma doliente y pérfida, que ejerce tanta fascinación como miedo. Nadie quiere toparse con un “vampiro” de carne y hueso, pero disfrutarlo en los mundos de la imaginación es, nunca mejor dicho, otra historia. Y, además de las nuevas versiones que llegan a las librerías y al cine, esta Entrevista con el vampiro de Anne Rice, convertida ya en todo clásico moderno, sigue siendo una lectura capaz de levantar pasiones entre los lectores, para bien o para mal.

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

No sería de extrañar que, más pronto que tarde, el Premio Nobel de Literatura volviera a recaer, después de distinguir al noruego Jon Fosse en 2023, en un escritor nórdico, y no porque los suecos tengan predilección por sus vecinos: autores como la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen, la danesa Kristen Thorup y los noruegos Vigdis Hjorth, Karl Ove Knausgård y Per Petterson llevan años acumulando méritos. Y, a ellos, hay que sumarles otro nombre, el de la danesa que está escribiendo uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la actualidad, una obra con potencial para hacer historia.

El volumen del tiempo es el nombre con el que la Solvej Balle (Bovrup, Sønderjylland, 1962) ha bautizado su ciclo narrativo en curso, del que están previstos siete tomos. En danés, comenzaron a editarse en 2020, y en 2025 ya se habían publicado seis; mientras que en España disponemos por ahora de los tres primeros, publicados por Anagrama con traducción al castellano de Victoria Alonso y al catalán de Maria Rosich. Solvej Balle ya tenía una trayectoria a sus espaldas cuando comenzó a escribirlo, pero ha sido este proyecto el que le ha permitido consagrarse y darse a conocer a nivel internacional. Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan el Premio de Literatura del Consejo Nórdico 2022 y, por su traducción al inglés, la nominación al Premio Booker 2025.

Una obra literaria de esta magnitud suele acaparar la atención de inmediato; al fin y al cabo, su creadora está dedicando una parte sustancial de sus años a ella –incluso cuando los volúmenes no son demasiado extensos: estos tienen en torno a doscientas páginas–, por lo que se tiende a pensar que, como mínimo, algo tendrá, no será un librito trivial. Ahora bien, amplitud no es sinónimo de excelencia: algunos escritores, precisamente, naufragan cuando emprenden “la gran novela” por un exceso de autoconciencia. Por fortuna, no es el caso de Solvej Balle con El volumen del tiempo.

Atrapada en el tiempo

“Era dieciocho de noviembre por cuarta vez y en aquel momento ya supe que aquel día tampoco iba a permanecer en su recuerdo”

Tara Selter y su marido Thomas son una pareja de anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. Durante un viaje de trabajo a París, ella, que viajaba sola, se hace una pequeña quemadura con una estufa de gas. Después, se acuesta en el hotel con la intención de continuar su itinerario la próxima jornada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despierta, se da cuenta de que el calendario sigue marcando el mismo día: 18 de noviembre. Ella recuerda que ya ha vivido esa fecha, pero todo se repite. Los demás, los que están a su alrededor, no la han vivido; para ellos, es 18 de noviembre por primera vez, las horas no han transcurrido.

Cuando comienza la narración, donde nos habla ella misma en primera persona, la protagonista ya lleva más de cien repeticiones de aquel fatídico 18 de noviembre, su particular día de la marmota. Ese es el primer acierto de la autora: nos ahorra todo el momento de incredulidad, conocemos a una protagonista ya curtida en lo que ocurre, que ha tenido oportunidades para poner a prueba su situación y tratar de solucionarla. Sin éxito, claro: al inicio de la narración, ha regresado a su casa, donde se instala en la habitación de invitados, que ha convertido en una especie de búnker.

Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? En un principio, Tara repasa cada paso que dio aquel día, en el que solo detecta dos posibles anomalías: el sestercio romano que adquirió y la quemadura. Sin embargo, aun introduciendo minúsculas variaciones –las que dependen tan solo de ella misma, no de los demás–, permanece en el bucle. No encuentra la causa, si es que la hay, de modo que no sabe cómo actuar, dónde hallar la rendija por la que se coló, si es que se puede hablar en estos términos. La tragedia es que no existe siquiera un lenguaje con el que referirse a lo que le ocurre; esto solo era algo de ciencia ficción

Soledad, envejecimiento, miedo

“Vivíamos en dos tiempos diferentes, simplemente eso. Eran dos tiempos cuyos márgenes se habían desbordado. Y en algún punto los ríos se encuentran y corren juntos”

Tara es consciente de que, mientras ella permanece atrapada, es probable que el resto de la humanidad esté avanzando, es decir, que en una suerte de dimensión paralela los días transcurran con normalidad y la gente viva nuevas experiencias. Esa “gente” incluye su círculo íntimo: su marido. La gestión de una pareja en la que sus integrantes no pueden acoplarse es un punto fuerte de este ciclo: de entrada, al ver que por sí misma no logra revertir la situación, Tara decide regresar a casa (aunque el 18 de noviembre se repita en el calendario, ella tiene libertad de movimiento para no hacer las mismas acciones que la primera vez) para contarle lo que le ocurre.

Por supuesto, eso implica muchos intentos, porque a la incredulidad esperable se suma la dificultad añadida de tener que repetirle lo mismo durante días, hasta que, por fin, se dan las circunstancias para tramar un plan juntos que la saque del limbo. Solo que –y se sabe de antemano– nada da sus frutos; la protagonista sigue en el mismo día. Con todo, estos intentos, y, por extensión, las tensiones emocionales que generan, son lo que nutre la novela: aunque carezca de una acción progresiva al uso, en ese dar vueltas en círculos mantiene la atención del lector (y tiene mérito, dada la vastedad del ciclo).

Tara se da cuenta de que, a diferencia de las personas con quienes interactúa, que siguen igual que estaban ese 18 de noviembre original, ella cambia, el cuerpo sigue el curso de la naturaleza: la quemadura se quema, el cabello crece. Hay un momento en el que Tara teme envejecer mientras su marido –el marido con el que puede interactuar desde su plano– permanece congelado en la mediana edad. Claro que no hace falta irse al plano físico para temer el distanciamiento entre ellos: si ella se reincorporara al orden natural, se habría perdido tantas vivencias que sería casi como despertar de un coma. No puede compararse con un preso, porque ni siquiera desde la cárcel están tan desconectados.

El miedo a que su marido perciba el desajuste –los cambios en ella, comportamientos difíciles de justificar incluidos–, junto con su propia frustración por no poder disfrutar de su relación como debería, la conducen a confinarse en ese cuarto. Está sola, porque no conoce a nadie que se halle en aquel estado. Como quien no quiere la cosa, Solvej Balle condensa muchos terrores contemporáneos en este planteamiento imposible: la soledad no deseada; la inseguridad en muchos niveles; la sensación de vivir como un hámster en la rueda, repitiendo día tras día lo mismo sin estar en el presente; la falta de conexión con los demás, pese a encontrarnos rodeados de sus identidades virtuales.

Entre la supervivencia y la búsqueda interior

“En lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria”

Además de envejecer, se produce otra evolución de naturaleza fisiológica: la comida que toma desaparece, lo que implica que los estantes de los supermercados y tiendas se van vaciando a medida que consume. Esto, además de un problema logístico, amenaza su supervivencia, por lo que, a la manera de un Robinson Crusoe, Tara debe convertirse en una superviviente, solo que en una isla tan grande como el planeta Tierra.

Estas dificultades que se van añadiendo a la historia, como el jugador que supera niveles de un videojuego –otro paralelismo con la realidad–, o como el viejo juego de las sillas en el que cada vez quedan menos sitios donde sentarse, son esenciales para mantener e incluso incrementar la tensión narrativa; y, cuando hablamos del salto de un libro a otro, el reto se vuelve más importante. La autora consigue algo muy complicado, como es dotar de dinamismo una trama estática: la receta del cambio en la continuidad funciona.

Y funciona porque va acompañada de una prosa clara, incisiva y nada proclive al sentimentalismo, ni siquiera al hablar de amor (porque, y esto es todo un acontecimiento en una obra literaria actual, Tara y Thomas se quieren, son un matrimonio bien avenido que no estaba atravesando ninguna crisis aquel 18 de noviembre). Reflexiva, también, porque la búsqueda de Tara tiene mucho de meditación existencial: paradójicamente (o no), ha tenido que pararse el tiempo para que pudiera detenerse a analizar su vida.

El volumen del tiempo no puede inscribirse en el género de la ciencia ficción según los códigos tradicionales, pero es, como las buenas novelas de esta categoría, filosófica e inquietante, porque interpela de forma directa nuestro presente. Captar ese cúmulo de malestares y concentrarlos en la peripecia de un solo personaje es otro de sus méritos. Sin duda, hay mucho que decir –y habrá más cuando se haya publicado por completo– de esta obra. De momento, quédense con el nombre de la autora, Solvej Balle, porque ella sí que tiene un futuro real por vivir, y va a estar lleno de reconocimientos.

La escritora cántabra Laura Campo presentará este jueves su última novela, ‘El jarrón de los girasoles’, en el Ágora Solidaria Cultura y Memoria Luis Toca a partir de las 19.00 horas en la calle Juan XXIII 22, de Santander.

La novela propone una historia marcada por los secretos familiares, la culpa y las consecuencias del pasado. La trama arranca cuando Rena regresa a la vivienda familiar durante una cena navideña. Allí vuelve a encontrarse con el jarrón de los girasoles, un objeto que siempre ocupó un lugar destacado en casa de su abuela y cuya historia parecía formar parte de la memoria familiar.

Sin embargo, la protagonista descubrirá que detrás de ese aparente símbolo doméstico se esconde una verdad silenciada durante años. A partir de ese momento, la obra alterna dos líneas temporales que permiten reconstruir una historia atravesada por decisiones equivocadas, ambición y silencios mantenidos durante décadas.

Mientras en el pasado dos jóvenes se adentran en una realidad vinculada al dinero fácil y a situaciones cada vez más difíciles de controlar, en el presente Rena comienza a unir piezas y a comprender que algunas herencias familiares no solo se reciben, sino que también terminan condicionando la vida de quienes llegan después.

‘El jarrón de los girasoles’ se presenta como una novela de misterio familiar en la que la autora reflexiona sobre los límites de la protección hacia los seres queridos y sobre el coste personal de ignorar determinadas verdades.

La entrada será gratuita hasta completar aforo y el encuentro podrá seguirse también en directo a través del canal de YouTube del Ágora Solidaria Cultura y Memoria Luis Toca.

Quinta novela

Laura Campo (Santander, 1985) inició su trayectoria creativa vinculada al mundo audiovisual. Desde pequeña mostró interés por el cine y los videojuegos, una afición que la llevó a especializarse en efectos especiales y a participar en distintos cortometrajes de animación de carácter internacional.

Con el paso de los años encontró en la literatura una nueva vía para desarrollar historias y personajes. En 2017 publicó ‘La voluntad de Larienel’ como coautora y posteriormente firmó títulos como ‘Acero y cenizas’ (2019), ‘El temblor del mundo’ (2022) y ‘Martina y la lira de Apolo’ (2024), por lo que esta es su quinta novela.

La autora compagina actualmente la escritura de novelas, especialmente dentro del género fantástico, con proyectos audiovisuales. Además, ha escrito y dirigido varios cortometrajes, entre ellos ‘Histeria’, ‘La merienda’, ‘La cita’, ‘Feliz aniversario’ y ‘Nuestro hijo’.

La mitificación del pasado cultural es una patología común entre las élites intelectuales, y las nuestras no escapan a esa propensión, pero caen de cuatro patas cuando se trata de hablar de la Transición. Ahí se concitan todos los demonios contra el presente porque aquel pasado, ay, aquel pasado sí era de verdad exuberante, dialogante, pacífico, exigente y perdurable. En realidad, los protagonistas de la Transición no lo veían nada claro, o más bien muy oscuro, cuando la vivieron en directo: consideraban que la cultura española posfranquista entraba en una barrena abismal, incapaz de generar nada de valor, ensimismada, noqueada, estéril e impotente. Eso vale cuando menos para la cultura literaria, la novela, la poesía, etc., como si Eduardo Mendoza o Ángel González, Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o Juan Marsé, no estuviesen por entonces escribiendo cosas que están vivísimas hoy mismo y que se habían desprendido sin miedo ni pesar de los restos de las sotanas y las casacas militares. Pero la percepción de la élite cultural era esa, desencantada porque la muerte del generalísimo Franco no había sido capaz de cuajar todavía en una producción cultural a la altura del ensueño, la expectativa o la ilusión del antifranquismo. Eran diagnósticos ampliamente compartidos por quienes llegaban a la fábrica de la democracia en la plenitud de su madurez, entre los cuarenta y los cincuenta, y a lo mejor ese es un factor clave para entender su desánimo.

A lo mejor es que la expresión cultural de la democracia se iba a dejar ver mejor en otros formatos, en otras artes por inventar (como la calidad destacadísima de muchas de las series españolas recientes) y quizá incluso segregada o imaginada por quienes no tenían memoria franquista o eran tan jóvenes en los setenta y ochenta que nada los ataba a la mugre castrense y eclesiástica (pero quizá tampoco a la disciplina comunista ni a los arrebatos revolucionarios). Las radios españolas y las calles de capitales y pueblos iban a poblarse en seguida de una banda sonora de grupos con nombres exóticos, letras provocadoras, surfeos con las drogas, acidez variable y mucho humor, no solo blanco o inocuo. Estaban dando su propia batalla sin mirar en ningún caso al pasado y hasta huyendo a toda velocidad de cualquier sombra o alusión a la tenebrosa dictadura: a unos les gustaría gritar cantando con el grupo No me pises que llevo chanclas y a otros con la languidez de Héroes del silencio, o enternecerse con Coque Malla o pringarse con el maquillaje de Alaska o con el rockabilly sentimental de Loquillo. Tampoco callaban voces rotas o casi rotas como la de Joaquín Sabina, o las que venían de algo más atrás, como Joan Manuel Serrat o Jaume Sisa o Miguel Ríos, y algunos han saltado directamente a El Último de la Fila o a los Estopa.

Pero lo que nadie dejó de ver fue el rojo pasión de las películas de Pedro Almodóvar, de colores saturadísimos, aunque el origen de todo estuviese en la pura y fría desolación de Carmen Maura, estampándole benditamente a su marido una pata mondada de jamón en ‘¿Qué he hecho yo para merecer esto?’. En las primeras películas hasta ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’ es imposible no ver el resplandor feliz de una cosa nueva que late, que vibra, que divierte y que casi parece ir por delante de la mayoría de la sociedad española: todo está lleno de mujeres, de homosexuales, de consumidores compulsivos u ocasionales de drogas y hasta de enamorados perdidos como Antonio Banderas (aunque es lógico que lo estuviese de Victoria Abril en ‘Átame’, como su propio nombre indica). Es verdad que hoy sigue existiendo ese culto hipersensible a ‘Arrebato’ (Iván Zulueta), que no fue más que un experimento o síntoma de época, pero no exactamente la mejor película de los últimos 50 años según creen tantos.

Lo innegable es que hasta los más viejos del lugar, pero también los jóvenes, tienen identificado como propio un ‘starsystem’ español de popularidad y autoridad artística, y en ese cuadro estelar están muchos de los nombres mayores y más internacionales de un cine que ha hecho grandes cabriolas felices y caídas ternuristas o toscas, sí, pero que ha contado con la más absoluta actriz de nuestra historia, Penélope Cruz, y su gigante pareja, Javier Bardem. De ambos las retinas sentimentales de la ciudadanía retendrán decenas de instantes icónicos: desde que eran niños en ‘Jamón, jamón’, de Bigas Luna, hasta que están a punto de ser padres de familia y a ellos se acerca apaciblemente Woody Allen para hacer una película menor. Pero la rotundidad de la escena de Bardem en ‘Antes que anochezca’ haciendo de Reinaldo Arenas, en ‘Los lunes al sol’ haciendo de parado o en ‘El buen patrón’ haciendo de tarado, está a la altura, aunque sea tan diferente, de la inaudita plasticidad de Penélope Cruz en manos de Almodóvar con papeles insuperables (siempre).

No se acuerda ya nadie, pero medio siglo da para mucho, y dio también para adaptar al cine y a la televisión magníficamente algunos títulos mayores de la novela española, y esas adaptaciones las vimos todos, quizá más niños y quizá menos, pero las vimos con resultados tan extraordinarios como ‘Los santos inocentes’, de Mario Camus, o las ‘Cañas y barro’ que adaptaba la novela de Blasco Ibáñez con una turbadora presencia liberadora de mujeres protagonistas. Aunque quizá ninguna como ‘La Regenta’, que encarnó Aitana Sánchez-Gijón, y entre ellas estuvo ‘El Quijote’, en una magnífica adaptación de Manuel Gutiérrez Aragón; u otro deslumbrante experimento como el que legó a la posteridad Pilar Miró muy poco antes de morir en 1997: ‘El perro del hortelano’, de Lope de Vega, con dos arrebatadores Emma Suárez y Carmelo Gómez.

Cero caspa, cero gualdrapa, cero sacristía, pese a quedar todo en casa: españoles adaptando cosas de españoles. Pero parecen otros, nacidos de otro tiempo, encauzados con otros raíles, hechos de otra pasta, y esa es seguramente parte de la ruta que explica que la era de las series haya pillado a España en un punto óptimo para que nuevas cabezas, más jóvenes todavía, y más libres de prejuicios y más atrevidas se hayan puesto a fabular a su aire, y muy destacadamente la impagable ‘La Mesías’ de Los Javis (¡o ‘La Veneno’!) como intrusión sin secretos en el mundo de la fe sectaria. Pero hubo muchas más series antes, y no todas nacidas del talento de Álex Pina (‘La casa de papel’): la creatividad y la intencionalidad hasta política de ‘El Ministerio del tiempo’ siguen sin haber sido superadas como serie de la televisión pública, y por supuesto ahí sigue ‘La casa de papel’ como el mayor éxito global de una producción española que supo entremeter en una trama de robos el sujeto colectivo sublevado en las calles del 15-M. Vale, hay más, muchas más y muy buenas, como ‘Arde Madrid’ en manos de Paco León, o ‘El Apagón’, de varios directores, entre ellos, Rodrigo Sorogoyen, el mismo de la corrosiva ‘Antidisturbios’, o como la malvada ‘Vida perfecta’, de Leticia Dolera, o ‘Esto no es Suecia’ (como podría decir Finlandia), de Aina Clotet y Mar Coll, o tan raras como ‘Autodefensa’, de Belén Barenys y Berta Prieto, o la insoportable naturalidad de ‘Querer’ de Alauda Ruiz de Azúa (con Eduard Sola como su impecable coguionista, como lo fue de ‘Casa en flames’ y su impresionante Emma Vilarasau).

Ese ha sido parte del regalo central e irreversible de medio siglo de cultura en España: ellas, muchas, se han puesto a contar y a hacerlo en cualquier formato, con imágenes, con voces como las de Rosalía, Rozalén o Silvia Pérez Cruz, o por escrito, como está haciendo en literatura una escuadra desatada e imprevisible, con nombres muy jóvenes como Cristina Araújo o Sara Barquinero. La personalidad de Isabel Coixet es tan magnética en ‘Mi vida sin mí’ como felizmente desinhibida en la serie ‘Foody Love’, mientras el coraje restalla en la estremecida ‘Tres días con la familia’, de Marc Coll, y Carla Simón da su mejor voz en ‘Estiu 1993’.

Quizá ha sido la opulencia creciente de las películas de Alejandro Amenábar lo que ha ido dejando atrás la veracidad y el imán moral que había en ‘Tesis’ o ‘Mar adentro’, mientras está tan viva como el primer día ‘Belle Époque’, de Fernando Trueba, tan aviesamente inocente, o la docuficción de David Trueba sobre Jorge Sanz. Ya no son nombres desconocidos ni una nueva hornada de actores, aunque algunos lo sean –Luis Tosar, Sergi López, Candela Peña, Luis Zahera, Antonio de la Torre, Patricia López Arnaiz, Marta Etura, Quim Gutiérrez, Úrsula Corberó, etc.–, ni una nueva tanda de directores, no siempre vinculados al afortunado paso de muchos de ellos por la Escac: Alberto Rodríguez y ‘La isla mínima’, Daniel Sánchez Arévalo y ‘Azul oscuro casi negro’ o ‘El bola’ de Achero Mañas; pero pocas películas llevan encima el poder hipnótico de Albert Serra y sus impactantes ‘Tardes de soledad’, o el aire de Cesc Gay y su burla mate de las aprensiones de la clase media.

Una clase intelectual carbonizada

Por fortuna ya no hay clase intelectual mandarina (que viene de mandarín) ni existe nada parecido a eso: lo ha mandado del todo a paseo la horizontalidad compulsiva de las redes sociales y la ultrarrapidez de la opinión y el sartenazo digital. Pero eso existió durante al menos las tres décadas finales del siglo XX, y entre nosotros había jerarquías ejecutivas que pasaban casi siempre por el diario El País. Eso también se acabó, por supuesto, pero, ¿os imagináis que tuviésemos que seguir escuchando, viendo y leyendo a las autoridades intelectuales del último tercio del siglo tipo Julián Marías, Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, todo el día congestionados con la angustia del ser de España?

Es verdad que a algunos de los nuevos autores de por entonces, joviales, hedonistas y explosivos, se les ha ido poniendo con el tiempo cara de congestión moral al estilo de los otros, pero al menos durante décadas fueron auténticas lluvias torrenciales de ideas, desplantes, desvelamientos y arbitrariedades felices. No tuvieron siempre el amarillismo que los tiñe hoy Fernando Savater o Félix de Azúa, y algunos otros se murieron antes de tener tiempo de amarillear, como uno de los sabios de la tribu, Rafael Sánchez Ferlosio. Pero nadie debería dejar de meterse en el cuerpo (o poniendo el cuerpo, o como haya que decirlo), algunos libros formidables de estos autores hoy tan reaccionarios, pero que fueron de lo mejor que dio de sí durante décadas el pensamiento en España. Y eso fue mucho, y por ahí entran las abreviaturas escépticas y radicales que reservó Ferlosio para su libro ‘Vendrán más años malos y nos harán más ciegos’ (acertó en todo menos en la profecía histórica), o la pionera meditación sobre el cine de Eugenio Trías en ‘Lo bello y lo siniestro’, o la irresistible inteligencia irónica de Savater en ‘La infancia recuperada’, en la valiente ‘La tarea del héroe’, o en las intermitencias de un ‘Diccionario de filosofía’ que no tiene nada de diccionario, pero sí de literatura fecunda y adictiva como las mejores breverías de TikTok.

¿Mujeres? ¿Dónde están las mujeres que piensan? Claro que las había, pero eran pocas y con menos impacto público que hoy: estuvieron ahí Victoria Camps y Adela Cortina, y estuvo también María Zambrano aún para disfrutar de algunos años de democracia, pero no fueron muchas. Ha habido que esperar a escucharlas sueltas, libres, cuajadas y desprejuiciadas a los albores del siglo XXI, y es entonces cuando han ido rumiando en público y en voz alta voces como Remedios Zafra, Marina Garcés, Marta Peirano, Clara Serra o Elisabeth Duval, sin que callase nunca Maruja Torres o explotase por cuenta de su ‘Olvidado rey Gudú’ la gran Ana María Matute.

Era mujer también quien mejor habló de qué nos pasa cuando leemos novelas y por qué nos arrebata que nos cuenten historias: fue Carmen Martín Gaite en un libro escrito durante casi toda la vida, y hecho de la enhebración de su propia biografía de lectora, de escritora y de mujer, ‘El cuento de nunca acabar’, aunque hemos ido descubriendo que el cuento sí se acaba. Y esa mezcla tan rara y tan suya de confidencia, reflexión, apunte y exploración me trae a la memoria la proliferación por primera vez masiva en nuestras letras de obras dispuestas a contar la vida propia con una veracidad a veces abrumadora, como la que usó Juan Goytisolo en los ochenta para su ‘Coto vedado’ y ‘Los reinos de taifas’, o como la a veces azorantes que empleó Carlos Castilla del Pino un poco después en otro tomo como ‘Pretérito imperfecto’: gente que intentó contar su biografía mintiendo lo menos posible, como hizo también un hombre orquesta del espectáculo mediático, Terenci Moix, y también memorialista valioso en ‘El peso de la paja’; o como hizo un actor de lujo y director, Adolfo Marsillach.

Hasta se habilitó, y ahí sigue, la ruta esquiva y difícil del diario/dietario de escritor, con el ejemplo de un extraordinario pionero, Pere Gimferrer, y la reinvención del género que empujó durante muchos años Francisco Umbral con unas cuantas obras maestras (de ‘La noche que llegué al café Gijón’ o ‘Diario de un escritor burgués’ a ‘Un ser de lejanías’), secundaron Miguel Sánchez-Ostiz, ácido, compulsivo, temerario, o Antonio Martínez Sarrión, tan intencionadamente esquinado y exigente, y estabilizó en una suerte de portaviones un miembro actual de la cofradía del sufrimiento español, Andrés Trapiello. Nada de ese sufrir patriótico lacerante de hoy está en los innumerables tomos de una obra gigante –y burlona, y chismosa, y lírica y valiente– como la serie de sus diarios titulada ‘Salón de pasos perdidos’.

La novela se hizo mestiza

La única añoranza que puede ser medio legítima sobre el pasado tiene que ver con la aclimatación española de la excepcional narrativa nacida en América Latina, y esa fue la experiencia literaria más poderosa del tránsito entre la dictadura y la democracia. A nadie se le escurría entre los dedos una novela de García Márquez o unos cuentos de Julio Cortázar, un experimento humorístico de Alfredo Bryce Echenique o una narración queer de Manuel Puig –sin saber que era queer– ni un gigantesco juego de palabras de Guillermo Cabrera Infante ni la infinita piedad que inspiran los diarios de Julio Ramón Ribeyro. Ni por supuesto ninguna de las grandes novelas de Mario Vargas Llosa, a despecho de que muchos de sus lectores identificasen en sus novelas una izquierda que contradecía a rajatabla su articulismo de derechas, y entonces les explotara la cabeza.

Todo eso estaba, estuvo (está) en las librerías y en las tablets a la vez que brotaba un ecosistema editorial y literario (Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Seix Barral, y más tarde Asteroide, Periférica, etc.), capaz de inventarse lectores para nuevos autores que apenas sonaban a nadie, pero fueron cuajando hasta hoy como testigos veraces de un tiempo nuevo. La densidad emocional y moral de Antonio Muñoz Molina era distinta de la elevación especulativa de Javier Marías o de la ansiedad analítica de Álvaro Pombo, y apenas nada tenían que ver la metaliteratura autoficticia de Enrique Vila-Matas o las averiguaciones de Ignacio Martínez de Pisón con la frescura primero y la reconstrucción histórica después de Almudena Grandes, o el impulso de denuncia que empuja a Elvira Lindo, Belén Gopegui y Marta Sanz, y que anidó también en Rafael Chirbes (para mí el mejor está en ‘La buena letra’). E igual que habían habitado entre nosotros algunos de los nombres mayores americanos, lo hicieron también sus herederos, en una curiosa repetición en diferido y diferente del fenómeno, y por aquí anduvieron durante años, y regresan a menudo, nombres mayores de las letras en español como el muy tempranamente desaparecido Roberto Bolaño, Cristina Peri Rossi, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vásquez, Jordi Soler, Sergio Ramírez o Gioconda Belli.

Algunos podían vender mucho y salir a hombros de las portadas del Babelia, pero ninguno o casi ninguno pudo hacerlo como la continuidad de la buena literatura comercial, y nadie la ha hecho mejor que otro fallecido prematuro como Carlos Ruiz Zafón o como Arturo Pérez-Reverte, con variación histórica o sin ella, y una larga lista de autoras de megaéxitos comerciales que hablan de lo que lee la inmensa mayoría de la gente, no siempre literatura de calidad incontestable, por decirlo así, como María Dueñas, Julia Navarro, Elisabeth Benavent o la derivación española de ‘Cincuenta sombras de Grey’, Megan Maxwell (aunque la firma parezca extranjera, es española, y vende centenares de miles de ejemplares).

España tuvo por suerte también su versión de la literatura concentracionaria bajo la firma de Jorge Semprún (aunque sus libros los escribiese casi siempre en francés), como tuvo una industria literaria unipersonal detrás del nombre de Manuel Vázquez Montalbán para reinventar la novela de detectives y exportar el modelo de Carvalho, de la misma manera que la democracia ha vivido casi sin darse cuenta la expansión estatal de literatura escrita en catalán, en euskera o en gallego, y por eso resultan familiares novelistas tan obvios como Bernardo Atxaga, como Manuel Rivas o como Carme Riera, Quim Monzó y Sergi Pàmies. Aunque sea amigo hace cuarenta años, nada impide identificar en la publicación en 2001 de ‘Soldados de Salamina’, de Javier Cercas, el origen de una inflexión genuina en la novela contemporánea española e internacional. Se metía a sí mismo en el libro sin ser él mismo, y casi todo el mundo creyó que era él sin ser él del todo, y de ahí salió el empuje para retar a la novela a buscar el mismo efecto de la ficción con libros que no llevaban ficción, y eso hizo en obras maestras como ‘Anatomía de un instante’ o ‘El impostor’.

A la cultura en España la democracia le sentó de miedo. Sin esas sacudidas en todos los ámbitos (y muchos que ni he mencionado, como la estrafalaria genialidad de Miquel Barceló, como la contenida lírica de Joan Margarit y de Luis García Montero, como el aplomo de la escultura de Cristina Iglesias, como la aventura interrumpida del arquitecto Enric Miralles o la atrevida imaginación estética de Manuel Borja-Vilell), el estallido prolongado en el siglo XXI en el que andamos hubiera sido más difícil o simplemente imposible: una segunda Edad de Plata de la cultura española, diría sin demasiados remilgos.

El título de este libro lo podría pronunciar una mujer de hoy, porque, por desgracia, los crímenes machistas no dejan de poblar los titulares. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que estos asesinatos, estas dinámicas de violencia contra las mujeres, se camuflaban, se escondían (algo que aún sucede en algunas partes del mundo). En el siglo XX, estaban tan normalizadas en las conductas sociales que ni siquiera se percibían como los abusos que son. En ese contexto, muchas obras culturales, de forma consciente o inconsciente, actuaron como una herramienta para perpetuar el statu quo, incluso cuando esta cultura era producida por y para ellas. Es más: sobre todo actuaba así cuando se dirigía a ellas; para ser exactos, al subgrupo de mujeres blancas de clase media.

El ama de casa de clase media encarnaba el tipo de público con cierta formación (pero no demasiada) e inquietudes culturales (o más bien mucho tiempo libre, mucho tiempo para aburrirse) que, además, contaba con el dinero (del salario del marido) para adquirir, en este caso, las novelitas con las que entretenerse. “Novelitas”, porque de lo que se ocupa Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tucson, 2011) en el ensayo Alguien me quiere asesinar… y creo que es mi marido (1973) es de ese corpus de ficción de consumo, tan abundante en clichés, que, más que por su calidad, interesa como fuente de estudio de los valores y costumbres inherentes a una época, una clase social, un país: mujer blanca occidental de clase media, a mediados del siglo XX, en Estados Unidos.

La virtud de la mujer casada

El llamado “gótico moderno” vivió una eclosión en la novela popular de aquel tiempo, de forma similar a la que han experimentado el romance o los relatos de testimonios en otros periodos. Eran publicaciones baratas, en edición de bolsillo, con cubiertas kitsch que identificaban el género de manera fácil e inmediata. Su contenido era tan previsible como su diseño: un tipo de ficción que, siguiendo la estela de clásicos como Jane Eyre o Rebecca, presenta a una heroína que, desde que contrae matrimonio y convive con su marido, comienza a descubrir que este no es quien pensaba que era.

La rutina de la mujer, lejos de emular la imagen idílica de una joven recién casada, se vuelve inquietante. La protagonista se halla recelosa, sospecha de todo. En su centro se debate una contradicción: está entre el amor hacia su esposo y el miedo que empieza a sentir. Además, los clichés del género llevan la situación al extremo: el hombre, por definición, es siempre una figura poderosa, alguien más maduro, resolutivo, un agente activo en la sociedad; mientras que ella, condenada a ser la eterna chica, es, además de inexperta y sin opciones de escapar del hogar, una joven sin familia que la apoye, sin amigos, sin referentes; en suma, está desamparada. Incluso la casa se le revela hostil: una vivienda grande, imponente y misteriosa, donde ya se habían establecido unas normas antes de su llegada, y donde ella no deja de sentirse una intrusa.

Situaciones extremas para apelar al dramatismo más barato y sentimental: ahí estaba la receta para despertar emociones en las vidas monótonas de las lectoras. En las novelas que analiza la autora, el enigma en torno al hombre tiene que ver, como en los clásicos, con una cuestión moral: un tabú que se intenta encubrir, lo que da pie al miedo, a esas elucubraciones de la mujer ingenua a quien no se revela nada, que solo puede escuchar a hurtadillas y completar lo que no sabe con la imaginación, que suele inducir más de la cuenta. La actividad ilícita del marido, por consiguiente, añade una dimensión de lo “prohibido” al relato, esto es, una perversión del orden apacible que buscaba la heroína.

“El gótico moderno es una expresión directa de la situación tradicional de la mujer […] y ofrece la clase exacta de lectura de evasión que necesitan las mujeres de clase media creyentes en la mística de la feminidad, sin conllevar elementos que vayan más allá”, afirma Joanna Russ, escritora, académica y crítica literaria conocida sobre todo por su novela de ciencia ficción feminista El hombre hembra (1975) y el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983). De algún modo, con su desarrollo previsible y la condición de víctima sin remedio de la protagonista, que no pasa de ser un sujeto pasivo, esas ficciones confirman el corpus de creencias socialmente aceptadas sobre el matrimonio, la vida conyugal y la moral puritana.

Son textos que no esquivan la sexualidad, pero esta se plantea siempre desde un enfoque conservador, con la protagonista como la joven virgen e inmaculada que se escandaliza ante cualquier sospecha de desviación moral. En contraste con esos picos emocionales, las novelas se prodigan en descripciones del vestuario y la decoración (siempre de lujo), además de las comidas: esos elementos en los que la mujer de casa media se sostiene en su día a día, aquello en lo que deviene una experta, que puede mantener bajo control y le confiere una seguridad de la que carece en el aspecto íntimo. El mensaje implícito es claro: reforzar la imagen de la mujer como ama de casa, de señora feliz con sus labores.

“El gótico moderno es una suerte de paranoia justificada”, concluye la autora, “la gente tiene la intención de hacerte cosas horribles; no puedes confiar en tu marido […]; las motivaciones de todo el mundo son ladinas y retorcidas, y solo estando en guardia de forma sumamente rigurosa podrás arrancar alguna migaja de felicidad en las fauces de la destrucción”. En otras palabras: se promueve el rol de una mujer pasiva, miedosa y desconfiada, lo que la lleva a encerrarse más en sí misma y a renunciar a la rebeldía. Es lo contrario de lo que fomentan los relatos de sororidad: tejer vínculos para saber que no están solas, que no son las únicas que sufren, que existen otras formas de estar en el mundo y que está en sus manos la posibilidad de cambiar su realidad.

A diferencia de la gran literatura, donde las protagonistas, pese a enfrentarse a situaciones amenazantes, se distinguían por su determinación —la propia Jane Eyre es un ejemplo de ello—, las novelitas de consumo rápido no corren riesgos, perpetúen el cliché, por lo que no suponen ningún desafío para la lectora. No pretenden provocar en ella una reacción ni despertar su espíritu crítico; al contrario: velan por su supuesta integridad, le confirman lo que ya conoce o intuye por otros medios. Su única “aventura” posible es la historia de amor, y en ella concentran sus pensamientos, mientras procuran vestir bien y mantener la casa arreglada para actuar conforme a lo que se espera de ellas. En suma, se persiste en el concepto tradicional de “virtud”: “Mi valor sexual es mi valor personal y es respetado por todo el mundo, salvo por los malvados y las malvadas”.

Del gótico moderno a la novela negra contemporánea

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales. Del mismo modo que la novela romántica cambió de traje y pasó a primera línea tras el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey (2011), de E. L. James, los relatos de tintes oscuros, que remueven los bajos fondos de la sociedad, ya no corresponden al gótico de los años cincuenta, sino que han adoptado las pautas de la novela negra.

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales

Sí, hace años que la novela negra y el thriller son los géneros de moda, leídos tanto por ellos como por ellas, pero los estudios confirman que la mayoría de lectores de ficción son mujeres de mediana edad. El análisis de Joanna Russ, hoy, podría trasladarse ahí, porque estas obras suelen tener un elemento en común muy significativo: las víctimas del crimen, con frecuencia, son mujeres, casi siempre jóvenes de las que, además, han abusado, cuyos cuerpos aparecen con señales de una violencia que roza el sadismo. Hay autores (y autoras) que se recrean en la descripción escabrosa del cuerpo y la pulsión sexual hasta extremos que van más allá de lo que justifica el hecho literario.

¿Existe un sesgo patriarcal en el tópico de la chica asesinada? Podemos aventurarnos a decir que sí: no deja de ser una versión actual del martirio de la virgen beatificada, una muchacha “inocente”, “bella” y “en la flor de la vida”, cuyo asesinato escandaliza más, causa más conmoción social que si se tratara de alguien más maduro, de vuelta de todo; alguien que, quizá, se defendió. Tampoco se puede obviar la naturaleza morbosa de la descripción del cadáver: a pesar de narrar una atrocidad (o quizá precisamente por ello), se busca, con el detalle, perturbar aún más al lector, recalcando la dimensión obscena del crimen, del criminal, sobre el que no existe redención posible.

Este cliché persiste incluso cuando la investigadora al mando es una mujer. El caso de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), el libro de Stieg Larsson con el que se inició esta tendencia (o que, al menos, la pone en el centro del mercado), resulta paradigmático en este sentido: el periodista Mikael Blomkvist recurre, para investigar el caso, a Lisbeth Salander, una joven hacker. Además de situar a la mujer por debajo del protagonista (es su colaboradora, no la investigadora principal; y es más joven, y con menos contactos, y se la toman menos en serio que a él), ella reúne la doble condición de víctima, por su pasado, y vengadora, por el modo en el que canaliza ese trauma.

Lisbeth Salander, a diferencia de la mujer casada del gótico moderno, es una chica con estudios, de mente brillante y con una profesión pionera, unos valores más acordes con los de la lectora media de hoy, que, como ella, es una mujer formada, con inquietudes y una vida más allá del hogar. Lisbeth, además, no viste según los cánones asociados a la feminidad, sino que usa la ropa como expresión de una identidad subversiva, rebelde a conciencia, que no busca complacer la mirada masculina heterosexual. Sus aficiones, la informática, no se corresponden tampoco a las actividades de esparcimiento que se han asociado por tradición a las mujeres.

Por estos motivos, se ha aplaudido a Lisbeth Salander como referente del feminismo, un modelo más inspirador e independiente que las mujeres tradicionales. Sin embargo, ese mito es cuestionable, porque la joven también representa una serie de fragilidades, marcadas por los abusos sufridos, como el carácter antisocial, el miedo a los hombres (disfrazado de odio) o el temor a comprometerse. Su identidad se articula por reacción a lo que le ha hecho daño, no tanto por una búsqueda interior de sí misma. En síntesis: no es pasiva, como las heroínas de antaño, y su mundo es más expansivo; ahora bien, su perfil psicológico y su modus operandi distan mucho de ser modélicos, salvo que una aspire a (re)construirse sobre la rabia y la venganza.

De un modo u otro, el miedo, el crimen y el escándalo siguen abundando en la ficción comercial. Por mucho que a menudo se venda como entretenimientos intrascendentes, cuando un tópico se repite tanto y tiene una amplia acogida cabe preguntarse qué nos está diciendo de nosotros como sociedad, qué nos quiere transmitir. Joanna Russ respondió a esta pregunta con respecto al género predominante a mediados del siglo XX; en la actualidad los desafíos para las mujeres han cambiado, y la literatura también, pero ensayos como el suyo ponen de relieve la necesidad de no perder de vista la ideología implícita, de raíz patriarcal, que mantienen buena parte de esas novelas, por mucho que sus autoras o sus protagonistas se presenten como “feministas”.

La historia se ha contado muchas veces: tras su separación, en una época en la que las mujeres perdían todo derecho de custodia, Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) tuvo que bregar para mantener la relación con su hijo, que había quedado a cargo de su ex (siempre le estuvo agradecida a su suegra, a propósito, que le permitía verlo: al final, el entendimiento llega entre mujeres, entre madres). Como resultado, cayó en una grave depresión, que frenó su hasta entonces fulgurante carrera literaria –antes de cumplir los cuarenta años ya había publicado títulos tan emblemáticos como Pequeño teatro (1954), Luciérnagas (1955), Los hijos muertos (1958) o Primera memoria (1960)–, que la llevó a un periodo de bloqueo creativo que se alargó más de dos décadas.

Durante ese tiempo, su agente, Carmen Balcells, esa mezcla de hada madrina y abogada irredenta cuando se trataba de defender los derechos de sus autores, la mantuvo durante sus problemas económicos y la animó a perseverar en la escritura de la gran novela que tenía entre manos. No era, como sus obras previas, una evocación de la Guerra Civil o la posguerra, periodos negros que marcaron a la escritora, sino algo distinto, una novela de fantasía de tintes medievales a la vieja usanza, como aquellos relatos que fascinaron a Ana María Matute desde pequeña. Teniendo en cuenta que el género no contaba con demasiados adeptos en España, y no era habitual que lo cultivaran los novelistas de las corrientes principales, aquel apoyo parecía un salto de fe, una confianza ciega absoluta.

Y, treinta años después, se puede decir que valió la pena. Una vez más, Carmen Balcells acertó de lleno: esa novela, Olvidado Rey Gudú (1996), no solo sería el gran libro de la vida de Ana María Matute, sino que se convirtió en el favorito de muchos lectores, que en muchos casos la descubrieron siendo jóvenes, gracias a las aventuras de este elenco de personajes. La escritora regresó por la puerta grande, haciendo lo que siempre había querido hacer, sin ceñirse a modas ni a lo que le había funcionado antes. En realidad, lo que le había funcionado era su buen hacer literario, algo que no desapareció, sino que alcanzó otras cotas. Los lectores veteranos comprobaron que seguía siendo una de las mejores; y los jóvenes descubrieron en ella a una aliada que entendía su mundo.

Las claves de una lectura capaz de salvar de muchos desánimos

1. Un cuento de hadas para adultos. Ana María Matute llevó el imaginario fantástico de los Hermanos Grimm y compañía (el original, es decir, el oscuro, el que no tiene un final feliz) a un nivel superlativo. Olvidado Rey Gudú es una novela redonda, total, en la que tienen cabida batallas, romances, hechizos, metamorfosis, viajes, amores y lujurias, matrimonios e incestos, conquistas y traiciones, princesas, caballeros, magos, trasgos y otras criaturas fascinantes. Es algo así como la novela que todo adulto que una vez fue un niño embelesado por los cuentos quiere leer. Un regalo. Y un reto, porque no es una obra fácil de leer, pero confía en el lector (y eso es otra forma de regalo).

2. Un viaje de resistencia, también para el lector. Umberto Eco escribió, en las notas finales de El nombre de la rosa (1980), que había concebido la novela como un viaje en el que el lector debía ascender unos primeros escalones arduos, de modo similar al mito de la caverna de Platón, para llegar más tarde a disfrutarla en plenitud. Con esta novela puede suceder algo parecido: los primeros episodios narran la génesis del reino, todo su legado, una parte en la que las historias personales apenas tienen continuidad. Eso, junto con la complejidad del estilo, que evoca el tono de las narraciones medievales, puede de entrada desalentar a algunos lectores. Aun así, merece la pena seguir, porque llegará un momento en el que esos hilos confluyan al final y toda la historia cobre un gran sentido.

3. La Reina Ardid, una extraordinaria protagonista femenina. Se podría decir que la autora jugó al despiste al poner el nombre del monarca en el título, cuando de hecho la gran protagonista de la novela, y sin duda uno de los mejores personajes femeninos que jamás se han escrito, es la excepcional Ardid. Desde su entrada en escena, como la niña desamparada con sed por aprender, somos testigos de su evolución hasta convertirse en una mujer poderosa, aunque no por ello imbatible, ni exenta de equivocarse. Ardid es el personaje más inteligente, pero también tiene miedos, es vulnerable. No le faltan aliados ni amigos: ni está sola ni niega la necesidad constante de aprender de los demás. Es leal, pacífica; y en su trayectoria se intuye mucho la de la propia Ana María Matute.

4. Reivindicación del género. Durante muchos años se ha escuchado, incluso en boca de pretendidos eruditos, que en España no se escribe (buena) fantasía. No solo es falso, sino que ignoran que una de sus mejores autoras inscribió una de sus obras maestras en él. Porque Ana María Matute amaba la maravilla de los cuentos de hadas, el imaginario medieval, las novelas de caballerías, todo ese universo mágico que de pequeña le había permitido sobrellevar su etapa de niña enfermiza y más adelante escapar por un rato de la desolación de la guerra. Con esta novela construyó un mundo propio con guiños a los clásicos que se erige como un monumento del género para lectores asiduos y puntuales.

5. El ingenio por delante de la fuerza bruta. No es una novela sobre la Guerra Civil ni la posguerra, o al menos no de forma realista, pero, desde luego, los hechos que marcaron a la autora están presentes en ella, lo mismo que su mensaje pacifista. La Reina Ardid, a diferencia de sus predecesores, no aspira a sumar territorios a sus feudos ni a aniquilar a los demás con su ejército; al contrario, aboga por el entendimiento, el respeto que puede dar pie a intercambios enriquecedores para ambas partes, empezando por una existencia tranquila en la que la gente sencilla pueda prosperar. Desde el principio, a través de este personaje se lanza un alegato a favor del estudio, el aprendizaje y el cultivo de la mente, que por supuesto exige esfuerzo, dedicación y paciencia, en contraste con el entreno de la fuerza bruta. Es asimismo un elogio de la (hoy tan denostada) figura del maestro.

La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes

6. Conciencia feminista. La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes. Sin renunciar a buena parte de ese imaginario de luchas y espadas –merecen una mención especial los dibujos que la propia autora hizo, durante el proceso de escritura, de las armaduras y la disposición de los ejércitos–, Ana María Matute los narra con otro enfoque, en el que Ardid y otros personajes femeninos memorables (como Tontina, Ondina o Gudrilkja) dan cabida a asuntos menos tratados en el género, como el rol de una reina madre, las ambiciones de las mujeres o la relación con su imagen y el envejecimiento. También merecen una mención los personajes masculinos que se salen del canon del héroe y se definen por otras cualidades, como la emoción (Almíbar) o la sabiduría (Hechicero).

7. La madurez como etapa de plenitud. En el género fantástico abundan asimismo los protagonistas jóvenes, tanto en los héroes que afrontan su particular viaje de iniciación a la vida adulta como en las (bellas) doncellas en apuros que son salvadas por un príncipe encantador (e igualmente hermoso). En Olvidado Rey Gudú, no obstante, vemos a Ardid crecer hasta convertirse en una mujer madura, que, lejos de hacerse a un lado, continúa activa, como la reina soberana poderosa que es. Es interesante conocerla en diferentes etapas, con sus consiguientes retos, sin idealizar ni la juventud ni la veteranía, porque en todo momento somos humanos imperfectos. Tampoco es casual que los personajes más instruidos, los brujos, sean el Hechicero y la abuela de Ondina, ambos ancianos.

8. Mensaje poderoso sobre el amor y el olvido. Es difícil resumir en pocas líneas todo lo abarca esta monumental novela, pero se pueden destacar dos puntos: la imposibilidad de Gudú de sentir amor de verdad, del apego a alguien por un sentimiento genuino, algo que contrasta con la trayectoria de otros personajes. Todos, sin embargo, son una suerte de náufragos condenados al olvido, con un final similar al de Cien años de soledad. De algún modo, nos recuerda la naturaleza efímera de la existencia humana; y nos recuerda que, puestos a desaparecer, más vale haber vivido sin coraza, y sin estar pendiente de la pretendida posteridad, que dedicarse a sembrar el odio y el temor en los semejantes. En otras palabras: un sí rotundo al amor y a las segundas oportunidades en etapas tardías de la vida (la autora lo sabía bien), aunque su desenlace no sea el de un cuento de Disney.

9. El sentido del humor. Olvidado Rey Gudú es una novela muy oscura, muy cruenta, con personajes toscos, huraños y vengativos que actúan con una ferocidad despiadada. Y en su trasfondo se tratan asuntos complejos, llenos de aristas y controvertidos; nada de moralejas amables. Con todo, como los grandes maestros, la autora salpica la obra con un sano sentido del humor, por ejemplo, en la original elección de los nombres de los personajes, que tanto por significado como por sonoridad dan pistas (o trampas) sobre su carácter (Ardid, Almíbar, Predilecto Furcio, Tontina). Esas humoradas, en forma de ironía, también están presentes en la narración, que no da puntada sin hilo y deja caer algún que otro guiño. Ana María Matute no tiene un estilo simple, pero, cuando se conecta con ella, cada frase de su prosa deviene un auténtico deleite.

10. La fantasía como metáfora del trauma. ¿Qué son los cuentos de hadas sino un armazón de símbolos con los que el niño comienza a entender los misterios humanos? ¿Acaso no son las novelas de fantasía y ciencia ficción unos retratos atinadísimos de los conflictos presentes en la sociedad contemporánea? Los hechizos, las metamorfosis, los personajes mitológicos y el sentido de la maravilla en general nunca han sido un recurso decorativo, sino que están cargados de significado, y, cuando se eligen con inteligencia, pueden alcanzar tanta o más penetración que una novela realista. Por ello, en el fondo, Olvidado Rey Gudú no es tan distinta de sus predecesoras: difiere en la forma, pero en el fondo no deja de ser la culminación de lo que siempre estuvo en su obra: la infancia rota por la guerra, la violencia del ser humano hacia sus semejantes, la fuerza del amor para elevar el espíritu humano, el desgarro de la pérdida, la depresión, el refugio de los libros y el estudio, la amistad, el olvido, la esperanza.

Bonus track. Para quienes ya hayan leído Olvidado Rey Gudú –o quienes se nieguen en redondo a sumergirse en una novela de fantasía (¡allá ellos!)–, ahí van dos sugerencias de la misma autora: Los hijos muertos (1958), otra novela extensa, escrita con esa prosa rica en matices, símbolos e imágenes, que, como bien decía Almudena Grandes, es una de las mejores obras que se han escrito sobre la Guerra Civil española; y, para los que no tengan ánimo para una aventura de largo aliento, pero no renuncien a un toque de maravilla, los cuentos reunidos en el volumen La puerta de la luna: Ana María Matute también fue una cuentista fabulosa, una faceta que no se le reconoce lo suficiente. Sea como sea, no hay que dejar de leer a la autora. Ella sí que no debe caer en el olvido.

No solo se trata de los errores que la edición de Tiempo de silencio arrastra desde su publicación en 1962, sino del esfuerzo por parte de los herederos de Luis Martín-Santos de evitar la publicación de ciertos pasajes de una biografía a cambio de autorizar la publicación de citas y documentos inéditos regidos aún bajo los derechos de autor. Los movimientos de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón respecto a la obra de su padre dejan tras de sí varias polémicas en las que la legalidad se cruza con el derecho y el interés general de la sociedad al acceso a la cultura, según los especialistas.

La obra magna de Martín-Santos se publicó en la editorial Seix Barral después de que la censura franquista eliminara algunos pasajes. “Cuando la publicaron, se basaron en la copia mecanográfica del manuscrito, plagada de errores y equivocaciones”, dice Alfonso Rey, profesor emérito de Literatura Española en la Universidad de Santiago de Compostela (USC) y estudioso que lleva cuatro décadas analizando dicha novela.

En aquel momento, el escritor, natural del protectorado español de Marruecos, no tuvo ocasión de ir a Barcelona y no llegó a corregir las galeradas a tiempo. Para la segunda edición, “algo más esmerada”, según Rey, ya había fallecido el autor, también reconocido por sus contribuciones a la psiquiatría. “Y así es como ha llegado hasta nuestros días una edición con defectos que nunca se han enmendado”, añade. En 2014, apareció en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares el manuscrito. Según el profesor universitario, se demostró que “la impresión inicial fue más defectuosa de lo que se creía”.

Años antes, Rey ya había escrito una edición crítica y anotada de la novela a petición del filólogo Francisco Rico, quien había conseguido el beneplácito de los herederos de Martín-Santos, sus hijos Rocío, Luis y Juan Pablo. Los dos primeros gestionan la obra de su progenitor. Se publicó en la colección Clásicos y Modernos de la editorial Crítica en el 2000. “Realizamos aquel libro con la presunción de que iba a sustituir al de Seix Barral, pero no fue así. No tengo pruebas fehacientes, pero todo hace pensar que los herederos se opusieron a ello. Mi impresión es que consentían que mi libro saliera, pero solo en una editorial más pequeña”, añade el investigador.

Crítica cerró su colección de Clásicos y Modernos, por lo que el libro de Rey terminó descatalogado después de su reedición en 2005. Con el descubrimiento de 2014, el estudioso volvió a intentar publicar la novela sin errores en Seix Barral. En esta ocasión, Rocío y Luis se negaron a ello explícitamente. Ni siquiera diez años más tarde, con la celebración del centenario del nacimiento de Martín-Santos, salió a la luz la edición tal y como la había pergeñado el autor originalmente. La edición que publicó Seix Barral en 2024 reproduce los mismos errores que acompañan al texto desde hace 60 años.

Sin erratas, pero no oficial

“No me acuerdo” es la respuesta que Rocío Martín-Santos da a elDiario.es cuando se le pregunta por lo ocurrido con la edición de Rey a principios de siglo. “Sí sé que nos escribió para sacar una edición ampliada de ese libro. Le contestamos que lo sentíamos mucho, pero que no podíamos autorizarlo porque teníamos unos compromisos adquiridos con Seix Barral y Galaxia Gutenberg” añade. Esta última editorial se está encargando de la publicación de las obras completas de Martín-Santos, que comenzaron a ver la luz en 2022 y cuyo último volumen llegará a las librerías en 2028. La obra con la que culminarán la serie es una edición crítica oficial de Tiempo de silencio, que “restituirá fielmente todas las carencias de las ediciones anteriores”, según la hija del autor.

Pero Rey no se quedó parado. Se ha autoeditado su propio libro, Edición crítica de 'Tiempo de silencio' (Letrame, 2026), como si fuera una actualización del que vio la luz en 2005, aunque esta vez sin la autorización de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón. Los fragmentos censurados que ya se pueden leer gracias al trabajo de este profesor de la USC son de un marcado cariz político. Por ejemplo, cuando el protagonista de Tiempo de silencio es liberado en la Dirección General de Seguridad, ve a unos estudiantes jóvenes con muy mal aspecto. Le pregunta al policía que va con él que quiénes son. Aunque Martín-Santos escribió que eran unos estudiantes que habían repartido octavillas, en referencia a los estudiantes detenidos por las protestas universitarias de aquellos años, la edición de Seix Barral reprodujo que la respuesta fue que “eran unos chalaos”.

Otros ejemplos tienen un carácter más estilístico. Para Rey, esto pudo ser un “descuido” del cajista a la hora de preparar la impresión. Son gazapos como publicar “educada” en lugar de “adecuada” y “cáscara” en lugar de “máscara”. Se trata de errores incluso con resultado cómico. Mientras que el original recoge “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas rellenas, galletitas saladas, salmón ahumado, salchichas enanas calientes y hojaldres”, en la edición de Seix Barral aparece el fragmento “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes y hojaldres”.

La cancelación en la biografía

No es la única polémica que ha sorteado la obra de Martín-Santos a cuenta del uso de los derechos de propiedad intelectual de los que gozan sus herederos. José Lázaro, escritor y director de Hedónica, una revista literaria, biografió a Martín-Santos antes de encontrarse con las cortapisas de Rocío y Luis Martín-Santos, a pesar de haber colaborado junto a la primera en algunos trabajos en los años 90 y primera década de este siglo. En 2004 le propuso a la heredera escribir la vida de su padre. Respondió que no habría problema.

p>

Cuando concluyó la primera versión del libro en 2008, al que la editorial Tusquets le acabaría concediendo el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, le facilitó el original mecanoscrito a la hija. Lo sucedido lo relata el mismo Lázaro en el prólogo de la nueva edición que este año ha publicado de la biografía: “Rocío me ofreció una hermosa selección de fotografías familiares para ilustrar el libro y me indicó, sin necesidad de lápiz rojo, cuáles eran las páginas y párrafos del original que yo tenía que 'cancelar' [aún no se utilizaba ese eufemismo] para que ella me autorizase el resto de las citas y documentos incluidos en la obra que en aquel momento eran inéditos y tenían, por tanto, derechos de autor”.

En este punto, Rocío Martín-Santos contrargumenta: “No nos parecía adecuado que pretendiera publicar en medio de una biografía un importante cuerpo de inéditos sin un estudio ponderado de profesionales especializados”. “Hablamos con Tusquets y lo entendieron perfectamente. Decidimos hacer uso de nuestros derechos y que no se publicara material inédito”, agrega la heredera, con tal aversión al prólogo explicativo escrito por Lázaro que prefiere no escuchar ningún fragmento del mismo.

Cuatro obras inéditas ya publicadas

Entre los pasajes a suprimir se encontraba la descripción y comentario de texto de cuatro obras inéditas en poder de Lázaro. “Y eran obras importantes para entender la evolución de Martín-Santos antes de escribir Tiempo de silencio”, asegura este profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), ya jubilado. Se trataba de la novela juvenil El vientre hinchado y las obras de teatro Viaje hasta el límite, Claudia e Irma. Él llegó a tener esos trabajos tras la cesión de los mismos por parte de Josefa Rezola, la última pareja de Martín-Santos.

Otro pasaje parcialmente “cancelado”, tal y como los denomina el mismo Lázaro, fue la relación con la comunidad Osho, en California, de Luis Martín-Santos Laffón, hijo del autor, quien sí colaboró en un primer momento con el biógrafo. “Nos guste o no, Osho le hizo una terapia que le permitió reorientar su vida en un sentido muy positivo. No tengo respeto por las sectas orientaloides, pero ahí están las pruebas. Yo en el libro digo que Luis hijo se benefició de alguna forma con Osho del tipo de psicoterapia que su padre planteó”, defiende. Ante dicho extremo, Rocío responde: “No venía a cuento introducir en una biografía de mi padre una entrevista inmensa sobre la vida de uno de mis hermanos”.

Finalmente, el antiguo profesor de la UAM accedió a eliminar los fragmentos que Rocío le había pedido y el libro salió bajo el título Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009). “Si no lo hacía así, no me autorizaban a publicar el otro material inédito, y sin ese material no había libro”, reconoce. Tras salir a la luz oficialmente en los volúmenes de Galaxia Gutenberg las cuatro obras que Lázaro conoció en 2008, el biógrafo entiende que ya no hay problema en abordarlas. Por eso, ha decidido publicar la biografía original bajo el mismo título, sin la “cancelación” de Rocío, en la editorial Triacastela, sello creado hace tres décadas por una fundación no lucrativa de la que Lázaro es el secretario de su patronato.

Consecuencias para la investigación

María Malmierca, abogada especializada en propiedad intelectual, detalla que los causahabientes o herederos de la obra inédita de un autor tienen la facultad de divulgar o no esa obra. “Aquí se desvela la tensión que siempre existe entre los derechos de los autores y sus herederos y el interés general de la sociedad en el acceso a la cultura”, prosigue. En el caso de Martín-Santos, sus hijos decidirán qué y cómo se publica la obra de su padre hasta que trascurran 80 años de la muerte del psiquiatra, acaecida en 1964.

La también asesora jurídica de la Asociación de Editores de Madrid remarca que la ley prevé que el conflicto se pueda judicializar. “Un juez podría llegar a adoptar medidas para garantizar el derecho a la cultura, aunque llevarlo a la práctica es complicado porque hay que ver el interés legítimo y que esas medidas no supongan un perjuicio injustificado a los derechos de los herederos”, se explaya.

Más allá de lo sucedido con los inéditos, Malmierca añade que, en este caso, entra en juego la protección a la intimidad u honorabilidad familiar. “El autor tiene dos opciones. O solicitar a un juez que adopte las medidas pertinentes para hacer público algo que se ha demostrado de gran valor o negociar con la familia o el biografiado”, apunta. Según la especialista, en ocasiones, es mejor ceder ante la eliminación de un contenido y contar con la familia para acceder a otro tipo de contenido que, si no fuera de esta forma, sería imposible de conocer.

“Lo ocurrido es legal. Ellos tienen unos derechos legales que hacen que tengan que autorizar la publicación de ciertos asuntos sobre la obra de su padre, pero eso lo han utilizado para exigir que se sacaran aspectos que no tenían nada que ver con la obra”, desarrolla Lázaro. Por eso, uno de sus objetivos es abrir un debate sobre las consecuencias que esta potestad de los herederos tiene en la investigación académica, cultural y editorial sobre los autores. “Tienen un poder increíble, hasta para elegir qué se expone de ellos y qué no”, subraya.

La edición oficial, para 2028

Respecto a lo que se expone, Lázaro se refiere a la muestra que la Biblioteca Nacional de España dedicó al escritor en 2024 con motivo del centenario de su nacimiento. Denominada Tiempo de libertad, estuvo comisariada por Julià Guillamon, quien asegura que se mantuvo al margen de la disputa. “Me dediqué a montar una exposición didáctica que fuera agradecida para el público y no entré en esas batallas”, afirma a este medio.

También dice que “la familia Martín-Santos fue la verdadera comisaria porque Luis y Rocío supervisaron todos los contenidos”, por lo que él tuvo un papel más técnico. Ni los libros de Rey ni de Lázaro estuvieron presentes en la muestra. Rocío exclama que “no le vieron sentido” a aludir a estos trabajos cuando ya pergeñaban la publicación de las obras completas de su padre.

A día de hoy, Galaxia Gutenberg se está encargando de publicar las obras completas de Martín-Santos, que concitan textos de narrativa breve, novelas, teatro, psiquiatría, ensayo y poesía en ocho volúmenes. Terminarán en 2028 con la edición crítica oficial de Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, a cargo de Domingo Ródenas, catedrático de Literatura Española en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.

El duelo, el arte y la sangre son las tres sustancias que confluyen en esta materia vibrante que es Arterial (Ed Candaya, 2025), la primera y ya magistral novela de María José Galé Moyano, zaragozana de Hospitalet, escritora en la que cabe una poeta, una narradora, una artista, una ensayista, una científica, una psicóloga, y no sabemos cuántas cosas más. Lo descubriremos en el futuro brillante que le espera. De momento, aquí tenemos esta novela que es la transfusión en vena, o en arteria, de una literatura exquisita, sugerente y abismada, que en dos tardes de absorbente lectura (no se puede parar de leerla) nos cura de la anemia que veníamos arrastrando desde hace meses o años, producida por tantas formas de inanición, vitales y culturales, que nos irradian.

Novela de personajes tan divergentes como paralelos, mágicamente enlazados por algo que no es exactamente el argumento, sino lo que este acierta a revelar: los inesperados y no newtonianos fluidos que contienen nuestros afectos y que a veces se adensan, a veces se desparraman; que hacen familia de los extraños, y viceversa. María José Galé, inmersa en su ruta Candaya, hace parada en Murcia y aprovecho para entrevistarla. 

Arterial es tu primera novela, aunque no tu primer libro. Has publicado Mujeres Barbudas. Cuerpos Singulares (Ed Bellaterra, 2016) un ensayo proveniente de tu tesis doctoral, así como numerosos ensayos académicos. Si bien toda forma de escritura entraña un potencial literario, ¿cómo valoras este cambio de piel? ¿Qué nuevas perspectivas o sensaciones ha abierto para ti el empleo de la ficción? 

No sé si hay tanto un mudar de piel como un explorar las formas de poner palabras a la realidad. Quizá mi discurso más académico, si puede considerarse así, ya era crítico con el encorsetamiento de algunas formas discursivas y hacía una búsqueda de las grietas de ese tipo de lenguaje. Desde lo literario no hay del todo un abandono ni de lo académico ni de las grietas, al punto de que he insertado la forma del ensayo en algunos capítulos, pero es una suerte de falso ensayo, con una cierta ironía para hacer pasar por el tamiz de la academia lo que no suele formar parte de ella.

En todo caso, la ficción permite establecer un pacto distinto con lo que leemos, no se espera encontrar respuestas verdaderas o únicas, es importante el tránsito, tiene más posibilidades de ser un artefacto en el que nos adentramos para desarrollar una vivencia. Con algunos textos literarios sucede que no somos las mismas personas al entrar y al salir, tras su lectura. Y en esa experiencia de vida que es la literatura transformamos nuestras lógicas, las suspendemos aunque sea durante el tiempo que dura el trayecto a lo largo del libro.

Hay un momento muy conmovedor al inicio de la novela, cuando Django, un joven que acaba de perder a su madre, observa que en el puesto de helados de su barrio el recipiente del helado de limón está intacto, porque, al parecer, solo su madre lo tomaba. Entonces pide un helado de limón, aunque no le gusta, solo para restaurar la presencia de su madre, para mantener vigente su huella en el mundo. Esta escena me ha hecho preguntarme si es el duelo una forma de transmisión de gustos, comportamientos, actitudes, equivalente a la herencia y el aprendizaje. ¿Cómo y cuánto crees que inciden los ausentes en la formación de nuestra personalidad?

Nos constituimos en la ausencia, devenimos quienes somos también por todo lo que nos falta y por todo lo que existió que ha dejado el rastro de esa falta. En este caso Django, y toda la novela, son como un compendio de ausencias, de silencios, de elementos que faltan que se completan al leer. No sé si hay una forma de escribir el duelo o la ausencia o cuál es esa manera en realidad. En Arterial las ausencias se condensan de diversos modos y todos son muy situados, se centran en detalles muy pequeños, el helado de limón, como dices, las zapatillas de andar por casa, las uñas pintadas, los tatuajes, pero también están en las palabras que heredamos y que suponen una forma de aproximarnos al mundo, a lo que nos rodea. En la novela también se atiende a esos momentos de encuentro entre las ausencias que habitan al resto de personajes y que precisamente al unirse encuentran pequeñas luces, habla de la vulnerabilidad, de la herida y del cómo nos sostenemos desde lo que nos vincula. 

Quienes ya no están nos dejan muchas cosas, algunas materiales y otras no. Se puede pensar en los legados y las lealtades hacia quienes no están de diversas formas. Ese legado puede consistir en objetos, pero también en el lenguaje, en las palabras. Y así hay fórmulas, como esa que inicia los capítulos titulados “Sangre”, que dice que la sangre es más densa que el agua. A través de esas palabras que funcionan como herramientas conceptuales para enfrentarnos a lo que nos rodea no percibimos a veces cómo se llevan a cabo ejercicios de exclusión, se ordenan y se jerarquizan los afectos. Hay una reflexión importante en todo el texto sobre la pérdida, la soledad, el vínculo, los afectos y los cuidados.

La otra protagonista de la novela, Florencia, es una artista que fotografía la interioridad de los cuerpos: huesos y vísceras. Un día, encuentra una mancha de sangre en el portal de su casa. Este hallazgo, que podría ser el punto de partida de una novela policiaca, le produce lo que llamas un síndrome de Florencia…

En el texto hay un juego con distintos elementos y uno de ellos es ese que vincula el nombre de la protagonista y aquello que determina esa noción diagnóstica que sería el síndrome de Florencia o síndrome de Stendhal. El síndrome sería ese vértigo, ese desmayo, esas palpitaciones que el autor sintió al contemplar la Santa Croce en su viaje a Florencia. En este caso, la protagonista, que comparte nombre y síndrome, lo siente ante una mancha de sangre que encuentra en su portal. Habría un cuestionamiento aquí de la noción de lo bello y de lo terrible, de la idea de ante qué sufrimos una experiencia estética, qué significa lo que es bello y quién lo decide. Hay también un mirar hacia esa transformación que supone convertir el arrebato ante una manifestación de la belleza en un síndrome, como si hubiese una posibilidad de hacer una descripción exacta de ese estado, de delimitarlo. Se trataría de hacer una lectura crítica de esa idea de transformar una experiencia estética o una acción que es difícil de comprender en un síndrome, de una sensación corporal ante lo inaudito a un estado alterado, una enfermedad.

Florencia limpia la mancha después de retratarla, pensando que la copia es copia respecto a un original. “Sólo haciendo desaparecer la mancha la obra será tal. Un testimonio de lo que ya no está. No un testimonio. La única realidad”. ¿Estás defendiendo una apuesta por la imagen dominable frente a la realidad que tiende al desborde, a lo monstruoso? ¿Es el ideal del arte el dominio de la realidad a través de la imagen?

Más bien sería una apuesta por el exceso, por lo inabarcable, por la experiencia corporal de ella ante lo que no puede acotar. Es una reflexión sobre lo que nos desborda. La mancha de sangre desborda el discurso artístico y estético a través del cual ella pretende representarla. Ella encuentra que la única manera de que su propuesta ocupe todo el lugar es hacerla desaparecer. Pero esa mancha de sangre se sitúa en ese lugar porque responde a algo que ha permanecido en silencio durante mucho tiempo en su vida y que de repente toma un lugar preferente.

Delante de la mancha derramada, Florencia, que se define a sí misma como insider, encuentra el interior desvelado, a la vista de cualquiera y eso la impele a tomar una decisión que la hace cruzar límites. Es una apuesta por vislumbrar esos límites y por reflexionar sobre cómo se establecen y a qué responden. 

Lo que siente Florencia ante la mancha de sangre lo resumes en tres sensaciones: “El asco. La fascinación. El miedo”. En su libro El sexo y el espanto, Pascal Quignard habla de la relación entre fascinación y miedo, que están presentes también en la categoría de lo sublime según Edmund Burke, y que indudablemente conforman el síndrome de Florencia. Sin embargo, tú añades el asco, y eso es lo novedoso, lo que no estaba en Stendhal. El asco como experiencia estética está muy presente en la obra de Florencia, ¿no te parece?

El asco de Florencia forma parte de todo el compendio de respuestas que su cuerpo va performando ante la mancha, que no son aisladas, son una respuesta compleja ante lo que se le presenta sin esperarlo. En este caso, el asco en particular sería algo así como un despertar, una vulneración de lo que se espera y que se transforma al ser contemplado con otro lenguaje o desde otro lugar. El arte contemporáneo ha trabajado con ello de manera contundente.

De algún modo, aprendemos lo que nos debe fascinar y lo que nos debe causar rechazo, hay reacciones muy físicas que no dejan de estar atravesadas de elementos simbólicos, aprendemos a gustar de, a amar, a desear. Ese despertar, ese reconfigurar su primera respuesta, supone una modificación del yo y una vulneración de la norma. Lo que hace Florencia es transformar desde ese lugar. Su vinculación con esa obra es corporal y al relacionarse con ella, en el proceso artístico que lleva a cabo, se transforma a sí misma, adquiere otra entidad. Esto tiene un sentido importante en la novela, que se irá desvelando.  

Florencia se pasa toda la noche trabajando en su nuevo proyecto basado en la mancha de sangre. Estamos acostumbrados a encontrar en las biografías de los artistas el relato de estos brotes de creatividad obsesiva, que forman parte de la mitología del genio. ¿Por qué crees que es tan atractiva la imagen de alguien que se abisma en su trabajo hasta perder la noción del tiempo y de sus propias necesidades básicas?

En general, lo que el texto transmite no es tanto —o no solo— el proceso creativo de ella, sino más bien el dolor y la contundencia de lo que ese proceso supone cuando le resulta inevitable, cuando no puede dejar esa obra. La mancha se incorpora, se hace cuerpo, en Florencia porque esa obsesión suya responde a algo para lo que no ha tenido lenguaje hasta ahora. Ella ha buscado en el interior, a través de sus obras, algo así como lo profundo, como una verdad última que le ayude a entender su propia vida. Con esa experiencia estética de transformación que es el encuentro y la acción sobre la mancha, logra hacer algo con lo que la rodea, da algunas respuestas a su propia herida, vuelve a leer su existencia con otras claves. Hasta entonces el arte le había servido para mantener en suspenso a los fantasmas, para detener la vida. 

Sospecho que no muchos de tus lectores conocerían el concepto de fluido no newtoniano antes de leer Arterial. ¿Qué es un fluido no newtoniano y por qué te sirve como metáfora para hablar de los afectos? 

Las propuestas científicas están plagadas de metáforas. Ya estaba dando vueltas a esa idea de la sangre como más o menos espesa que el agua y de todos los significados que eso arrastra y encuentro que como fluido, sin que yo sea en absoluto experta en ello, se comporta de tal manera que su viscosidad es distinta según la temperatura y según la tensión que se le aplica. Esto supone que nuestras metáforas afectivas que pretenden ser constantes, se encuentran armadas en un fluido que no lo es, que es inconstante.

Y esto me hizo pensar en los afectos y en la sangre, en todos los significados que arrastra. Y se convirtió para mí en uno de esos elementos que me interesan de forma particular porque contienen en sí mismos la manera de desarticularse. La sangre que se usa como elemento para describir vínculos fuertes es a veces tan inconstante como el propio afecto. Me pareció una forma estética y metafórica de reflexionar sobre la idea de que hay vínculos más válidos que otros, o más autorizados.

Hay una interioridad que nadie ve de sí mismo, y es la del propio cuerpo. Escribes: “de algún modo no llegamos nunca a saber quiénes somos”. Y, sin embargo, dos aparatos digestivos son más parecidos entre sí que dos rostros. Lo mismo pasa con la sangre: queremos distinguirnos por nuestra sangre (raza, familia), pero no podemos distinguir la sangre de una persona de la sangre de otra. Pienso que estas reflexiones atraviesan la novela al modo de un alegato antirracista que no llega a formularse como tal, pero que es el más elegante, arrollador y visceral que pueda imaginarse. ¿Has llegado tú a alguna conclusión con la escritura de este libro? 

Quizá más que llegar a una conclusión a través de la escritura, la crítica contra el racismo, el clasismo, el machismo o la lgtbiq+fobia estaban ya en el tejido con el que se arma la novela. Son indisolubles del proceso de escritura. Son mis herramientas conceptuales. El libro es una entidad con circulación sanguínea, un organismo, lo que subyace a este proceso de su escritura quizá es un intento de responder sin poder responder del todo a algunas preguntas: ¿cómo impregnar un objeto a través del cual estamos entrando en la ficción para constituir la realidad de otra manera? ¿Cómo proponer un artefacto que suponga una experiencia performativa con una lógica de un mundo otro o con una desarticulación de este?

El proceso entonces sería algo así como suspender la lógica hegemónica por un rato, durante una noche literaria que es un camino de sangre, que pone atención sobre nuestra vulnerabilidad constitutiva y sobre los vínculos que nos ayudan a permanecer en la vida. 

Non o disimulaba, ao contrario. A súa escritura estaba situada, había un programa. “Intentar a construción dunha narrativa explicitamente feminista”, resume María Xesús Nogueira, unha das especialistas na súa obra. Nunca desatendía, porén, a pescuda formal. As dúas novelas que publicou nos seus 50 anos de vida asaltan Homero e Cunqueiro e devolven a outra face da mitoloxía: a ollada das mulleres, a emerxencia do negado. “O bo das feministas é que o dicimos abertamente, non existe a neutralidade, tampouco na literatura”, declaraba Begoña Caamaño nunha entrevista meses antes de morrer, en 2014, debido a un cancro. A Real Academia Galega dedica o Día das Letras á autora de Circe ou o pracer do azul (Galaxia, 2009) e Morgana en Esmelle (Galaxia, 2012), inseirida nunha longa xinea de escritoras que procuraron politizar a literatura para subtraela á dominación patriarcal.

“Begoña abriu un camiño cun obxectivo claro”, concorda Lara Rozados, canda Charo Lopes autora do estudo Begonha Caamanho, uma das nossas (Através editora, 2026), “reconstruír os arquetipos da mitoloxía, aqueles que practicamente nos configuran como civilización, os clásicos e os célticos”. Circe ou o pracer do azul, a primera das novelas publicada case por sorpresa por esta xornalista radiofónica nada en Vigo en 1964, protagonízana Circe e Penélope, que cruzan cartas e informacións sobre Ulises, Laertes ou Telémaco. “Oh, magnifica Penélope, se de verdade quixerdes fuxir dun mundo feito á medida dos homes”, escribe cun coidado estilo que arremeda a literatura grecolatina, “consagrádevos a deidades más favorábeis ás mulleres”. Morgana en Esmelle, por outra banda, recompón o mundo artúrico e, en diálogo coas reapropiacións que Cunqueiro ensaiara no Merlín e familia (1955), coloca a Morgana, filla do rei Gorlois e da súa muller Igraine, no centro dunha trama sobre a asunción das consecuencias. Cando morreu, Caamaño, feminista militante, sindicalista e significada independentista de esquerdas, recollía documentación para escribir a terceira pata da triloxía, dedicada a Sherezade e o universo das Mil e unha noites.

Christa Wolf, Atwood, Angela Carter

“Non é tanto que rescriba os mitos, senón que coloca o foco noutro lugar. Desenterra as historias que hai por debaixo da Odisea ou da Materia de Bretaña”, engade Rozados. A estratexia enlaza co facer de autoras como a alemá Christa Wolf en Cassandra (1983), a canadiana Margaret Atwood en The Penelopiad (2005) ou a británica Angela Carter a respecto dos contos populares. Nas letras galegas fora, porén, un método menos habitual. Rozados menciona Amantia (1984), a novela de María Xosé Queizán (Vigo, 1939) dedicou ao círculo de mulleres ilustradas que acompañaba ao bispo Prisciliano na Galicia do século IV, e, da mesma autora, a obra de teatro Antígona, a forza do sangue (1989), que traslada o mito grego ao Reino de Galicia de Don García, no século XII. María Reimóndez, ela mesma novelista, ensaísta e tradutora, coincide: María Xosé Queizán é talvez a máis egrexia das narradoras feministas galegas. “Buscamos as nosas devanceiras, buscamos as nosas iguais e buscamos as que virán”, engade Reimóndez, para quen o feminismo na literatura depende sobre todo de dous aspectos, “a mirada e a intención da escrita”.

Pero tamén Queizán, que ten 87 anos e publicou en 2015 a súa última novela -Son noxento- e en 2020 o seu último ensaio -Despoxos e vísceras ilustres- ten devanceiras. María Reimóndez vai tan atrás que chega á poeta fundacional da literatura galega moderna, Rosalía de Castro (1837-1885), pero sinala entre as contemporáneas a novela Adios, María (1971), de Xohana Torres (1929-2017), publicada por primeira vez en Bos Aires. “Xunta a conciencia de clase e a conciencia de xénero”, argumenta sobre un clásico de culto que relata, mediante unha técnica avanzada que inclúe monólogo interior ou saltos temporais, a historia dunha adolescente cuxos pais emigran a Francia. Lara Rozados está de acordo e mesmo aventura unha comparación: a súa protagonista, María, queda no país mentres os seus pais marchan e “non deixa de ser unha pequena Penélope”.

Máis escéptica respecto dunha xenealoxía da narrativa feminista na literatura galega é María Xesús Nogueira. “Entendo que na poesía, especialmente na dos 90, a relectura de Penélope é unha tradición gritante”, aduce, non poucas das poetas desa xeración en diálogo aberto co célebre EU TAMÉN NAVEGAR de Xohana Torres -o poema e a poeta que Caamaño elixiu para o pórtico de Circe ou o pracer do azul. “Pero”, engade Nogueira, autora con Ana Romaní de Volveredes brindar por min. Unha biografía de Begoña Caamaño (Galaxia, 2026), “resúltame máis complicado pensar en antecesoras da obra de Caamaño, fóra de voces illadas. Agora os tempos mudaron e si apareceron”. A nómina da novela feminista contemporánea, ou da novela atravesada de feminismo, aumenta a cada paso. O último premio Follas Novas á mellor novela, Punto de araña (Galaxia, 2025), de Nerea Pallares, sen ir máis lonxe, unha historia de realismo lírico e á vez fantástico localizada en Camariñas, na Costa da Morte, onde as palelleiras exercen de demiúrgas secretas do mundo.

“A escritura feminista non é só un estilo ou o tema”

“Se algo é relevante en Begoña Caamaño é a súa coherencia”, sostén Reimóndez, “e esa coherencia provoca ás veces rexeitamento, porque é como un espello. Un espírito coherente entre discurso, obra e acción semellante véxoo en contemporáneas como Eli Ríos ou Susan Sánchez Arins. A escritura feminista non é só un estilo ou uns temas, é tamén participar na sociedade”. Ríos e Sánchez Arins, como Reimóndez, fan parte do activo blog de crítica literaria feminista A Sega. Lara Rozados amplía a taxonomía e mesmo estabelece subdivisións: se a segunda e moi celebrada novela de Teresa Moure, Herba Moura (Xerais, 2005), facía que a raíña Cristina de Suecia discutira a Descartes, ambos os dous namorados en secreto, Berta Dávila asenta a súa escritura, limpa e profunda, na experiencia e nesa tan discutida e presente etiqueta, a autoficción, en obras como Illa Decepción (2020) ou Os seres queridos (2002). Rozados fala ademais da “distopía feminista” do Clan das barbies (2024), de Antía Yáñez, ou da reconstrución histórica de Besta do seu sangue (2018), en que Emma Pedreira revisa cunha sorte de lirismo escuro e perspectiva de xénero a figura de Romasanta, o célebre licántropo de Allariz.

“Existe unha vontade común de recoller a tradición, a historia ou a mitoloxía e darlle outra forma, outra ollada, a das subalternas”, sintetiza Rozados a súa análise da narrativa feminista galega. Ese foi, finalmente, o programa da breve pero intensa e recoñecida obra -Morgana en Esmelle obtivo case todos os galardóns de narrativa no ano da súa publicación- de Begoña Caamaño. María Reimóndez e María Xesús Nogueira tamén apuntan ao coidado da forma e ao seu modelo de escritura. “Ás veces pénsase que a escritura feminista son os temas e déixase de lado a innovación formal”, entende Reimóndez, “e a forma é o que que máis me interesa de Caamaño”. A propia escritora, que por certo non gustaba de se considerar escritora, explicábao durante unha presentación do Morgana en Compostela recollida no libro de Rozados e Charo Lopes: “Eu non creei as mulleres das que falo. Tampouco eu as re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu e están en todas partes”. A literatura, finalmente, como mecanismo para alumear zonas que ficaban, por séculos, en sombra.

Hay ciudades que cambian con el tiempo y otras que parecen acumularlo todo al mismo tiempo bajo sus calles, sus plazas y sus edificios, y eso es precisamente lo que convierte Barcelona en el escenario perfecto para la nueva novela de David Uclés, La ciudad de las luces muertas, una historia donde la capital catalana deja de obedecer las reglas del tiempo y se transforma en una especie de territorio imposible donde conviven todas las épocas de la ciudad a la vez.

La premisa parte de un gran apagón en la Barcelona de posguerra. Una joven provoca accidentalmente un fenómeno que deja la ciudad completamente a oscuras, desapareciendo tanto la luz artificial como la solar. Solo permanecen el fuego y una claridad extraña cuyo origen nadie consigue explicar. A partir de ahí, las distintas Barcelonas que han existido empiezan a mezclarse unas con otras: reaparecen edificios desaparecidos, surgen construcciones del futuro y las calles dejan de pertenecer a una única época.

Siete Barcelonas superpuestas como castillos de naipes

Dentro de ese caos temporal, Uclés -a través de Salvador Dalí, contándole a sus camaradas en el restaurant 4 Gats su hipótesis- define Barcelona como siete castillos de naipes que se entremezclan entre sí, una imagen que sirve para entender bastante bien cómo funciona la novela. No existe una única ciudad, sino varias Barcelonas superpuestas, chocando constantemente entre ellas y compartiendo el mismo espacio durante esa noche eterna donde el tiempo deja de tener sentido.

Eso provoca situaciones tan extrañas como ver cómo la plaza de Francesc Macià recupera de golpe otros nombres que tuvo en distintas etapas históricas, pasando a coexistir simultáneamente con las denominaciones de Calvo Sotelo, Germans Badia y Alcalá Zamora. La ciudad se convierte así en una especie de mapa emocional e histórico donde todas sus identidades políticas, culturales y urbanísticas aparecen a la vez, sin posibilidad de separarse.

La gran particularidad de la novela está en cómo mezcla también figuras históricas y culturales que jamás podrían haberse encontrado en la realidad. En esa Barcelona alterada por el apagón aparecen personajes como Salvador Dalí, Antoni Gaudí, Joan Miró, Carmen Laforet o Mercè Rodoreda, coexistiendo dentro de una misma ciudad suspendida en el tiempo.

La novela juega precisamente con esos encuentros imposibles. Tal cual narra en su contraportada -para no hacer spoilers-, encontraremos cómo Pablo Picasso hace llorar a Simone Weil; Julio Cortázar retrata a Laforet; Gaudí barniza literalmente a los transeúntes; Roberto Bolaño se adelanta a su propia muerte; y Gabriel García Márquez huye en una barca mientras George Orwell protege de los proyectiles de la guerra a figuras como Montserrat Caballé, Núria Espert o Jordi Savall.

Una ciudad construida desde la memoria y la imaginación

Más allá de la fantasía o del componente casi surrealista, la novela parece utilizar Barcelona como una gran metáfora sobre la memoria y sobre todas las capas históricas que siguen coexistiendo dentro de la ciudad actual. La Barcelona burguesa, la republicana, la franquista, la olímpica o la contemporánea aparecen mezcladas dentro de un mismo escenario donde los edificios cambian, los nombres fluctúan y las épocas se pisan unas a otras constantemente.

En ese sentido, la ciudad no funciona únicamente como escenario, sino casi como protagonista absoluta de la historia, una Barcelona que parece incapaz de desprenderse del todo de ninguna de sus vidas anteriores.

“La última vez que hablé con mi abuelo me dijo: 'Nací en una guerra y moriré en una guerra'. Murió al día siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak”. Cuando la periodista y escritora Margaryta Yakovenko escribió estas palabras, no pensó que acabarían siendo publicadas. Las escribió por necesidad, para gestionar el duelo que sentía, tanto por la pérdida de su abuelo, como por todo lo que estaba sucediendo –y continúa– en su país natal, del que emigró cuando tenía siete años junto a su familia para vivir en España. Hoy son las palabras con las que arranca Ocupación (Seix Barral), el libro en el que ha plasmado su historia familiar.

Su abuelo no fue un 'héroe de guerra' ni ninguno de esos 'grandes nombres' que acaban copando los relatos de los conflictos. No murió en el frente, ni por un proyectil, sino en su casa. Estaba enfermo cuando comenzó la invasión, no tuvo la oportunidad de desplazarse. Su medicación se le terminó, tampoco había médicos, terminó falleciendo. “Su muerte no fue heroica porque él no fue ningún mártir. Y a los que mueren en la cama nadie los condecora, nadie les suma a la cifra oficial de víctimas, nadie los recuerda”, escribe Yakovenko en su personalísimo libro que finalmente se ha convertido en un ejercicio de liberación para ella.

¿Cumple la literatura alguna función en tiempos de guerra?

No creo que los libros puedan parar guerras. Siempre ha habido literatura pacifista o que hablara de la crueldad tanto en las guerras como en los totalitarismos; y eso no ha impedido que haya nuevas guerras ni nuevos gobiernos totalitarios. Sí creo que este tipo de literatura hace la función de presentar a las personas que sufren o mueren en las guerras, humanizarlos de cara a los demás. Para mí es importante que las guerras no se queden en: “Hoy han muerto 50 personas en un bombardeo”. Me importa la vida de esas 50 personas, saber qué vidas tenían.

Muchas veces hablamos de gente que encumbramos, que acaba siendo famosa por no haber hecho nada especial realmente, sino por estar en el lugar adecuado, en la cultura capitalista adecuada, presumiendo de ciertos logros. No creo que sus vidas sean realmente relevantes ni aporten nada, lo que me interesan son las historias pequeñas de gente desconocida. No diría que Ocupación es una literatura combativa, pero sí de la memoria.

Cuando un país lleva mucho tiempo en guerra, cuesta recordar que en las calles que ahora vemos bombardeadas, hubo niños jugando en sus parques, como plasma en su libro.

Mi colegio se convirtió en un centro de refugiados. Me cuesta mucho pensar que las camas en las que yo dormía la siesta son las mismas en las que los niños que venían de Mariúpol pasaban miedo. Me cuesta ver que el país de mi infancia es un país que ahora está sufriendo bombardeos. Recuerdo un momento muy exacto en el que no sé si ACNUR o Manos Unidas me enviaron un mensaje diciendo “colabora con los niños hambrientos de Ucrania” y sentí un vacío por dentro. Estamos acostumbrados a ver cientos de anuncios de otros conflictos, pero cuando los niños que te están poniendo en la tele son iguales a como eras tú de pequeña, hay una especie de disonancia entre el país que tienes en tu memoria y el que ves en la tele, que está destrozado. No es el sitio en el que crecí.

Y eso que no se muestran imágenes de todo.

No. Al principio de la guerra de Ucrania había mucho más contenido que ahora. También las políticas han cambiado.

Asusta que hayamos hasta podido normalizar ver determinadas imágenes.

Sí. Pasó en la pandemia. Cada día morían miles de personas y escuchábamos a Pablo Simón, pero nos acabó dando igual. Acabas normalizando, quieres seguir con tu vida. Incluso pasa entre las víctimas de la guerra. En Ucrania hay muchas zonas que no están en el frente que tienen que intentar tener una vida normal porque es imposible estar en un estado de decepción cuatro años seguidos. Con el acceso a la información que tenemos ahora, cualquier guerra de cualquier sitio es como si estuviera en la calle de al lado. Y esa cercanía al mismo tiempo nos anestesia.

Con el acceso a la información que tenemos ahora, cualquier guerra de cualquier sitio es como si estuviera en la calle de al lado. Y esa cercanía al mismo tiempo nos anestesia

Margaryta Yakovenko — Escritora y periodista

Es curioso que algo que debería ser bueno en cuanto a mayor acceso, tenga a su vez su cara B, no tan positiva.

Sí. Tú estás viendo en Instagram un vídeo de recetas, la influencer que se prueba un bolso, un corte de pelo, y luego de pronto los niños de Gaza. Y qué te paras, ¿diez segundos? Y sigues con lo que estabas y te quitas el mal sabor de boca con un vídeo de gatitos. Eso hace que te conviertas en un sujeto absolutamente pasivo.

El hecho de que los conflictos estén obligando a que tantas personas no puedan vivir en el lugar en el que nacieron, ¿está cambiando el concepto de identidad?

Sí. Ece Temelkuran, que se fue hace diez años de Turquía por el totalitarismo de Erdogan, habla en La nación de los extraños de que cada vez vamos a ser más los que perdamos nuestro hogar. Puede ser por un gobierno en el que ya no te sientes reconocida. Imagina que en España gana la extrema derecha, a lo mejor en unos años la gente como yo nos tenemos que ir de aquí. Y no tienen por qué ser personas de origen extranjero. Ella tiene la teoría de que realmente todos estamos en riesgo de perder nuestra casa y hogar, aunque sea de forma metafórica, pero en el caso de los desplazados por conflicto es completamente literal.

La diferencia que veo es que mis padres tuvieron la opción de elegir irnos, pero ahora veo a mis primos que han venido como refugiados y su concepción de casa es muy diferente. Nosotros aceptamos muy pronto que España era el nuevo país en el que íbamos a vivir, ellos siguen pensando que volverán a casa. El abismo que se abre en la identidad de una persona es total cuando te ves obligado a irte, no cuando tomas la decisión de irte.

Usted no pudo enterrar a su abuelo ni podrá visitar su tumba. El poder enterrar a los familiares muertos es algo que en España sigue generando conflicto. ¿Debería ser más sencillo que hubiera consenso en torno a esto?

Sí. Los ritos son básicos para poder situarte en el mundo y para seguir manteniendo nuestra humanidad. En el momento en el que te los arrebatan, es muy complicado comprender que esa persona está muerta. La forma en la que se han creado los ritos funerarios tienen un sentido, que transites el duelo de la mejor forma posible. No es tanto por los muertos ni por hacerles una ceremonia; se hace por los vivos, para que se puedan despedir, sientan que lo están haciendo. No cumplir con los pasos del ritual, y sobre todo no hacerlo no porque tú no puedas, sino porque no te dejen, crea una sensación de irrealidad. Y enfado porque, ¿qué derecho tiene otra persona de impedirte despedirte de tus seres queridos?

¿Es optimista respecto a la situación? ¿Cree que podrá volver a su ciudad en algún momento?

No soy una persona especialmente optimista, ni creo que vaya a ocurrir un fin pronto. Ojalá poder verlo. Ojalá mi padre lo pueda ver. Ahora mismo todas las opciones de diálogo que había, que eran absurdas pero estaban sobre la mesa, ya no lo están. Trump no está para dialogar con absolutamente nadie porque está enfocado en su propio desastre en Irán. Mientras el régimen que hay en Rusia no cambie, no creo que la guerra de Ucrania vaya a terminar. Es la única forma que tienen de justificar su presencia en el gobierno en Rusia. Mientras Putin siga vivo, porque seguirá en el gobierno hasta que se muera, el conflicto en Ucrania seguirá, y la zona ocupada seguirá ocupada.

Es cuanto menos llamativo cómo las personas que tienen ese poder se agarran a él, con total impunidad.

Tú puedes matar, saquear, violar a gente y seguir siendo presidente de un país. Me produce mucha incomprensión porque prueba tú, ser humano normal y corriente. Sal a la calle y mata a alguien, acabarás evidentemente en la cárcel; pero si lo hace un presidente de un país, ¿encima nos queremos sentar a negociar con él? ¿Por qué este doble rasero? Hay muchas cosas que sigo sin comprender. No sé si soy muy naif, pero no las comprendo.

Nos han hecho pensar que somos meros consumidores y no agentes políticos, y un consumidor solo puede hacer boicot a un producto que no quiere comprar

Margaryta Yakovenko — Escritora y periodista

Pienso en otros perfiles como Isabel Díaz Ayuso, que independientemente de cómo actuara en la pandemia, el escándalo con las mascarillas, ahí sigue.

Los totalitarismos como el de Rusia ahora mismo, no pasan de la noche a la mañana. Tardan décadas en ocurrir hasta que es demasiado tarde. Y sobre todo tarda décadas porque durante todos esos años, nosotros no hacemos nada. Las cosas empiezan así, a veces con bulos, a veces probándonos a ver hasta dónde aguantamos sin quejarnos y creo que en Europa llevamos bastantes años viendo cosas que no deberían estar ocurriendo. Y seguimos estando impasibles. Eso es lo que más miedo me da porque tiene que estallar por algún sitio, y lo normal es que estalle en forma de gobiernos que al final nos acabamos mereciendo por no haber hecho nada.

Pero en esto sí estoy optimista, creo que todavía hay cosas que nosotros podemos parar. Si confiáramos un poco más en que tenemos poder político, las cosas cambiarían. Lo tenemos, pero nos han hecho pensar que somos meros consumidores y que no somos agentes políticos. Y un consumidor solo tiene derecho a hacer boicot a un producto que no quiere comprar. 

La escritora y profesora de Lengua y Literatura Alba Pavón Bernal presenta este jueves 14 de mayo su libro Un trozo de planeta, de la editorial Libros Indie, una obra escrita a medio camino entre el diario personal y el género epistolar en la que narra el profundo cambio vital que supuso abandonar la ciudad para rehabilitar una antigua casa del siglo XIX en uno de los pueblos más despoblados de la provincia de Cáceres.

La presentación tendrá lugar a las 20.30 horas en Belleartes y la autora estará acompañada por el catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras Miguel Ángel Lama.

Amante de la naturaleza y del deporte al aire libre, Alba Pavón llevaba años soñando con un proyecto de vida vinculado al campo. En 2020 convenció a su marido para comprar una vieja casona prácticamente en ruinas y comenzar una reforma integral que acabaría transformando no solo la vivienda, sino también sus vidas.

La búsqueda de la casa ideal se prolongó durante años entre visitas a inmuebles y portales inmobiliarios hasta encontrar una vivienda que encajara tanto en sus aspiraciones como en sus posibilidades económicas. Sin embargo, el proyecto arrancó en uno de los peores momentos posibles: subida histórica de precios, escasez de materiales, falta de mano de obra cualificada y una burocracia que convirtió la rehabilitación en una carrera de obstáculos.

Sin conocimientos previos de albañilería, fontanería o electricidad, la pareja acabó implicándose directamente en las obras, apoyada por la ayuda de un tío de la autora, su arquitecto y un joven albañil de la zona. De aquella experiencia absorbente nació el impulso de escribir.

Un trozo de planeta recoge en tiempo real las vivencias, dificultades y pequeños descubrimientos cotidianos de esos casi tres años de reforma y adaptación al entorno rural. El paso de las estaciones, la fauna, el paisaje, los vecinos, los alumnos y compañeros de trabajo forman parte de un relato profundamente atravesado por la naturaleza y la idea de pertenencia a la tierra.

Pero entre todos los personajes del libro destacan especialmente Oliver, el perro de la familia; IggyPop, un gato callejero; y, sobre todo, 'LA CASA', escrita así, en mayúsculas, convertida casi en un ser vivo con personalidad propia y presencia constante en la vida de sus habitantes.

El entorno

La autora reconoce que desde niña sintió una especial preocupación por la naturaleza y por la necesidad de proteger el entorno. “Mientras que a finales de los 80 el ecologismo y la vida en la naturaleza eran cosas de hippies o eremitas new age, yo, siendo tan solo una niña, me daba cuenta de la importancia de cuidar y proteger el medio ambiente, las especies salvajes, los oficios ancestrales como la trashumancia y lo trascendental de convivir en armonía con la naturaleza”, explica Pavón.

Con este libro, la escritora cacereña convierte una experiencia doméstica y personal en una reflexión sobre el despoblamiento, la sostenibilidad, los vínculos con el territorio y la posibilidad de construir otra manera de habitar el mundo desde lo cotidiano.

Hasta que no quedó finalista del premio Booker en 1984 con su novela El loro de Flaubert, la madre de Julian Barnes no se creía que su hijo fuese realmente escritor. Solo cuando vio publicada la noticia en el periódico Times se convenció de que su descendiente le decía la verdad cuando aseguraba que la literatura era su profesión. El inglés ha contado esta anécdota a los medios en Barcelona, en donde participará en el festival En otras palabras y en el ciclo En pausa: diàlegs per pensar el present organizados por la Fundación La Caixa, que también se celebrarán en Valencia.

El viaje le sirve también para presentar el que se supone será su último libro, titulado Despedidas en castellano (Anagrama. Traducción de Jaime Zulaika) y Comiats en catalán (Angle. Traducción de Alexandre Gombau i Arnau). No es la primera vez que el autor amenaza con desaparecer de la vida pública y decir adiós a sus lectores. Como él mismo narra en este trabajo, hace años afirmó que había dado su entrevista definitiva. Después publicó una nueva novela y tuvo que tragarse sus palabras.

Si vuelve a fallar en su propósito, su próximo libro se titulará “Perdonad, pero solo era una broma”, dijo con su socarronería habitual. Imposible no pensar en Eduardo Mendoza, otro veterano experto en romper sus promesas de jubilación y regresar a las librerías con una sonrisa.

En este nuevo libro, quizás el definitivo, Barnes juega con la ficción y su vida real. En sus páginas se cuelan una historia de amor dividida en dos segmentos separados por cuatro décadas, la muerte de su mujer Pat Kavanagh en 2008, el diagnóstico y convivencia con su propio cáncer de sangre (en principio, cronificado), experiencias ajenas o los recuerdos autobiográficos involuntarios. Despedidas es, básicamente, un trabajo memorialístico que analiza, precisamente, la validez de las evocaciones.

“La memoria y los recuerdos han sido un tema muy importante para mí a lo largo de los años. Creo que cuando somos jóvenes, creemos que es algo sólido, que nunca va a cambiar”, explicó. “Mi hermano, que es filósofo, dice que recordar es más bien un acto de imaginación y no de recuperación de lo que ha sucedido. Y creo que estoy de acuerdo con él”, declaró. Para él, las vivencias que más veces ha relatado una persona, son las menos fiables porque cada vez que la enuncia, introduce pequeños cambios. Una especie de ejercicio involuntario de literatura de ficción.

Recuerdos prestados

Es difícil obviar la magdalena mojada en el té que desata un recuerdo de forma involuntaria en el protagonista de Por el camino de Swann. “Sí, era importante hablar de la memoria refiriéndose a Proust, aunque yo no soy proustiano. Me parece que parte de su obra es genial, en otras podría haber abreviado. Él se puso a activar su memoria y lo hizo de una manera mejor que yo, es imposible ser mejor que él”, sostuvo. Admitió que sus remembranzas de la infancia son bastante débiles, aunque el olor a perro o a beicon frito tienen el mismo poder que esa galleta en forma de concha del Camino de Santiago empapada en tila del escritor francés.

Durante la rueda de prensa también habló de algunas formas extrañas de funcionar que tiene la mente. En ocasiones, los recuerdos de otra persona se toman como propios después de escucharlos muchas veces. Y puso de ejemplo un hecho que también sale en Despedidas: hace tiempo, en Inglaterra eran habituales los robos de los catalizadores de los coches. Una noche, un colega suyo escuchó un ruido en la calle y al asomarse a la ventana, vio a un hombre debajo de su coche y le preguntó que qué estaba haciendo. El presunto ladrón le gritó que no era asunto suyo y que se metiese en casa, orden que siguió sin rechistar. “Yo quería explicarlo en el libro y lo corroboré con él, que cambió algunas cosas. El libro se publicó y cuando su mujer lo leyó le dijo ‘esto me pasó a mí y no a ti, que encima estabas en el extranjero’. Fue como un trasplante de memoria”, afirmó.

Aunque en el volumen narra pasados de otras personas, no acostumbra a utilizar las vivencias que le confían como base para sus historias. Pero, en alguna ocasión, se ha encontrado con que el protagonista original del suceso no lo relacione en absoluto con su pasado. “Puedes poner cosas que te han contado con bastante rigor y que esa persona no recuerde habértelo dicho”, señaló y enfatizó “No nos fiemos demasiado de la memoria”.

Y ahora qué

Cuando su amigo Ian McEwan le comentó a su esposa que Barnes había decidido dejar de escribir, ella se escandalizó y le preguntó “¿y qué va a hacer durante todo el día?”. El inglés sostuvo que aún no tiene ni idea, pero seguramente se dedique a publicar “ columnas y críticas si alguien me lo pide”. Sin embargo, en cuanto a la ficción parece tenerlo bastante claro: “he escrito sobre muchos temas y creo que he dicho todo lo que tenía que decir, así que cuando llegas a esto lo que hay que hacer es callarse”.

Despedidas es una obra muy emotiva y su última página es precisamente lo que indica el título. El autor reconoce que esa fue la parte más complicada: reescribió las frases con ligeros ajustes de tono, reconsideró palabras y huyó de lo melodramático. “Creo que este libro es el más conversacional, es una conversación con el lector o lectora. No soy un escritor didáctico, que le dice a quien me lee cómo tiene que vivir. Así que siempre lo he pensado como una persona que estaba a mi lado”, reconoció. 

Lo que no falta ni en su escritura ni en su presencia en persona, es el humor. Con un trabajo que potencialmente será un adiós, Barnes consigue arrancar sonrisas e incluso carcajadas, según aseguró Rosa Rey, directora de Angle, que acompañó al escritor en la rueda de prensa junto a Silvia Sesé, su equivalente en Anagrama. Es un rasgo bastante característico de la cultura inglesa: “En mi país nos tomamos las cosas más en serio cuando son graciosas. Shakespeare, nuestro gran autor, siempre mezcló géneros y siempre hay un personaje excéntrico o loco que es el que dice la verdad. Creo que ser divertido es una buena manera de ser serio”, mencionó.

Barnes cumplió 80 años el pasado 19 de enero (aunque aparenta tener dos décadas menos) y ha visto cómo su círculo de allegados ha muerto o lidia con alguna enfermedad, como él mismo hace con su cáncer de sangre, ahora cronificado con medicación. Ha escogido ser él quién decidiese cuál sería el broche de su bibliografía y no la parca cuando se atreva a aparecer. Además, él nunca ha escrito para sentirse mejor o escapar de un problema, sino para dar su opinión, por lo que no va a perder el refugio que algunos encuentran en el trabajo. De hecho, consideró que “nunca encontraría un libro sobre la muerte que me consolase”.

En este encuentro con los medios se le preguntó si conocía algún ‘plan maestro’ para decir adiós definitivamente, a lo que respondió: “No lo sé, cuando me muera y me haya despedido de verdad, volveré y os lo contaré. Uno no puede planificar su propia muerte, pero a veces sí se sabe las últimas frases que pronunció alguien y son famosas”. A él le fascinan las de un aristócrata inglés que lo último que pronunció, dirigiéndose a su mujer, fue: “No nos queda mermelada”. Por su parte, concluyó que: “Espero que mis últimas palabras serán ¿Quién ha ganado la Copa del Mundo?”. Larga vida.

Hay paisajes que parecen inventados, pero que en realidad existen, y otros que nacen en la literatura, pero acaban resultando tan verosímiles que cuesta creer que no estén en el mapa. Eso es exactamente lo que ocurre con el volcán El Ahorcado en la novela Han cantado bingo, de Laura Corujo.

Quien haya leído la historia puede tener la sensación de que ese lugar forma parte del territorio volcánico de Lanzarote, pero lo cierto es que no existe como tal, sino que es una creación literaria que bebe directamente de la geografía real de la isla, un territorio moldeado por erupciones, lava y cráteres que han dado forma a uno de los paisajes más reconocibles de España.

Esa mezcla entre realidad e imaginación no es casual, ya que la propia autora juega con elementos reales para construir su universo narrativo, utilizando nombres, formas y referencias que conectan con el entorno volcánico de Lanzarote, pero adaptándolos a las necesidades del relato.

De hecho, en una entrevista concedida al Diario de Fuerteventura, la autora explicaba el origen del nombre con total claridad: “Decidí llamarlo El Ahorcado, porque, como otros muchos en la Isla, se asoma literalmente al exterior, como una cabecita decapitada, y ese nombre generaba terror, que era lo que yo buscaba. Sí elegí otros nombres reales, como el pueblo de El Cuchillo, que también alude a la vivienda familiar, que acaba partida en dos, o La Santa, el lugar donde la protagonista encuentra paz”.

No obstante, sí existen volcanes en la isla que el cabildo de Lanzarote recopila en su página a modo de aviso turístico:

Montaña Teneza

Si uno busca un volcán que represente esa sensación de aislamiento y paisaje casi intacto que transmite la novela, Montaña Teneza es una de las opciones más interesantes dentro de la isla. Situado en el municipio de Tinajo y accesible desde el propio pueblo, este volcán actúa como puerta de entrada a zonas menos transitadas, donde el terreno volcánico se muestra sin filtros, con esa mezcla de dureza y belleza que caracteriza a Lanzarote.

No es uno de los nombres más populares entre los visitantes, pero precisamente por eso conserva una autenticidad que conecta muy bien con la atmósfera que la ficción intenta recrear.

Volcán de La Corona

En el norte de Lanzarote, dentro del municipio de Haría, se encuentra el Volcán de La Corona, uno de los más conocidos y también uno de los más importantes desde el punto de vista geológico. Sus erupciones, que se remontan a miles de años atrás, dieron lugar a formaciones tan espectaculares como los Jameos del Agua o el Túnel de la Atlántida, lo que convierte a este volcán en mucho más que un simple cráter.

Aquí, el visitante no solo observa el paisaje, sino que puede entender cómo la actividad volcánica ha modelado la isla, algo que ayuda a comprender por qué resulta tan fácil imaginar escenarios ficticios en un entorno que ya de por sí parece sacado de una novela.

Montaña Blanca

En la zona central de la isla, cerca de San Bartolomé y a medio camino de Tías, aparece Montaña Blanca, un volcán que destaca por su accesibilidad y por ofrecer una visión bastante completa del paisaje volcánico lanzaroteño sin necesidad de grandes desplazamientos.

Su presencia es menos dramática que la de otros puntos de la isla, pero precisamente ahí reside su interés, en mostrar una cara más cotidiana del territorio, donde la vida y el paisaje conviven de forma más directa. Es uno de esos lugares que no buscan impresionar de forma inmediata, pero que acaban dejando huella por su equilibrio.

Montaña Bermeja

En el sur de la isla, muy cerca del Parque Nacional de Timanfaya, Montaña Bermeja introduce un elemento visual que rompe con la uniformidad del negro volcánico, gracias a los tonos rojizos que le dan nombre. Este contraste convierte al volcán en uno de los más llamativos a nivel estético, ofreciendo una imagen que parece casi irreal, pero que forma parte de la diversidad geológica de Lanzarote.

Es un buen ejemplo de cómo el paisaje volcánico no es homogéneo, sino que presenta variaciones que enriquecen la experiencia y refuerzan esa sensación de estar en un lugar único.

Caldera El Cuervo

Si hay un volcán que conecta directamente con la novela, ese es la Caldera El Cuervo, no solo por su forma o por su accesibilidad, sino porque estuvo a punto de dar nombre al volcán ficticio de la historia. Situado en la zona de influencia del malpaís de Timanfaya, este cráter es uno de los más visitados de la isla, en parte por su proximidad a la carretera y en parte por la posibilidad de recorrer su interior, lo que permite experimentar de primera mano cómo es estar dentro de un volcán.

Su silueta, abierta y parcialmente derrumbada, encaja perfectamente con la imagen que describe la autora, esa especie de “cabeza decapitada” que asoma al exterior, y que finalmente inspiró el nombre de El Ahorcado dentro de la ficción.

En los albores del nuevo milenio, el manuscrito de un escritor desconocido, presentado al Premio Fernando Lara de Novela que convoca el Grupo Planeta, llamó la atención de Enrique Murillo, uno de los lectores encargados de filtrar los textos para el jurado. En realidad, su autor no era un novato: llevaba cerca de diez años curtiéndose en el ámbito juvenil, donde debutó con gran éxito en 1993 con El príncipe de la niebla, novela ganadora de la primera edición del prestigioso Premio Edebé en esta categoría, reeditada muchas veces ya desde antes del salto a la fama de su artífice.

En aquella ópera prima, como en los tres títulos que la siguieron, ya se perfilaban los rasgos que habían de definir el universo narrativo de su creador, a saber: la atmósfera gótica, deudora de la novela inglesa del siglo XIX; un misterio que coquetea sin pudor con lo sobrenatural, aunque sin entrar de lleno en la literatura fantástica; un protagonista adolescente, en esa edad de los descubrimientos que contiene tanta emoción como espíritu de la aventura; y, en general, una historia en la que la acción convive en una dimensión íntima que permite empatizar con los personajes y crecer con ellos.

Pero entonces, cuando Enrique Murillo leyó el manuscrito, aún no se sabía nada de eso. La literatura infantil y juvenil habita su propio circuito al margen, al que pocos adultos se asoman (y no sin condescendencia). Quizá este desconocimiento de su trayectoria previa jugó incluso a favor del autor, porque evitó que su nueva obra se encasillara en la misma categoría, lo que, a efectos prácticos, habría reducido su público potencial. Sin embargo, esta vez el camino iba a ser diferente.

Porque Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964-Los Ángeles, 2020), ese autor tan discreto como omnipresentes fueron sus libros, quiso que aquel manuscrito tomara otro camino. No ganó el premio –es uno de aquellos casos en los que tiene mucha más relevancia la novela no ganadora que la premiada–, pero ganó un primer lector (y defensor) de lujo. Enrique Murillo no era un tipo cualquiera en el mundo editorial: recomendó al editor que publicara aquella novela, y así se hizo. La sombra del viento (2001) dejó de ser un montón de papeles en los despachos y llegó al mercado, al alcance de todos.

Una apuesta por la literatura comercial

El libro, envuelto en una cubierta en blanco y negro de aire nostálgico, llegó al mercado en 2001 con plena conciencia de lo que era: una apuesta por la literatura comercial, por las historias que hacen disfrutar, que proporcionan un entretenimiento sin pretensiones. Se le dedicaron escaparates y stands en las grandes cadenas de librerías, contó con una gran visibilidad pese a tener un autor desconocido. Aun así, podría haber fracasado: no era la primera ni la última apuesta en clave popular de Planeta; de hecho, cada año hay alguna que otra. No es tan fácil gestar un best-seller, aunque analizar las claves de su éxito a posteriori lo haga parecer así.

Sea como sea, aquel lanzamiento seguía acompañado de la buena fortuna, que le hizo llamar la atención de numerosos lectores y colarse en los hogares entre los regalos de Navidad. Y no solo se vendió, sino que ocurrió algo mucho más mágico: se leyó, se leyó y mucho. Y rápido: tenía la insondable virtud de “atrapar”, contaba con un “ritmo trepidante” antes de que esta expresión se volviera manida. Se notaba el oficio del autor, curtido en mil lecturas de aventuras y suspense psicológico. No inventó ninguna técnica que no hubieran usado ya Wilkie Collins o Sir Arthur Conan Doyle, pero supo asimilar bien esas herramientas, hacerlas suyas e integrarlas en un relato más afín a su tiempo.

Y había algo más: emoción. El suyo no era el entretenimiento vacío que traería pocos años después Dan Brown con El código Da Vinci (2003); en La sombra del viento había algo más que la mera trama de búsqueda de pistas y resolución del misterio, por mucho que el papel de esta no pueda infravalorarse. Tenía algo más importante: personajes con entidad, con carisma, memorables. En concreto, una voz narrativa, la del joven Daniel Sempere, al que enseguida se toma afecto. Un chico humilde, huérfano de madre, que en las primeras páginas sufre por no ser capaz de recordar ya el rostro de su progenitora.

El Daniel del primer libro es un muchacho tímido, que ha crecido entre los volúmenes de la librería de viejo de su padre, en un barrio discreto donde ha conocido de primera mano cómo la policía franquista se ceba con los más vulnerables. Los libros, la ficción, le permiten forjarse un universo paralelo mientras crece, pero convertirse en adulto lo lleva a enfrentar el mundo de verdad, tras un singular rito de paso: el descubrimiento del Cementerio de los Libros Olvidados, una ocurrencia que terminó bautizando esta saga.

No es un pasa páginas inocuo

Dicen que la ficción comienza cuando lo extraordinario aparece en una vida ordinaria, y a Daniel se le cruza un enigma envuelto de peligro cuando toma prestado el libro de un tal Julián Carax. Lo que vive a partir de entonces lo empuja a crecer, de la mano de esa intriga de tintas paranormales, enraizada, eso sí, en la cruda realidad de la sociedad de posguerra. Por el camino, se enamora de Beatriz, la señorita que parece inalcanzable; y conoce al simpar Fermín Romero de Torres, un personaje que camufla las heridas bajo la máscara del humor, y que podría haber salido de las páginas más inspiradas de Francisco Ibáñez. Este singular mentor guía a Daniel por la ciudad al tiempo que le abre los ojos sobre la cara más cruel del régimen.

Ese es un aspecto que se suele pasar por alto al enumerar sus cualidades: hay una crítica nada velada a los abusos del franquismo, al estado de pobreza y desamparo en el que quedó la mayor parte de la sociedad. Fermín, tan querido por los lectores por su lengua afilada, es un hombre que, como se revelará con detalle a su debido tiempo, ha sufrido torturas y todo tipo de humillaciones. Es, más que nada, un superviviente. Sí, La sombra del viento es un estupendo pasa páginas, con sus misterios y sus pasiones; pero no es inocuo, no del todo, y esto le confiere una humanidad conmovedora.

De hecho, La sombra del viento tiene muchos aciertos: la construcción al estilo de los clásicos decimonónicos, que asegura la tensión narrativa y es amable con el lector, al proporcionarle unos patrones conocidos; un elenco de personajes sólido, representantes de diferentes capas de la sociedad, que evolucionan libro a libro; su condición de libro sobre libros (bookish book), con hallazgos como el Cementerio de los Libros Olvidados, que es como darle una palmadita en la espalda al lector acérrimo, es estar entre amigos; y, por supuesto, la recreación de una Barcelona oscura y fascinante.

Quizá esa sea la aportación más genuina del autor: su mirada sobre Barcelona, la ciudad en la que creció y con la que ya realizó un primer esbozo en Marina (1999), la novela que precede a La sombra en el viento y que, más breve e intimista, el propio Carlos Ruiz Zafón consideraba su favorita. La clave de esa Barcelona reside, tal vez, en el hecho de que es sombría no solo por la posguerra, un dolor que impregna los sueños y las expectativas de los personajes; sino por un componente arcano, que juega con la ambigüedad de lo sobrenatural. No inventó el género gótico, pero lo trajo a su casa; y, de ahí, al mundo.

Porque La sombra del viento cruzó fronteras, se convirtió en un éxito internacional sin precedentes. La elogió hasta Stephen King, que es como recibir el aplauso del Dickens del siglo XXI. Llevó Barcelona, la Barcelona zafoniana, por todo el globo; y aún hoy sigue siendo una de las obras que más han hecho por descubrir la ciudad al mundo, signifique eso lo que signifique. Una Barcelona que él veía como un mapa de túneles laberínticos, carriles de tren que conectan algo más que simples estaciones y puertas a almacenes insospechados y otros secretos cautivadores.

Virtudes y objeciones

Frente a ese imaginario seductor, sus críticos se fijaron en la debilidad del estilo: que si un léxico poco preciso, que si una expresión manida por aquí, que si una cursilería por allá. También se le reprochó algún anacronismo, aunque su propósito no fue nunca firmar una novela histórica o realista. O ciertas trampas en la resolución del misterio, cierta falta de recursos (no deja de ser una sucesión de personajes que van confesando secretos, con más o menos mentiras). Y luego están los más exquisitos, claro, los que lo critican por su condición de novela popular, por no jugar en la liga de la gran literatura.

Más allá de los prejuicios elitistas, no se puede negar que las objeciones tienen, en su mayoría, fundamento. Con todo, que los árboles no impidan ver el bosque: Carlos Ruiz Zafón no era el prosista más brillante, ni el novelista más innovador, ni el mejor artífice de tramas de suspense; aun así, tenía algo. Tenía dos virtudes poco comunes: por un lado, unas dotes de narrador que sumergen al lector en la historia; y, por otro, la evocación de una atmósfera absolutamente embriagadora, que deja poso más allá de la lectura (y que le ha reportado algún que otro imitador).

Además, no estiró el chicle con los cuatro volúmenes: desde el principio tenía la historia montada en su cabeza, con el acierto de “renovar” cada nueva entrega al narrarla según los parámetros de un género distinto: La sombra del viento, la novela de formación: El Juego del Ángel, la novela gótica más truculenta y sobrenatural; El prisionero del cielo, la novela picaresca; y El laberinto de los espíritus, la novela policíaca. Guiños a autores como Oscar Wilde, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, Charles Dickens, Victor Hugo, Sir Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas o Henry James.

Quién era Carlos Ruiz Zafón

De él, de Carlos Ruiz Zafón, se sabe lo poco que él quiso que se supiera. Participó en las campañas de lanzamiento de sus libros, pero, por lo demás, mantuvo un perfil bajo, no quiso ser columnista ni formar parte de la esfera pública. Durante su primera etapa profesional, se ganó la vida (y nada mal) como publicista. El Premio Edebé le permitió dar un giro a su carrera y a su vida, y se marchó a la ciudad de los sueños, Los Ángeles, donde residió hasta su muerte. Trabajó en la industria del cine y continuó escribiendo.

Como niño de la Barcelona de posguerra –aquella que tan bien retrató en Marina, quizá su obra más autobiográfica–, el arte de Gaudí y una temprana fascinación por los dragones –tenía una colección con figuras de todo tipo– avivaron su imaginación y le permitieron cruzar los muros de la realidad gris que lo rodeaba. El cine, otra influencia clave, terminó de estimular su mente, una mente que, aunque impregnada de letras, él decía que le funcionaba más bien como la de un arquitecto, entendía la ciudad como una capa de planos, con cada engranaje tan bien encajado como en sus ficciones.

Esa ciudad le llevó a vender más de veinticinco millones de ejemplares en todo el mundo, en más de treinta idiomas, además de recibir numerosos galardones. Ahora vuelve a las librerías con una edición especial que, siguiendo las últimas tendencias, tiene los cantos tintados. Hay obras que no valen un Nobel, quizá, pero que generan un fenómeno social que, a su modo, tiene también un valor incuestionable. Porque influye, en la vida y en quienes escribirán después.

Tal vez porque conoció las telarañas del séptimo arte, nunca quiso vender los derechos para una adaptación audiovisual; tampoco quiso inaugurar un Cementerio de los Libros Olvidados real. Defendía que no todo tiene que convertirse en materia de cine, no todo se debía explotar hasta el infinito solo porque se presente la oportunidad; hay historias, imaginarios, que pertenecen a la palabra escrita, y ahí deben permanecer. Por eso, hoy, para volver a esa Barcelona hipnótica, o para entrar en ella por primera vez, no vale ningún atajo, ningún sucedáneo: tan solo queda el camino, viejo pero seguro, de leer.

Si ya es difícil seguir manteniendo la cordura en pleno siglo XXI, imagínense siendo catalán después de haber sobrevivido al procés. Es un verdadero milagro seguir atándose los zapatos sin miedo a trastabillar mientras la televisión escupe cada mañana un nuevo bombardeo. Y luego, por si quedara alguna duda, aixecar de nou la persiana, que dia que pasa, any que empeny; porque, frente al (des)orden mundial y tras una de las etapas más convulsas que ha vivido el país, ¿a qué pueden agarrarse los catalanes para seguir siendo catalanes en este mundo global? Esa es, precisamente, la pregunta que se plantea Albert Pijuan (Calafell, 1985) en Pel carril del mig (La Segona Perifèria).

De hecho, ha llovido mucho desde aquel 2017. Tanta euforia colectiva alumbró un tapiz de momentos en el que, según las sensibilidades, uno podía estar encontrando el sentido de la vida, o, por el contrario, hallarse en la perdición irremediable. En fin, que el procés fueron muchas cosas y los politólogos ya dilucidarán qué fue; aunque, si en algo podemos estar de acuerdo, no hay duda de que el procés fue una centrifugadora de la historia reciente catalana, un acelerador de partículas que dispersó por el espacio y el tiempo la materia gris de El fet català. 

Tras la Transición, esa sustancia gris tuvo en Jordi Pujol su representación más sólida, para entendernos. Sin embargo, desde que el líder conservador abandonó el tablero político, el principio rector que ordenaba el país empezó a convulsionar. Con Pujol, me dijo una tarde Josep Ramoneda, no hubiera habido 1 de octubre de 2017. Luego, ya con la sentencia del Estatut y la DUI, todo saltó por los aires. Y así, en medio de aquel acelerón, la historia se precipitó y la clase dirigente nos convocó a la solemnidad. Recuerden: cada comparecencia del Govern adquiría la trascendencia que pedía el momentum histórico. Y así fue que se trenzó el relato de las esencias y el país ya no sabía si era más rauxa o más seny. Sin embargo, proclamar tanta solemnidad siempre implica un riesgo: en algún momento de la actuación, la máscara se resquebraja, y, entonces, desde el fondo, emerge lo cómico en toda su plenitud. Es justo en esa grieta en la que aflora la risa y se derrumba la solemnidad, donde se sitúa el ensayo/ficción de Albert Pijuan. 

Todo empezó con un encargo. El editor de La Segona Periferia le pidió a Pijuan una exploración acerca de la catalanidad y la conducción por el carril central; un encargo, por otro lado, nada irrisorio, dadas las fijaciones que tenemos los catalanes. Pijuan, lejos de arrugarse, aceptó la propuesta y supo, de inicio, que quería tomar el pulso a la Catalunya pos-procés. Un acierto, sin duda. Tras la utopía disponible, ¿qué otro marco podría haber ofrecido mejores perspectivas para rumiar el fet català? Posiblemente ninguno. Y así, ataviado de humor y conya, mucha conya, el autor nacido en Calafell recompone el puzle.  

La risa empieza a aletear desde las primeras páginas, cuando todos los emblemas de la identidad catalana (ese repertorio de maneres de fer i ser) se suceden encarnados en un elenco de personajes hilarantes; desde concejales, alcaldes y técnicos en seguridad viaria hasta editores, portavoces y jefes de policía de los Mossos d’Esquadra. En fin, todo un coro de voces —un guirigay estructurado en trece prólogos— que deambula sobre una cuestión fundamental: la conducción por el carril central. 

El personaje clave de este ensayo de ficción es Felip Roda, un hombre vulgar y corriente —como usted y como yo y como más de uno—, cuya fijación automovilística por conducir por el carril central no es solo una imprudencia temeraria susceptible de ser multada, sino una genuina actitud ontológica. Felip Roda, que, sin duda alguna, responde a una genealogía política identificable —el antiguo votante pujolista, el català emprenyat, el protector de la unión orgánica del poble— simboliza un sentir amplio de la sociedad catalana que se pregunta, tras el procés: i ara què? Pues, poca cosa, limitarse a conducir por el carril central i anar fent. ¿Resultado de todo ello? Un retrato divertido, cómico y satírico, repleto de absurdos y guiños y juegos, como si Pijuan se disfrazara del Valle-Inclán que retrató la España de 1920, aunque sin el peso trágico de la historia. En Pel carril del mig hay humor, ligereza y verdad, un entramado muy al estilo de los Monty Python. 

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿qué se vislumbra en el horizonte, mientras se conduce mascullando por el carril central con el libro de Pijuan en el salpicadero? Una Catalunya repleta de desafíos. Encarecimiento de la vivienda. Precariedad laboral. Vida encapsulada en la era digital. Crisis climática. Y un sinfín de cosas más. El libro de Pijuan, por suerte, nos recuerda el humor, la capacidad de reírnos de nosotros mismos y, así, nos humanizamos un poco. Ya se sabe: una sociedad que se ríe de sí misma es mucho más madura. Solo riéndose de uno mismo frente al espejo cada mañana antes de ir a trabajar, se podrá alcanzar, algún día, la revolución. 

En abril libros, libreros y lectores salen a la calle. Paradas de puestos en Sant Jordi, librerías que anuncian descuentos, ferias del libro en ciudades y pueblos. ¿Quién se resiste?

En elDiario.es te proponemos 20 libros de no ficción de entre las novedades más recientes, por si tienes dudas y quieres apostar a lo seguro.

Si te gusta más la narrativa de ficción, aquí tienes otros 20 títulos seleccionados por Cristina Ros, una de las grandes lectoras del equipo de colaboradores de elDiario.es.

‘Solo tierra, solo lluvia, solo barro’, de Montse Albets (Hoja de Lata, trad. Natàlia Cerezo / ‘Només terra, només pluja, només fang’ (Periscopi)

Una primera novela cocinada a fuego lento que indaga en el duelo, la soledad y la importancia de los vínculos siguiendo los pasos de una mujer que llega a un pequeño pueblo cargando con el peso de la pérdida. Escrita con delicadeza y vocación intimista, la autora sobresale en la exploración de la psique de la protagonista al tiempo que evoca con viveza el ambiente de la comunidad. Fue distinguida con el Premi Llibreter de los libreros catalanes.

‘Distancia de fuga’, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Tras darse a conocer con Mira a esa chica (Premio Tusquets 2022), donde se inspira en el caso de La Manada para narrar las secuelas de una violación, la autora madrileña Cristina Araújo sigue bebiendo del presente para recrear una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en ese tránsito de la juventud a la vida adulta, cuando se tiene ambición, pero pocas certezas. Como en su ópera prima, maneja a la perfección la estructura y los tiempos, y desmiente aquello de que la segunda novela siempre es un tropiezo.

‘La chica más lista que conozco’, de Sara Barquinero (Lumen)

Si alguien pensaba que el éxito de Los Escorpiones iba a obnubilar a su autora, se equivocaba de lleno: con La chica más lista que conozco Sara Barquinero firma otra novela de alto voltaje literario que conecta temas del debate contemporáneo –en este caso, las relaciones de poder en la universidad española– con cuestiones tan atemporales como la entrada en el mundo adulto, el paso de la provincia a la ciudad o la amistad entre mujeres jóvenes.

‘Maqluba. Amor a dos voces’, de Sari Bashi (Libros de Seda, trad. Jorge Fernández Cienfuegos)

Esta novela, que se publicó en 2021 y ahora se traduce por primera vez al castellano, narra una conmovedora historia de amor, inspirada en las vivencias de la propia autora, entre un profesor gazatí retenido en la Cisjordania ocupada y la abogada israelí-estadounidense que se encarga de defenderlo. Con el hilo de su relación, subyacen muchos conflictos no resueltos: el conflicto israelí-palestino, por supuesto, pero también el desarraigo, el choque entre generaciones, las diferencias étnicas o las desigualdades de género. Una novela que deleita e instruye, y que merece tener un largo recorrido.

‘Koljós’, de Emmanuel Carrère (Anagrama, trad. Juan de Sola) / ‘Kolkhoz’ (Anagrama, trad. Ferran Ràfols)

No es una novela, pero tampoco un ensayo; es Carrère haciendo lo que mejor sabe, y a un nivel excelso. Después de la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura prominente de la cultura francesa –donde se convirtió en la primera mujer en dirigir la Academia, entre otros méritos–, el escritor revisa los documentos de su archivo personal para reconstruir la historia de su familia, que es a la vez un recorrido por el pasado de Europa y un diálogo intergeneracional lleno de aristas, pero también de amor.

‘La comadrona’, de Bibbiana Cau (Duomo, trad. Noelia Pousada)

Como lectores, no siempre buscamos la exigencia literaria. A veces nos apetece una novela distendida, que nos entretenga sin experimentos. La comadrona es un excelente ejemplo de ello: una historia ambientada en la Cerdeña de principios del siglo XX, con mujeres fuertes que desafían el orden establecido y un hermoso homenaje al oficio, transmitido de generación a generación, de las profesionales que asisten el parto.

‘Pequeña guerra perfecta’, de Elvira Dones (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra civil española, pero no tanto –o al menos no ha tenido tanto arraigo aquí– de las guerras yugoslavas. En este libro, la escritora albanesa Elvira Dones transita por el Kosovo de 1999, en medio del genocidio perpetrado por Slobodan Milošević. La particularidad es que el centro está puesto en un grupo de mujeres de diferentes edades, en cómo tiran adelante entre el miedo y la incertidumbre.

‘Abril o nunca’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

El escritor cántabro Juan Gómez Bárcena se propone (y con ello propone al lector) un nuevo reto con cada nueva novela. Después de la extraordinaria Lo demás es aire y del personal ensayo Mapa de soledades, esta vez le toca el turno a un libro donde se atreve con los viajes en el tiempo, que le sirven de canal para exorcizar el dolor de un padre por la pérdida de la hija. Sensibilidad, inteligencia y mordacidad en otro despliegue de narrativa portentosa.

‘Física de la tristeza’, de Gueorgui Gospodínov (Impedimenta, trad. María Vútova)

El autor búlgaro, firme candidato al Premio Nobel de Literatura, se ha ido afianzando entre el público español desde que ganó el prestigioso Premio Booker Internacional por Las tempestálidas (2020), que también recibió el Premio Strega europeo. Impedimenta recupera otra de sus obras mayores, una original exploración de la memoria escrita con una prosa hipnótica, de meandros e imágenes poco habituales en la tradición occidental. Leerlo es entrar en un cuarto oscuro del que se emerge profundamente conmovido.

‘Albión’, de Anna Hope (Libros del Asteroide, trad. Regina López Muñoz) / ‘Albió’ (Amsterdam, trad. Esther Roig) 

Una novela de las de antes, de las de siempre, solo que escrita por una autora de hoy, con la perspectiva de hoy, que no pierde de vista los conflictos más actuales. Anna Hope firma una saga familiar de largo aliento, que invita a sumergirse en las vidas de los personajes durante unos cuantos días, con la pasión con que leímos a los clásicos. Una historia sobre la familia, el legado y la diferencia de clases de lo más entretenida.

‘La edad ridícula’, de Maryam Madjidi (Minúscula, trad. Palmira Feixas)

En la periferia de París, una adolescente de origen iraní, hija de exiliados políticos, se enfrenta a los imperecederos conflictos de esta etapa con el añadido de la complejidad de navegar entre dos culturas. La falta de referentes que iluminen el camino, junto con el acoso escolar, la hacen avanzar a tientas, pero la protagonista tiene un bastión al que agarrarse: el estudio. Y, como tantas generaciones, esta joven, trasunto de la autora, hace de los libros y su rico mundo interior un vehículo de desclasamiento.

‘La hija’, de Sergio del Molino (Alfaguara)

A riesgo de que el último cuatrimestre del año lo borre de la memoria de los críticos, hay que reivindicarlo ya como uno de los libros del año, y aún más: uno de los libros más importantes de Sergio del Molino, que no es que anduviera corto de méritos. En esta ocasión, la novela parte de la curiosidad por la supuesta hija ilegítima de Goya, la pintora Rosario Weiss, pero en el fondo no deja de ser un paso más para seguir escribiendo sobre lo que le ha interesado siempre, a saber: el narrador subjetivo, la pérdida, la memoria personal y colectiva, el poder del arte, con el añadido de la voz de un hombre enamorado y un espléndido fresco del siglo XIX.

‘Páramo herido’, de Fabio Neri (Ned Ediciones)

La primera novela de Fabio Neri, escritor chileno afincado en Barcelona, retoma el viejo motivo del viaje iniciático para narrar la tumultuosa peripecia de un joven en la Patagonia hostil. Con aire de wéstern y una prosa viva, que fluye como un río, el relato es a la vez una novela de formación, una radiografía de la violencia en la historia del país y una meditación existencial de la que el lector sale tan estremecido como su protagonista.

‘Arroyo Flint Kill’, de Joyce Carol Oates (Altamarea, trad. Antonio J. Antón Fernández)

Se celebran tanto (y no sin razón) sus grandes novelas, como Blonde, Qué fue de los Mulvaney o Un libro de mártires americanos, que se corre el riesgo de pasar por alto sus (por lo general) no menos extraordinarios relatos. He aquí una nueva muestra de destreza y plasticidad narrativa de Joyce Carol Oates: violencia, miedo, desarraigo; una pieza más en ese inventario de los rincones oscuros del alma humana que ha construido libro a libro.

‘Una madre trabajadora’, de Agnes Owens (Muñeca Infinita, trad. Blanca Gago)

La recuperación de una autora escocesa que, con su humor corrosivo, traza una sátira sobre las trampas de la pretendida conciliación. La protagonista, madre de dos hijos, decide volver a trabajar, una decisión que le trae consecuencias en su matrimonio. Estamos en la década de los años cincuenta, y además del patriarcado, las secuelas de la guerra, la pobreza y el alcohol hacen estragos en la sociedad. La autora, de quien este 1926 se conmemora el centenario, teje una trama sorprendente que invita a la reflexión.

‘Pueblo blanco azul’, de Azahara Palomeque (Cabaret Voltaire)

Una mujer regresa a su pueblo para escribir una novela. Busca un nuevo comienzo, pero lleva la mochila cargada de heridas. En su relato se teje la memoria personal con las voces de la comunidad, en una novela poética y con gusto por el detalle que rinde homenaje a ese mundo perdido de los que ya no están, pero de algún modo forman parte de nosotros. Azahara Palomeque, una nueva y primorosa voz narrativa que ha llegado para quedarse.

‘La parte fácil’, de Ismael Ramos (Las Afueras) / ‘A parte fácil’ (Xerais)

Dicen sus editores que publicar libros de relatos en España es llorar, pero el último llanto que les ha dado Ismael Ramos ha sido de alegría, al convertirse en el primer español en ganar el prestigioso Premio O. Henry –un galardón con más de cien años de historia– por La liebre, uno de los cuentos contenidos en este volumen. Ismael Ramos tiene ojo clínico para retratar las precariedades contemporáneas, materiales y emocionales, pero sobre todo tiene estilo, mirada, mundo propio, y ahí está todo.

‘Joi’, de Ángela Segovia (La Uña Rota)

Ángela Segovia es una de las poetas más interesantes del panorama español, y con este libro se estrena en la novela. Como era de esperar, hace un despliegue de lenguaje prodigioso, que da voz a una niña de doce años que se pierde en el bosque. La inocencia se funde con el lado sombrío de la realidad en un texto que navega entre la oralidad de lo local con la mirada reflexiva de la narradora. Íntima, delicada y salvaje a un tiempo. Otro nombre del que tomar nota.

‘La casa del mago’, de Emanuele Trevi (Sexto Piso, trad. Miguel Ros González)

Emanuele Trevi, uno de los autores italianos contemporáneos más importantes, vertebra su narrativa en torno a figuras reales. En este caso, el protagonista es su padre, Mario Trevi (1924-2011), un reputado psicoanalista que, como en toda relación paternofilial, dejó heridas en forma de silencios, ausencias y otros misterios. El autor lleva a cabo un viaje íntimo de reencuentro y redención que explora temas como la paternidad o el hecho de crecer a la sombra de un padre célebre.

‘La sombra del loto negro’, de África Vázquez Beltrán (Minotauro)

Los amantes de la fantasía histórica y el Antiguo Egipto están de enhorabuena: África Vázquez Beltrán, flamante ganadora del Premio Minotauro 2026, firma una novela en la que el rico universo mitológico se filtra en el día a día de la protagonista, una joven a la que seguimos en su particular viaje del héroe, solo que, en su caso, no es una heroína al uso, sino una sencilla, imperfecta, compleja como cualquier ser humano, que despierta la empatía del lector e invita a acompañarla en su periplo.

La muerte de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una de las grandes incógnitas del siglo XX. Un enigma aún sin resolver al que el escritor y profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca Luis García Jambrina (Zamora, 1960) ha tratado de dar respuesta basándose en hechos reales y ficticios en su novela 'El último caso de Unamuno', la segunda de una serie en la que prevé al menos otros tres libros en los que el escritor y filósofo se convierte en detective. “Siempre tuve la tentación de escribir algo de ficción sobre la muerte de Unamuno, porque trabajé en la casa Museo de Unamuno de Salamanca durante año y medio, cuando acabé la carrera e iba todos los días a la casa rectoral donde él vivió”, confiesa a este periódico García Jambrina, quien ya publicó un ensayo sobre el tema en el año 2021 junto al cineasta Manuel Menchón, pero desde un punto de vista histórico y periodístico.

“En este caso he tratado de ir más lejos porque como periodista, como historiador o investigador hay partes a las que no puedes llegar porque no tienes documentos, testimonios o pruebas. Pero como novelista tienes la libertad de ir más allá y completar las lagunas que quedan. Y eso es lo que he hecho en la novela. He querido reconstruir todas las circunstancias que de alguna manera explican y rodean esa muerte y que tienen que ver con el comienzo de la Guerra Civil en Salamanca, que fue una ciudad ocupada desde el primer momento por las tropas sublevadas y era una ciudad de retaguardia, pero en la que hubo también represión. En el centro de todo, estaba Unamuno”, reconoce.

'El último caso de Unamuno' es una novela negra de intriga criminal que se basa en dos investigaciones, una de ellas la realiza el propio Unamuno como detective y la otra la realizan para averiguar su muerte, pero también se trata de una novela histórica donde se reconstruye un momento concreto de la Guerra Civil en Salamanca. “La novela cuenta esos primeros meses de la guerra en Salamanca, que no es una parte de la historia muy conocida, pero en la que el plano propagandístico cobró gran importancia. En Salamanca siempre tendemos a ver el bando sublevado nacional como algo muy homogéneo y uniforme, pero en realidad había muchas tensiones y sobre todo entre Falange y los militares. A Unamuno le pillaba todo eso en el medio, porque tanto los falangistas como los militares intentaron utilizar y manipular su figura durante todo ese tiempo, incluso después de la muerte. Una de las hipótesis es que lo mataron los falangistas o que la cosa hubiera venido de la parte militar”, sostiene García Jambrina.

A Franco le vino muy bien el apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo hasta el final porque era una de las figuras españolas con más prestigio internacional

Preguntado por el uso propagandístico por parte del franquismo de la figura de Unamuno, el escritor reconoce que en “un primer momento apoya el alzamiento y a los militares, pero enseguida rectifica”. “De manera equivocada él pensaba que se trataba simplemente de un pequeño pronunciamiento militar que venía a enderezar el rumbo de la de la República. Salvar la República, en definitiva. Y lo creyó así porque los militares, incluso el propio Franco, en sus proclamas, siempre terminaba con el Viva la República, pero enseguida se da cuenta de que no es así, rectifica, se distancia y hasta se enfrenta a los militares de manera directa, como vemos en el acto del 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde se enfrenta no solo a Millán-Astray, sino a todos los militares allí presentes y queda clara cuál es su posición. El problema es que como Unamuno apoya inicialmente a los militares, lo utilizan propagandísticamente. A Franco le vino muy bien ese apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo y manteniéndolo hasta el final porque Unamuno era una de las figuras españolas con más prestigio internacional. No solo lo asesinan, sino que siguen utilizando propagandísticamente su legado, hasta el punto de que llegan a darle el nombre de Unamuno a un campo de concentración”, lamenta.

Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado y era importante que desapareciera

En una carta inédita hasta el año pasado, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, Unamuno confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario. García Jambrina reconoce y así lo refleja en su novela, que la historia de la muerte de Unamuno es la crónica de una muerte anunciada. “Estaba convencido de que lo iban a asesinar. Es el verbo que él utilizaba y incluso llegaba a hablar de la posibilidad de escaparse. Y seguramente lo intentó en alguna ocasión e intentó mandar cartas por todas las vías posibles, porque por el correo ordinario sabía que no llegaban. Lo silenciaron y eso para Unamuno era algo terrible. Él decía, 'el día que no pueda hablar, el día que no me dejen hablar, me matan' y eso es lo que ocurrió. En los escritos personales y cartas durante las últimas semanas de vida se ve que la tensión va creciendo y que no podían hacer otra cosa que matarlo y que pareciera un accidente o muerte natural, porque no lo podían fusilar. Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado, porque si todas esas declaraciones de Unamuno, con el prestigio internacional que tenía, se hubieran hecho públicas, podría haber cambiado incluso hasta el curso de la Guerra Civil porque alguna potencia extranjera podría haber ayudado a la República. Todo hubiera sido más difícil para los sublevados, por eso era muy importante que Unamuno desapareciera”, sostiene.

García Jambrina confía en que en algún momento se conozca la realidad de lo que pasó con la muerte de Unamuno. “Hay un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca y de la Universidad del País Vasco que tienen gran interés en que de una vez por todas esto se investigue en serio, se zanje esta cuestión y yo creo que a lo largo de este año iremos sabiendo algo más. Lo más curioso es que la muerte de Unamuno no se ha investigado hasta fechas muy recientes. Ya pasaron 85 años sin que nadie hubiera investigado este asunto. Tanto en el ensayo publicado en el año 2021 como en esta novela narro indicios sobre su asesinato, pero confío en que, sobre todo los análisis forenses que se hagan a lo largo de este año, pues nos den ya alguna prueba, ya no solo indicios, sino alguna prueba bien de tipo médico o lo que sea que confirme que efectivamente murió asesinado. Luego estaría ya averiguar la autoría, eso es más complicado porque este tipo de muertes evidentemente eran de encargo y la responsabilidad se diluye”, confiesa.

Unamuno es un referente humano, político, ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje

El escritor ha viajado esta semana a Bilbao para presentar su novela y hablar sobre la muerte de Unamuno en la ciudad en la que nació y en la que reconoce que, por “prejuicios”, su figura no ha tenido a lo largo de los años el prestigio que merecía, algo que se está corrigiendo poco a poco. “He ido asistiendo poco a poco a una especie de recuperación de la figura de Unamuno, de rehabilitación del personaje. Unamuno estaba muy marcado, muy connotado negativamente. Había muchos prejuicios sobre él, recuerdo incluso cuando se tiraba el busto de Unamuno a la Ría de Bilbao y permanecía en la Ría durante mucho tiempo. Yo me he encontrado con mucha gente culta y leída que decía que no leía Unamuno porque era facha y que no le interesaba por eso. Y se ha revelado que es absolutamente falso. También existe el prejuicio de que a Unamuno no le interesaban la lengua ni la cultura vasca, algo que también es falso y prueba de ello es que él hace su tesis doctoral sobre la lengua en la cultura vasca. El tiempo que vivió en Salamanca él decía que era bilbaíno y que era muy vasco, incluso cuando se exilió en París abandona la ciudad para instalarse en Hendaya y poder contemplar su tierra, en la que tenía raíces enormes, pero eso durante muchos años ha estado oculto”, reconoce el autor.

“Se dice que Unamuno es contradictorio. Yo no creo que sea contradictorio, pero es verdad que él era capaz de aceptar diferentes tipos de puntos de vista sobre las cosas, pero de una manera racional, no porque cambiara de opinión, sino porque lo examinaba todo una y otra vez, lo cuestionaba todo. No tenía unas ideas fijas, no tenía ideología, tenía un pensamiento vivo. Una vez que se va limpiando el personaje de todas esas falsedades, empieza a surgir el interés. Y en el caso de Bilbao es más que interés, hay una necesidad de recuperar esa figura, prueba de ello es que ahora se le dedican jornadas y se leen públicamente sus obras. Es algo emocionante. El problema que tiene es que es tan complejo que es muy difícil clasificarlo, pero una vez que te acercas a él se convierte en una especie de referente, que es lo que estoy seguro que está ocurriendo en Bilbao. Unamuno es un referente humano, un referente político, un referente ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje”, concluye el escritor, que a pesar de los avances en torno a la figura de Unamuno hace un llamamiento a las instituciones y a la sociedad en general para que se demanden más iniciativas que recuperen la memoria de Unamuno.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.