La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

La ansiedad no siempre llega después de una gran tragedia. Tampoco convierte necesariamente la vida en un caos. Puede instalarse en personas con trabajo, pareja, amigos y una rutina aparentemente tranquila. De hecho, esa aparente normalidad es, muchas veces, lo que la vuelve más difícil de entender.

Sobre esa idea construye la publicista y escritora Eva Quevedo (Madrid, 1974) Ansiosos anónimos (Penguin Random House), una novela ambientada en una terapia de grupo en un centro de salud que recurre al humor y al realismo mágico para poner palabras a una experiencia que millones de personas viven en silencio.

La ansiedad también aparece cuando “todo va bien”

Miranda López Quintana ronda los cuarenta años. Tiene un trabajo estable, una pareja que la quiere y la apoya, amigos, salud y una vida que, vista desde fuera, parece completamente normal. Aun así, ninguna de esas certezas basta para mantener a raya la ansiedad. La novela arranca cuando recibe un correo de su centro de salud en el que la convocan a una terapia grupal para “tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece”. Será en esas once sesiones donde conozca a otros pacientes cuyas historias permitirán a Quevedo explorar distintas formas de convivir con este trastorno.

La escritora construye a Miranda precisamente desde esa aparente contradicción: se siente “querida, valorada y acompañada”; no es rica, pero puede permitirse unas vacaciones; está sana… Y, sin embargo, como reconoce en la novela, “nada vale cuando el camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros”.

Con ella, la autora cuestiona una de las ideas más extendidas sobre la ansiedad: que siempre debe existir un gran acontecimiento que la explique. Cuando es una guerra, una catástrofe o una gran pérdida el motivo que despierta la ansiedad, Quevedo cree que es más sencillo reconocer que la padecemos. Tenemos una especie de respaldo que permite a la sociedad entender la causa del problema. Sin embargo, sin esta explicación la cosa cambia. “Muchas veces yo misma, amigas mías o conocidos nos hemos preguntado: ‘Si lo tengo todo, ¿cómo es posible que esté así de nerviosa?’, ‘Si en realidad no me pasa nada, ¿cómo es posible que no pueda dormir por las noches o que cualquier cosa me haga llorar?’”.

La novela parte de esta contradicción. La ansiedad no siempre irrumpe como una emergencia visible ni responde a una lógica fácil de explicar. A veces se instala en la rutina y acompaña a quien la padece incluso en los momentos que, sobre el papel, deberían ser felices.

El humor es casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito

El “enano” que se sienta en el pecho

“Sensación constante o frecuente de inquietud interna; mal estado general con molestias generalizadas o localizadas; pensamientos rumiativos; sensación de inutilidad o vulnerabilidad; autoestima baja con sensaciones de tristeza, de desesperanza, de apatía”... La ansiedad puede tener muchas caras, pero en Ansiosos anónimos deja de ser un concepto abstracto para convertirse en una presencia corpórea. Miranda la bautiza como “el enano”.

El origen de este “enano” se encuentra en las propias experiencias personales de la autora. “Yo hablaba de mi enano cuando sufría un episodio de ansiedad a las siete u ocho de la tarde, de repente y sin que nada lo provocara. Lo llamaba así porque me costaba respirar y era efectivamente como si tuviera a una persona subida o sentada encima de mis costillas. Quise hacerlo corpóreo en la novela precisamente por eso, porque como dice la terapeuta de Miranda: ‘si yo lo siento, para mí es real’”.

Al convertir la ansiedad en un personaje, Quevedo desplaza el foco de los ataques puntuales —la parte más visible del trastorno— a esa presencia constante con la que muchas personas conviven sin que su entorno llegue a percibirla. “Una persona con ansiedad probablemente sea perfectamente funcional. No es igual que una depresión profunda que te paraliza en la cama (...) Hay gente que a lo mejor no puede subirse en el metro pero puede ir caminando a trabajar, o gente que no es capaz de subirse a un avión pero busca una alternativa para poder viajar”, explica. Todos estos casos pueden pasar desapercibidos. Por eso, asegura, “somos muchas las personas con enanos”.

El “enano” funciona así como una metáfora: una compañía incómoda que no siempre desaparece, pero que tampoco impide necesariamente seguir adelante. Quevedo utiliza el humor no para restar importancia a la ansiedad, sino para hacerla más cercana y poder hablar de ella.

Reírse del monstruo para hacerlo más pequeño

Este enano es solo uno de los recursos de los que se vale la autora para retratar las verdades y experiencias de los pacientes que acompañan a Miranda en sus sesiones de terapia grupal. Quevedo nos presenta a Mariló —que después de un desengaño amoroso ha perdido la capacidad de escuchar a los hombres—, Olga —que poco a poco se ha ido volviendo invisible y es capaz de viajar gratis en los taxis y comer sin pagar en los bares— o Casandra —a quien le crece la cabeza cuando está muy preocupada o tiene que procesar mucha información—.

No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias

Abordar la ansiedad desde el humor era una decisión imprescindible para la autora. “El humor es para mí casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Porque es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito. Es una forma de quitarle hierro”, explica. En la novela, esa mirada permite hablar de una realidad incómoda de una manera más cercana: “Ya es difícil una conversación sobre la ansiedad, pues hagámoslo de la forma más agradable posible”.

Dejar de esconder al “enano”

La ansiedad no solo se enfrenta a través de herramientas para gestionarla, también contra el silencio que todavía la rodea. En Ansiosos anónimos, los personajes no solo aprenden a convivir con sus síntomas, sino también a hablar de ellos en voz alta y compartirlos con otros. Para Quevedo, romper ese aislamiento es una parte fundamental del proceso, demostrando cómo uno de los grandes obstáculos sigue siendo la vergüenza.

“No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche, aun con el riesgo de que la gente te imagine en esa situación; es algo que consideramos normal. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias”, explica la escritora. En el caso de un alimento en mal estado o una enfermedad hay “un tercero” al que echarle la culpa, pero cuando se trata de un problema de salud mental, parece que “el fallo está en ti, que no sabes gestionar bien tus sentimientos”, y esto hace que lo ocultemos.

Esa presión se intensifica, según Quevedo, en una sociedad marcada por la exigencia constante. “Nuestro día a día tal y como hemos construido nuestro sistema social nos obliga a ser los mejores en todo. Todo son obligaciones (...) Además, ves lo que está pasando en tantísimas partes del mundo que se te cae el alma los pies. Todo esto también hace una presión sobre la propia persona. La sociedad está construida ahora mismo con unas prisas y exigencias constantes. Todo eso son clavitos que nos generan más ansiedad”.

Cree que debemos eliminar “el estigma de pensar que por tener ansiedad eres una persona débil”. Más aun viviendo en un “mundo de ‘tiburones empresariales’ donde no se nos permite ser débiles, porque al débil se le rechaza”. Y añade: “La gente que llora o empatiza no es más débil, al contrario, esa sensibilidad podría hacer del mundo un lugar mejor”.

Por eso, no es casualidad que Ansiosos anónimos transcurra en un centro de salud público y alrededor de una terapia de grupo. Para Quevedo, igual que acudimos al médico ante una dolencia física, deberíamos poder encontrar en nuestro ambulatorio un lugar donde pedir ayuda cuando la ansiedad se convierte en una compañera permanente. La novela no busca ofrecer un manual sobre salud mental, sino recordar a quienes conviven con ese “enano” que no están solos.

“Un cruce de Stephen King y Annie Ernaux, pero a lo bestia”, así presenta Bob Pop la novela Animales de costumbres (Editorial Plasson e Bartleboom, 2026), la última novela del escritor y guionista Guillermo Zapata. Primero fue Perfil bajo (Lengua de Trapo, 2018), un ensayo en primera persona sobre la libertad de expresión, redes sociales y espacio público; luego vino No a todo (Lengua de Trapo, 2023), un ensayo a partir de su investigación sobre el Tamayazo. Ahora Zapata se estrena en el género de misterio y terror con esta historia de ficción.

En Animales de costumbres, las ciudades y los pueblos han cambiado radicalmente porque un gas tóxico naranja recorre todo el territorio. La vida transcurre ahora bajo cúpulas de filtrado de aire y trajes de protección. En una sociedad que recuerda mucho a la española y en las ruinas aún respirables de una crisis económica y urbanística que nunca terminó de irse, la historia se ubica en un cruce improbable entre Twin Peaks y La que se avecina, desarrollándose casi enteramente en la urbanización de Valleluz.

¿Las urbanizaciones pueden llegar a dar mucho miedo?

Las urbanizaciones son algo que conozco y he vivido desde pequeño. Mirándolas desde la perspectiva del miedo hay elementos que me interesan especialmente. La idea de comunidad cerrada, con reglas propias que tienden a ser homogéneas y que generan un cierto aislamiento. Eso ofrecía para mí, por un lado, la posibilidad de vivir aventuras en una especie de castillo imaginario ajeno a la realidad del resto de las personas y, por otro lado, lo perverso de vivir en un estado de control donde todo el mundo se vigila y proyecta sus temores. Sobre todo después de que haya habido un asesinato.

El asesinato de un perro.

Eso es. Me parecía interesante la idea de considerar que el asesinato de un perro se leía igual que la muerte de cualquier persona de esa comunidad. Para mí las novelas de misterio tienen unas reglas y una de las más importantes era que conociéramos al cadáver desde el principio. Porque a lo que asistimos a partir de ese momento es a la investigación en torno a por qué ha muerto ese perro y quién lo ha matado. Y a partir de ahí construir una estructura de sospechas.

Una de las sospechosas es Evelyn, una trabajadora doméstica que ha desarrollado alergia al perro, ¿qué era lo que encontrabas interesante de esa situación?

El punto de partida es una anécdota real que me contaron de una familia en la que había un perro que le daba alergia a la mujer que limpiaba la casa y cuidaba a los hijos y se enfrentaba a la duda de qué hacer, si despedir a esa mujer o deshacerse del perro. Me parece un dilema muy interesante para la ficción porque articula toda una serie de cuestiones relacionadas con la clase y con la incapacidad de encontrar soluciones que no pasaran por el clasismo o la exclusión. Evelyn representa una figura exterior que se relaciona con esa comunidad y que no está atravesada por las violencias que esta produce. Ella es un faro de dignidad en un contexto donde muchos personajes la han perdido.

De hecho, la historia está plagada de esos personajes y constantemente tienen comportamientos cuestionables. Luego conocemos un poco mejor su historia y llegamos a empatizar con ellos… pero no del todo. ¿Era esa la intención?

Creo que hay una diferencia entre comprender por qué alguien actúa de una determinada manera y empatizar del todo. Las actitudes cuestionables pueden venir de sus deseos, de cuestiones de clase, de género, de sus diferentes maneras de dominio. Pero cuando ya te has acercado lo suficiente quieres exigirles un poco más y se genera la expectativa de que cambien o elijan otros caminos. Y cuando eso no sucede, nuestra empatía se detiene.

Dejando un momento de lado la novela y considerando su experiencia política, ¿esa 'empatía que se detiene' es algo que nos impide entender mejor el giro ultraconservador?

Me interesa esa tensión entre la experiencia política y la novela porque creo que responde a maneras distintas de enfocar los problemas. La novela, para empezar, no tiene por qué dar soluciones, mientras que la política tiene que proponer todo el rato herramientas concretas. Estamos en un momento que necesita una enorme empatía. La extrema derecha quiere producir una imagen homogénea del mundo, muy estrecha. En esa imagen quiere atrapar incluso a sus propios votantes, porque así es más fácil mantenerlos juntos. Yo creo que hay que resistirse a esa imagen homogénea, asumiendo la complejidad, por un lado, e identificando problemas comunes, por otro. Necesitamos unir lo que está separado y separar lo que se presenta como homogéneo.

Escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático

Guillermo Zapata — Escritor

En la novela hay al menos dos personajes (Emilio y Marcos) que representan muy bien cierta idea de clase media cuyos principios morales no siempre parecen respetar los derechos más básicos…

Emilio y Marcos son dos personas atrapadas en una ficción aspiracional. A uno se le ha derrumbado, pero sigue como el Coyote andando por el precipicio y persiguiendo al Correcaminos como si no pasara nada. El otro está atrapado en las trampas que él mismo se ha contado sobre lo que es el éxito. Es un hombre endeudado que dice ser un triunfador. Lo que los une es que los dos están dispuestos a hacer daño a otras personas por mantener su mentira. A mí eso es lo que me da miedo. El esfuerzo por mantener una normalidad irreal puede llegar a hacer daño a otras personas.

También aparece un escritor aparentemente desconectado de la comunidad…

Creo que quizás ahora es diferente, pero durante un tiempo la producción cultural ha tenido una especie de prestigio aséptico y poco problemático. Introducir la figura de una persona que escribe en la novela es una llamada de atención en relación a que no por el hecho de escribir o de producir una historia tienes que estar separado del mundo de las responsabilidades. O incluso al revés, escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático.

Los adolescentes de la novela parecen estar solos y salen retratados como incomprendidos, ¿hay una crítica al adultocentrismo?

Yo no he querido hacer una especie de teoría sobre la sociedad pero entiendo que la historia genere ciertas resonancias. Sí he querido hablar de gente joven que está desamparada y desorientada. Y a la que le resulta muy hostil el mundo de los adultos sin haber hecho nada especialmente raro o nada especialmente conflictivo para con ese mundo. Es como si su mera existencia, sus meros códigos, distintos a los de los adultos, los volvieran sospechosos. Y es una cosa que a mí me preocupa y me interesa. Al final es una historia que habla sobre lo que pasa cuando la empatía desaparece. Y eso sí es algo que nos sucede a los adultos a menudo con gente joven y adolescentes.

Por último, para una persona que siempre ha defendido escribir desde la esperanza, ¿pasar al género de terror tiene algo que ver con el actual pesimismo colectivo?

Es una pregunta que yo me hago también bastante. Creo que el desafío es resultar esperanzador dentro de un formato que está entregado a lo oscuro, a lo que falla, a las cosas que salen mal, a la violencia y en definitiva, a lo que nos angustia. Me parece más desafiante intentar escarbar esperanza a partir de ese formato que pensar que el contexto me ha llevado a escribir una historia más desesperanzada. Yo creo que hay elementos en la historia que hacen llamadas constantes al presente y es una historia dura, pero no creo que sea una historia en la que no haya esperanza o salidas.

“Todo el mundo puede imaginarse su país, y solo unos pocos tratan de convencernos de que su imagen es real. Quizás la más equitativa, la más justa, sea la que aparece en la mente del futbolista justo cuando ve que el balón se cuela en la red. Es consciente de que hay medio país viéndolo, celebrando en plazas y en bares y en casas, pero a él, en ese momento, la energía no le da para delirios de grandeza. Él piensa, probablemente, en su madre”. El interés de Pablo Caldera (Madrid, 1997) por pensar las imágenes desemboca en este pasaje de su primera novela, el cual versa precisamente sobre la posible imagen definitoria de España. Acaba encontrando la respuesta en otra de sus pasiones, el fútbol, sugiriendo si acaso fue Andrés Iniesta quien logró esa postal total de lo español antes que cualquier poeta, pensador, artista o dictador.

En Lo nunca visto, nueva entrega de la colección Episodios Nacionales de la editorial Círculo de Bellas Artes - Lengua de Trapo (actualización moderna y colectiva del proyecto de Pérez Galdós), el lector no encontrará sin embargo casi ninguna referencia a la selección que en 2010 tocó el cielo en Sudáfrica. Tampoco a los agónicos partidos que la llevaron a la gloria con goles de Villa o Puyol y paradas de Casillas. De hecho, Caldera ambienta la acción en Madrid y solo una pequeña parte de ella trascurre ese año. El grueso de la trama discurre durante la Eurocopa de 2012. El último triunfo de aquel equipo imparable que nos acostumbró a ganar, que nos empachó de victorias hasta convertirlas en una fea costumbre.

El escritor atiende a este periódico horas antes de que la selección recupere la sensación de rodillo ante Austria. En esta ocasión no las tiene todas consigo y vaticina que Inglaterra se llevará el gato al agua en este Mundial. Augura que España alcanzará las semifinales, donde nos echará Francia. La conversación tiene lugar en una terraza de Lavapiés entregada a la Copa del Mundo, con un banderín de España en cada mesa y un pantallón en la terraza preparado para emitir la goleada.

Seguramente en un sitio como este habrían acabado Adrián y Beto, los hermanos protagonistas del libro, si aquella noche en la que España se impuso a Holanda en Johannesburgo hubiesen decidido salir a ver el partido. Pero no, a estos espíritus quinquis del siglo XXI se les ocurrió aprovechar que todo el mundo estaría mirando los televisores para perpetrar un robo en un chalé una zona noble de la capital. Dos años después, su madre, una taxista amante de escudriñar a los pasajeros que se suben a su vehículo, encontrará sin buscarlo una oportunidad para desentrañar el misterio de la desaparición de sus hijos.

Una ficción sobre el Mundial de 2010 sin Shakira ni Iniesta

Con este punto de partida, el autor del ensayo El fracaso de lo bello (La Caja Books, 2021) ofrece su particular mirada a un proyecto en el que le planteó participar la propia editorial. Contó con libertad incluso para seleccionar su propio episodio nacional. “Propuse tres: la legalización del PCE, la aprobación del matrimonio homosexual y el Mundial de 2010. Nos pareció que en este último estaba el verdadero desafío identitario”. Reconoce eso sí que los otros dos acontecimientos se acabaron filtrando en un par de momentos del libro. A los escritores atentos no les será difícil identificarlos.

Preguntado acerca de la decisión de desplazar la mayor parte de la historia durante la Eurocopa de Polonia y Ucrania, admite una cierta pulsión por “no convertir a España en una entelequia y por huir de las narrativas fetichistas del Mundial”. No hay rastro del Waka-waka, aunque se cuela una mención al pulpo Paul.

También reconoce su interés en “hackear” el planteamiento inicial de los Episodios Nacionales. Incluso la propia idea de “evento histórico”. Algo de eso hay en la apuesta por eludir la reconstrucción o el seguimiento de los partidos, lo cual queda reservado y de manera colateral para el España-Portugal de las semifinales de 2012 (antecedente del partido de octavos del próximo lunes). No hay una descripción de la final del Mundial ni del gol de Iniesta, en una decidida apuesta por alejarse de la catarsis colectiva y abordar más bien los rescoldos que dejó todo aquello.

No es que se centre en una historia aledaña, como hizo Bernardo Atxaga con el Mundial de España 82 en El hombre solo, thriller literario donde seguía a un grupo de exmilitantes de ETA que preparan una última operación. A Caldera sí le interesa el propio evento, pero más si cabe “la cuestión de los que no vieron el Mundial, aunque eso les causara fomo [miedo de quedarse fuera]”. Así, cuando se lanzó a escribir le revoloteaba una pregunta: “¿Qué está por encima de una imagen que deseas ver?”.

Hilvana de ese modo una primera parte desarrollada casi en tiempo real e íntegramente a través de diálogos, que reconstruye el robo a través de un “tiqui-taca” conversacional entre los hermanos. “Quise intentar escribir o dialogar como se juega al fútbol. No narrarlo como si fuese un partido, lo cual puede llevar a fetichizarlo, sino que la propia forma literaria remitiese a los pasos del balón”. “La primera novela siempre es un ensayo, así que quería demostrarme a mí mismo que podía construir diálogos y una trama, que en este libro es lo central por encima de las reflexiones”, asegura. Con el paso de las páginas fue desechando esa estructura dialogada y el relato adopta unas formas más propias de quien sigue el deporte que de quien lo practica: “Más que un futbolero, soy un espectador. Es una novela que trata cómo es ver el fútbol”.

También con el avance de las páginas, Lo nunca visto va dejando atrás el realismo que el propio Caldera admite que se propuso “recuperar para la literatura española sin que fuera rancio”. Avanza hacia una especie de “bastardía realista”, en un desenlace imprevisible donde los personajes se pierden en las imágenes. Entre todos ellos destaca Julia, la madre taxista de los desgraciados asaltantes. “No es la protagonista. Lo son los dos hermanos, pero desaparecen. Ella es un personaje secundario, lo cual no quiere decir que menos importante, lanzado a ocupar un espacio principal en la narrativa. La forma literaria la empuja al foco y eso le genera una incomodidad que yo quería transmitir”.

Julia es una mujer marcada por el cansancio, por un cierto agotamiento con su vida y con el Madrid donde la desarrolla (“las ciudades crecen para que las desconozcamos”, escribe Caldera). Unas circunstancias que trenza con la Eurocopa de 2012 y su monótono camino al éxito: “Me transmite una idea de repetición y agotamiento. Como si nunca pudiera salir de esa final del Mundial en la que se esfumaron sus hijos”.

Dice además que es un torneo no tan contado, en el que el soy español, ¿a qué quieres que te gane? coincide con lo peor de aquellos años de devastación económica y laboral. “2008 es euforia precrisis y 2010 es plena crisis. En esa tercera victoria consecutiva se notaban mucho más las distancias de clases”. No es casualidad que en medio surgiera el 15-M. El país parecía estar ya a otras cosas, a un cambio que nunca se terminó de materializar. Y gran parte de la izquierda todavía despreciaba el fútbol, no buscaba reapropiárselo.

La novela está atravesada por retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y el fútbol me parecía interesante para generar una cosa bastarda

En ese contexto de furor en las teles y ruina en las casas, la protagonista inesperada pasa sin pretenderlo “de la invisibilidad a la visibilidad”. De observar a los pasajeros del taxi, jugando con la perspectiva de sus retrovisores, a suscitar todas las miradas en una “valleinclanesca” fiesta de la alta sociedad.

Todo por la aparición de un personaje de nombre cinematográfico, cómo no, llamado Brando. Caldera es un cinéfilo empedernido, quizá la última etiqueta que desearía un entrevistado, pero una que al fin y al cabo se ajusta a la realidad. De ahí que su escritura también beba de los códigos del cine, no tanto por una acumulación de referencias como por la forma de exponer las acciones. “El principio es muy teatral, como precinematográfico. Pero luego la novela está atravesada por las retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y con el fútbol me parecía interesante. Quería generar una cosa bastarda”.

España y Madrid, territorios bastardos

El resultado de las curiosas estrategias narrativas es una asombrosa paradoja: su novela sobre la gloria de La Roja acaba siendo más madrileña que española. “Para mí lo español es tan complejo que no se puede retratar. El franquismo convirtió símbolos regionales en símbolos de lo español, es justamente también muy bastardo. Lo madrileño igual, pero me atrevo más con ello. No me imaginaba la historia en otro lado, sabía que la M-30 sería el vector principal de la conversación entre los dos hermanos con la que empieza. Es una novela sobre cómo Madrid es una condena, sobre todo en verano”.

Lo nunca visto se reserva también un pasaje “muy almodovariano” donde una travesti roba el corazón al lector. Ojo a su canción sobre la selección española, todo un derroche de sutiles metáforas sexuales a partir de las diferentes posiciones del terreno de juego (“el defensa la toca y a mí me descoloca”). “Tenía miedo a traicionarme con una novela sobre fútbol, no soy un gymbro. Creo en la complejidad de las identidades. Tampoco soporto cuando algunos amigos me dicen que si me interesa el fútbol es por algún trauma del pasado. Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad”, explica. “Por eso el título original del libro era Unidos en esto”.

Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad

Caldera tiene claro que “el fútbol, sus imágenes, atrapan”. A partir de ahí, emerge otra cuestión: “¿Qué buscamos en esa imagen? Cada uno algo distinto, no necesariamente el partido en sí: el futbolista sudando [uno de los motivos de la pasión de Pasolini por este deporte], contemplar a unos ídolos que luego imitaremos, la sensación colectiva de vivir algo juntos...”. No le movía negar esas pasiones, sino retratar una diversidad que las expande. Así se explica que reserve uno de los pasajes más emocionantes a una tanda de penaltis (esas que España evitó en Sudáfrica): “Es ahí cuando el fútbol se convierte en algo realmente emocionante, en una especie de tenis”.

Escribe Pablo Caldera en su novela que “no toda fabulación es narcisista, y es posible proyectar todo un mundo sin imaginarse apenas en él”. Quizá eso explica que sea capaz de construir una ficción que no necesita anécdotas tan enternecedoras como la que vivió su familia aquel 11 de julio de 2010. “Vimos la final casa de mi abuela y recuerdo mucho a mi madre, que jamás había visto ni volvió a ver un partido de fútbol. De repente se perdió un gatito que yo acababa de adoptar. No salió de su escondite justo hasta que todos gritamos el gol de Iniesta. Mi tío dijo que había venido a unirse a la celebración”. Nadie quiere perderse lo nunca visto y lo que, al menos hasta el próximo día 19, nunca volvimos a ver.

Es fácil identificar la violencia cuando viene acompañada de gritos, portazos o amenazas explícitas, pero reconocerla se complica cuando llega disfrazada de atenciones constantes o una buena relación con el entorno de la víctima. Dispuesta a desarmar los mecanismos invisibles de la sumisión y a reivindicar la importancia de dar voz a quienes sufren maltrato, la escritora Lucía Solla Sobral ha puesto el foco en los límites del dolor y la supervivencia emocional sobre el escenario del Festival de las Ideas y la Cultura en Rivas. “Siempre nos hacen creer que somos las responsables como si no hubiese un agresor, y eso genera mucha culpa y vergüenza. Lo silencia”, ha declarado.

La autora de Comerás flores (2025) ha aprovechado la conversación con Laura García Higueras, redactora de Cultura, para acercar al público la experiencia de mujeres que han sufrido violencia machista. Es algo que hace en su novela a través del personaje de Marina, pero para ello tuvo que documentarse previamente con personas que han pasado por ello. “Creen que son las únicas que están pasando por eso y se sienten tontas al creer que están solas, pero, en cuanto empecé a observar comportamientos, me di cuenta de que los de ellos se repiten muchísimo. Parece que hay un manual no escrito para ser un maltratador”, ha detallado la escritora.

Asimismo, Solla Sobral ha señalado que el sentimiento que se repite en las mujeres es el de “culpa”, lo que la impulsó a escribir la obra “con mucha rabia”. Durante el proceso, la autora se dio cuenta de que sobre la víctima no solo afecta la violencia del abusador, ya que la clase social también tiene un papel importante. “La precariedad influye en el hecho de que cuando quieras irte de una relación, no puedas hacerlo porque no tener a donde ir, no solo porque el agresor fue capaz de romper tu red, sino porque quizá no tienes dinero para alquilar un piso”, ha apuntado, añadiendo que, “cuantas más herramientas tengas, va a ser más fácil detectarlo a tiempo o salir, pero no es igual salir de una relación si no llegas a fin de mes que si tienes mucho dinero”.

Por otro lado, la escritora ha explicado cómo las series y las películas, independientemente de su época, pueden repercutir en la normalización del machismo. “Hay mucho contenido que todavía perpetúa ese amor romántico que te da a entender que es la solución a todos los problemas, haciéndote ser de una forma que no eres”, ha contado la autora de Comerás flores. Su novela propone un discurso diferente: “Siempre se dice que la escritura es terapéutica. Me divertí mucho escribiendo porque me lo paso genial con la escritura, pero lo que sí está siendo terapéutico es la lectura. Que las mujeres lo lean y se sientan refugiadas o comprendidas hace que todo esto sea bienvenido”.

Las consecuencias de la bulimia

Entre las consecuencias de quienes sufren violencia de género está la bulimia, uno de los temas esenciales de la obra. “En una relación de maltrato las mujeres son más propensas a sufrir un TCA. Es terrible la cantidad de tutoriales que consiguen saltarse las normas de las redes y que te dan trucos para vomitar. Tenemos la imagen social de que quienes sufren TCA son adolescentes y víctimas de las redes sociales, pero hay personas con 40 o 50 años que estamos a un paso del TCA. Si piensas en la comida como un premio o una compensación, algo está mal, pero es tan sutil que no pensamos en ello”, ha argumentado Solla Sobral. Esto se suma “que te dejen sin energía como superviviente”. “Nos movilizamos menos porque llegamos a casa derrotadas”, ha indicado.

Además de la bulimia, la escritora ha puesto énfasis en la gente que se queda a un lado porque no sabe gestionar que un ser querido esté pasando por esto. Esas personas son la familia y las amigas, y no siempre conocen que una situación de violencia machista está ocurriendo. “Quería mostrar cómo un maltratador no es tan evidente aunque desde fuera lo parezca, puesto que no sabes nada de esa persona, no lleva un letrero ni es un maltratador las 24 horas del día. Y no solo conquista a la pareja, también al entorno, por lo que la gente no tiene por qué sospechar”, ha dicho. “La única forma de entender que algo va mal es ver cuánto está adelgazando la víctima, pero como socialmente está bien vista la delgadez, nadie lo ve raro”, ha agregado.

En un momento del encuentro, Estefanía, una espectadora, ha intervenido para preguntar a Lucía Solla Sobral sobre por qué la amiga de Marina desaparece. Ella montó un club de lectura en 2024 y, algo que hicieron para ellas mismas, acabó siendo para una veintena de personas. “Tenía ganas de saltarme la realidad y que hubiese esa heroína que te prepara para el final de la película, pero es que no funciona así”, ha contado la autora. “Contraté un psicólogo para trabajar en el personaje de Marina. A él le llegué a preguntar qué podemos hacer como amigas la solución es esperar. Pasarte 12 años a que tu amiga logre dar una señal para que puedas decirle que estás ahí y que no las vas a juzgar... Para ellas es más fácil huir de ti que afrontar esa realidad”, ha añadido.

Una de las experiencias más bonitas de Solla Sobral ha sido la de llevar Comerás flores a la prisión, por lo que la artista ha animado a sus compañeros a ir a prisiones porque lo considera “fundamental”. “[Los reclusas] están muy solos, abandonados. Te vas de allí sintiendo que no haces lo suficiente, pero fue muy especial. En un club de lectura con 20 hombres, ver cómo entendían la lectura y cómo empatizaban o no juzgaban a la víctima fue increíble”, ha comentado la escritora. “En el caso del grupo con las mujeres también fue maravilloso, pero me fui con bastante tristeza. Cuentan sus historias, lo que vivieron, y te vas con el corazón encogido”, ha declarado, destacando que “e importante que no nos olvidemos de que también existen y de que tienen voz”.

Tras el éxito de la obra, la autora ha confesado que no piensa mucho en el buen recibimiento que ha tenido. “Lo escucho, pero lo olvido”, reconoce. “No me paro a pensar en todo lo que está pasando porque entonces no lo disfrutaría y me volvería loca”, ha alegado, pero piensa aprovechar la “suerte” que ha tenido en su incursión en el mundo editorial. “Por supuesto que hay una parte de esfuerzo y de saber escribir, pero hay una parte de suerte: que el editor abra ese correo, que decida leer ese manuscrito... Hay muchos componentes que van más allá del trabajo”, ha explicado. “Lo más difícil, que es ese primer paso, ya está dado, pero lo más difícil es hacer una carrera de esto. Lo voy a intentar”, ha sentenciado.

“La esperanza es un error”. Con esta sentencia, más provocadora que pesimista, se abre Herscht 07769 (2021; Acantilado, 2026, trad. Adam Kovacsics), la última novela en traducirse al castellano de László Krasznahorkai (Gyula, Hungría, 1954), autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2025. Y, en efecto, lo que sigue después de esa frase es un viaje sin tregua por lo peor y lo mejor de la naturaleza humana, una deriva que invita a cuestionarse de forma constante si el enunciado tiene razón o no.

Desde un pueblo de Turingia, Florian Herscht, un tipo grandullón cuya imponencia física contrasta con la candidez de su carácter, escribe cartas a Angela Merkel, siempre con su apellido y el código postal como remitente, de ahí el título de la novela. En sus misivas, le pide ayuda para salvar el mundo de lo que percibe como una amenaza que, al contrario de lo que podría parecer, no se fundamenta en la realidad que observa en su día a día, sino en lo que ha averiguado gracias al estudio de las ciencias del universo (la excanciller es física de formación).

Además de redactar esas cartas que en la oficina de correos nunca se toman en serio, el protagonista dedica su tiempo a acompañar a un hombre apodado el Jefe, un neonazi para el que trabaja limpiando grafitis. Este Jefe y sus secuaces encarnan los principios de la ultraderecha contemporánea: odio, discriminación, machismo, violencia, grosería. Esos rasgos, sin embargo, conviven con un gusto exquisito por Bach, una ¿paradoja? que, sí, remite al culto de Hitler por Wagner.

Junto al Jefe, el protagonista se convierte en una esponja que absorbe lo que lo rodea. No se convierte en un neonazi al uso —su interior se mantiene, en cierto modo, “puro”; no nace de él un impulso hacia el odio o la brutalidad—; pero, a su manera, comienza a asumir que su superior tiene razón, que su visión del mundo es acertada. Como un alumno que confía en su maestro, cree sin dar réplica.

El protagonista recibe más influencias, como la de un viejo profesor de física retirado, de quien aprendió esa curiosidad por la astronomía. Él es solo uno de los (abundantes y jugosos) personajes secundarios que pueblan esta novela, y, si el Jefe representa esa ola ultra, el profesor es el intelectual pesimista que ve cómo sus esfuerzos, concretados en la educación de Herscht, caen en saco roto en cuanto el chico sale del microcosmos de la escuela para perderse en los confines de la vida adulta, donde no mandan ni guían los sabios, sino los especímenes como el Jefe.

El libro, que conserva la ironía y el humor negro distintivos del autor, puede leerse como una metáfora de la sociedad occidental contemporánea, con ese protagonista que teme más lo incierto, lo que no ve (las fuerzas del universo), que lo que sucede ante sus ojos. Porque el discurso neonazi siembra miedo, y, por eso mismo, adeptos: lugareños que comienzan a temer al vecino, que extienden el peligro al dar pábulo a quienes justifican sus acciones en prejuicios. Como una onda expansiva, la ideología ultra se extiende sin que Herscht tome conciencia de sus implicaciones. Y Herscht no es único: para cuando la población se da cuenta, ya es demasiado tarde para reaccionar; de hecho, a sus temores se ha añadido ese, el de plantar cara.

La salvación vía Bach

No es casualidad que Krasznahorkai elija como localización un territorio que integró la República Democrática de Alemania (RDA), es decir, un país que en apenas un siglo ha vivido la decadencia de un imperio, una república frágil atenazada por numerosas crisis, el totalitarismo del Tercer Reich, el desencantado sueño comunista y una reunificación que, a pesar de la ilusión, no ha cumplido las expectativas. Y, dentro de ese país, en un pueblo ficticio imaginario que podría ser cualquier rincón de Occidente: un lugar donde todos se conocen y, tal vez precisamente por tenerse tan vistos, no perciben la amenaza que se va fraguando, no perciben la gravedad del cambio en curso.

Lo que ocurre hoy es inseparable del pasado reciente, en el que la estabilidad política ha durado menos que sus promesas; el autoritarismo dejó secuelas que la democracia no ha sabido resolver. ¿Está a tiempo aún de frenar ese cataclismo inminente? En contra de la afirmación inicial, Krasznahorkai sugiere una posible redención a través de Bach, de la música que transforma al protagonista de forma mucho más profunda que los discursos tan airados como superficiales del Jefe. Porque Bach, que nació en el mismo Estado que él, demostró que incluso desde ahí, desde esas mismas raíces, uno se puede forjar otro camino: el de la elevación espiritual a través de la sublimación artística.

Es la fuerza del arte en todas sus manifestaciones: la música, pero también la literatura, la pintura, la escultura, el cine, la arquitectura, la danza, la fotografía y un largo etcétera. Todo escritor, como todo artista, sabe que, si hay una salvación posible, es a través de la creación, de la entrega a un cometido que le llevará, no solo a trascender lo mundano y caduco, sino a conectar con sus semejantes en lo más íntimo, a entregarles un sentido, un anclaje, una pertenencia que no encuentran en un entorno donde cada vez se sienten más solos, más perdidos, más asustados.

Escribir a pesar de todo, seguir escribiendo después de las calamidades, es en sí un salto (laico) de fe en pos de la esperanza. Y leer, al igual que escuchar las composiciones de Bach, un acto de resistencia. Porque se oponen al ruido, lo silencian o lo contrarrestan, aunque sea por un rato, y proporcionan herramientas para protegerse ante él. El hecho de que Krasznahorkai siga escribiendo es en sí mismo un gesto de esperanza. Que los lectores podamos contar con sus libros nos garantiza otro puerto seguro donde arraigar, si estamos dispuestos a emprender una travesía arriesgada sobre aguas turbulentas.

Hipnótico y adictivo

Porque Krasznahorkai hace honor a esa fama del Nobel de premiar a autores “difíciles”. La dificultad de lectura puede ser, hasta cierto punto, un concepto relativo, que depende de la experiencia previa del lector, de sus preferencias e incluso de su receptividad en el momento de comenzar a leer. Aun así, hay aspectos objetivos que permiten delimitar el grado de complejidad, y en el caso de este escritor son siempre evidentes. En primer lugar, su estilo, de frases largas, ramificadas, que, más que trazar una línea recta, cavan socavones, giran para captar otros ángulos, se disgregan hasta que parece que se pierden para luego enderezar de nuevo el rumbo, más pesadas, eso sí, con nuevas piedras en los hombros, que hacen ir despacio pero también proporcionan una solidez desconocida.

Esta prosa, que para muchos lectores puede resultar ardua, es, sin embargo, para quien conecta con el narrador húngaro, hipnótica e incluso adictiva, capaz de envolver en una atmósfera que no por inquietante y oscura deja de ser fascinante; basta pensar en Tango satánico (1985), su primera novela y la brillante adaptación de Béla Tarr, para entender ese magnetismo, ese esplendor de un mundo decadente, esa búsqueda de un lenguaje sin concesiones que sacude convenciones y alcanza planos metafísicos. Porque las obras de Krasznahorkai, y Herscht 07769 no es una excepción, son también y ante todo una exploración del alma humana, una meditación existencial que, más que revelarse de inmediato, se desvela poco a poco, como una araña que se va adhiriendo al cuerpo casi de forma inapreciable, hasta llegar a un punto en el que ya no es posible liberarse.

Esta larga frase que es Herscht 07769 deja respirar en algunos momentos, con unos sintagmas separados del cuerpo del texto que se perciben como cambios de capítulo. Estos conjuntos de palabras, cuando se ponen uno detrás de otro, componen una suerte de poema que condensa la esencia de la novela: “de la nada en la nada / de alguna parte a alguna parte / el mundo desaparece / […] en Bach no hay nada fácil / ofrecía un consuelo más profundo / servía bolas de helado grandes / […] no hay nada más perfecto que / pero de color celeste / el vacío absoluto”.

No, en Bach no hay nada fácil, y en Krasznahorkai tampoco; por eso mismo leerlo deja una huella más profunda que muchas publicaciones contemporáneas. Herscht 07769, en concreto, además de dialogar con el presente con un ojo clínico poco habitual, sintetiza todas las obsesiones del autor —la danza tambaleante hacia el abismo que es la existencia humana, la desintegración de un orden político a través del retrato de una pequeña comunidad, la atmósfera lúgubre, por el espacio pero sobre todo por la negrura de quienes lo pueblan— y es, en sí mismo, un antídoto contra el conformismo, contra la vacuidad, la furia y lo volátil que se imponen en estos tiempos.

Porque Florian Herscht es un personaje especial: bonachón, manipulable y, por eso mismo, peligroso; pero también es sensible, atento, receptivo para escuchar a Bach y dejar que anide en él con más fuerza que el odio; un hombre-esponja, para lo bueno y para lo malo. Todos, a nuestra manera, lo somos; de nosotros depende permitir que nos cale: el miedo… o las novelas de un autor como Krasznahorkai.

Con más de ocho millones de copias vendidas en todo el mundo, Emily Henry es uno de los nombres más leídos en la literatura romántica y ya sabe también lo que es triunfar en cuanto a cine se refiere después de que hayan comenzado a adaptarse algunos de sus libros más populares, con “Gente que conocemos en vacaciones” siendo uno de los estrenos más destacados de principios de este año en Netflix, y cuya fue parcialmente rodada en España.

Tras la buena acogida de esta adaptación, ya se está preparando otra, con el que fue su debut y que previsiblemente se verá en pantalla grande en salas de cine. Hablamos de “La novela del verano”, que se hizo viral en su día en TikTok y que se ha convertido en una lectura estacional durante los meses estivales. Sin embargo, las primeras imágenes del largometraje no han dejado buen sabor de boca a los lectores.

Patrick Schwarzenegger no convence: “No es mi Gus”

“La novela del verano” de Emily Henry llegará a los cines de la mano de Yulin Kuang, quien ya participó en el guion de “Gente que conocemos en vacaciones”, como directora y guionista, y con Phoebe Dynevor y Patrick Schwarzenegger como la pareja protagonista de la novela romántica. Fue Dynevor la que se anunció primero como reparto, en el papel de January Andrews, y desde el primer momento fue vista como una gran elección por parte de los lectores.

Sin embargo, no pasó lo mismo con el actor que da vida a Gus Everett, pues la reacción de gran parte de la audiencia fue decepción porque no ven a Patrick Schwarzenegger en ese papel protagonista. El hijo de Arnold Schwarzenegger es conocido también por sus interpretaciones en 'Gen V' y 'The White Lotus'.

Uno de los hechos por los que muchos lectores no lo ven en el papel de Gus es también debido a su origen, pues no ven a un Schwarzenegger y un Kennedy (por parte de madre) meterse en la piel de un personaje marcado por el trauma heredado, el maltrato infantil y la clase social. 

Pero las criticas no se quedan ahí, y tampoco consideran que su físico encaje con el de Gus, un hombre de piel olivácea, cabello oscuro despeinado y pómulos marcados, según la descripción de la novela de Emily Henry.

Así, en la imagen compartida por la directora de “La novela del verano” se pueden leer comentarios negativos como un “No, gracias”, “Es incluso peor de lo que había imaginado” o “Parece algo sacado de mis pesadillas”. Pero es que también la pareja que conforma con su compañera de reparto para muchos es vista mejor para dar vida a los protagonistas de “Un lugar feliz”, también de Emily Henry.

Mas adaptaciones de Emily Henry en marcha

En cualquier caso las opiniones pueden cambiar hasta el 7 de mayo de 2027, que es cuando se espera el estreno de la película en cines. De esta forma, será la segunda adaptación de Henry en ver la luz después de “Gente que conocemos en vacacilnes” de Netflix, siendo la primera en cines.

Pero quedan más también pendientes, pues ya hay firmadas las de otras de sus historias como ‘Book lovers’, ‘Un lugar feliz’ y ‘Una historia divertida’.

Mientras que muchos escritores noveles empiezan con un compendio de cuentos y luego dan el salto a la novela, Irene Cuevas lo hizo al revés. En 2024 apareció por primera vez en las librerías con Un momento de ternura y de piedad, que Pedro Almodóvar señaló como su “novela femenina favorita del año” y ahora regresa con el libro de relatos Animal Print (ambos en Reservoir Books). Historias de personajes que se enfrentan a una sociedad que intenta domesticar su manera de ser, de desear o de sentir y que, de manera literal o metafórica, conectan con el mundo de los animales no humanos para resistir.

“Yo había empezado este libro hace seis años, pero en la editorial me pidieron que primero sacase una novela. Soy cuentista y estaba rabiosa porque me preguntaba por qué nadie lee relatos”, dice durante una entrevista que tiene lugar en Barcelona. Como le explicaron, la decisión respondía a las lógicas del mercado, algo de lo que se ha dado cuenta con la promoción de este nuevo trabajo, que ha resultado más complicada que la anterior.

“La palabra cuento echa para atrás. Luego gusta mucho, pero cuesta que la gente se acerque”, afirma, aunque también ve que el público cada vez se abre más a este género. Autoras tan conocidas como Eider Rodríguez o Samanta Schweblin, ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, han ayudado a abrir el camino en los últimos tiempos.

Cuevas, que concibe su último libro “como un disco, porque todos los textos suenan a una música parecida”, explica que escribir un volumen de cuentos “es un proceso que requiere mucha destilación”. No cree que se pueda hacer una antología de relatos cada uno o dos años, porque necesita mucha investigación y trabajo. El germen del primero, que da nombre a toda la recopilación, fue la idea de una chica que caminaba sola por la calle vestida con un disfraz de leopardo. Se le ocurrió sin haberla visto, algo que sucedió tiempo después. “Iba por mi barrio con un grupo de amigas y la vi. Yo me dije ‘pero qué es esto’, porque además ese cuento es como muy estadounidense. Y entonces me vino el título: Animal Print”.

Ese texto primigenio que envió a la editorial y le consiguió un contrato se ha publicado sin cambiar ni una palabra aunque hayan pasado seis años desde que lo redactó. Lo que sí hizo fue continuarlo en otro cuento porque quería imaginar lo que le había pasado a la protagonista. Es un modus operandi que, hasta ahora, le ha servido: recuperar pensamientos antiguos para desarrollarlos en la actualidad.

“Con la novela también me sucedió, era una idea que yo había tenido diez años atrás. Hubo una época en la que era muy imaginativa y tenía muchas ideas. Las apunté todas y ahí se quedaron porque no era su momento”, desarrolla. Ahora se encuentra de expedición por ese cajón de textos del pasado por si alguno merece ser rescatado.

Animales, monstruos y otros referentes

Una de las cosas que tienen en común sus personajes es que pertenecen al colectivo LGTBIQ+, como la propia escritora, que es lesbiana. Para ella que su trabajo sirva para visibilizar esa realidad y pueda servir de referente para otra persona es “el sueño” pero, en realidad, quería escribir sobre lo que le pasa a ella y la gente que la rodea.

“Mucha gente hetero me dice que escribo unas cosas muy fantasiosas y muy extrañas pero es que esa es la realidad de mi vida”, afirma. En uno de sus relatos, un chico le echa en cara a su hermana que le aburre con sus cuentos woke, una palabra que utilizó uno de sus profesores para comentar su trabajo. “Para la gente es extraño lo que para mí es lo normal. Mis personajes van a ser LGTB, aunque les pasen muchas cosas que no tienen del todo que ver con su identidad”, comenta.

Sus cuentos contienen trazas de realidad, aunque ella no considera que se puedan categorizar como autoficción. Cuevas los define como “ficciones de mis fantasías”. “El otro día comentaba con la escritora Estela Sanchís que siempre que escribimos hacemos como un Frankenstein de muchísima gente. Nadie es alguien en concreto, tampoco somos nosotras mismas, pero obviamente todos los personajes tienen algo nuestro”, sostiene.

Además, de su día a día también menciona a referentes que le han servido para su trabajo como Donna Haraway y su Manifiesto para cíborgs o Suniti Namjoshi con su libro Fábulas feministas, en el que reinvierte fábulas orientales y occidentales. Su preferido se titula Cuento con moraleja y en él: “Le da la vuelta a la fábula de La Bella y la bestia porque habla de que la bestia era la mujer porque estaba enamorada de otra mujer y eso es monstruoso”.

Cuevas toma el testigo de ambas autoras e invita a agarrar la monstruosidad para crear nuevas existencias. “Haraway acuña el término desde una visión positiva, como algo a lo que tenemos que tender las mujeres para liberarnos de esta mierda patriarcal. Como la salamandra a la que le cortan un trocito de cola y después se regenera, nosotras tenemos que ser así y permanecer fuertes. Somos monstruosas para afuera, pero dentro somos un pedazo de ternura”, determina.

En los últimos tiempos se ha publicado una buena cantidad de libros relacionados, de una u otra manera, con los animales. Cuevas ha añadido una lista con algunos de esos títulos en un apéndice al final del libro, entre los que se encuentran Olor a hormiga, de Júlia Peró; El ataque de las cabras, de Laura Chivite; Leche cruda, de Ángelo Néstore o Animales pequeños, de Mercedes Duque Espiau, entre otros. Y desde que se cerró su libro, hace unos cuatro meses, aún han salido más como Zorra, de Gabriela Jauregui. “Tengo la sensación de que, como estamos yendo a una sociedad cruel y horrible que da lugar a un colapso tecnológico, nos estamos rebelando un poco y dirigiendo a lo animal para ver si ahí encontramos empatía”, explica.

Baile y resistencia

En el mencionado apéndice, la autora también incluye una lista de canciones que han sido importantes para ella y quiere compartir con sus lectores. La música está muy presente en su día a día y a veces también ejerce de DJ. “Este libro lo escribí bailando, me puse muchísima música y hay textos que escribí con música techno de fondo con luces de discotecas”, declara. Las protagonistas de uno de sus cuentos, que han pasado por un proceso muy traumático, van a Berlín a un templo del baile como Berghain y consiguen aprobar el criterio de selección de los porteros. Una vez allí, entran en comunión con el resto de personas presentes, incluida una que ha sido determinante para la vida de ambas.

“Para mí era muy importante porque estos dos últimos años el baile me ha salvado mucho, he conectado con un montón de gente preciosa”, manifiesta la escritora y remarca: “Los refugios hay que construirlos con amigos y el baile es el gran lugar de refugio ahora mismo para mí”. A este respecto menciona a Mckenzie Wark y su libro Raving, en el que cuenta que la rave “es un sitio muy queer, donde puedes generar un poco tu familia”, resume Cuevas. La lista musical que incluyó en el volumen es también un homenaje a dicha autora y una herramienta de acompañamiento para quienes entren en sus relatos. “Si después de leerlos estás emocionalmente rara, igual esto te ayuda porque suena a lo mismo que suena mi libro. En realidad es una playlist que es su atmósfera”, esclarece.

Además de novelas y cuentos, Cuevas también tiene una columna semanal en El Mundo. Aquel profesor que definió sus relatos como woke, volvería a hacerlo con los textos que publica en dicho medio y que generan polémicas encendidas. “Soy muy incómoda, me han criticado un montón, me han insultado mucho con comentarios muy bestias. Pero qué voy a hacer, eso no me va a callar”, manifiesta. De hecho, considera que esas agresiones verbales la hacen más combativa y cree que hay que contestarlas: “Estoy dando en los lugares de abuso de poder y la mayoría los cometen hombres. También hablo de mujeres que cometen abusos, pero la mayoría son hombres. Hay que decirlo y sobre todo si se tiene un altavoz tan grande”.

Ella se define como “una tía de izquierdas superbollera” y no tiene claro cómo ha acabado con un espacio en ese periódico, pero cuando se lo propusieron aceptó porque pensó: “Si no, va a venir alguien de derechas a escribirla. Pues ya ocupo yo el espacio”. Y quién sabe, quizá ese estiércol de insultos acabe por ser abono para que florezcan nuevos relatos.

El autor publica El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo, una reflexión sobre el legado de La broma infinita, la vigencia de su autor y la extraña capacidad de la novela para seguir interpelando a lectores nacidos en la era de TikTok.

Hubo un tiempo en que leer una novela de más de mil páginas podía interpretarse como algo muy exigente intelectualmente. Hoy, en una época dominada por las notificaciones, los vídeos de pocos segundos y la competencia constante por nuestra atención, parece una heroicidad.

A muchos les cuesta concentrarse más de cinco minutos leyendo sin sentir la necesidad imperiosa de mirar el móvil. Ya ni siquiera tiene que ver que el libro nos guste o no, sino en conseguir concentrarse lo suficiente como para mantener los ojos en la página.

Por eso resulta tan llamativo que, treinta años después de su publicación, La broma infinita, un libro que supera las 1200 páginas, siga despertando fascinación.

La monumental novela de David Foster Wallace continúa generando clubes de lectura, pódcast, foros de discusión y nuevas generaciones de lectores dispuestos a enfrentarse a una obra que desafía muchas de las convenciones narrativas habituales. Y no solo eso, lo que en 1996 parecía una rareza literaria se ha convertido con el tiempo en una referencia ineludible para entender algunas de las obsesiones del presente.

En El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo (En Debate, 2026), Antonio Lozano explora las razones de este hecho. Su ensayo reconstruye la historia de una novela que cambió la trayectoria de la literatura estadounidense contemporánea y analiza cómo muchas de las intuiciones de Wallace sobre el entretenimiento, la soledad, la adicción o la atención resultan hoy sorprendentemente actuales.

Hablamos con el periodista y ensayista sobre el legado de un autor que sigue generando admiración, controversia y debate casi dos décadas después de su muerte.

¿Cree que todo el mito que rodea a David Foster Wallace ha acabado yendo en contra de su legado literario o de que su obra se lea?

Al contrario. Su leyenda, donde se mezclan la dificultad de sus textos, su extraordinario sentido del humor, los mensajes sobre la empatía presentes en su obra y, por supuesto, su suicidio, ha contribuido a mantenerlo muy presente. No hay nada como una muerte trágica para despertar el interés, pero en su caso el fenómeno va más allá. La constante atención académica y las reediciones de sus libros demuestran que el interés sigue vivo.

¿Por qué seguimos hablando de Wallace y de La broma infinita tantos años después?

Porque la novela conserva un aura muy particular. Sigue siendo vista como una obra magna, desafiante y descomunal. Enfrentarse a ella implica aceptar un reto. Pero además es un caso extraño de literatura de alta exigencia que ha conseguido penetrar en la esfera popular. A eso se suma la vigencia de su mensaje contra la soledad y contra las formas vacías de entretenimiento. Al final, esto es lo más importante, la conexión emocional con el lector. Wallace hablaba de algo tan universal como la dificultad de encontrar sentido y dirección en un mundo saturado de falsos estímulos y cada vez más pobre en introspección.

En el libro sostiene que la obra de Wallace tiene algo de profético. ¿Cómo logró anticipar fenómenos como la colonización de la atención o incluso figuras políticas como Donald Trump?

Todas las señales ya estaban ahí. Wallace era consciente de su propia adicción a la televisión y llegó a deshacerse de su aparato para terminar la novela. También se preguntaba qué ocurriría cuando la tecnología permitiera experiencias virtuales casi indistinguibles de las reales. Antes de las redes sociales o las plataformas de streaming, que el libro ya anticipa, ya le parecía que la oferta de entretenimiento era descomunal y narcotizante. Proyectar esa tendencia unas décadas hacia adelante implicaba imaginar una intensificación salvaje del fenómeno.

En política ocurre algo parecido. Figuras como Reagan o Bush podían verse como precedentes de líderes mediáticos como Trump. En cualquier caso, Wallace seguramente habría rechazado la etiqueta de visionario. Como decía su amigo Don DeLillo, no se trata de predecir el futuro, sino de prestar suficiente atención al presente.

Durante años, La broma infinita fue también un símbolo de estatus cultural. ¿Eso ha cambiado?

En su momento, como ocurrió con el Ulises de Joyce, la novela fue en gran medida un objeto de decoración y una forma de generar un estatus impostado. No sé si la pérdida del valor cultural y el brillo social que antaño otorgaba la lectura de obras desafiantes pervive mínimamente hoy, lo que provocaría que se siguiera buscando la falsa apariencia de persona leída o capaz de escalar un Everest como La broma infinita. Prefiero pensar que las generaciones más jóvenes, hartas de la superficialidad del scrolling, están abrazándola en un acto a un tiempo de rebeldía y amor por lo significativo, llegando hasta el final a un ratio muy superior al de sus pares treinta años atrás.

Si tuviera que dar tres razones para leer La broma infinita en 2026, ¿cuáles serían?

La primera sería el uso explosivo del lenguaje. La segunda, la desconcertante combinación de tristeza y humor brillantina que atraviesa toda la novela. Y la tercera, la posibilidad de entrar en contacto con una comunidad de lectores, estudiosos y fanáticos que llevan décadas interpretándola desde perspectivas muy distintas. Si tuviera que reducirlo a una sola razón, diría que jamás se han encontrado, ni se encontrarán, con algo ni remotamente parecido, no les parecerá que algo así podía siquiera existir.

En el libro afirma que la novela exige un peaje inicial al lector.

Dado que la novela busca en parte alertarnos sobre el peligro del entretenimiento, no podía enganchar desde el principio, o su tesis se desmoronaría a las primeras de cambio. Hay que superar el desconcierto inicial porque las lecturas previas no nos han preparado para algo así. Aconsejaría leer algún ensayo previo sobre el libro, que en cierta manera requiere, o agradece, un manual de instrucciones previo sobre cómo leerlo, tanto a nivel de contenido como desde un punto de vista práctico. Si se persevera, y se produce un clic (lo que, sinceramente, no siempre ocurre), se te abre un mundo con el que puedes alucinar (y como extra, ese arranque tan desconcertante adquiere todo el sentido al cabo de mil páginas).

Wallace rechazaba la etiqueta de posmoderno y prefería hablar de realismo. ¿A qué se refería exactamente?

Realista en el sentido de que capta el modo en que procesamos el entorno y las toneladas de estímulos e información que nuestro cerebro registra y procesa sin descanso. Realista en el sentido de que no tira de los artificios de la escuela presuntamente realista para generar orden y estructura en un mundo que es por defecto caótico, confuso, rápido, enigmático, asfixiante... Realista en el sentido de que busca explicar cómo somos los seres humanos.

La novela llegó a España seis años después de su publicación original. Usted vivió aquel momento desde la revista Qué Leer. ¿Qué impacto tuvo?

Fue un impacto relativamente limitado a ciertos círculos literarios. La dificultad de la obra hizo que muchos hablaran de ella más por su tamaño o su reputación que por haberla leído realmente. Por esto mismo, jamás llegó al gran público, que si se llegó a enterar fue en tanto que producto hype. La obra en general de David Foster Wallace sí que provocó (aspirantes a) imitadores entre muchos practicantes de una narrativa española llamémosla poco ortodoxa o atrevida, sobre todo jóvenes. Pero cabe incidir en el hecho de que los que sí leyeron con pasión La broma infinita, por lo general se adhirieron al culto, que es lo que genera, no una comunidad de lectores agradecidos, sino una pléyade de fans entregados.

En el libro recuerda una frustrada entrevista suya con Wallace. Sin desvelar todo lo que ocurrió en esa historia, ¿qué sintió al recibir las respuestas del autor, cómo fueron?

Dado que una serie de obstáculos y malentendidos limitaron enormemente el número de sus respuestas a un cuestionario por e-mail que era extenso, la sensación fue de frustración (que se encabalgaba ya a la resultante de la imposibilidad de no haberlo podido entrevistar en persona). Sin embargo, con el tiempo queda la alegría de contar con unos mensajes del autor que apenas concedió entrevistas a medios europeos, los cuales atesoro en el baúl de los grandes recuerdos de mi trayectoria periodística. Aunque también debo confesar que leyendo ahora mis preguntas me producen algo de bochorno por su simpleza y falta de filo, lo que ante la inteligencia descomunal de Foster Wallace parece una falta intolerable.

¿Qué cree que pensaría Wallace de la sociedad de 2026?

Probablemente a la secreta satisfacción por haber visualizado con tanto acierto la progresiva narcotización de la sociedad a manos de las industrias tecnológicas se uniría una preocupación sincera por el estado del mundo. Como ya ha resaltado tanta gente, es una verdadera lástima no haber podido contar con el análisis de una mente tan lúcida en asuntos como TikTok, Instagram, los palos de selfie o Donald Trump. Con su agudeza y sentido del humor seguro que habría firmado unas piezas de ficción o no ficción extraordinarias.

¿Considera que la obra de Wallace ha sido bien tratada después de su muerte?

Ha sufrido un gran malentendido. Se le ha visto como un ser moral superior o un gurú de la autoayuda por su énfasis en la compasión en su discurso 'Esto es agua', lo que casi todo el mundo conoce de él. Muchos interpretaron su muerte trágica como una fragilidad emocional imposible de lidiar con la desconexión humana que atravesaba La broma infinita. También un semiintento de cancelación por su actitud violenta con la escritora y expareja Mary Karr, una relación esporádica y tormentosa que nace en el peor marco imaginable: un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos.

Sin embargo, las reediciones de La broma infinita, la gran atención mediática con motivo de su aniversario, la proliferación de comunidades (en buena parte jóvenes) que utilizan las redes sociales para vertebrar clubs de lectura sobre la misma, y el resurgimiento del autor en la cultura popular (citas en Rick y Morty o en The Lowdown) dan fe de que sigue despertando interés y admiración. ¿Cuántos coetáneos que emergieron a finales de los 90 mantienen viva su obra?

Después de volver a leer La broma infinita para escribir este ensayo, ¿qué impresión le dejó?

Conserva intacta lo que la definió en su momento: estímulo, exigencia, asombro, exasperación momentánea... Aunque algunos detalles ligados a la tecnología, y a la sensibilidad que hoy mostramos hacia temas como las minorías o la representación equitativa de ambos sexos, puedan haber quedado algo anticuados, su mensaje sobre la necesidad de conexión interpersonal y de cuidado de la salud mental solo se han visto reforzados con el tiempo. Leerla hoy, en tiempos de encogimiento de la atención, adquiere unos niveles de heroicidad, satisfacción y recompensa probablemente mayores que cuando apareció.

Pedro Almodóvar ha anunciado su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones. Se publicará el próximo 29 de octubre de la mano de Reservoir Books y supondrá su vuelta al sector literario tras el lanzamiento en 2023 del libro de relatos El último sueño. La editorial ha adelantado que su próxima obra será una “narración sinuosa que se adentra con cierto frenesí en una selva de experiencias y lecturas, de tramas inventadas y de ideas prestadas”, explorando “caminos poco transitados en el mundo de la ficción”.

La historia de El hombre que solo escribía en los aviones girará en torno al personaje de Flavio Guijarro, un “hombre que ha pasado media vida reinventándose”, según reza la sinopsis de la obra. “Ha tenido decenas de aficiones, pero pocas veces han culminado en una profesión; la de actor es la que ha logrado cultivar con más o menos fortuna. En un viaje de promoción, sin embargo, a diez mil metros de altura, descubre tardíamente una nueva vocación: la escritura”, continúa la premisa del libro.

“Desde entonces va a dedicarse en cuerpo y alma a combatir sus bloqueos creativos y perseguir ese sueño… que irremediablemente se le escapa de las manos en cuanto se acerca el momento de poner el punto final. Acudirá en busca de inspiración a los lugares más insospechados y, para su sorpresa, descubrirá una insólita aptitud como coach de actores. Lo que no imagina es adónde puede conducirlo esta nueva etapa de su vida, ni qué futuro le espera a su incipiente historia de amor con el actor más exitoso del momento”, concluye la sinopsis.

En su anterior trabajo literario, El último sueño, Almodóvar brinda la máxima información sobre él “como cineasta, como fabulador (como escritor)”, y del modo en que su vida “hace que una cosa y otra se mezclen”. Se trataron de relatos inéditos que comienzan con sus primeros coqueteos con la ficción, como Vida y muerte de Miguel, una especie de Benjamin Button escrito con menos de 20 años debajo de una parra y con un conejo desollado colgando de una cuerda en Madrigalejos. Los socios y lectores de elDiario.es pueden leer uno de esos relatos, Vida y muerte de Miguel.

Este no es el único proyecto de Pedro Almodóvar para este año, pues hace unos meses volvió a los cines con Amarga Navidad, una película que también compitió en la Sección Oficial del Festival de Cannes. Su estructura, donde una historia contiene a la siguiente, ha llevado al director a reflexionar sobre la responsabilidad del artista y hasta qué punto un creador está legitimado a vampirizar a los que tiene a su alrededor pese a que esa sea su inspiración.

Mucho había llovido desde que Bram Stoker publicó su obra maestra cuando Anne Rice (Nueva Orleans, 1941 - Rancho Mirage, California, 2021), por entonces una escritora en ciernes que acababa de perder a su hija de cinco años por una leucemia, decidió escribir una novela sobre vampiros. Entrevista con el vampiro (1976), cuyo éxito fue fulgurante, dio comienzo a un ciclo que sumaría un total de trece volúmenes, Crónicas vampíricas (1976-2018), que no hay que confundir con la saga homónima de L. J. Smith. La autora, que durante el intenso proceso de redacción se documentaba de día y escribía de noche, se alejó del arquetipo de Drácula (1897) e introdujo un nuevo modelo de vampiro en la cultura popular que influyó en autoras como Stephenie Meyer o Charlaine Harris.

En España, la publicación estuvo en manos de Ediciones B, con traducción de Marcelo Covián Fasce. No obstante, es probable que muchos conozcan la obra no por el original de Anne Rice, sino por la adaptación de 1994 a cargo de Neil Jordan, que inmortalizó a unos jóvenes Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas y Kirsten Dunst como los cuatro vampiros protagonistas, unas criaturas de aspecto andrógino y sensual que cautivaron al público juvenil y establecieron, con su estética gótica, un nuevo paradigma del género.

De forma más reciente, en 2022, se hizo una serie de televisión dirigida por Rolin Jones y este lunes 8 de junio AMC+ estrena El vampiro Lestat, adaptación del segundo volumen de Crónicas vampíricas en el que el inmortal al que hace referencia el título se convierte en estrella del rock. De un modo u otro, su historia sigue presente cincuenta años después de su publicación, por lo que merece la pena analizar algunas claves de esta reinvención del mito.

Quién inventó al vampiro

En su origen, y aunque cada cultura tiene sus variantes, el vampiro se presentaba como una criatura siniestra, poco más que un monstruo macabro que atacaba con saña a unas víctimas inocentes. Durante la Edad Media, a raíz de las grandes epidemias, arraigó en el folclore europeo la figura del vampiro ligada a personajes históricos, que dio lugar a numerosas supersticiones y acusaciones. Sin embargo, fue en la región de Transilvania donde se fraguó el mito que ha moldeado el imaginario occidental, gracias al legendario príncipe Vlad III de Valaquia, el Empalador, la base del Conde Drácula de Bram Stoker. Un vampiro cruel y poderoso que se debilita con el sol, el ajo y los crucifijos.

Junto con Drácula (1897), hubo dos títulos en la literatura moderna que asentaron esta figura: el cuento El vampiro (1816), del malogrado John Polidori –que surgió en aquel emblemático verano en Villa Diodati orquestado por Lord Byron que también inspiró el Frankenstein (1818) de Mary Shelley–, y Carmilla (1872), de J. T. Sheridan Le Fanu, inspirada en la legendaria condesa Elizabeth Báthory, a quien se atribuye la tortura y la muerte de miles de chicas jóvenes, de quienes se decía que extraía la sangre para usarla como antídoto de belleza, una suerte de fuente de la eterna juventud.

Esos vampiros decimonónicos ya tenían un lado seductor, que Anne Rice potencia con sus libros. Entrevista con el vampiro parte de la táctica clásica del personaje que cuenta su historia a un interlocutor que solo interviene de forma tímida al comienzo y al final del relato –como Frankenstein, a propósito– para contar la vida de Louis de Pointe, un vampiro de más de cien años. Su periplo comenzó en Nueva Orleans en el siglo XVIII, cuando era el propietario de una plantación. La muerte de su hermano menor le sumió en una crisis, y en ese estado se cruzó en su camino el misterioso Lestat de Lioncourt, un vampiro que lo convierte en uno de los suyos, y con quien vive un intenso romance a lo largo de un siglo.

Criaturas de la noche sureña

Los vampiros de Anne Rice siguen ligados a la noche, la transgresión y la sangre, pero ni el ajo, ni las estacas, ni la luz los dañan. La autora introduce variaciones con respecto al modelo europeo; del mismo modo, el escenario difiere también del paraje donde vive el Conde Drácula: una plantación del sur de Estados Unidos, que da pie a tratar la cuestión de la esclavitud, las supersticiones y los rituales del lugar. En cierto punto de la historia, los protagonistas viajan a Europa en busca de sus ancestros. Allí, entran en escena otros vampiros, con particularidades diferentes en sus costumbres, como el seductor Armand, que enreda todavía más el conflicto amoroso.

La principal novedad, con todo, es la “humanización” del vampiro, al menos del recién convertido Louis: a diferencia de Lestat, que se alimenta de sangre humana, lo hace con animales; como harán sus homólogos de Crepúsculo (2005), de Stephenie Meyer. Su nueva condición le genera un problema moral: su mente sigue funcionando según los valores de la sociedad humana, pero el cuerpo, el instinto, lo empuja en una dirección que no le gusta, porque, para él, matar sigue siendo un pecado. En su intento por no degradarse, se reprime, pese a la tensión constante en la que vive.

El hecho de conseguir que los vampiros resulten, además, sensuales y atractivos, tiene algo que ver con esta dimensión psicológica: es necesario dotarlos de personalidad, de matices, de sombras, para que fascinen al lector y no sean meros monstruos matarifes. La atracción, los remordimientos, la culpa, la tentación o el trauma son algunas de las emociones que experimentan, y que hacen del libro una novela llena de pasiones, unas pasiones que también despierta —en un polo u otro: las críticas nunca fueron unánimes— en los lectores. Y, por supuesto, está la erotización del vampiro, aquí un ser asexuado para el que no existen tabús cuando se trata de amar.

La palabra “tóxico” se quedaría corta si tuviéramos que juzgar el tipo de relación que establecen los personajes. Buena parte de la polémica que rodea la obra se debe, no en vano, a todas las fronteras que cruza, como el homoerotismo o, incluso, cierta pederastia al introducir el personaje de Claudia, una vampira convertida a los cinco años, que madura como cualquier mujer pero que mantiene el mismo cuerpo, que no crece ni crecerá; otro ejemplo del sufrimiento que padecen estos vampiros. Y hay, además, triángulos, alianzas entre amantes y tentativas de venganza; todo gira en la corriente de un amor obsesivo, que en un periodo tan largo da tantos giros que el interés del lector no decae.

Y, cuando se habla de amor, hay que hablar también de soledad. La herida incurable del vampiro, una criatura que se siente tentada por la inmortalidad para luego descubrir que, en la práctica, trae más desdicha que placer. La naturaleza eterna, además, frustra sus pretensiones de romper por completo con el otro cuando la situación no es grata. Y, en otro orden de cosas, los empuja a matar a más humanos, en un intento desesperado por tener compañía. El vampiro es, desde esta perspectiva, un ser débil, impulsivo, voluble, con un profundo dolor enquistado imposible de sanar.

Entrevista con el vampiro es una novela oscura, porque oscuras eran las circunstancias de la autora cuando la escribió: sumida en una grave depresión por la pérdida de su hija, el libro, que tuvo su origen en un relato escrito años antes, fue un refugio y a la vez tuvo un efecto catártico en ella. De algún modo, su inclinación por los extremos —la soledad y el apego enfermizo, la muerte y la pulsión sexual, el amor y la destrucción, la culpa y el castigo, la carnalidad y el espíritu, la lujuria y la moral— actúa asimismo sobre el lector como la buena narrativa gótica, que a través de la ficción, de las atmósferas lúgubres, la pasión encendida y los escenarios tétricos, canaliza el lado más turbio del ser humano.

Y es que los vampiros, como los zombis, son las criaturas que mejor parecen captar el aire de estos tiempos: seres narcisistas, atractivos en la apariencia y seductores por sus promesas, pero atormentados consigo mismos y chupópteros con los demás. La estética sórdida de su mundo no deja de ser un reflejo de su alma doliente y pérfida, que ejerce tanta fascinación como miedo. Nadie quiere toparse con un “vampiro” de carne y hueso, pero disfrutarlo en los mundos de la imaginación es, nunca mejor dicho, otra historia. Y, además de las nuevas versiones que llegan a las librerías y al cine, esta Entrevista con el vampiro de Anne Rice, convertida ya en todo clásico moderno, sigue siendo una lectura capaz de levantar pasiones entre los lectores, para bien o para mal.

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

No sería de extrañar que, más pronto que tarde, el Premio Nobel de Literatura volviera a recaer, después de distinguir al noruego Jon Fosse en 2023, en un escritor nórdico, y no porque los suecos tengan predilección por sus vecinos: autores como la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen, la danesa Kristen Thorup y los noruegos Vigdis Hjorth, Karl Ove Knausgård y Per Petterson llevan años acumulando méritos. Y, a ellos, hay que sumarles otro nombre, el de la danesa que está escribiendo uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la actualidad, una obra con potencial para hacer historia.

El volumen del tiempo es el nombre con el que la Solvej Balle (Bovrup, Sønderjylland, 1962) ha bautizado su ciclo narrativo en curso, del que están previstos siete tomos. En danés, comenzaron a editarse en 2020, y en 2025 ya se habían publicado seis; mientras que en España disponemos por ahora de los tres primeros, publicados por Anagrama con traducción al castellano de Victoria Alonso y al catalán de Maria Rosich. Solvej Balle ya tenía una trayectoria a sus espaldas cuando comenzó a escribirlo, pero ha sido este proyecto el que le ha permitido consagrarse y darse a conocer a nivel internacional. Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan el Premio de Literatura del Consejo Nórdico 2022 y, por su traducción al inglés, la nominación al Premio Booker 2025.

Una obra literaria de esta magnitud suele acaparar la atención de inmediato; al fin y al cabo, su creadora está dedicando una parte sustancial de sus años a ella –incluso cuando los volúmenes no son demasiado extensos: estos tienen en torno a doscientas páginas–, por lo que se tiende a pensar que, como mínimo, algo tendrá, no será un librito trivial. Ahora bien, amplitud no es sinónimo de excelencia: algunos escritores, precisamente, naufragan cuando emprenden “la gran novela” por un exceso de autoconciencia. Por fortuna, no es el caso de Solvej Balle con El volumen del tiempo.

Atrapada en el tiempo

“Era dieciocho de noviembre por cuarta vez y en aquel momento ya supe que aquel día tampoco iba a permanecer en su recuerdo”

Tara Selter y su marido Thomas son una pareja de anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. Durante un viaje de trabajo a París, ella, que viajaba sola, se hace una pequeña quemadura con una estufa de gas. Después, se acuesta en el hotel con la intención de continuar su itinerario la próxima jornada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despierta, se da cuenta de que el calendario sigue marcando el mismo día: 18 de noviembre. Ella recuerda que ya ha vivido esa fecha, pero todo se repite. Los demás, los que están a su alrededor, no la han vivido; para ellos, es 18 de noviembre por primera vez, las horas no han transcurrido.

Cuando comienza la narración, donde nos habla ella misma en primera persona, la protagonista ya lleva más de cien repeticiones de aquel fatídico 18 de noviembre, su particular día de la marmota. Ese es el primer acierto de la autora: nos ahorra todo el momento de incredulidad, conocemos a una protagonista ya curtida en lo que ocurre, que ha tenido oportunidades para poner a prueba su situación y tratar de solucionarla. Sin éxito, claro: al inicio de la narración, ha regresado a su casa, donde se instala en la habitación de invitados, que ha convertido en una especie de búnker.

Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? En un principio, Tara repasa cada paso que dio aquel día, en el que solo detecta dos posibles anomalías: el sestercio romano que adquirió y la quemadura. Sin embargo, aun introduciendo minúsculas variaciones –las que dependen tan solo de ella misma, no de los demás–, permanece en el bucle. No encuentra la causa, si es que la hay, de modo que no sabe cómo actuar, dónde hallar la rendija por la que se coló, si es que se puede hablar en estos términos. La tragedia es que no existe siquiera un lenguaje con el que referirse a lo que le ocurre; esto solo era algo de ciencia ficción

Soledad, envejecimiento, miedo

“Vivíamos en dos tiempos diferentes, simplemente eso. Eran dos tiempos cuyos márgenes se habían desbordado. Y en algún punto los ríos se encuentran y corren juntos”

Tara es consciente de que, mientras ella permanece atrapada, es probable que el resto de la humanidad esté avanzando, es decir, que en una suerte de dimensión paralela los días transcurran con normalidad y la gente viva nuevas experiencias. Esa “gente” incluye su círculo íntimo: su marido. La gestión de una pareja en la que sus integrantes no pueden acoplarse es un punto fuerte de este ciclo: de entrada, al ver que por sí misma no logra revertir la situación, Tara decide regresar a casa (aunque el 18 de noviembre se repita en el calendario, ella tiene libertad de movimiento para no hacer las mismas acciones que la primera vez) para contarle lo que le ocurre.

Por supuesto, eso implica muchos intentos, porque a la incredulidad esperable se suma la dificultad añadida de tener que repetirle lo mismo durante días, hasta que, por fin, se dan las circunstancias para tramar un plan juntos que la saque del limbo. Solo que –y se sabe de antemano– nada da sus frutos; la protagonista sigue en el mismo día. Con todo, estos intentos, y, por extensión, las tensiones emocionales que generan, son lo que nutre la novela: aunque carezca de una acción progresiva al uso, en ese dar vueltas en círculos mantiene la atención del lector (y tiene mérito, dada la vastedad del ciclo).

Tara se da cuenta de que, a diferencia de las personas con quienes interactúa, que siguen igual que estaban ese 18 de noviembre original, ella cambia, el cuerpo sigue el curso de la naturaleza: la quemadura se quema, el cabello crece. Hay un momento en el que Tara teme envejecer mientras su marido –el marido con el que puede interactuar desde su plano– permanece congelado en la mediana edad. Claro que no hace falta irse al plano físico para temer el distanciamiento entre ellos: si ella se reincorporara al orden natural, se habría perdido tantas vivencias que sería casi como despertar de un coma. No puede compararse con un preso, porque ni siquiera desde la cárcel están tan desconectados.

El miedo a que su marido perciba el desajuste –los cambios en ella, comportamientos difíciles de justificar incluidos–, junto con su propia frustración por no poder disfrutar de su relación como debería, la conducen a confinarse en ese cuarto. Está sola, porque no conoce a nadie que se halle en aquel estado. Como quien no quiere la cosa, Solvej Balle condensa muchos terrores contemporáneos en este planteamiento imposible: la soledad no deseada; la inseguridad en muchos niveles; la sensación de vivir como un hámster en la rueda, repitiendo día tras día lo mismo sin estar en el presente; la falta de conexión con los demás, pese a encontrarnos rodeados de sus identidades virtuales.

Entre la supervivencia y la búsqueda interior

“En lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria”

Además de envejecer, se produce otra evolución de naturaleza fisiológica: la comida que toma desaparece, lo que implica que los estantes de los supermercados y tiendas se van vaciando a medida que consume. Esto, además de un problema logístico, amenaza su supervivencia, por lo que, a la manera de un Robinson Crusoe, Tara debe convertirse en una superviviente, solo que en una isla tan grande como el planeta Tierra.

Estas dificultades que se van añadiendo a la historia, como el jugador que supera niveles de un videojuego –otro paralelismo con la realidad–, o como el viejo juego de las sillas en el que cada vez quedan menos sitios donde sentarse, son esenciales para mantener e incluso incrementar la tensión narrativa; y, cuando hablamos del salto de un libro a otro, el reto se vuelve más importante. La autora consigue algo muy complicado, como es dotar de dinamismo una trama estática: la receta del cambio en la continuidad funciona.

Y funciona porque va acompañada de una prosa clara, incisiva y nada proclive al sentimentalismo, ni siquiera al hablar de amor (porque, y esto es todo un acontecimiento en una obra literaria actual, Tara y Thomas se quieren, son un matrimonio bien avenido que no estaba atravesando ninguna crisis aquel 18 de noviembre). Reflexiva, también, porque la búsqueda de Tara tiene mucho de meditación existencial: paradójicamente (o no), ha tenido que pararse el tiempo para que pudiera detenerse a analizar su vida.

El volumen del tiempo no puede inscribirse en el género de la ciencia ficción según los códigos tradicionales, pero es, como las buenas novelas de esta categoría, filosófica e inquietante, porque interpela de forma directa nuestro presente. Captar ese cúmulo de malestares y concentrarlos en la peripecia de un solo personaje es otro de sus méritos. Sin duda, hay mucho que decir –y habrá más cuando se haya publicado por completo– de esta obra. De momento, quédense con el nombre de la autora, Solvej Balle, porque ella sí que tiene un futuro real por vivir, y va a estar lleno de reconocimientos.

La escritora cántabra Laura Campo presentará este jueves su última novela, ‘El jarrón de los girasoles’, en el Ágora Solidaria Cultura y Memoria Luis Toca a partir de las 19.00 horas en la calle Juan XXIII 22, de Santander.

La novela propone una historia marcada por los secretos familiares, la culpa y las consecuencias del pasado. La trama arranca cuando Rena regresa a la vivienda familiar durante una cena navideña. Allí vuelve a encontrarse con el jarrón de los girasoles, un objeto que siempre ocupó un lugar destacado en casa de su abuela y cuya historia parecía formar parte de la memoria familiar.

Sin embargo, la protagonista descubrirá que detrás de ese aparente símbolo doméstico se esconde una verdad silenciada durante años. A partir de ese momento, la obra alterna dos líneas temporales que permiten reconstruir una historia atravesada por decisiones equivocadas, ambición y silencios mantenidos durante décadas.

Mientras en el pasado dos jóvenes se adentran en una realidad vinculada al dinero fácil y a situaciones cada vez más difíciles de controlar, en el presente Rena comienza a unir piezas y a comprender que algunas herencias familiares no solo se reciben, sino que también terminan condicionando la vida de quienes llegan después.

‘El jarrón de los girasoles’ se presenta como una novela de misterio familiar en la que la autora reflexiona sobre los límites de la protección hacia los seres queridos y sobre el coste personal de ignorar determinadas verdades.

La entrada será gratuita hasta completar aforo y el encuentro podrá seguirse también en directo a través del canal de YouTube del Ágora Solidaria Cultura y Memoria Luis Toca.

Quinta novela

Laura Campo (Santander, 1985) inició su trayectoria creativa vinculada al mundo audiovisual. Desde pequeña mostró interés por el cine y los videojuegos, una afición que la llevó a especializarse en efectos especiales y a participar en distintos cortometrajes de animación de carácter internacional.

Con el paso de los años encontró en la literatura una nueva vía para desarrollar historias y personajes. En 2017 publicó ‘La voluntad de Larienel’ como coautora y posteriormente firmó títulos como ‘Acero y cenizas’ (2019), ‘El temblor del mundo’ (2022) y ‘Martina y la lira de Apolo’ (2024), por lo que esta es su quinta novela.

La autora compagina actualmente la escritura de novelas, especialmente dentro del género fantástico, con proyectos audiovisuales. Además, ha escrito y dirigido varios cortometrajes, entre ellos ‘Histeria’, ‘La merienda’, ‘La cita’, ‘Feliz aniversario’ y ‘Nuestro hijo’.

La mitificación del pasado cultural es una patología común entre las élites intelectuales, y las nuestras no escapan a esa propensión, pero caen de cuatro patas cuando se trata de hablar de la Transición. Ahí se concitan todos los demonios contra el presente porque aquel pasado, ay, aquel pasado sí era de verdad exuberante, dialogante, pacífico, exigente y perdurable. En realidad, los protagonistas de la Transición no lo veían nada claro, o más bien muy oscuro, cuando la vivieron en directo: consideraban que la cultura española posfranquista entraba en una barrena abismal, incapaz de generar nada de valor, ensimismada, noqueada, estéril e impotente. Eso vale cuando menos para la cultura literaria, la novela, la poesía, etc., como si Eduardo Mendoza o Ángel González, Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o Juan Marsé, no estuviesen por entonces escribiendo cosas que están vivísimas hoy mismo y que se habían desprendido sin miedo ni pesar de los restos de las sotanas y las casacas militares. Pero la percepción de la élite cultural era esa, desencantada porque la muerte del generalísimo Franco no había sido capaz de cuajar todavía en una producción cultural a la altura del ensueño, la expectativa o la ilusión del antifranquismo. Eran diagnósticos ampliamente compartidos por quienes llegaban a la fábrica de la democracia en la plenitud de su madurez, entre los cuarenta y los cincuenta, y a lo mejor ese es un factor clave para entender su desánimo.

A lo mejor es que la expresión cultural de la democracia se iba a dejar ver mejor en otros formatos, en otras artes por inventar (como la calidad destacadísima de muchas de las series españolas recientes) y quizá incluso segregada o imaginada por quienes no tenían memoria franquista o eran tan jóvenes en los setenta y ochenta que nada los ataba a la mugre castrense y eclesiástica (pero quizá tampoco a la disciplina comunista ni a los arrebatos revolucionarios). Las radios españolas y las calles de capitales y pueblos iban a poblarse en seguida de una banda sonora de grupos con nombres exóticos, letras provocadoras, surfeos con las drogas, acidez variable y mucho humor, no solo blanco o inocuo. Estaban dando su propia batalla sin mirar en ningún caso al pasado y hasta huyendo a toda velocidad de cualquier sombra o alusión a la tenebrosa dictadura: a unos les gustaría gritar cantando con el grupo No me pises que llevo chanclas y a otros con la languidez de Héroes del silencio, o enternecerse con Coque Malla o pringarse con el maquillaje de Alaska o con el rockabilly sentimental de Loquillo. Tampoco callaban voces rotas o casi rotas como la de Joaquín Sabina, o las que venían de algo más atrás, como Joan Manuel Serrat o Jaume Sisa o Miguel Ríos, y algunos han saltado directamente a El Último de la Fila o a los Estopa.

Pero lo que nadie dejó de ver fue el rojo pasión de las películas de Pedro Almodóvar, de colores saturadísimos, aunque el origen de todo estuviese en la pura y fría desolación de Carmen Maura, estampándole benditamente a su marido una pata mondada de jamón en ‘¿Qué he hecho yo para merecer esto?’. En las primeras películas hasta ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’ es imposible no ver el resplandor feliz de una cosa nueva que late, que vibra, que divierte y que casi parece ir por delante de la mayoría de la sociedad española: todo está lleno de mujeres, de homosexuales, de consumidores compulsivos u ocasionales de drogas y hasta de enamorados perdidos como Antonio Banderas (aunque es lógico que lo estuviese de Victoria Abril en ‘Átame’, como su propio nombre indica). Es verdad que hoy sigue existiendo ese culto hipersensible a ‘Arrebato’ (Iván Zulueta), que no fue más que un experimento o síntoma de época, pero no exactamente la mejor película de los últimos 50 años según creen tantos.

Lo innegable es que hasta los más viejos del lugar, pero también los jóvenes, tienen identificado como propio un ‘starsystem’ español de popularidad y autoridad artística, y en ese cuadro estelar están muchos de los nombres mayores y más internacionales de un cine que ha hecho grandes cabriolas felices y caídas ternuristas o toscas, sí, pero que ha contado con la más absoluta actriz de nuestra historia, Penélope Cruz, y su gigante pareja, Javier Bardem. De ambos las retinas sentimentales de la ciudadanía retendrán decenas de instantes icónicos: desde que eran niños en ‘Jamón, jamón’, de Bigas Luna, hasta que están a punto de ser padres de familia y a ellos se acerca apaciblemente Woody Allen para hacer una película menor. Pero la rotundidad de la escena de Bardem en ‘Antes que anochezca’ haciendo de Reinaldo Arenas, en ‘Los lunes al sol’ haciendo de parado o en ‘El buen patrón’ haciendo de tarado, está a la altura, aunque sea tan diferente, de la inaudita plasticidad de Penélope Cruz en manos de Almodóvar con papeles insuperables (siempre).

No se acuerda ya nadie, pero medio siglo da para mucho, y dio también para adaptar al cine y a la televisión magníficamente algunos títulos mayores de la novela española, y esas adaptaciones las vimos todos, quizá más niños y quizá menos, pero las vimos con resultados tan extraordinarios como ‘Los santos inocentes’, de Mario Camus, o las ‘Cañas y barro’ que adaptaba la novela de Blasco Ibáñez con una turbadora presencia liberadora de mujeres protagonistas. Aunque quizá ninguna como ‘La Regenta’, que encarnó Aitana Sánchez-Gijón, y entre ellas estuvo ‘El Quijote’, en una magnífica adaptación de Manuel Gutiérrez Aragón; u otro deslumbrante experimento como el que legó a la posteridad Pilar Miró muy poco antes de morir en 1997: ‘El perro del hortelano’, de Lope de Vega, con dos arrebatadores Emma Suárez y Carmelo Gómez.

Cero caspa, cero gualdrapa, cero sacristía, pese a quedar todo en casa: españoles adaptando cosas de españoles. Pero parecen otros, nacidos de otro tiempo, encauzados con otros raíles, hechos de otra pasta, y esa es seguramente parte de la ruta que explica que la era de las series haya pillado a España en un punto óptimo para que nuevas cabezas, más jóvenes todavía, y más libres de prejuicios y más atrevidas se hayan puesto a fabular a su aire, y muy destacadamente la impagable ‘La Mesías’ de Los Javis (¡o ‘La Veneno’!) como intrusión sin secretos en el mundo de la fe sectaria. Pero hubo muchas más series antes, y no todas nacidas del talento de Álex Pina (‘La casa de papel’): la creatividad y la intencionalidad hasta política de ‘El Ministerio del tiempo’ siguen sin haber sido superadas como serie de la televisión pública, y por supuesto ahí sigue ‘La casa de papel’ como el mayor éxito global de una producción española que supo entremeter en una trama de robos el sujeto colectivo sublevado en las calles del 15-M. Vale, hay más, muchas más y muy buenas, como ‘Arde Madrid’ en manos de Paco León, o ‘El Apagón’, de varios directores, entre ellos, Rodrigo Sorogoyen, el mismo de la corrosiva ‘Antidisturbios’, o como la malvada ‘Vida perfecta’, de Leticia Dolera, o ‘Esto no es Suecia’ (como podría decir Finlandia), de Aina Clotet y Mar Coll, o tan raras como ‘Autodefensa’, de Belén Barenys y Berta Prieto, o la insoportable naturalidad de ‘Querer’ de Alauda Ruiz de Azúa (con Eduard Sola como su impecable coguionista, como lo fue de ‘Casa en flames’ y su impresionante Emma Vilarasau).

Ese ha sido parte del regalo central e irreversible de medio siglo de cultura en España: ellas, muchas, se han puesto a contar y a hacerlo en cualquier formato, con imágenes, con voces como las de Rosalía, Rozalén o Silvia Pérez Cruz, o por escrito, como está haciendo en literatura una escuadra desatada e imprevisible, con nombres muy jóvenes como Cristina Araújo o Sara Barquinero. La personalidad de Isabel Coixet es tan magnética en ‘Mi vida sin mí’ como felizmente desinhibida en la serie ‘Foody Love’, mientras el coraje restalla en la estremecida ‘Tres días con la familia’, de Marc Coll, y Carla Simón da su mejor voz en ‘Estiu 1993’.

Quizá ha sido la opulencia creciente de las películas de Alejandro Amenábar lo que ha ido dejando atrás la veracidad y el imán moral que había en ‘Tesis’ o ‘Mar adentro’, mientras está tan viva como el primer día ‘Belle Époque’, de Fernando Trueba, tan aviesamente inocente, o la docuficción de David Trueba sobre Jorge Sanz. Ya no son nombres desconocidos ni una nueva hornada de actores, aunque algunos lo sean –Luis Tosar, Sergi López, Candela Peña, Luis Zahera, Antonio de la Torre, Patricia López Arnaiz, Marta Etura, Quim Gutiérrez, Úrsula Corberó, etc.–, ni una nueva tanda de directores, no siempre vinculados al afortunado paso de muchos de ellos por la Escac: Alberto Rodríguez y ‘La isla mínima’, Daniel Sánchez Arévalo y ‘Azul oscuro casi negro’ o ‘El bola’ de Achero Mañas; pero pocas películas llevan encima el poder hipnótico de Albert Serra y sus impactantes ‘Tardes de soledad’, o el aire de Cesc Gay y su burla mate de las aprensiones de la clase media.

Una clase intelectual carbonizada

Por fortuna ya no hay clase intelectual mandarina (que viene de mandarín) ni existe nada parecido a eso: lo ha mandado del todo a paseo la horizontalidad compulsiva de las redes sociales y la ultrarrapidez de la opinión y el sartenazo digital. Pero eso existió durante al menos las tres décadas finales del siglo XX, y entre nosotros había jerarquías ejecutivas que pasaban casi siempre por el diario El País. Eso también se acabó, por supuesto, pero, ¿os imagináis que tuviésemos que seguir escuchando, viendo y leyendo a las autoridades intelectuales del último tercio del siglo tipo Julián Marías, Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, todo el día congestionados con la angustia del ser de España?

Es verdad que a algunos de los nuevos autores de por entonces, joviales, hedonistas y explosivos, se les ha ido poniendo con el tiempo cara de congestión moral al estilo de los otros, pero al menos durante décadas fueron auténticas lluvias torrenciales de ideas, desplantes, desvelamientos y arbitrariedades felices. No tuvieron siempre el amarillismo que los tiñe hoy Fernando Savater o Félix de Azúa, y algunos otros se murieron antes de tener tiempo de amarillear, como uno de los sabios de la tribu, Rafael Sánchez Ferlosio. Pero nadie debería dejar de meterse en el cuerpo (o poniendo el cuerpo, o como haya que decirlo), algunos libros formidables de estos autores hoy tan reaccionarios, pero que fueron de lo mejor que dio de sí durante décadas el pensamiento en España. Y eso fue mucho, y por ahí entran las abreviaturas escépticas y radicales que reservó Ferlosio para su libro ‘Vendrán más años malos y nos harán más ciegos’ (acertó en todo menos en la profecía histórica), o la pionera meditación sobre el cine de Eugenio Trías en ‘Lo bello y lo siniestro’, o la irresistible inteligencia irónica de Savater en ‘La infancia recuperada’, en la valiente ‘La tarea del héroe’, o en las intermitencias de un ‘Diccionario de filosofía’ que no tiene nada de diccionario, pero sí de literatura fecunda y adictiva como las mejores breverías de TikTok.

¿Mujeres? ¿Dónde están las mujeres que piensan? Claro que las había, pero eran pocas y con menos impacto público que hoy: estuvieron ahí Victoria Camps y Adela Cortina, y estuvo también María Zambrano aún para disfrutar de algunos años de democracia, pero no fueron muchas. Ha habido que esperar a escucharlas sueltas, libres, cuajadas y desprejuiciadas a los albores del siglo XXI, y es entonces cuando han ido rumiando en público y en voz alta voces como Remedios Zafra, Marina Garcés, Marta Peirano, Clara Serra o Elisabeth Duval, sin que callase nunca Maruja Torres o explotase por cuenta de su ‘Olvidado rey Gudú’ la gran Ana María Matute.

Era mujer también quien mejor habló de qué nos pasa cuando leemos novelas y por qué nos arrebata que nos cuenten historias: fue Carmen Martín Gaite en un libro escrito durante casi toda la vida, y hecho de la enhebración de su propia biografía de lectora, de escritora y de mujer, ‘El cuento de nunca acabar’, aunque hemos ido descubriendo que el cuento sí se acaba. Y esa mezcla tan rara y tan suya de confidencia, reflexión, apunte y exploración me trae a la memoria la proliferación por primera vez masiva en nuestras letras de obras dispuestas a contar la vida propia con una veracidad a veces abrumadora, como la que usó Juan Goytisolo en los ochenta para su ‘Coto vedado’ y ‘Los reinos de taifas’, o como la a veces azorantes que empleó Carlos Castilla del Pino un poco después en otro tomo como ‘Pretérito imperfecto’: gente que intentó contar su biografía mintiendo lo menos posible, como hizo también un hombre orquesta del espectáculo mediático, Terenci Moix, y también memorialista valioso en ‘El peso de la paja’; o como hizo un actor de lujo y director, Adolfo Marsillach.

Hasta se habilitó, y ahí sigue, la ruta esquiva y difícil del diario/dietario de escritor, con el ejemplo de un extraordinario pionero, Pere Gimferrer, y la reinvención del género que empujó durante muchos años Francisco Umbral con unas cuantas obras maestras (de ‘La noche que llegué al café Gijón’ o ‘Diario de un escritor burgués’ a ‘Un ser de lejanías’), secundaron Miguel Sánchez-Ostiz, ácido, compulsivo, temerario, o Antonio Martínez Sarrión, tan intencionadamente esquinado y exigente, y estabilizó en una suerte de portaviones un miembro actual de la cofradía del sufrimiento español, Andrés Trapiello. Nada de ese sufrir patriótico lacerante de hoy está en los innumerables tomos de una obra gigante –y burlona, y chismosa, y lírica y valiente– como la serie de sus diarios titulada ‘Salón de pasos perdidos’.

La novela se hizo mestiza

La única añoranza que puede ser medio legítima sobre el pasado tiene que ver con la aclimatación española de la excepcional narrativa nacida en América Latina, y esa fue la experiencia literaria más poderosa del tránsito entre la dictadura y la democracia. A nadie se le escurría entre los dedos una novela de García Márquez o unos cuentos de Julio Cortázar, un experimento humorístico de Alfredo Bryce Echenique o una narración queer de Manuel Puig –sin saber que era queer– ni un gigantesco juego de palabras de Guillermo Cabrera Infante ni la infinita piedad que inspiran los diarios de Julio Ramón Ribeyro. Ni por supuesto ninguna de las grandes novelas de Mario Vargas Llosa, a despecho de que muchos de sus lectores identificasen en sus novelas una izquierda que contradecía a rajatabla su articulismo de derechas, y entonces les explotara la cabeza.

Todo eso estaba, estuvo (está) en las librerías y en las tablets a la vez que brotaba un ecosistema editorial y literario (Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Seix Barral, y más tarde Asteroide, Periférica, etc.), capaz de inventarse lectores para nuevos autores que apenas sonaban a nadie, pero fueron cuajando hasta hoy como testigos veraces de un tiempo nuevo. La densidad emocional y moral de Antonio Muñoz Molina era distinta de la elevación especulativa de Javier Marías o de la ansiedad analítica de Álvaro Pombo, y apenas nada tenían que ver la metaliteratura autoficticia de Enrique Vila-Matas o las averiguaciones de Ignacio Martínez de Pisón con la frescura primero y la reconstrucción histórica después de Almudena Grandes, o el impulso de denuncia que empuja a Elvira Lindo, Belén Gopegui y Marta Sanz, y que anidó también en Rafael Chirbes (para mí el mejor está en ‘La buena letra’). E igual que habían habitado entre nosotros algunos de los nombres mayores americanos, lo hicieron también sus herederos, en una curiosa repetición en diferido y diferente del fenómeno, y por aquí anduvieron durante años, y regresan a menudo, nombres mayores de las letras en español como el muy tempranamente desaparecido Roberto Bolaño, Cristina Peri Rossi, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vásquez, Jordi Soler, Sergio Ramírez o Gioconda Belli.

Algunos podían vender mucho y salir a hombros de las portadas del Babelia, pero ninguno o casi ninguno pudo hacerlo como la continuidad de la buena literatura comercial, y nadie la ha hecho mejor que otro fallecido prematuro como Carlos Ruiz Zafón o como Arturo Pérez-Reverte, con variación histórica o sin ella, y una larga lista de autoras de megaéxitos comerciales que hablan de lo que lee la inmensa mayoría de la gente, no siempre literatura de calidad incontestable, por decirlo así, como María Dueñas, Julia Navarro, Elisabeth Benavent o la derivación española de ‘Cincuenta sombras de Grey’, Megan Maxwell (aunque la firma parezca extranjera, es española, y vende centenares de miles de ejemplares).

España tuvo por suerte también su versión de la literatura concentracionaria bajo la firma de Jorge Semprún (aunque sus libros los escribiese casi siempre en francés), como tuvo una industria literaria unipersonal detrás del nombre de Manuel Vázquez Montalbán para reinventar la novela de detectives y exportar el modelo de Carvalho, de la misma manera que la democracia ha vivido casi sin darse cuenta la expansión estatal de literatura escrita en catalán, en euskera o en gallego, y por eso resultan familiares novelistas tan obvios como Bernardo Atxaga, como Manuel Rivas o como Carme Riera, Quim Monzó y Sergi Pàmies. Aunque sea amigo hace cuarenta años, nada impide identificar en la publicación en 2001 de ‘Soldados de Salamina’, de Javier Cercas, el origen de una inflexión genuina en la novela contemporánea española e internacional. Se metía a sí mismo en el libro sin ser él mismo, y casi todo el mundo creyó que era él sin ser él del todo, y de ahí salió el empuje para retar a la novela a buscar el mismo efecto de la ficción con libros que no llevaban ficción, y eso hizo en obras maestras como ‘Anatomía de un instante’ o ‘El impostor’.

A la cultura en España la democracia le sentó de miedo. Sin esas sacudidas en todos los ámbitos (y muchos que ni he mencionado, como la estrafalaria genialidad de Miquel Barceló, como la contenida lírica de Joan Margarit y de Luis García Montero, como el aplomo de la escultura de Cristina Iglesias, como la aventura interrumpida del arquitecto Enric Miralles o la atrevida imaginación estética de Manuel Borja-Vilell), el estallido prolongado en el siglo XXI en el que andamos hubiera sido más difícil o simplemente imposible: una segunda Edad de Plata de la cultura española, diría sin demasiados remilgos.

El título de este libro lo podría pronunciar una mujer de hoy, porque, por desgracia, los crímenes machistas no dejan de poblar los titulares. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que estos asesinatos, estas dinámicas de violencia contra las mujeres, se camuflaban, se escondían (algo que aún sucede en algunas partes del mundo). En el siglo XX, estaban tan normalizadas en las conductas sociales que ni siquiera se percibían como los abusos que son. En ese contexto, muchas obras culturales, de forma consciente o inconsciente, actuaron como una herramienta para perpetuar el statu quo, incluso cuando esta cultura era producida por y para ellas. Es más: sobre todo actuaba así cuando se dirigía a ellas; para ser exactos, al subgrupo de mujeres blancas de clase media.

El ama de casa de clase media encarnaba el tipo de público con cierta formación (pero no demasiada) e inquietudes culturales (o más bien mucho tiempo libre, mucho tiempo para aburrirse) que, además, contaba con el dinero (del salario del marido) para adquirir, en este caso, las novelitas con las que entretenerse. “Novelitas”, porque de lo que se ocupa Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tucson, 2011) en el ensayo Alguien me quiere asesinar… y creo que es mi marido (1973) es de ese corpus de ficción de consumo, tan abundante en clichés, que, más que por su calidad, interesa como fuente de estudio de los valores y costumbres inherentes a una época, una clase social, un país: mujer blanca occidental de clase media, a mediados del siglo XX, en Estados Unidos.

La virtud de la mujer casada

El llamado “gótico moderno” vivió una eclosión en la novela popular de aquel tiempo, de forma similar a la que han experimentado el romance o los relatos de testimonios en otros periodos. Eran publicaciones baratas, en edición de bolsillo, con cubiertas kitsch que identificaban el género de manera fácil e inmediata. Su contenido era tan previsible como su diseño: un tipo de ficción que, siguiendo la estela de clásicos como Jane Eyre o Rebecca, presenta a una heroína que, desde que contrae matrimonio y convive con su marido, comienza a descubrir que este no es quien pensaba que era.

La rutina de la mujer, lejos de emular la imagen idílica de una joven recién casada, se vuelve inquietante. La protagonista se halla recelosa, sospecha de todo. En su centro se debate una contradicción: está entre el amor hacia su esposo y el miedo que empieza a sentir. Además, los clichés del género llevan la situación al extremo: el hombre, por definición, es siempre una figura poderosa, alguien más maduro, resolutivo, un agente activo en la sociedad; mientras que ella, condenada a ser la eterna chica, es, además de inexperta y sin opciones de escapar del hogar, una joven sin familia que la apoye, sin amigos, sin referentes; en suma, está desamparada. Incluso la casa se le revela hostil: una vivienda grande, imponente y misteriosa, donde ya se habían establecido unas normas antes de su llegada, y donde ella no deja de sentirse una intrusa.

Situaciones extremas para apelar al dramatismo más barato y sentimental: ahí estaba la receta para despertar emociones en las vidas monótonas de las lectoras. En las novelas que analiza la autora, el enigma en torno al hombre tiene que ver, como en los clásicos, con una cuestión moral: un tabú que se intenta encubrir, lo que da pie al miedo, a esas elucubraciones de la mujer ingenua a quien no se revela nada, que solo puede escuchar a hurtadillas y completar lo que no sabe con la imaginación, que suele inducir más de la cuenta. La actividad ilícita del marido, por consiguiente, añade una dimensión de lo “prohibido” al relato, esto es, una perversión del orden apacible que buscaba la heroína.

“El gótico moderno es una expresión directa de la situación tradicional de la mujer […] y ofrece la clase exacta de lectura de evasión que necesitan las mujeres de clase media creyentes en la mística de la feminidad, sin conllevar elementos que vayan más allá”, afirma Joanna Russ, escritora, académica y crítica literaria conocida sobre todo por su novela de ciencia ficción feminista El hombre hembra (1975) y el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983). De algún modo, con su desarrollo previsible y la condición de víctima sin remedio de la protagonista, que no pasa de ser un sujeto pasivo, esas ficciones confirman el corpus de creencias socialmente aceptadas sobre el matrimonio, la vida conyugal y la moral puritana.

Son textos que no esquivan la sexualidad, pero esta se plantea siempre desde un enfoque conservador, con la protagonista como la joven virgen e inmaculada que se escandaliza ante cualquier sospecha de desviación moral. En contraste con esos picos emocionales, las novelas se prodigan en descripciones del vestuario y la decoración (siempre de lujo), además de las comidas: esos elementos en los que la mujer de casa media se sostiene en su día a día, aquello en lo que deviene una experta, que puede mantener bajo control y le confiere una seguridad de la que carece en el aspecto íntimo. El mensaje implícito es claro: reforzar la imagen de la mujer como ama de casa, de señora feliz con sus labores.

“El gótico moderno es una suerte de paranoia justificada”, concluye la autora, “la gente tiene la intención de hacerte cosas horribles; no puedes confiar en tu marido […]; las motivaciones de todo el mundo son ladinas y retorcidas, y solo estando en guardia de forma sumamente rigurosa podrás arrancar alguna migaja de felicidad en las fauces de la destrucción”. En otras palabras: se promueve el rol de una mujer pasiva, miedosa y desconfiada, lo que la lleva a encerrarse más en sí misma y a renunciar a la rebeldía. Es lo contrario de lo que fomentan los relatos de sororidad: tejer vínculos para saber que no están solas, que no son las únicas que sufren, que existen otras formas de estar en el mundo y que está en sus manos la posibilidad de cambiar su realidad.

A diferencia de la gran literatura, donde las protagonistas, pese a enfrentarse a situaciones amenazantes, se distinguían por su determinación —la propia Jane Eyre es un ejemplo de ello—, las novelitas de consumo rápido no corren riesgos, perpetúen el cliché, por lo que no suponen ningún desafío para la lectora. No pretenden provocar en ella una reacción ni despertar su espíritu crítico; al contrario: velan por su supuesta integridad, le confirman lo que ya conoce o intuye por otros medios. Su única “aventura” posible es la historia de amor, y en ella concentran sus pensamientos, mientras procuran vestir bien y mantener la casa arreglada para actuar conforme a lo que se espera de ellas. En suma, se persiste en el concepto tradicional de “virtud”: “Mi valor sexual es mi valor personal y es respetado por todo el mundo, salvo por los malvados y las malvadas”.

Del gótico moderno a la novela negra contemporánea

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales. Del mismo modo que la novela romántica cambió de traje y pasó a primera línea tras el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey (2011), de E. L. James, los relatos de tintes oscuros, que remueven los bajos fondos de la sociedad, ya no corresponden al gótico de los años cincuenta, sino que han adoptado las pautas de la novela negra.

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales

Sí, hace años que la novela negra y el thriller son los géneros de moda, leídos tanto por ellos como por ellas, pero los estudios confirman que la mayoría de lectores de ficción son mujeres de mediana edad. El análisis de Joanna Russ, hoy, podría trasladarse ahí, porque estas obras suelen tener un elemento en común muy significativo: las víctimas del crimen, con frecuencia, son mujeres, casi siempre jóvenes de las que, además, han abusado, cuyos cuerpos aparecen con señales de una violencia que roza el sadismo. Hay autores (y autoras) que se recrean en la descripción escabrosa del cuerpo y la pulsión sexual hasta extremos que van más allá de lo que justifica el hecho literario.

¿Existe un sesgo patriarcal en el tópico de la chica asesinada? Podemos aventurarnos a decir que sí: no deja de ser una versión actual del martirio de la virgen beatificada, una muchacha “inocente”, “bella” y “en la flor de la vida”, cuyo asesinato escandaliza más, causa más conmoción social que si se tratara de alguien más maduro, de vuelta de todo; alguien que, quizá, se defendió. Tampoco se puede obviar la naturaleza morbosa de la descripción del cadáver: a pesar de narrar una atrocidad (o quizá precisamente por ello), se busca, con el detalle, perturbar aún más al lector, recalcando la dimensión obscena del crimen, del criminal, sobre el que no existe redención posible.

Este cliché persiste incluso cuando la investigadora al mando es una mujer. El caso de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), el libro de Stieg Larsson con el que se inició esta tendencia (o que, al menos, la pone en el centro del mercado), resulta paradigmático en este sentido: el periodista Mikael Blomkvist recurre, para investigar el caso, a Lisbeth Salander, una joven hacker. Además de situar a la mujer por debajo del protagonista (es su colaboradora, no la investigadora principal; y es más joven, y con menos contactos, y se la toman menos en serio que a él), ella reúne la doble condición de víctima, por su pasado, y vengadora, por el modo en el que canaliza ese trauma.

Lisbeth Salander, a diferencia de la mujer casada del gótico moderno, es una chica con estudios, de mente brillante y con una profesión pionera, unos valores más acordes con los de la lectora media de hoy, que, como ella, es una mujer formada, con inquietudes y una vida más allá del hogar. Lisbeth, además, no viste según los cánones asociados a la feminidad, sino que usa la ropa como expresión de una identidad subversiva, rebelde a conciencia, que no busca complacer la mirada masculina heterosexual. Sus aficiones, la informática, no se corresponden tampoco a las actividades de esparcimiento que se han asociado por tradición a las mujeres.

Por estos motivos, se ha aplaudido a Lisbeth Salander como referente del feminismo, un modelo más inspirador e independiente que las mujeres tradicionales. Sin embargo, ese mito es cuestionable, porque la joven también representa una serie de fragilidades, marcadas por los abusos sufridos, como el carácter antisocial, el miedo a los hombres (disfrazado de odio) o el temor a comprometerse. Su identidad se articula por reacción a lo que le ha hecho daño, no tanto por una búsqueda interior de sí misma. En síntesis: no es pasiva, como las heroínas de antaño, y su mundo es más expansivo; ahora bien, su perfil psicológico y su modus operandi distan mucho de ser modélicos, salvo que una aspire a (re)construirse sobre la rabia y la venganza.

De un modo u otro, el miedo, el crimen y el escándalo siguen abundando en la ficción comercial. Por mucho que a menudo se venda como entretenimientos intrascendentes, cuando un tópico se repite tanto y tiene una amplia acogida cabe preguntarse qué nos está diciendo de nosotros como sociedad, qué nos quiere transmitir. Joanna Russ respondió a esta pregunta con respecto al género predominante a mediados del siglo XX; en la actualidad los desafíos para las mujeres han cambiado, y la literatura también, pero ensayos como el suyo ponen de relieve la necesidad de no perder de vista la ideología implícita, de raíz patriarcal, que mantienen buena parte de esas novelas, por mucho que sus autoras o sus protagonistas se presenten como “feministas”.

La historia se ha contado muchas veces: tras su separación, en una época en la que las mujeres perdían todo derecho de custodia, Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) tuvo que bregar para mantener la relación con su hijo, que había quedado a cargo de su ex (siempre le estuvo agradecida a su suegra, a propósito, que le permitía verlo: al final, el entendimiento llega entre mujeres, entre madres). Como resultado, cayó en una grave depresión, que frenó su hasta entonces fulgurante carrera literaria –antes de cumplir los cuarenta años ya había publicado títulos tan emblemáticos como Pequeño teatro (1954), Luciérnagas (1955), Los hijos muertos (1958) o Primera memoria (1960)–, que la llevó a un periodo de bloqueo creativo que se alargó más de dos décadas.

Durante ese tiempo, su agente, Carmen Balcells, esa mezcla de hada madrina y abogada irredenta cuando se trataba de defender los derechos de sus autores, la mantuvo durante sus problemas económicos y la animó a perseverar en la escritura de la gran novela que tenía entre manos. No era, como sus obras previas, una evocación de la Guerra Civil o la posguerra, periodos negros que marcaron a la escritora, sino algo distinto, una novela de fantasía de tintes medievales a la vieja usanza, como aquellos relatos que fascinaron a Ana María Matute desde pequeña. Teniendo en cuenta que el género no contaba con demasiados adeptos en España, y no era habitual que lo cultivaran los novelistas de las corrientes principales, aquel apoyo parecía un salto de fe, una confianza ciega absoluta.

Y, treinta años después, se puede decir que valió la pena. Una vez más, Carmen Balcells acertó de lleno: esa novela, Olvidado Rey Gudú (1996), no solo sería el gran libro de la vida de Ana María Matute, sino que se convirtió en el favorito de muchos lectores, que en muchos casos la descubrieron siendo jóvenes, gracias a las aventuras de este elenco de personajes. La escritora regresó por la puerta grande, haciendo lo que siempre había querido hacer, sin ceñirse a modas ni a lo que le había funcionado antes. En realidad, lo que le había funcionado era su buen hacer literario, algo que no desapareció, sino que alcanzó otras cotas. Los lectores veteranos comprobaron que seguía siendo una de las mejores; y los jóvenes descubrieron en ella a una aliada que entendía su mundo.

Las claves de una lectura capaz de salvar de muchos desánimos

1. Un cuento de hadas para adultos. Ana María Matute llevó el imaginario fantástico de los Hermanos Grimm y compañía (el original, es decir, el oscuro, el que no tiene un final feliz) a un nivel superlativo. Olvidado Rey Gudú es una novela redonda, total, en la que tienen cabida batallas, romances, hechizos, metamorfosis, viajes, amores y lujurias, matrimonios e incestos, conquistas y traiciones, princesas, caballeros, magos, trasgos y otras criaturas fascinantes. Es algo así como la novela que todo adulto que una vez fue un niño embelesado por los cuentos quiere leer. Un regalo. Y un reto, porque no es una obra fácil de leer, pero confía en el lector (y eso es otra forma de regalo).

2. Un viaje de resistencia, también para el lector. Umberto Eco escribió, en las notas finales de El nombre de la rosa (1980), que había concebido la novela como un viaje en el que el lector debía ascender unos primeros escalones arduos, de modo similar al mito de la caverna de Platón, para llegar más tarde a disfrutarla en plenitud. Con esta novela puede suceder algo parecido: los primeros episodios narran la génesis del reino, todo su legado, una parte en la que las historias personales apenas tienen continuidad. Eso, junto con la complejidad del estilo, que evoca el tono de las narraciones medievales, puede de entrada desalentar a algunos lectores. Aun así, merece la pena seguir, porque llegará un momento en el que esos hilos confluyan al final y toda la historia cobre un gran sentido.

3. La Reina Ardid, una extraordinaria protagonista femenina. Se podría decir que la autora jugó al despiste al poner el nombre del monarca en el título, cuando de hecho la gran protagonista de la novela, y sin duda uno de los mejores personajes femeninos que jamás se han escrito, es la excepcional Ardid. Desde su entrada en escena, como la niña desamparada con sed por aprender, somos testigos de su evolución hasta convertirse en una mujer poderosa, aunque no por ello imbatible, ni exenta de equivocarse. Ardid es el personaje más inteligente, pero también tiene miedos, es vulnerable. No le faltan aliados ni amigos: ni está sola ni niega la necesidad constante de aprender de los demás. Es leal, pacífica; y en su trayectoria se intuye mucho la de la propia Ana María Matute.

4. Reivindicación del género. Durante muchos años se ha escuchado, incluso en boca de pretendidos eruditos, que en España no se escribe (buena) fantasía. No solo es falso, sino que ignoran que una de sus mejores autoras inscribió una de sus obras maestras en él. Porque Ana María Matute amaba la maravilla de los cuentos de hadas, el imaginario medieval, las novelas de caballerías, todo ese universo mágico que de pequeña le había permitido sobrellevar su etapa de niña enfermiza y más adelante escapar por un rato de la desolación de la guerra. Con esta novela construyó un mundo propio con guiños a los clásicos que se erige como un monumento del género para lectores asiduos y puntuales.

5. El ingenio por delante de la fuerza bruta. No es una novela sobre la Guerra Civil ni la posguerra, o al menos no de forma realista, pero, desde luego, los hechos que marcaron a la autora están presentes en ella, lo mismo que su mensaje pacifista. La Reina Ardid, a diferencia de sus predecesores, no aspira a sumar territorios a sus feudos ni a aniquilar a los demás con su ejército; al contrario, aboga por el entendimiento, el respeto que puede dar pie a intercambios enriquecedores para ambas partes, empezando por una existencia tranquila en la que la gente sencilla pueda prosperar. Desde el principio, a través de este personaje se lanza un alegato a favor del estudio, el aprendizaje y el cultivo de la mente, que por supuesto exige esfuerzo, dedicación y paciencia, en contraste con el entreno de la fuerza bruta. Es asimismo un elogio de la (hoy tan denostada) figura del maestro.

La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes

6. Conciencia feminista. La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes. Sin renunciar a buena parte de ese imaginario de luchas y espadas –merecen una mención especial los dibujos que la propia autora hizo, durante el proceso de escritura, de las armaduras y la disposición de los ejércitos–, Ana María Matute los narra con otro enfoque, en el que Ardid y otros personajes femeninos memorables (como Tontina, Ondina o Gudrilkja) dan cabida a asuntos menos tratados en el género, como el rol de una reina madre, las ambiciones de las mujeres o la relación con su imagen y el envejecimiento. También merecen una mención los personajes masculinos que se salen del canon del héroe y se definen por otras cualidades, como la emoción (Almíbar) o la sabiduría (Hechicero).

7. La madurez como etapa de plenitud. En el género fantástico abundan asimismo los protagonistas jóvenes, tanto en los héroes que afrontan su particular viaje de iniciación a la vida adulta como en las (bellas) doncellas en apuros que son salvadas por un príncipe encantador (e igualmente hermoso). En Olvidado Rey Gudú, no obstante, vemos a Ardid crecer hasta convertirse en una mujer madura, que, lejos de hacerse a un lado, continúa activa, como la reina soberana poderosa que es. Es interesante conocerla en diferentes etapas, con sus consiguientes retos, sin idealizar ni la juventud ni la veteranía, porque en todo momento somos humanos imperfectos. Tampoco es casual que los personajes más instruidos, los brujos, sean el Hechicero y la abuela de Ondina, ambos ancianos.

8. Mensaje poderoso sobre el amor y el olvido. Es difícil resumir en pocas líneas todo lo abarca esta monumental novela, pero se pueden destacar dos puntos: la imposibilidad de Gudú de sentir amor de verdad, del apego a alguien por un sentimiento genuino, algo que contrasta con la trayectoria de otros personajes. Todos, sin embargo, son una suerte de náufragos condenados al olvido, con un final similar al de Cien años de soledad. De algún modo, nos recuerda la naturaleza efímera de la existencia humana; y nos recuerda que, puestos a desaparecer, más vale haber vivido sin coraza, y sin estar pendiente de la pretendida posteridad, que dedicarse a sembrar el odio y el temor en los semejantes. En otras palabras: un sí rotundo al amor y a las segundas oportunidades en etapas tardías de la vida (la autora lo sabía bien), aunque su desenlace no sea el de un cuento de Disney.

9. El sentido del humor. Olvidado Rey Gudú es una novela muy oscura, muy cruenta, con personajes toscos, huraños y vengativos que actúan con una ferocidad despiadada. Y en su trasfondo se tratan asuntos complejos, llenos de aristas y controvertidos; nada de moralejas amables. Con todo, como los grandes maestros, la autora salpica la obra con un sano sentido del humor, por ejemplo, en la original elección de los nombres de los personajes, que tanto por significado como por sonoridad dan pistas (o trampas) sobre su carácter (Ardid, Almíbar, Predilecto Furcio, Tontina). Esas humoradas, en forma de ironía, también están presentes en la narración, que no da puntada sin hilo y deja caer algún que otro guiño. Ana María Matute no tiene un estilo simple, pero, cuando se conecta con ella, cada frase de su prosa deviene un auténtico deleite.

10. La fantasía como metáfora del trauma. ¿Qué son los cuentos de hadas sino un armazón de símbolos con los que el niño comienza a entender los misterios humanos? ¿Acaso no son las novelas de fantasía y ciencia ficción unos retratos atinadísimos de los conflictos presentes en la sociedad contemporánea? Los hechizos, las metamorfosis, los personajes mitológicos y el sentido de la maravilla en general nunca han sido un recurso decorativo, sino que están cargados de significado, y, cuando se eligen con inteligencia, pueden alcanzar tanta o más penetración que una novela realista. Por ello, en el fondo, Olvidado Rey Gudú no es tan distinta de sus predecesoras: difiere en la forma, pero en el fondo no deja de ser la culminación de lo que siempre estuvo en su obra: la infancia rota por la guerra, la violencia del ser humano hacia sus semejantes, la fuerza del amor para elevar el espíritu humano, el desgarro de la pérdida, la depresión, el refugio de los libros y el estudio, la amistad, el olvido, la esperanza.

Bonus track. Para quienes ya hayan leído Olvidado Rey Gudú –o quienes se nieguen en redondo a sumergirse en una novela de fantasía (¡allá ellos!)–, ahí van dos sugerencias de la misma autora: Los hijos muertos (1958), otra novela extensa, escrita con esa prosa rica en matices, símbolos e imágenes, que, como bien decía Almudena Grandes, es una de las mejores obras que se han escrito sobre la Guerra Civil española; y, para los que no tengan ánimo para una aventura de largo aliento, pero no renuncien a un toque de maravilla, los cuentos reunidos en el volumen La puerta de la luna: Ana María Matute también fue una cuentista fabulosa, una faceta que no se le reconoce lo suficiente. Sea como sea, no hay que dejar de leer a la autora. Ella sí que no debe caer en el olvido.

No solo se trata de los errores que la edición de Tiempo de silencio arrastra desde su publicación en 1962, sino del esfuerzo por parte de los herederos de Luis Martín-Santos de evitar la publicación de ciertos pasajes de una biografía a cambio de autorizar la publicación de citas y documentos inéditos regidos aún bajo los derechos de autor. Los movimientos de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón respecto a la obra de su padre dejan tras de sí varias polémicas en las que la legalidad se cruza con el derecho y el interés general de la sociedad al acceso a la cultura, según los especialistas.

La obra magna de Martín-Santos se publicó en la editorial Seix Barral después de que la censura franquista eliminara algunos pasajes. “Cuando la publicaron, se basaron en la copia mecanográfica del manuscrito, plagada de errores y equivocaciones”, dice Alfonso Rey, profesor emérito de Literatura Española en la Universidad de Santiago de Compostela (USC) y estudioso que lleva cuatro décadas analizando dicha novela.

En aquel momento, el escritor, natural del protectorado español de Marruecos, no tuvo ocasión de ir a Barcelona y no llegó a corregir las galeradas a tiempo. Para la segunda edición, “algo más esmerada”, según Rey, ya había fallecido el autor, también reconocido por sus contribuciones a la psiquiatría. “Y así es como ha llegado hasta nuestros días una edición con defectos que nunca se han enmendado”, añade. En 2014, apareció en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares el manuscrito. Según el profesor universitario, se demostró que “la impresión inicial fue más defectuosa de lo que se creía”.

Años antes, Rey ya había escrito una edición crítica y anotada de la novela a petición del filólogo Francisco Rico, quien había conseguido el beneplácito de los herederos de Martín-Santos, sus hijos Rocío, Luis y Juan Pablo. Los dos primeros gestionan la obra de su progenitor. Se publicó en la colección Clásicos y Modernos de la editorial Crítica en el 2000. “Realizamos aquel libro con la presunción de que iba a sustituir al de Seix Barral, pero no fue así. No tengo pruebas fehacientes, pero todo hace pensar que los herederos se opusieron a ello. Mi impresión es que consentían que mi libro saliera, pero solo en una editorial más pequeña”, añade el investigador.

Crítica cerró su colección de Clásicos y Modernos, por lo que el libro de Rey terminó descatalogado después de su reedición en 2005. Con el descubrimiento de 2014, el estudioso volvió a intentar publicar la novela sin errores en Seix Barral. En esta ocasión, Rocío y Luis se negaron a ello explícitamente. Ni siquiera diez años más tarde, con la celebración del centenario del nacimiento de Martín-Santos, salió a la luz la edición tal y como la había pergeñado el autor originalmente. La edición que publicó Seix Barral en 2024 reproduce los mismos errores que acompañan al texto desde hace 60 años.

Sin erratas, pero no oficial

“No me acuerdo” es la respuesta que Rocío Martín-Santos da a elDiario.es cuando se le pregunta por lo ocurrido con la edición de Rey a principios de siglo. “Sí sé que nos escribió para sacar una edición ampliada de ese libro. Le contestamos que lo sentíamos mucho, pero que no podíamos autorizarlo porque teníamos unos compromisos adquiridos con Seix Barral y Galaxia Gutenberg” añade. Esta última editorial se está encargando de la publicación de las obras completas de Martín-Santos, que comenzaron a ver la luz en 2022 y cuyo último volumen llegará a las librerías en 2028. La obra con la que culminarán la serie es una edición crítica oficial de Tiempo de silencio, que “restituirá fielmente todas las carencias de las ediciones anteriores”, según la hija del autor.

Pero Rey no se quedó parado. Se ha autoeditado su propio libro, Edición crítica de 'Tiempo de silencio' (Letrame, 2026), como si fuera una actualización del que vio la luz en 2005, aunque esta vez sin la autorización de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón. Los fragmentos censurados que ya se pueden leer gracias al trabajo de este profesor de la USC son de un marcado cariz político. Por ejemplo, cuando el protagonista de Tiempo de silencio es liberado en la Dirección General de Seguridad, ve a unos estudiantes jóvenes con muy mal aspecto. Le pregunta al policía que va con él que quiénes son. Aunque Martín-Santos escribió que eran unos estudiantes que habían repartido octavillas, en referencia a los estudiantes detenidos por las protestas universitarias de aquellos años, la edición de Seix Barral reprodujo que la respuesta fue que “eran unos chalaos”.

Otros ejemplos tienen un carácter más estilístico. Para Rey, esto pudo ser un “descuido” del cajista a la hora de preparar la impresión. Son gazapos como publicar “educada” en lugar de “adecuada” y “cáscara” en lugar de “máscara”. Se trata de errores incluso con resultado cómico. Mientras que el original recoge “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas rellenas, galletitas saladas, salmón ahumado, salchichas enanas calientes y hojaldres”, en la edición de Seix Barral aparece el fragmento “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes y hojaldres”.

La cancelación en la biografía

No es la única polémica que ha sorteado la obra de Martín-Santos a cuenta del uso de los derechos de propiedad intelectual de los que gozan sus herederos. José Lázaro, escritor y director de Hedónica, una revista literaria, biografió a Martín-Santos antes de encontrarse con las cortapisas de Rocío y Luis Martín-Santos, a pesar de haber colaborado junto a la primera en algunos trabajos en los años 90 y primera década de este siglo. En 2004 le propuso a la heredera escribir la vida de su padre. Respondió que no habría problema.

p>

Cuando concluyó la primera versión del libro en 2008, al que la editorial Tusquets le acabaría concediendo el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, le facilitó el original mecanoscrito a la hija. Lo sucedido lo relata el mismo Lázaro en el prólogo de la nueva edición que este año ha publicado de la biografía: “Rocío me ofreció una hermosa selección de fotografías familiares para ilustrar el libro y me indicó, sin necesidad de lápiz rojo, cuáles eran las páginas y párrafos del original que yo tenía que 'cancelar' [aún no se utilizaba ese eufemismo] para que ella me autorizase el resto de las citas y documentos incluidos en la obra que en aquel momento eran inéditos y tenían, por tanto, derechos de autor”.

En este punto, Rocío Martín-Santos contrargumenta: “No nos parecía adecuado que pretendiera publicar en medio de una biografía un importante cuerpo de inéditos sin un estudio ponderado de profesionales especializados”. “Hablamos con Tusquets y lo entendieron perfectamente. Decidimos hacer uso de nuestros derechos y que no se publicara material inédito”, agrega la heredera, con tal aversión al prólogo explicativo escrito por Lázaro que prefiere no escuchar ningún fragmento del mismo.

Cuatro obras inéditas ya publicadas

Entre los pasajes a suprimir se encontraba la descripción y comentario de texto de cuatro obras inéditas en poder de Lázaro. “Y eran obras importantes para entender la evolución de Martín-Santos antes de escribir Tiempo de silencio”, asegura este profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), ya jubilado. Se trataba de la novela juvenil El vientre hinchado y las obras de teatro Viaje hasta el límite, Claudia e Irma. Él llegó a tener esos trabajos tras la cesión de los mismos por parte de Josefa Rezola, la última pareja de Martín-Santos.

Otro pasaje parcialmente “cancelado”, tal y como los denomina el mismo Lázaro, fue la relación con la comunidad Osho, en California, de Luis Martín-Santos Laffón, hijo del autor, quien sí colaboró en un primer momento con el biógrafo. “Nos guste o no, Osho le hizo una terapia que le permitió reorientar su vida en un sentido muy positivo. No tengo respeto por las sectas orientaloides, pero ahí están las pruebas. Yo en el libro digo que Luis hijo se benefició de alguna forma con Osho del tipo de psicoterapia que su padre planteó”, defiende. Ante dicho extremo, Rocío responde: “No venía a cuento introducir en una biografía de mi padre una entrevista inmensa sobre la vida de uno de mis hermanos”.

Finalmente, el antiguo profesor de la UAM accedió a eliminar los fragmentos que Rocío le había pedido y el libro salió bajo el título Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009). “Si no lo hacía así, no me autorizaban a publicar el otro material inédito, y sin ese material no había libro”, reconoce. Tras salir a la luz oficialmente en los volúmenes de Galaxia Gutenberg las cuatro obras que Lázaro conoció en 2008, el biógrafo entiende que ya no hay problema en abordarlas. Por eso, ha decidido publicar la biografía original bajo el mismo título, sin la “cancelación” de Rocío, en la editorial Triacastela, sello creado hace tres décadas por una fundación no lucrativa de la que Lázaro es el secretario de su patronato.

Consecuencias para la investigación

María Malmierca, abogada especializada en propiedad intelectual, detalla que los causahabientes o herederos de la obra inédita de un autor tienen la facultad de divulgar o no esa obra. “Aquí se desvela la tensión que siempre existe entre los derechos de los autores y sus herederos y el interés general de la sociedad en el acceso a la cultura”, prosigue. En el caso de Martín-Santos, sus hijos decidirán qué y cómo se publica la obra de su padre hasta que trascurran 80 años de la muerte del psiquiatra, acaecida en 1964.

La también asesora jurídica de la Asociación de Editores de Madrid remarca que la ley prevé que el conflicto se pueda judicializar. “Un juez podría llegar a adoptar medidas para garantizar el derecho a la cultura, aunque llevarlo a la práctica es complicado porque hay que ver el interés legítimo y que esas medidas no supongan un perjuicio injustificado a los derechos de los herederos”, se explaya.

Más allá de lo sucedido con los inéditos, Malmierca añade que, en este caso, entra en juego la protección a la intimidad u honorabilidad familiar. “El autor tiene dos opciones. O solicitar a un juez que adopte las medidas pertinentes para hacer público algo que se ha demostrado de gran valor o negociar con la familia o el biografiado”, apunta. Según la especialista, en ocasiones, es mejor ceder ante la eliminación de un contenido y contar con la familia para acceder a otro tipo de contenido que, si no fuera de esta forma, sería imposible de conocer.

“Lo ocurrido es legal. Ellos tienen unos derechos legales que hacen que tengan que autorizar la publicación de ciertos asuntos sobre la obra de su padre, pero eso lo han utilizado para exigir que se sacaran aspectos que no tenían nada que ver con la obra”, desarrolla Lázaro. Por eso, uno de sus objetivos es abrir un debate sobre las consecuencias que esta potestad de los herederos tiene en la investigación académica, cultural y editorial sobre los autores. “Tienen un poder increíble, hasta para elegir qué se expone de ellos y qué no”, subraya.

La edición oficial, para 2028

Respecto a lo que se expone, Lázaro se refiere a la muestra que la Biblioteca Nacional de España dedicó al escritor en 2024 con motivo del centenario de su nacimiento. Denominada Tiempo de libertad, estuvo comisariada por Julià Guillamon, quien asegura que se mantuvo al margen de la disputa. “Me dediqué a montar una exposición didáctica que fuera agradecida para el público y no entré en esas batallas”, afirma a este medio.

También dice que “la familia Martín-Santos fue la verdadera comisaria porque Luis y Rocío supervisaron todos los contenidos”, por lo que él tuvo un papel más técnico. Ni los libros de Rey ni de Lázaro estuvieron presentes en la muestra. Rocío exclama que “no le vieron sentido” a aludir a estos trabajos cuando ya pergeñaban la publicación de las obras completas de su padre.

A día de hoy, Galaxia Gutenberg se está encargando de publicar las obras completas de Martín-Santos, que concitan textos de narrativa breve, novelas, teatro, psiquiatría, ensayo y poesía en ocho volúmenes. Terminarán en 2028 con la edición crítica oficial de Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, a cargo de Domingo Ródenas, catedrático de Literatura Española en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.

El duelo, el arte y la sangre son las tres sustancias que confluyen en esta materia vibrante que es Arterial (Ed Candaya, 2025), la primera y ya magistral novela de María José Galé Moyano, zaragozana de Hospitalet, escritora en la que cabe una poeta, una narradora, una artista, una ensayista, una científica, una psicóloga, y no sabemos cuántas cosas más. Lo descubriremos en el futuro brillante que le espera. De momento, aquí tenemos esta novela que es la transfusión en vena, o en arteria, de una literatura exquisita, sugerente y abismada, que en dos tardes de absorbente lectura (no se puede parar de leerla) nos cura de la anemia que veníamos arrastrando desde hace meses o años, producida por tantas formas de inanición, vitales y culturales, que nos irradian.

Novela de personajes tan divergentes como paralelos, mágicamente enlazados por algo que no es exactamente el argumento, sino lo que este acierta a revelar: los inesperados y no newtonianos fluidos que contienen nuestros afectos y que a veces se adensan, a veces se desparraman; que hacen familia de los extraños, y viceversa. María José Galé, inmersa en su ruta Candaya, hace parada en Murcia y aprovecho para entrevistarla. 

Arterial es tu primera novela, aunque no tu primer libro. Has publicado Mujeres Barbudas. Cuerpos Singulares (Ed Bellaterra, 2016) un ensayo proveniente de tu tesis doctoral, así como numerosos ensayos académicos. Si bien toda forma de escritura entraña un potencial literario, ¿cómo valoras este cambio de piel? ¿Qué nuevas perspectivas o sensaciones ha abierto para ti el empleo de la ficción? 

No sé si hay tanto un mudar de piel como un explorar las formas de poner palabras a la realidad. Quizá mi discurso más académico, si puede considerarse así, ya era crítico con el encorsetamiento de algunas formas discursivas y hacía una búsqueda de las grietas de ese tipo de lenguaje. Desde lo literario no hay del todo un abandono ni de lo académico ni de las grietas, al punto de que he insertado la forma del ensayo en algunos capítulos, pero es una suerte de falso ensayo, con una cierta ironía para hacer pasar por el tamiz de la academia lo que no suele formar parte de ella.

En todo caso, la ficción permite establecer un pacto distinto con lo que leemos, no se espera encontrar respuestas verdaderas o únicas, es importante el tránsito, tiene más posibilidades de ser un artefacto en el que nos adentramos para desarrollar una vivencia. Con algunos textos literarios sucede que no somos las mismas personas al entrar y al salir, tras su lectura. Y en esa experiencia de vida que es la literatura transformamos nuestras lógicas, las suspendemos aunque sea durante el tiempo que dura el trayecto a lo largo del libro.

Hay un momento muy conmovedor al inicio de la novela, cuando Django, un joven que acaba de perder a su madre, observa que en el puesto de helados de su barrio el recipiente del helado de limón está intacto, porque, al parecer, solo su madre lo tomaba. Entonces pide un helado de limón, aunque no le gusta, solo para restaurar la presencia de su madre, para mantener vigente su huella en el mundo. Esta escena me ha hecho preguntarme si es el duelo una forma de transmisión de gustos, comportamientos, actitudes, equivalente a la herencia y el aprendizaje. ¿Cómo y cuánto crees que inciden los ausentes en la formación de nuestra personalidad?

Nos constituimos en la ausencia, devenimos quienes somos también por todo lo que nos falta y por todo lo que existió que ha dejado el rastro de esa falta. En este caso Django, y toda la novela, son como un compendio de ausencias, de silencios, de elementos que faltan que se completan al leer. No sé si hay una forma de escribir el duelo o la ausencia o cuál es esa manera en realidad. En Arterial las ausencias se condensan de diversos modos y todos son muy situados, se centran en detalles muy pequeños, el helado de limón, como dices, las zapatillas de andar por casa, las uñas pintadas, los tatuajes, pero también están en las palabras que heredamos y que suponen una forma de aproximarnos al mundo, a lo que nos rodea. En la novela también se atiende a esos momentos de encuentro entre las ausencias que habitan al resto de personajes y que precisamente al unirse encuentran pequeñas luces, habla de la vulnerabilidad, de la herida y del cómo nos sostenemos desde lo que nos vincula. 

Quienes ya no están nos dejan muchas cosas, algunas materiales y otras no. Se puede pensar en los legados y las lealtades hacia quienes no están de diversas formas. Ese legado puede consistir en objetos, pero también en el lenguaje, en las palabras. Y así hay fórmulas, como esa que inicia los capítulos titulados “Sangre”, que dice que la sangre es más densa que el agua. A través de esas palabras que funcionan como herramientas conceptuales para enfrentarnos a lo que nos rodea no percibimos a veces cómo se llevan a cabo ejercicios de exclusión, se ordenan y se jerarquizan los afectos. Hay una reflexión importante en todo el texto sobre la pérdida, la soledad, el vínculo, los afectos y los cuidados.

La otra protagonista de la novela, Florencia, es una artista que fotografía la interioridad de los cuerpos: huesos y vísceras. Un día, encuentra una mancha de sangre en el portal de su casa. Este hallazgo, que podría ser el punto de partida de una novela policiaca, le produce lo que llamas un síndrome de Florencia…

En el texto hay un juego con distintos elementos y uno de ellos es ese que vincula el nombre de la protagonista y aquello que determina esa noción diagnóstica que sería el síndrome de Florencia o síndrome de Stendhal. El síndrome sería ese vértigo, ese desmayo, esas palpitaciones que el autor sintió al contemplar la Santa Croce en su viaje a Florencia. En este caso, la protagonista, que comparte nombre y síndrome, lo siente ante una mancha de sangre que encuentra en su portal. Habría un cuestionamiento aquí de la noción de lo bello y de lo terrible, de la idea de ante qué sufrimos una experiencia estética, qué significa lo que es bello y quién lo decide. Hay también un mirar hacia esa transformación que supone convertir el arrebato ante una manifestación de la belleza en un síndrome, como si hubiese una posibilidad de hacer una descripción exacta de ese estado, de delimitarlo. Se trataría de hacer una lectura crítica de esa idea de transformar una experiencia estética o una acción que es difícil de comprender en un síndrome, de una sensación corporal ante lo inaudito a un estado alterado, una enfermedad.

Florencia limpia la mancha después de retratarla, pensando que la copia es copia respecto a un original. “Sólo haciendo desaparecer la mancha la obra será tal. Un testimonio de lo que ya no está. No un testimonio. La única realidad”. ¿Estás defendiendo una apuesta por la imagen dominable frente a la realidad que tiende al desborde, a lo monstruoso? ¿Es el ideal del arte el dominio de la realidad a través de la imagen?

Más bien sería una apuesta por el exceso, por lo inabarcable, por la experiencia corporal de ella ante lo que no puede acotar. Es una reflexión sobre lo que nos desborda. La mancha de sangre desborda el discurso artístico y estético a través del cual ella pretende representarla. Ella encuentra que la única manera de que su propuesta ocupe todo el lugar es hacerla desaparecer. Pero esa mancha de sangre se sitúa en ese lugar porque responde a algo que ha permanecido en silencio durante mucho tiempo en su vida y que de repente toma un lugar preferente.

Delante de la mancha derramada, Florencia, que se define a sí misma como insider, encuentra el interior desvelado, a la vista de cualquiera y eso la impele a tomar una decisión que la hace cruzar límites. Es una apuesta por vislumbrar esos límites y por reflexionar sobre cómo se establecen y a qué responden. 

Lo que siente Florencia ante la mancha de sangre lo resumes en tres sensaciones: “El asco. La fascinación. El miedo”. En su libro El sexo y el espanto, Pascal Quignard habla de la relación entre fascinación y miedo, que están presentes también en la categoría de lo sublime según Edmund Burke, y que indudablemente conforman el síndrome de Florencia. Sin embargo, tú añades el asco, y eso es lo novedoso, lo que no estaba en Stendhal. El asco como experiencia estética está muy presente en la obra de Florencia, ¿no te parece?

El asco de Florencia forma parte de todo el compendio de respuestas que su cuerpo va performando ante la mancha, que no son aisladas, son una respuesta compleja ante lo que se le presenta sin esperarlo. En este caso, el asco en particular sería algo así como un despertar, una vulneración de lo que se espera y que se transforma al ser contemplado con otro lenguaje o desde otro lugar. El arte contemporáneo ha trabajado con ello de manera contundente.

De algún modo, aprendemos lo que nos debe fascinar y lo que nos debe causar rechazo, hay reacciones muy físicas que no dejan de estar atravesadas de elementos simbólicos, aprendemos a gustar de, a amar, a desear. Ese despertar, ese reconfigurar su primera respuesta, supone una modificación del yo y una vulneración de la norma. Lo que hace Florencia es transformar desde ese lugar. Su vinculación con esa obra es corporal y al relacionarse con ella, en el proceso artístico que lleva a cabo, se transforma a sí misma, adquiere otra entidad. Esto tiene un sentido importante en la novela, que se irá desvelando.  

Florencia se pasa toda la noche trabajando en su nuevo proyecto basado en la mancha de sangre. Estamos acostumbrados a encontrar en las biografías de los artistas el relato de estos brotes de creatividad obsesiva, que forman parte de la mitología del genio. ¿Por qué crees que es tan atractiva la imagen de alguien que se abisma en su trabajo hasta perder la noción del tiempo y de sus propias necesidades básicas?

En general, lo que el texto transmite no es tanto —o no solo— el proceso creativo de ella, sino más bien el dolor y la contundencia de lo que ese proceso supone cuando le resulta inevitable, cuando no puede dejar esa obra. La mancha se incorpora, se hace cuerpo, en Florencia porque esa obsesión suya responde a algo para lo que no ha tenido lenguaje hasta ahora. Ella ha buscado en el interior, a través de sus obras, algo así como lo profundo, como una verdad última que le ayude a entender su propia vida. Con esa experiencia estética de transformación que es el encuentro y la acción sobre la mancha, logra hacer algo con lo que la rodea, da algunas respuestas a su propia herida, vuelve a leer su existencia con otras claves. Hasta entonces el arte le había servido para mantener en suspenso a los fantasmas, para detener la vida. 

Sospecho que no muchos de tus lectores conocerían el concepto de fluido no newtoniano antes de leer Arterial. ¿Qué es un fluido no newtoniano y por qué te sirve como metáfora para hablar de los afectos? 

Las propuestas científicas están plagadas de metáforas. Ya estaba dando vueltas a esa idea de la sangre como más o menos espesa que el agua y de todos los significados que eso arrastra y encuentro que como fluido, sin que yo sea en absoluto experta en ello, se comporta de tal manera que su viscosidad es distinta según la temperatura y según la tensión que se le aplica. Esto supone que nuestras metáforas afectivas que pretenden ser constantes, se encuentran armadas en un fluido que no lo es, que es inconstante.

Y esto me hizo pensar en los afectos y en la sangre, en todos los significados que arrastra. Y se convirtió para mí en uno de esos elementos que me interesan de forma particular porque contienen en sí mismos la manera de desarticularse. La sangre que se usa como elemento para describir vínculos fuertes es a veces tan inconstante como el propio afecto. Me pareció una forma estética y metafórica de reflexionar sobre la idea de que hay vínculos más válidos que otros, o más autorizados.

Hay una interioridad que nadie ve de sí mismo, y es la del propio cuerpo. Escribes: “de algún modo no llegamos nunca a saber quiénes somos”. Y, sin embargo, dos aparatos digestivos son más parecidos entre sí que dos rostros. Lo mismo pasa con la sangre: queremos distinguirnos por nuestra sangre (raza, familia), pero no podemos distinguir la sangre de una persona de la sangre de otra. Pienso que estas reflexiones atraviesan la novela al modo de un alegato antirracista que no llega a formularse como tal, pero que es el más elegante, arrollador y visceral que pueda imaginarse. ¿Has llegado tú a alguna conclusión con la escritura de este libro? 

Quizá más que llegar a una conclusión a través de la escritura, la crítica contra el racismo, el clasismo, el machismo o la lgtbiq+fobia estaban ya en el tejido con el que se arma la novela. Son indisolubles del proceso de escritura. Son mis herramientas conceptuales. El libro es una entidad con circulación sanguínea, un organismo, lo que subyace a este proceso de su escritura quizá es un intento de responder sin poder responder del todo a algunas preguntas: ¿cómo impregnar un objeto a través del cual estamos entrando en la ficción para constituir la realidad de otra manera? ¿Cómo proponer un artefacto que suponga una experiencia performativa con una lógica de un mundo otro o con una desarticulación de este?

El proceso entonces sería algo así como suspender la lógica hegemónica por un rato, durante una noche literaria que es un camino de sangre, que pone atención sobre nuestra vulnerabilidad constitutiva y sobre los vínculos que nos ayudan a permanecer en la vida. 

Non o disimulaba, ao contrario. A súa escritura estaba situada, había un programa. “Intentar a construción dunha narrativa explicitamente feminista”, resume María Xesús Nogueira, unha das especialistas na súa obra. Nunca desatendía, porén, a pescuda formal. As dúas novelas que publicou nos seus 50 anos de vida asaltan Homero e Cunqueiro e devolven a outra face da mitoloxía: a ollada das mulleres, a emerxencia do negado. “O bo das feministas é que o dicimos abertamente, non existe a neutralidade, tampouco na literatura”, declaraba Begoña Caamaño nunha entrevista meses antes de morrer, en 2014, debido a un cancro. A Real Academia Galega dedica o Día das Letras á autora de Circe ou o pracer do azul (Galaxia, 2009) e Morgana en Esmelle (Galaxia, 2012), inseirida nunha longa xinea de escritoras que procuraron politizar a literatura para subtraela á dominación patriarcal.

“Begoña abriu un camiño cun obxectivo claro”, concorda Lara Rozados, canda Charo Lopes autora do estudo Begonha Caamanho, uma das nossas (Através editora, 2026), “reconstruír os arquetipos da mitoloxía, aqueles que practicamente nos configuran como civilización, os clásicos e os célticos”. Circe ou o pracer do azul, a primera das novelas publicada case por sorpresa por esta xornalista radiofónica nada en Vigo en 1964, protagonízana Circe e Penélope, que cruzan cartas e informacións sobre Ulises, Laertes ou Telémaco. “Oh, magnifica Penélope, se de verdade quixerdes fuxir dun mundo feito á medida dos homes”, escribe cun coidado estilo que arremeda a literatura grecolatina, “consagrádevos a deidades más favorábeis ás mulleres”. Morgana en Esmelle, por outra banda, recompón o mundo artúrico e, en diálogo coas reapropiacións que Cunqueiro ensaiara no Merlín e familia (1955), coloca a Morgana, filla do rei Gorlois e da súa muller Igraine, no centro dunha trama sobre a asunción das consecuencias. Cando morreu, Caamaño, feminista militante, sindicalista e significada independentista de esquerdas, recollía documentación para escribir a terceira pata da triloxía, dedicada a Sherezade e o universo das Mil e unha noites.

Christa Wolf, Atwood, Angela Carter

“Non é tanto que rescriba os mitos, senón que coloca o foco noutro lugar. Desenterra as historias que hai por debaixo da Odisea ou da Materia de Bretaña”, engade Rozados. A estratexia enlaza co facer de autoras como a alemá Christa Wolf en Cassandra (1983), a canadiana Margaret Atwood en The Penelopiad (2005) ou a británica Angela Carter a respecto dos contos populares. Nas letras galegas fora, porén, un método menos habitual. Rozados menciona Amantia (1984), a novela de María Xosé Queizán (Vigo, 1939) dedicou ao círculo de mulleres ilustradas que acompañaba ao bispo Prisciliano na Galicia do século IV, e, da mesma autora, a obra de teatro Antígona, a forza do sangue (1989), que traslada o mito grego ao Reino de Galicia de Don García, no século XII. María Reimóndez, ela mesma novelista, ensaísta e tradutora, coincide: María Xosé Queizán é talvez a máis egrexia das narradoras feministas galegas. “Buscamos as nosas devanceiras, buscamos as nosas iguais e buscamos as que virán”, engade Reimóndez, para quen o feminismo na literatura depende sobre todo de dous aspectos, “a mirada e a intención da escrita”.

Pero tamén Queizán, que ten 87 anos e publicou en 2015 a súa última novela -Son noxento- e en 2020 o seu último ensaio -Despoxos e vísceras ilustres- ten devanceiras. María Reimóndez vai tan atrás que chega á poeta fundacional da literatura galega moderna, Rosalía de Castro (1837-1885), pero sinala entre as contemporáneas a novela Adios, María (1971), de Xohana Torres (1929-2017), publicada por primeira vez en Bos Aires. “Xunta a conciencia de clase e a conciencia de xénero”, argumenta sobre un clásico de culto que relata, mediante unha técnica avanzada que inclúe monólogo interior ou saltos temporais, a historia dunha adolescente cuxos pais emigran a Francia. Lara Rozados está de acordo e mesmo aventura unha comparación: a súa protagonista, María, queda no país mentres os seus pais marchan e “non deixa de ser unha pequena Penélope”.

Máis escéptica respecto dunha xenealoxía da narrativa feminista na literatura galega é María Xesús Nogueira. “Entendo que na poesía, especialmente na dos 90, a relectura de Penélope é unha tradición gritante”, aduce, non poucas das poetas desa xeración en diálogo aberto co célebre EU TAMÉN NAVEGAR de Xohana Torres -o poema e a poeta que Caamaño elixiu para o pórtico de Circe ou o pracer do azul. “Pero”, engade Nogueira, autora con Ana Romaní de Volveredes brindar por min. Unha biografía de Begoña Caamaño (Galaxia, 2026), “resúltame máis complicado pensar en antecesoras da obra de Caamaño, fóra de voces illadas. Agora os tempos mudaron e si apareceron”. A nómina da novela feminista contemporánea, ou da novela atravesada de feminismo, aumenta a cada paso. O último premio Follas Novas á mellor novela, Punto de araña (Galaxia, 2025), de Nerea Pallares, sen ir máis lonxe, unha historia de realismo lírico e á vez fantástico localizada en Camariñas, na Costa da Morte, onde as palelleiras exercen de demiúrgas secretas do mundo.

“A escritura feminista non é só un estilo ou o tema”

“Se algo é relevante en Begoña Caamaño é a súa coherencia”, sostén Reimóndez, “e esa coherencia provoca ás veces rexeitamento, porque é como un espello. Un espírito coherente entre discurso, obra e acción semellante véxoo en contemporáneas como Eli Ríos ou Susan Sánchez Arins. A escritura feminista non é só un estilo ou uns temas, é tamén participar na sociedade”. Ríos e Sánchez Arins, como Reimóndez, fan parte do activo blog de crítica literaria feminista A Sega. Lara Rozados amplía a taxonomía e mesmo estabelece subdivisións: se a segunda e moi celebrada novela de Teresa Moure, Herba Moura (Xerais, 2005), facía que a raíña Cristina de Suecia discutira a Descartes, ambos os dous namorados en secreto, Berta Dávila asenta a súa escritura, limpa e profunda, na experiencia e nesa tan discutida e presente etiqueta, a autoficción, en obras como Illa Decepción (2020) ou Os seres queridos (2002). Rozados fala ademais da “distopía feminista” do Clan das barbies (2024), de Antía Yáñez, ou da reconstrución histórica de Besta do seu sangue (2018), en que Emma Pedreira revisa cunha sorte de lirismo escuro e perspectiva de xénero a figura de Romasanta, o célebre licántropo de Allariz.

“Existe unha vontade común de recoller a tradición, a historia ou a mitoloxía e darlle outra forma, outra ollada, a das subalternas”, sintetiza Rozados a súa análise da narrativa feminista galega. Ese foi, finalmente, o programa da breve pero intensa e recoñecida obra -Morgana en Esmelle obtivo case todos os galardóns de narrativa no ano da súa publicación- de Begoña Caamaño. María Reimóndez e María Xesús Nogueira tamén apuntan ao coidado da forma e ao seu modelo de escritura. “Ás veces pénsase que a escritura feminista son os temas e déixase de lado a innovación formal”, entende Reimóndez, “e a forma é o que que máis me interesa de Caamaño”. A propia escritora, que por certo non gustaba de se considerar escritora, explicábao durante unha presentación do Morgana en Compostela recollida no libro de Rozados e Charo Lopes: “Eu non creei as mulleres das que falo. Tampouco eu as re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu e están en todas partes”. A literatura, finalmente, como mecanismo para alumear zonas que ficaban, por séculos, en sombra.