En abril libros, libreros y lectores salen a la calle. Paradas de puestos en Sant Jordi, librerías que anuncian descuentos, ferias del libro en ciudades y pueblos. ¿Quién se resiste?

En elDiario.es te proponemos 20 libros de no ficción de entre las novedades más recientes, por si tienes dudas y quieres apostar a lo seguro.

Si te gusta más la narrativa de ficción, aquí tienes otros 20 títulos seleccionados por Cristina Ros, una de las grandes lectoras del equipo de colaboradores de elDiario.es.

‘Solo tierra, solo lluvia, solo barro’, de Montse Albets (Hoja de Lata, trad. Natàlia Cerezo / ‘Només terra, només pluja, només fang’ (Periscopi)

Una primera novela cocinada a fuego lento que indaga en el duelo, la soledad y la importancia de los vínculos siguiendo los pasos de una mujer que llega a un pequeño pueblo cargando con el peso de la pérdida. Escrita con delicadeza y vocación intimista, la autora sobresale en la exploración de la psique de la protagonista al tiempo que evoca con viveza el ambiente de la comunidad. Fue distinguida con el Premi Llibreter de los libreros catalanes.

‘Distancia de fuga’, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Tras darse a conocer con Mira a esa chica (Premio Tusquets 2022), donde se inspira en el caso de La Manada para narrar las secuelas de una violación, la autora madrileña Cristina Araújo sigue bebiendo del presente para recrear una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en ese tránsito de la juventud a la vida adulta, cuando se tiene ambición, pero pocas certezas. Como en su ópera prima, maneja a la perfección la estructura y los tiempos, y desmiente aquello de que la segunda novela siempre es un tropiezo.

‘La chica más lista que conozco’, de Sara Barquinero (Lumen)

Si alguien pensaba que el éxito de Los Escorpiones iba a obnubilar a su autora, se equivocaba de lleno: con La chica más lista que conozco Sara Barquinero firma otra novela de alto voltaje literario que conecta temas del debate contemporáneo –en este caso, las relaciones de poder en la universidad española– con cuestiones tan atemporales como la entrada en el mundo adulto, el paso de la provincia a la ciudad o la amistad entre mujeres jóvenes.

‘Maqluba. Amor a dos voces’, de Sari Bashi (Libros de Seda, trad. Jorge Fernández Cienfuegos)

Esta novela, que se publicó en 2021 y ahora se traduce por primera vez al castellano, narra una conmovedora historia de amor, inspirada en las vivencias de la propia autora, entre un profesor gazatí retenido en la Cisjordania ocupada y la abogada israelí-estadounidense que se encarga de defenderlo. Con el hilo de su relación, subyacen muchos conflictos no resueltos: el conflicto israelí-palestino, por supuesto, pero también el desarraigo, el choque entre generaciones, las diferencias étnicas o las desigualdades de género. Una novela que deleita e instruye, y que merece tener un largo recorrido.

‘Koljós’, de Emmanuel Carrère (Anagrama, trad. Juan de Sola) / ‘Kolkhoz’ (Anagrama, trad. Ferran Ràfols)

No es una novela, pero tampoco un ensayo; es Carrère haciendo lo que mejor sabe, y a un nivel excelso. Después de la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura prominente de la cultura francesa –donde se convirtió en la primera mujer en dirigir la Academia, entre otros méritos–, el escritor revisa los documentos de su archivo personal para reconstruir la historia de su familia, que es a la vez un recorrido por el pasado de Europa y un diálogo intergeneracional lleno de aristas, pero también de amor.

‘La comadrona’, de Bibbiana Cau (Duomo, trad. Noelia Pousada)

Como lectores, no siempre buscamos la exigencia literaria. A veces nos apetece una novela distendida, que nos entretenga sin experimentos. La comadrona es un excelente ejemplo de ello: una historia ambientada en la Cerdeña de principios del siglo XX, con mujeres fuertes que desafían el orden establecido y un hermoso homenaje al oficio, transmitido de generación a generación, de las profesionales que asisten el parto.

‘Pequeña guerra perfecta’, de Elvira Dones (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra civil española, pero no tanto –o al menos no ha tenido tanto arraigo aquí– de las guerras yugoslavas. En este libro, la escritora albanesa Elvira Dones transita por el Kosovo de 1999, en medio del genocidio perpetrado por Slobodan Milošević. La particularidad es que el centro está puesto en un grupo de mujeres de diferentes edades, en cómo tiran adelante entre el miedo y la incertidumbre.

‘Abril o nunca’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

El escritor cántabro Juan Gómez Bárcena se propone (y con ello propone al lector) un nuevo reto con cada nueva novela. Después de la extraordinaria Lo demás es aire y del personal ensayo Mapa de soledades, esta vez le toca el turno a un libro donde se atreve con los viajes en el tiempo, que le sirven de canal para exorcizar el dolor de un padre por la pérdida de la hija. Sensibilidad, inteligencia y mordacidad en otro despliegue de narrativa portentosa.

‘Física de la tristeza’, de Gueorgui Gospodínov (Impedimenta, trad. María Vútova)

El autor búlgaro, firme candidato al Premio Nobel de Literatura, se ha ido afianzando entre el público español desde que ganó el prestigioso Premio Booker Internacional por Las tempestálidas (2020), que también recibió el Premio Strega europeo. Impedimenta recupera otra de sus obras mayores, una original exploración de la memoria escrita con una prosa hipnótica, de meandros e imágenes poco habituales en la tradición occidental. Leerlo es entrar en un cuarto oscuro del que se emerge profundamente conmovido.

‘Albión’, de Anna Hope (Libros del Asteroide, trad. Regina López Muñoz) / ‘Albió’ (Amsterdam, trad. Esther Roig) 

Una novela de las de antes, de las de siempre, solo que escrita por una autora de hoy, con la perspectiva de hoy, que no pierde de vista los conflictos más actuales. Anna Hope firma una saga familiar de largo aliento, que invita a sumergirse en las vidas de los personajes durante unos cuantos días, con la pasión con que leímos a los clásicos. Una historia sobre la familia, el legado y la diferencia de clases de lo más entretenida.

‘La edad ridícula’, de Maryam Madjidi (Minúscula, trad. Palmira Feixas)

En la periferia de París, una adolescente de origen iraní, hija de exiliados políticos, se enfrenta a los imperecederos conflictos de esta etapa con el añadido de la complejidad de navegar entre dos culturas. La falta de referentes que iluminen el camino, junto con el acoso escolar, la hacen avanzar a tientas, pero la protagonista tiene un bastión al que agarrarse: el estudio. Y, como tantas generaciones, esta joven, trasunto de la autora, hace de los libros y su rico mundo interior un vehículo de desclasamiento.

‘La hija’, de Sergio del Molino (Alfaguara)

A riesgo de que el último cuatrimestre del año lo borre de la memoria de los críticos, hay que reivindicarlo ya como uno de los libros del año, y aún más: uno de los libros más importantes de Sergio del Molino, que no es que anduviera corto de méritos. En esta ocasión, la novela parte de la curiosidad por la supuesta hija ilegítima de Goya, la pintora Rosario Weiss, pero en el fondo no deja de ser un paso más para seguir escribiendo sobre lo que le ha interesado siempre, a saber: el narrador subjetivo, la pérdida, la memoria personal y colectiva, el poder del arte, con el añadido de la voz de un hombre enamorado y un espléndido fresco del siglo XIX.

‘Páramo herido’, de Fabio Neri (Ned Ediciones)

La primera novela de Fabio Neri, escritor chileno afincado en Barcelona, retoma el viejo motivo del viaje iniciático para narrar la tumultuosa peripecia de un joven en la Patagonia hostil. Con aire de wéstern y una prosa viva, que fluye como un río, el relato es a la vez una novela de formación, una radiografía de la violencia en la historia del país y una meditación existencial de la que el lector sale tan estremecido como su protagonista.

‘Arroyo Flint Kill’, de Joyce Carol Oates (Altamarea, trad. Antonio J. Antón Fernández)

Se celebran tanto (y no sin razón) sus grandes novelas, como Blonde, Qué fue de los Mulvaney o Un libro de mártires americanos, que se corre el riesgo de pasar por alto sus (por lo general) no menos extraordinarios relatos. He aquí una nueva muestra de destreza y plasticidad narrativa de Joyce Carol Oates: violencia, miedo, desarraigo; una pieza más en ese inventario de los rincones oscuros del alma humana que ha construido libro a libro.

‘Una madre trabajadora’, de Agnes Owens (Muñeca Infinita, trad. Blanca Gago)

La recuperación de una autora escocesa que, con su humor corrosivo, traza una sátira sobre las trampas de la pretendida conciliación. La protagonista, madre de dos hijos, decide volver a trabajar, una decisión que le trae consecuencias en su matrimonio. Estamos en la década de los años cincuenta, y además del patriarcado, las secuelas de la guerra, la pobreza y el alcohol hacen estragos en la sociedad. La autora, de quien este 1926 se conmemora el centenario, teje una trama sorprendente que invita a la reflexión.

‘Pueblo blanco azul’, de Azahara Palomeque (Cabaret Voltaire)

Una mujer regresa a su pueblo para escribir una novela. Busca un nuevo comienzo, pero lleva la mochila cargada de heridas. En su relato se teje la memoria personal con las voces de la comunidad, en una novela poética y con gusto por el detalle que rinde homenaje a ese mundo perdido de los que ya no están, pero de algún modo forman parte de nosotros. Azahara Palomeque, una nueva y primorosa voz narrativa que ha llegado para quedarse.

‘La parte fácil’, de Ismael Ramos (Las Afueras) / ‘A parte fácil’ (Xerais)

Dicen sus editores que publicar libros de relatos en España es llorar, pero el último llanto que les ha dado Ismael Ramos ha sido de alegría, al convertirse en el primer español en ganar el prestigioso Premio O. Henry –un galardón con más de cien años de historia– por La liebre, uno de los cuentos contenidos en este volumen. Ismael Ramos tiene ojo clínico para retratar las precariedades contemporáneas, materiales y emocionales, pero sobre todo tiene estilo, mirada, mundo propio, y ahí está todo.

‘Joi’, de Ángela Segovia (La Uña Rota)

Ángela Segovia es una de las poetas más interesantes del panorama español, y con este libro se estrena en la novela. Como era de esperar, hace un despliegue de lenguaje prodigioso, que da voz a una niña de doce años que se pierde en el bosque. La inocencia se funde con el lado sombrío de la realidad en un texto que navega entre la oralidad de lo local con la mirada reflexiva de la narradora. Íntima, delicada y salvaje a un tiempo. Otro nombre del que tomar nota.

‘La casa del mago’, de Emanuele Trevi (Sexto Piso, trad. Miguel Ros González)

Emanuele Trevi, uno de los autores italianos contemporáneos más importantes, vertebra su narrativa en torno a figuras reales. En este caso, el protagonista es su padre, Mario Trevi (1924-2011), un reputado psicoanalista que, como en toda relación paternofilial, dejó heridas en forma de silencios, ausencias y otros misterios. El autor lleva a cabo un viaje íntimo de reencuentro y redención que explora temas como la paternidad o el hecho de crecer a la sombra de un padre célebre.

‘La sombra del loto negro’, de África Vázquez Beltrán (Minotauro)

Los amantes de la fantasía histórica y el Antiguo Egipto están de enhorabuena: África Vázquez Beltrán, flamante ganadora del Premio Minotauro 2026, firma una novela en la que el rico universo mitológico se filtra en el día a día de la protagonista, una joven a la que seguimos en su particular viaje del héroe, solo que, en su caso, no es una heroína al uso, sino una sencilla, imperfecta, compleja como cualquier ser humano, que despierta la empatía del lector e invita a acompañarla en su periplo.

La muerte de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una de las grandes incógnitas del siglo XX. Un enigma aún sin resolver al que el escritor y profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca Luis García Jambrina (Zamora, 1960) ha tratado de dar respuesta basándose en hechos reales y ficticios en su novela 'El último caso de Unamuno', la segunda de una serie en la que prevé al menos otros tres libros en los que el escritor y filósofo se convierte en detective. “Siempre tuve la tentación de escribir algo de ficción sobre la muerte de Unamuno, porque trabajé en la casa Museo de Unamuno de Salamanca durante año y medio, cuando acabé la carrera e iba todos los días a la casa rectoral donde él vivió”, confiesa a este periódico García Jambrina, quien ya publicó un ensayo sobre el tema en el año 2021 junto al cineasta Manuel Menchón, pero desde un punto de vista histórico y periodístico.

“En este caso he tratado de ir más lejos porque como periodista, como historiador o investigador hay partes a las que no puedes llegar porque no tienes documentos, testimonios o pruebas. Pero como novelista tienes la libertad de ir más allá y completar las lagunas que quedan. Y eso es lo que he hecho en la novela. He querido reconstruir todas las circunstancias que de alguna manera explican y rodean esa muerte y que tienen que ver con el comienzo de la Guerra Civil en Salamanca, que fue una ciudad ocupada desde el primer momento por las tropas sublevadas y era una ciudad de retaguardia, pero en la que hubo también represión. En el centro de todo, estaba Unamuno”, reconoce.

'El último caso de Unamuno' es una novela negra de intriga criminal que se basa en dos investigaciones, una de ellas la realiza el propio Unamuno como detective y la otra la realizan para averiguar su muerte, pero también se trata de una novela histórica donde se reconstruye un momento concreto de la Guerra Civil en Salamanca. “La novela cuenta esos primeros meses de la guerra en Salamanca, que no es una parte de la historia muy conocida, pero en la que el plano propagandístico cobró gran importancia. En Salamanca siempre tendemos a ver el bando sublevado nacional como algo muy homogéneo y uniforme, pero en realidad había muchas tensiones y sobre todo entre Falange y los militares. A Unamuno le pillaba todo eso en el medio, porque tanto los falangistas como los militares intentaron utilizar y manipular su figura durante todo ese tiempo, incluso después de la muerte. Una de las hipótesis es que lo mataron los falangistas o que la cosa hubiera venido de la parte militar”, sostiene García Jambrina.

A Franco le vino muy bien el apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo hasta el final porque era una de las figuras españolas con más prestigio internacional

Preguntado por el uso propagandístico por parte del franquismo de la figura de Unamuno, el escritor reconoce que en “un primer momento apoya el alzamiento y a los militares, pero enseguida rectifica”. “De manera equivocada él pensaba que se trataba simplemente de un pequeño pronunciamiento militar que venía a enderezar el rumbo de la de la República. Salvar la República, en definitiva. Y lo creyó así porque los militares, incluso el propio Franco, en sus proclamas, siempre terminaba con el Viva la República, pero enseguida se da cuenta de que no es así, rectifica, se distancia y hasta se enfrenta a los militares de manera directa, como vemos en el acto del 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde se enfrenta no solo a Millán-Astray, sino a todos los militares allí presentes y queda clara cuál es su posición. El problema es que como Unamuno apoya inicialmente a los militares, lo utilizan propagandísticamente. A Franco le vino muy bien ese apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo y manteniéndolo hasta el final porque Unamuno era una de las figuras españolas con más prestigio internacional. No solo lo asesinan, sino que siguen utilizando propagandísticamente su legado, hasta el punto de que llegan a darle el nombre de Unamuno a un campo de concentración”, lamenta.

Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado y era importante que desapareciera

En una carta inédita hasta el año pasado, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, Unamuno confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario. García Jambrina reconoce y así lo refleja en su novela, que la historia de la muerte de Unamuno es la crónica de una muerte anunciada. “Estaba convencido de que lo iban a asesinar. Es el verbo que él utilizaba y incluso llegaba a hablar de la posibilidad de escaparse. Y seguramente lo intentó en alguna ocasión e intentó mandar cartas por todas las vías posibles, porque por el correo ordinario sabía que no llegaban. Lo silenciaron y eso para Unamuno era algo terrible. Él decía, 'el día que no pueda hablar, el día que no me dejen hablar, me matan' y eso es lo que ocurrió. En los escritos personales y cartas durante las últimas semanas de vida se ve que la tensión va creciendo y que no podían hacer otra cosa que matarlo y que pareciera un accidente o muerte natural, porque no lo podían fusilar. Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado, porque si todas esas declaraciones de Unamuno, con el prestigio internacional que tenía, se hubieran hecho públicas, podría haber cambiado incluso hasta el curso de la Guerra Civil porque alguna potencia extranjera podría haber ayudado a la República. Todo hubiera sido más difícil para los sublevados, por eso era muy importante que Unamuno desapareciera”, sostiene.

García Jambrina confía en que en algún momento se conozca la realidad de lo que pasó con la muerte de Unamuno. “Hay un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca y de la Universidad del País Vasco que tienen gran interés en que de una vez por todas esto se investigue en serio, se zanje esta cuestión y yo creo que a lo largo de este año iremos sabiendo algo más. Lo más curioso es que la muerte de Unamuno no se ha investigado hasta fechas muy recientes. Ya pasaron 85 años sin que nadie hubiera investigado este asunto. Tanto en el ensayo publicado en el año 2021 como en esta novela narro indicios sobre su asesinato, pero confío en que, sobre todo los análisis forenses que se hagan a lo largo de este año, pues nos den ya alguna prueba, ya no solo indicios, sino alguna prueba bien de tipo médico o lo que sea que confirme que efectivamente murió asesinado. Luego estaría ya averiguar la autoría, eso es más complicado porque este tipo de muertes evidentemente eran de encargo y la responsabilidad se diluye”, confiesa.

Unamuno es un referente humano, político, ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje

El escritor ha viajado esta semana a Bilbao para presentar su novela y hablar sobre la muerte de Unamuno en la ciudad en la que nació y en la que reconoce que, por “prejuicios”, su figura no ha tenido a lo largo de los años el prestigio que merecía, algo que se está corrigiendo poco a poco. “He ido asistiendo poco a poco a una especie de recuperación de la figura de Unamuno, de rehabilitación del personaje. Unamuno estaba muy marcado, muy connotado negativamente. Había muchos prejuicios sobre él, recuerdo incluso cuando se tiraba el busto de Unamuno a la Ría de Bilbao y permanecía en la Ría durante mucho tiempo. Yo me he encontrado con mucha gente culta y leída que decía que no leía Unamuno porque era facha y que no le interesaba por eso. Y se ha revelado que es absolutamente falso. También existe el prejuicio de que a Unamuno no le interesaban la lengua ni la cultura vasca, algo que también es falso y prueba de ello es que él hace su tesis doctoral sobre la lengua en la cultura vasca. El tiempo que vivió en Salamanca él decía que era bilbaíno y que era muy vasco, incluso cuando se exilió en París abandona la ciudad para instalarse en Hendaya y poder contemplar su tierra, en la que tenía raíces enormes, pero eso durante muchos años ha estado oculto”, reconoce el autor.

“Se dice que Unamuno es contradictorio. Yo no creo que sea contradictorio, pero es verdad que él era capaz de aceptar diferentes tipos de puntos de vista sobre las cosas, pero de una manera racional, no porque cambiara de opinión, sino porque lo examinaba todo una y otra vez, lo cuestionaba todo. No tenía unas ideas fijas, no tenía ideología, tenía un pensamiento vivo. Una vez que se va limpiando el personaje de todas esas falsedades, empieza a surgir el interés. Y en el caso de Bilbao es más que interés, hay una necesidad de recuperar esa figura, prueba de ello es que ahora se le dedican jornadas y se leen públicamente sus obras. Es algo emocionante. El problema que tiene es que es tan complejo que es muy difícil clasificarlo, pero una vez que te acercas a él se convierte en una especie de referente, que es lo que estoy seguro que está ocurriendo en Bilbao. Unamuno es un referente humano, un referente político, un referente ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje”, concluye el escritor, que a pesar de los avances en torno a la figura de Unamuno hace un llamamiento a las instituciones y a la sociedad en general para que se demanden más iniciativas que recuperen la memoria de Unamuno.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

El Palacio de Camarena, sede del Ateneo de Cáceres, se convirtió en escenario de una velada cultural de altura con la visita de una de las voces más lúcidas de la crítica contemporánea. Azahara Palomeque presentó Pueblo blanco azul (Cabaret Voltaire) en un encuentro marcado por la cercanía y el diálogo, acompañada por la complicidad inteligente y literaria de la también escritora y poeta Carmen Hernández Zurbano.

Lo que podría haber sido una presentación de una novela al uso se convirtió, desde los primeros minutos, en una conversación que transitó entre lo íntimo y lo político. Hernández Zurbano, con su habitual agudeza para desgranar los estratos del lenguaje, guio el acto hacia los lugares más incómodos y necesarios de la novela: el silencio de las mujeres de la posguerra, la memoria familiar y la herida de un paisaje que a veces pareciera agotarse. 

La voz de las que no tuvieron letras

“Este libro puede parecer una ficción; pero es un acto de justicia poética”, señaló Hernández Zurbano durante la charla. La conversación gravitó sobre la figura de Luciana, la abuela de la protagonista, un personaje que, como explicó la autora, trasciende lo individual para representar a toda una generación de mujeres que vivieron bajo el franquismo sin apenas margen para narrarse a sí mismas.

Mujeres que “sabían de números para sobrevivir, pero no de letras para contarse”. En ese sentido, Palomeque reconstruye una memoria atravesada por la desigualdad estructural: la de quienes trabajaron dentro y fuera de casa, muchas veces sin reconocimiento laboral ni derechos, y cuya vida quedó reducida a una pensión no contributiva tras décadas de esfuerzo invisible.

La propia autora situó el origen del libro en una experiencia personal marcada por la distancia. Durante años residió en Estados Unidos, donde vivió la muerte de sus abuelos sin poder despedirse. Su abuelo falleció en 2016; su abuela, en 2021, cuando ella ya había decidido regresar a España. Llegó en 2022. Demasiado tarde.

Ese duelo interrumpido, explicó, fue el detonante de la escritura: “El arranque es un sentimiento de culpa, un duelo sin sanar, pero también una necesidad de homenaje”. Una tensión emocional que atraviesa la novela y que, lejos de quedarse en lo íntimo, se proyecta sobre una memoria colectiva.

Entre la memoria democrática y el colapso ecológico

Uno de los momentos más intensos de la tarde fue el análisis de la emergencia climática, un eje que Palomeque entrelaza con la memoria histórica. Ante un público atento, defendió que no se puede hablar de “pueblo” sin hablar de la tierra que lo sostiene.

En la novela, esa relación se concreta en espacios como el olivar —antes centenario, ahora de regadío — o en escenarios cargados de simbolismo como la fosa común, donde la narración se adentra literalmente en la tierra para dar voz a los restos del pasado. El territorio, lejos de ser un mero decorado, actúa como archivo vivo: el callejero, los edificios o el cementerio funcionan como capas de memoria que pueden leerse.

“El calor que asfixia hoy a nuestros pueblos es la misma soga que apretaba el cuello de nuestros abuelos bajo la dictadura”, afirmó la autora durante la presentación, en una de las intervenciones. Hernández Zurbano subrayó entonces la “belleza política” de una propuesta que vincula crisis ecológica y memoria democrática sin caer en simplificaciones.

Una apuesta por la lectura lenta

Más allá de los temas, la conversación abordó también el trabajo formal de la novela. Palomeque explicó que el texto articula distintos registros lingüísticos: uno más coloquial, vinculado a los personajes, y otro más elaborado, asociado a la voz narradora. Una decisión consciente que responde a una pregunta clave: cómo representar a personajes sin estudios sin traicionar su verosimilitud.

El resultado es una obra exigente, que rehúye la inmediatez. “No es un libro para leer deprisa”, vino a reconocer la autora, que defendió la necesidad de recuperar el hábito de una lectura pausada frente a la cultura de los “clics” y los vídeos breves.

Como ejemplo, evocó la imagen de su abuela leyendo Cumbres borrascosas, siguiendo cada línea con el dedo y susurrando las palabras. Una escena que funciona como metáfora de otra forma de relación con la literatura: más lenta, más atenta, más profunda.

Entre el arraigo y la distancia

La experiencia migratoria también atravesó el encuentro. Durante su estancia en Estados Unidos, Palomeque no tanto reivindicó su origen rural como su identidad como española, especialmente en relación con los servicios públicos. “Para mí la civilización es que la gente esté protegida”, señaló, en referencia a la sanidad y las pensiones.

El regreso, sin embargo, no borra la distancia. La autora reconoció que su paso por el extranjero ha dejado una huella perceptible en su escritura, marcada durante años por una fuerte carga nostálgica. Una tensión —entre el aquí y el allí— que sigue presente, aunque ahora, apunta, se encuentra en otra etapa.

Con Pueblo blanco azul, Azahara Palomeque no solo firma una de las novelas más ambiciosas del momento, sino que convierte la literatura en un espacio de reparación. Durante una tarde, el Ateneo de Cáceres dejó de ser solo un escenario cultural para transformarse en el lugar donde la memoria —personal y colectiva— encontró, por fin, una forma de ser contada sin pedir permiso. Con la energía de Palomeque. La de un vendaval.

La autora estadounidense Jane Smiley tiene algunos gustos muy definidos: escribir novelas, Charles Dickens (vida y obra), profundizar en los entresijos de las estructuras familiares, la idiosincrasia de los Estados Unidos, leer y los caballos. Tuvo el primero cuando aún estaba en el colegio y ahora, que ya ha cumplido los 76 años, es dueña de varios, además de diversos perros.

De hecho, su colosal Trilogía de los cien años se le ocurrió mientras escribía un libro sobre corceles (tiene unos cuantos en su extensa bibliografía). Esta saga comienza con el volumen Un poco de suerte, que llegó a España el pasado septiembre; continúa con el recién publicado Una advertencia (ambos traducidos por Ce Santiago y editados por Sexto Piso) y continúa con Golden Age, aún inédito en castellano. Vio la luz en su país en 2010 y, durante tres entregas, recorre la historia de una familia estadounidense desde 1920 hasta 2020.

“Se me ocurrió la idea alrededor de 2010. Estaba trabajando en una serie de libros sobre caballos para jóvenes lectores, y disfrutaba poder seguirlos de un libro a otro, escribiendo sobre cómo aprendían cosas y cómo crecían”, dice en una entrevista con elDiario.es. “Mi madre tenía unos 90 años por aquel entonces y vivía en una comunidad a medio camino entre mi hermana y yo. Ambas la visitábamos con frecuencia. Mi abuela había vivido hasta los 97 años y medio, y pensé mucho en cómo sería haber vivido tanto tiempo”.

La historia arranca con el matrimonio de Rosanna y Walter Langdon, que son propietarios de una granja en Iowa y llegan a tener cinco hijos. Sus problemas, ansiedades, deseos y orientaciones políticas son un reflejo de la sociedad estadounidense de aquel momento en la región Medio Oeste del país. “Me interesaba la agricultura y cómo había cambiado, así que decidí escribir sobre una familia de granjeros cuyos padres tenían la misma edad que mis abuelos, y cuyos hijos tenían la misma edad que mi madre y sus hermanos —desarrolla Smiley—, pero no se trataba de ellos, sino de cómo se habría sentido vivir esos años y, en cierto sentido, personificar los diversos acontecimientos y cambios sociales que tuvieron lugar entre 1920 y 2020”.

El adjetivo 'colosal', utilizado unos párrafos atrás, no es exagerado: en total, los volúmenes suman alrededor de 1.400 páginas (en castellano, Un poco de suerte tiene 484; Una advertencia, 589; y Golden Age, en inglés, 400), que publicó entre 2010 y 2015, mientras que la autora lidiaba con otros proyectos de por medio. La aventura arranca en 1920 (cada capítulo se centra en un año) y su idea era que cada uno tuviese el mismo número de páginas. “Sabía que los años de la Segunda Guerra Mundial fueron más dramáticos que, por ejemplo, los de la década de 1950. Pero, si vives esos años, cada uno se experimenta de forma diferente, y quería explorar eso. Quería que la trilogía avanzara como el paso del tiempo”.

La tercera entrega llegó antes que los propios acontecimientos reales, por lo que es una invención de lo que ella pensaba que ocurriría en esos cinco años siguientes. Su intención no era predecir hechos concretos, sino, más bien, explorar sus inquietudes a través de los Langdon. Si tuviese que escribir sobre su país ahora mismo, cree que escogería entre los géneros “ficción reflexiva, analítica y seria o ficción de terror”. “Debido a varios acontecimientos recientes, hay una sensación de temor”, dice. “¿Es mi trabajo como autora analizarlos o imaginar lo peor y presentárselo a los lectores, quizás como advertencia? Quizás titularía el libro ¡Uf! y escribiría sobre cómo todo salió bien al final”.

La inspiración está cerca

En el pasado, Tusquets había traducido al castellano algunos títulos de Smiley, como Heredarás la tierra, en 1992, o De buena fe, el último de ellos, en 2005. Sexto Piso la recuperó un año antes de empezar esta década del siglo XXI con tres de sus novelas cortas: La edad del desconsuelo (2019), Un amor cualquiera (2020) y La mejor voluntad (2021). Todos ellos acerca del matrimonio y la vida familiar, un tema del que sabe bastante porque se ha divorciado de tres de los cuatro maridos con los que se casó. Como dijo Nora Ephron, que también conocía bastante bien estos asuntos: “Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte”. De hecho, Un poco de suerte está dedicado a ellos cuatro: “Con enorme agradecimiento por las décadas de paciencia, conocimiento, información, risas y apoyo”.

Cuando, en 2023, Sexto Piso llevó de nuevo a las librerías Heredarás la tierra, esa tremenda reinterpretación de El rey Lear de William Shakespeare que le valió el premio Pulitzer en 1992, su nombre brilló en neón en su catálogo. Décadas antes, Smiley reflexionó sobre que en la obra del inglés las hijas no abren la boca, son los otros personajes (sobre todo el padre) quienes hablan sin parar. Así que decidió coger la historia, llevarla a una granja de Estados Unidos, hacer que la hija mayor fuese la protagonista y montar un tremendo dramón del que el escritor original se habría quedado prendado.

Si bien no es fácil entrar en la novela, según avanza se hace más difícil soltarla hasta que se descubre el tremendo pastel que esa familia guarda en la despensa de los temas de los que no se hablan. Se adaptó al cine en 1997 de la mano de Jocelyn Moorhouse con un elenco de renombre: Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Colin Firth, Michelle Williams, Elizabeth Moss o Keith Carradine. Sin embargo, no cosechó unas críticas muy positivas y el único galardón al que optó fue la nominación de Jessica Lange a Mejor actriz principal en los Globos de Oro de 1998. A veces pasa, y si no que se lo digan a Emerald Fennell y su adaptación de Cumbres borrascosas.

Cuatro maridos y 17 novelas

La trayectoria vital de Smiley está llena de altibajos. Nació en California en el seno de una familia liberal y sin problemas económicos, creció en un barrio de St. Louis (Missouri), estudió en la prestigiosa Universidad de Vassar —donde seguramente se cruzó con Meryl Streep por los pasillos, aunque no se conocieron— y se doctoró en la Universidad de Iowa. Pero también vivió en una comuna marxista con su primer novio en Connecticut, se casó cuatro veces, vivió en el valle del Hudson (Iowa) y tuvo una casa en Nueva York.

Aunque su relación con sus antiguos esposos —al menos, en público— parece cordial, pasar por tres divorcios y criar a tres hijos a la vez no es un plan que parezca muy apetecible. Sin embargo, consiguió combinar todo el embrollo vital con el trabajo y escribir 17 novelas, dos volúmenes de relatos, cinco libros de no ficción, ocho libros juveniles y un libro infantil. Además, también ha sido profesora de la Universidad de Iowa durante más de una década. Su agenda en los 90 tenía que ser todo un encaje de bolillos.

Actualmente, vive en Carmel Valley, una comunidad de San Francisco, tiene un jacuzzi donde le gusta leer y sigue con su escritura. Su último libro publicado en Estados Unidos ha sido Lucky, una novela sobre una cantautora folk que, pese a la fama y el dinero, no consigue alcanzar la plenitud de su espíritu. Lo siguiente será una continuación Las fabulosas aventuras de Lidie Newton, que publicó en 1998 en inglés y en el año 2000 en España de la mano de Tusquets. Y así seguirá hasta que le apetezca o pueda, para alegría de sus millones de lectores, entre ellos, Jonathan Frazen que tiene sus libros en la sección Gran Novela Americana de su biblioteca.

Le sucede a todos los escritores: al término de un evento, alguien se acerca, quizá con una carpeta bajo el brazo, y le comenta que tiene una historia familiar que daría para un libro. A Lorenzo Silva (Madrid, 1966) le había ocurrido muchas veces, pero cuando se encontró con el nieto del general Miguel Ángel Solana Campins intuyó que ahí sí había una gran historia que contar. Ahora, ocho años después de aquel encuentro, presenta Con nadie (Destino), la historia de un militar africanista que se mantuvo leal a la República y fue fusilado en el tórrido verano sevillano de 1936.

A Lorenzo Silva, el interés por Marruecos y la guerra de África le viene de familia. Su abuelo Lorenzo combatió en ellas, y “igual que otros imaginaban otros mundos con las historias de Kipling, yo lo hacía con las de mi abuelo. Por ejemplo, el hecho de que tuvieran un mono en la posición me parecía puro exotismo”, recuerda. Cuando creció y se hizo escritor, descubrió que había buena literatura sobre el tema, pero muy escasa: Imán, La ruta de Barea… Poco a poco, él mismo fue sumando títulos a esa nómina, el último de los cuales es Con nadie.

Para Silva, Campins es algo más que una figura heroica en más de un sentido. “Yo tenía noticias del personaje, pero no sabía que había estado tan en primera fila, ni tantas veces. El tipo llega a la guerra de África con 31 años y manda una carga de caballería, manda asaltos de unidades de cazadores contra las posiciones en territorio enemigo, manda una oleada de desembarco, hace incursiones en territorio enemigo con un avión de aquellos que lo normal era estrellarte, es hasta artillero, fortifica una cota y planta los cañones”, enumera. “Además, está en todo: en Annual, en Xauen, en el desembarco de Alhucemas, en la operación final… Es un personaje que te permite ver todo lo que pasó en aquel momento, con una impresionante galería de personajes propios y extraños: El Mizian, el Raisuni, Abdelkrim, El Jeriro, Sel-liten, muchos de los cuales no son conocidos, y que darían para una película, ¡qué digo, para una serie!”

La catástrofe española

“En África se cuece la catástrofe española”, explica Silva. “Allí culmina la fractura social española que venía del siglo XIX, porque hay dos visiones muy enconadas, con satélites también muy enconados, como el carlismo, como el anarquismo, que tiene un peso en España que no tiene en ninguna otra sociedad europea. Todo eso se hace en la guerra de África absolutamente insoluble, una guerra abastecida de mano de obra reclutada entre la población miserable, salvando a las capas privilegiadas del esfuerzo bélico. Y luego está Annual, una masacre de proporciones homéricas que descompone completamente al país”.

Ahí aparece África como la caja negra de lo que iba a ser el golpe de Franco y la contienda civil. “En la Guerra de África se instruye a la mano de obra de la Guerra Civil; en el bando nacional son los militares sublevados, los que dirigen el Ejército Nacional, pero también la tropa de choque, que en buena medida viene de África, son unidades coloniales generadas en la guerra de Marruecos que acaban sirviendo para atacar a los propios ciudadanos españoles. Pero es que en el bando de enfrente, la mano de obra del ejército de la República, la mano de obra útil, la que desde el principio empieza a funcionar, son los veteranos de la guerra de Marruecos que combaten en el bando republicano porque una parte muy significativa de la Guardia Civil, de la Guardia de Asalto y de la Guardia de Seguridad y de los carabineros no se sublevan”.

Entre ellos estaba Campins. No obstante, lo que acabó de convencer a Silva para abordar este proyecto fue la buena prosa que reconoció en sus escritos y el perfil humano que se revelaba en ellos. “Escribía muy bien. Cosa no normal entre los militares ni de esa época, pero él escribía de una manera natural, eficaz, de convincente, de alguien que está buscando, primero alguien que piensa, que elabora sus ideas”.

Vidas paralelas

Pero había algo más, y era su condición de perfecto contrapunto de Franco y que ilumina al dictador. “Son vidas paralelas que desembocan en ese detalle final tan misterioso el hecho de Franco pida clemencia para Campins después de que un consejo de guerra dicte su sentencia de muerte. ¿Por qué Franco, que no intercedía por nadie, lo hizo por Campins? ¿Por qué fueran amigos íntimos? Yo no lo creo. Habían trabajado juntos, pero él sabía quiénes eran los suyos. A Campins lo sondea lejanamente sobre el golpe, y como no lo ve por la labor, lo aparta de su proyecto. Y Franco no es el militar que más le gusta a Campis: ha hecho sus méritos, pero es una persona muy atenta a su propio medro”.

“Lo intrigante es que a Franco no le conviene interceder por Campins, y en su biografía no recuerdo que haga nada que no le convenga. Todo es calculado, incluso su forma de unirse al alzamiento, haciéndola reversible por si fracasa”, agrega Silva. “Sin embargo, se expone así ante Queipo de Llano, que no quería a Franco ni Franco lo quería a él”.

Queipo, jefe del alzamiento en Andalucía, aparece en Con nadie como la némesis de ese Campins que, en 1936 y envuelto en una maraña de traiciones y mentiras, acuartela a las tropas en Granada con el objeto de evitar un baño de sangre que a la postre se revelaría fatal. “Queipo, rodeado de pretorianos, exige que sea Campins fusilado, porque detecta que no le respeta. Él mismo lo dice ‘yo no soy un cabo’. De hecho, Campins lo engaña, finge sumarse a la rebelión cuando en realidad está tomando decisiones que van a favor del gobierno de Madrid”.

Una historia de amor

El desastre que caería sobre Granada, según Silva, viene explicado por el hecho de que “esa cuadrilla de conspiradores, los que acaban teniendo la voz cantante son los más duros. El coronel de Infantería de Campins, que ha sido su segundo en África, obra así por miedo de hecho lo acaban apartando. Pero hay otros personajes muy, muy peligrosos, que obtienen carta blanca de Queipo, y los demás están aterrorizados. No sé si Queipo dijo aquello de ‘dar café’ a Lorca, pero es evidente que formaba parte de su filosofía. Entró en Sevilla como un terrorista, como Tejero en el congreso”.

Pero Con nadie no es solo una historia de uniformes, disparos y conjuras. También es la historia de amor de Campins con su mujer, Dolores Roda, con la que “tiene momentos muy felices, pero también muy desdichados”, dice Lorenzo Silva. “En una carta que le manda al final, cuando está todo perdido, pone de manifiesto que sigue enamorado de ella, 20 años después, aunque la vida les impide compartir más que un par de temporadas, Madrid, Zaragoza, Gerona… Es una historia que no está en los archivos, pero explica al personaje”.

Uno de los momentos más conmovedores de ese desenlace, según el escritor, es aquel en que pide a su cuñado que le diga a sus hijos que no sean militares. “Al término de su vida piensa que se ha equivocado, ha antepuesto todo a su deber militar, y al final es traicionado por sus compañeros. Había pasado 35 años de su vida en una soledad personal absoluta, había logrado romper esa soledad creando una familia que, al final, queda desamparada”.

Como muchas otras historias, esta nace de la mala hostia, del enfado, del estar a punto de soltarlo todo, de abandonar. Pero Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) decidió respirar hondo y hacer lo que hacen los escritores cuando la vida se te tuerce o te da un palo: narrarlo. Reescribir las cosas que no tenían que haber sucedido así, pero lo hicieron. Buscar aquello que se llama justicia poética desde la página en blanco, escarbar con humor en los abusos que ocurren a puerta cerrada (o entreabierta) en cualquier despacho de cualquier universidad.

El resultado de aquello es La chica más lista que conozco (Lumen, 2026), una novela que hibrida la estructura clásica de una novela de descubrimiento, un ‘coming of age’, con un tratado filosófico sobre los límites del consentimiento en las relaciones de poder, el clasismo en los campus y las universidades públicas como reinado (y coto privado de caza) del hombre intelectual.

Tras el éxito de Los escorpiones (Lumen, 2024), un relato sobre seres desvalidos, Barquinero regresa a las librerías con la historia de las chicas que fueron las más listas de sus clases hasta que salieron al mundo y se las comieron los tiburones.

La novela oscila entre las peripecias de una chica postadolescente descubriendo una nueva vida y un texto filosófico cuyo subtítulo es ‘tratado sobre la vergüenza’. ¿Qué le llevo a contar esta historia así, mezclando dos tipos de escritura prácticamente opuestas?

Tenía claro que quería hablar de dos cosas: por un lado, las observaciones contra la academia en general y, por otro, la historia de identidad personal de una chica que empieza su vida universitaria. Me parecía que se había hablado muy poco sobre cómo muchas personas son las más listas de su clase en el instituto, van con amplias expectativas a otros espacios y ahí tienen que lidiar con el mundo real y cómo le afecta eso a su ego. Hay gente a la que estas vivencias les destroza el ego para toda la vida porque sienten que su propia identidad no es más que eso, el ser los más listos. Y su mundo se derrumba cuando descubren que ya no lo son porque no saben lidiar con ello.

Quería jugar con eso, con la crítica y el desarrollo vital del personaje. Pero claro, una persona de 19 años recién llegada a un lugar nuevo no deja de asombrarse, de intentar encajar, no cuadra a nivel narrativo que, de repente, se te ponga a hacer sesudos análisis de situación. Por eso decidí vertebrar el texto con dos voces: la que sigue a una chica que acaba de entrar a la facultad y está descubriendo un mundo nuevo, y la literatura en formato académico atravesada por el concepto de la vergüenza. 

Al final, desde la vergüenza podía hablar de todos los temas que atraviesan la novela. Es algo que lo resume todo, también como concepto filosófico (tal y como lo trabaja Sartre en El ser y la nada). Es una base que te permite hablar de las relaciones con el otro; el amor, el desamor, etc., además de por una cuestión feminista con aquello del eslogan de “la vergüenza debe cambiarse bando”.

¿La ficción puede pensar los problemas filosóficos de una manera en la que el ensayo no?

Habría que pensar bien qué puede hacer el ensayo, pero la novela lo que te permite es plantear preguntas, mostrar opciones y no dar claramente una respuesta. El ensayo te marca el camino, te argumenta una idea y yo no quería marcar el camino, sino mostrar una serie de situaciones y darle el espacio al lector para pensar.

El desclasamiento y el sentimiento de no pertenencia al grupo es también una de las lineas argumentales de la historia. ¿Hasta qué punto la cultura puede ser también un instrumento de exclusión social?

Me resultó muy impactante, cuando me mudé a Madrid, que Madrid era un espacio en el que lo académico se mezclaba con otros centros de poder, como lo político, y me sorprendía y empecé a pensar (por muy inocente que suene), “es que estoy por atrás”. Yo me encontré con personas que sabían con quién hablar o que tenían claro con qué profesores codearse porque escribían en prensa y habían sacado libros. O, de repente, te empezaban a dar nombres que no tenían que ver con lo académico y yo me preguntaba: “¿Pero de dónde han sacado esto? Con el tiempo que le he dedicado al arte y la cultura y no tengo ni idea de lo que me están hablando”. 

Quería reflejar eso, cómo el capital cultural acumulado se convierte en un capital social que permite a unas personas medrar más fácilmente que a otras. No digo que la universidad lo tenga que solucionar porque es una institución, pero es algo que debería evidenciarse un poco más.

Toda la novela está atravesada por el deseo y por las dinámicas de poder que este lleva tras de sí; principalmente las que hay entre profesores y alumnas.

Los años de la universidad tienden a ser cuatro años en los que vives en un limbo en el que no se acaba de decidir nada. Es un espacio de extrema libertad en la que el deseo se despliega de muchas formas. Una de ellas es la sexual y otra es la del reconocimiento ajeno y el encontrar tu identidad. 

Respecto a las dinámicas de poder que se establecen a través de lo intelectual, esto es algo que Remedios Zafra explicó muy bien en El entusiasmo y Javier López Alós en Crítica de la razón precaria. Muchas veces tienes un gran deseo de ser y eres casi adolescente todavía y se establecen dinámicas de poder aprovechándose de ese deseo, de ese sentirte privilegiada por estar en la universidad rodeada de lo que crees que es gente lista.

La situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder

Sara Barquinero — Escritora

Es una cuestión de clase, de capital cultural. Y, en esas situaciones, es más fácil pensar que una persona pueda tolerar cosas por llegar a ser algo. Sobre todo, si parte de un lugar que le avergüenza, con el que no se siente identificada. Y, además, es muy posible que si tú le cuentas a una madre ajena al mundo académico que te han pedido hacer algo, o que estás en una situación de denunciar una conducta abusiva, a lo mejor te dice: “No, venga, cállate”. Es el peaje, esa situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder. 

En el libro aparece la idea de que hay comportamientos que quizá no son delito, pero sí profundamente ridículos y cuestionables. ¿Le interesaba explorar esa zona moralmente ambigua?

Me interesaba, sobre todo, en su carácter sistémico. Yo puedo entender, y empatizar, con un hombre al que le gusta una alumna concretamente y se mete en una situación que dices: “¿Pero cómo ha acabado aquí? Qué liada”. Esa es una cosa. Otra cosa es que yo no haya pasado un solo año de experiencia universitaria sin que me haya llegado un cotilleo, o miles, de alguno de los profesores que me rodeaban.

Hay profesores que todo el mundo sabe lo que son. Te dicen “este tío es un guarro” o “cuidado, con este siempre la puerta abierta” o “este se ha liado con no sé cuantas alumnas” y te dan los nombres. Y eso ya es otra cosa, es algo sistémico. ¿Qué hay en este mundo para que suceda constantemente? Y no, a lo mejor no es penable, pero sí que da, al menos, para debate, porque además entorpece la dinámica académica. Porque una chica que se lía con un profesor y lo pasa fatal porque él está casado, ¿qué hace luego? ¿Y qué pasa si sospecha que él se lo ha contado a sus compañeros de departamento y ve cómo todo el mundo la mira diferente? Muchas veces esa chica acaba por irse. La que sufre las consecuencias casi siempre es ella.

¿Cuál es la posición de la universidad ante estas cosas que, como cuenta, se saben?

Creo que este es un tema en el que casi nadie que está dentro se moja de forma suficientemente consistente. Tendríamos que reflexionar sobre las camarillas intelectuales y la oscuridad que hay en los procesos de selección. Oscuridad que, muchas veces, está atravesada por la sexualización de las alumnas. Además de las cosas que justifican porque no es penable. Incluso en los casos en los que sí lo son, en los casos en los que alguien se levanta y dice “esto fue un abuso”, se intenta tapar o no darle importancia. Muchas veces son personas que acaban siendo propuestas para catedrático mientras la actitud general de la gente es “yo aquí no me meto, no vaya a ser que me salpique”. A mí me gustaría que aquellas personas que hayan hecho algo de esto, al leer la novela, vean reflejadas sus actitudes y les dé vergüenza.

Si tuviera que describir la novela en términos filosóficos, ¿qué pregunta central diría que intenta responder?

Hay muchas, pero creo que la principal sería si el conocimiento te puede salvar o qué dignidad tiene el conocimiento. Hay una cosa que intenté meter al final y es que siento que a las personas que han vivido una experiencia traumática en la universidad se les ha arrebatado la posibilidad de encontrar algo de belleza en todo ese proceso, en lo que se supone que son los años del descubrimiento. 

El mundo del espectáculo y, en concreto, el mundo de la interpretación, son gremios sobre los que más y menos se conoce al mismo tiempo. Todos tienen algo que decir acerca de la industria del cine, todos creen tener la certeza de saber qué ocurre tras bambalinas. De hecho, sería difícil pensar lo contrario, teniendo en cuenta la infinidad de galas de premios que existen y el foco mediático que acaparan sus alfombras rojas. Pero la realidad es que, al contrario de lo que a veces aparentan, los actores y la gente de teatro son seres insoportables. Al menos, esa es la conclusión a la que se puede llegar tras leer Yo, Eduard, una adictiva y divertida sátira al sector cinematográfico.

Sirviendo como crítica del glamur y la purpurina que caracteriza esta disciplina, el escritor y actor Elías González desvela los entresijos detrás de la industria de la interpretación en una novela que destruye sus mitos. La obra, cuya idea nació del rencor de las negativas que el autor se ha llevado en los cientos de castings que ha hecho a lo largo de su trayectoria, aborda este tema a través de la ironía. González se dedica al arte dramático desde hace ya 20 años y, aunque reconoce a elDiario.es que se le da mejor actuar que escribir, necesitaba plasmar sobre el papel la hipocresía de toda la parafernalia que hay alrededor de los brillos de Hollywood.

La intención del autor era la de “mostrar la cara oculta del cine”: “El teatro es más artesanal y hay más compañerismo, pero sí que quería mostrar la cara oculta de las redes sociales, de los castings, que son cosas superficiales. Y quise hacerlo desde el humor y con la ciudad de Madrid como gran paradigma de los actores. Todos vienen a Madrid a triunfar y a tener éxito, pero siempre me acuerdo de Vila-Matas, que referenciaba a Séneca al decir que el éxito es una horterada”. Elías González repasa las causas y consecuencias de lo negativo de dedicarse al arte, desde el uso de las redes sociales hasta la pérdida de autenticidad.

El libro está protagonizado por Lorenzo, un personaje gañán que vive muy tranquilo alejado de la actuación. Sin embargo, solo cuando deja de ser él mismo y comienza a imitar al actor Eduard Fernández atisba el éxito. O más bien otro tipo de éxito, puesto que hay quien consideraría más que un triunfo lograr vivir tranquilo en la sociedad actual. Elías González lo explica bajo el término de “miseria confortable”, que consiste en ganar el dinero suficiente para hacer las cosas que te gustan. Este concepto, que el intérprete lo toma como filosofía de vida, es complicado de aplicar en un momento en el que las redes sociales te empujan a ansiar más y más, a no conformarse con lo que se tiene.

“Es una cuestión de ego”, argumenta González. “Yo también quiero tener éxito con las novelas o actuando, pero hay otras personas que lo tienen como su marca, como su objetivo. Eso, en cuestiones artísticas, me parece lo más errado, porque el arte se rige por otras cosas”, explica el intérprete. “No voy a ser hipócrita, el éxito tiene algo que nos llama, pero es cuestión de controlar el ego, que los actores lo tenemos muy disparado”, agrega. Este orgullo, a menudo arrogante, es una de las consecuencias del “veneno del teatro”, algo que Elías González asegura que han experimentado todos los que son actores.

El intérprete no olvida la primera vez que se subió a un escenario ni tampoco cómo la experiencia lo impulsó a querer hacerlo de nuevo. “Recuerdo la emoción, recuerdo la energía con el público, recuerdo pasármelo que te cagas y decir 'necesito más'. Es como una droga”, confiesa el escritor. “Pero en esta profesión solo trabaja el 8%. Por eso, en los momentos de parón, tenemos que tener la cabeza muy bien amueblada, porque necesitamos actuar delante de una cámara y eso es muy jodido”, cuenta. Es una disciplina para la que Elías González señala la importancia de la salud mental, pues puede acarrear peligrosas carencias de seguridad emocional.

Tanto es así que el actor afirma que “tienes que estar muy preparado para todas las negativas que te vas a encontrar, para sentirte juzgado”. “Cuando entras a un casting, tienes que saber que te van a mirar para juzgarte. Pero, al igual que tienes que estar preparado para eso, también para cuando te den regalos y te adulen, porque puede volverte un poquito majara”, indica, poniendo al descubierto en el libro un proceso de casting arbitrario y absurdo que lleva a muchos actores a cuidarse yendo a terapia. Asimismo, considera imprescindible reforzar el silencio: “Cada vez se escucha peor y cada vez se habla más deprisa. Hay que pensar muy rápido y eso una putada para quienes pensamos lento. Es paradójico porque los actores se dedican a eso, a reaccionar a lo que te dice el otro, pero se escuchan poco y hablan muy alto”.

A pesar de ello, Elías González insiste en que también hay mucha frivolidad entre la gente que no trabaja en esto. “No sé por qué está instaurada toda esta idea de los subvencionados del cine español, cuando lo cierto es que se curra mucho en el cine español”, apunta el autor de Yo, Eduard. “Un país sin una cultura de calidad es un país muerto. Están desapareciendo los libros clásicos de los institutos, el griego, el latín... El gusto por la palabra, por la lectura, por la etimología o habituar a los chavales a ir al teatro haría un pueblo más libre, más preparado, más inteligente y más culto”, añade González, que lamenta que en el arte haya que tener “mucha suerte y paciencia” debido a la precariedad.

La cultura, que es un pilar básico y fundamental de las sociedades, ayuda a ejercitar el pensamiento crítico para reflexionar sobre temas que nos atañen a todos como la política. Este es, de hecho, uno de los asuntos que se tocan en Los árboles no votan, una obra que protagoniza Elías González junto a Susana Hernández, Ana Janer y Pedro Cerezo en el Teatro del Barrio de Madrid. Dirigida por José Ignacio Tofé y con una última función programada para este miércoles 18 de marzo, se trata de una comedia política que busca ser incómoda al poner el foco en el greenwashing, la manipulación de los partidos y las mentiras que se cuentan en nombre del bien común.

Hemos llegado a un punto en el que cualquiera puede opinar de todo. Es una época de cuñadismo propiciada por las redes sociales

Elías González — Actor y escritor

El argumento de la obra gira en torno a una planta de descarbonización que no funciona, generando un dilema en los políticos sobre admitir el error o vender la mentira, para denunciar la estrategia de mercado empleada por algunas empresas que consiste en aparentar ser más respetuosas con el medio ambiente de lo que en realidad son. De hecho, hay un debate entre una científica con datos y un empresario que, con toda su tergiversación dialéctica, convence al público más que la científica. “Utiliza términos como 'libertad', como aquí hace Ayuso, o como 'esperanza'. Son generalidades que entran muy bien al oído, pero en realidad son barbaridades”, expresa González.

No obstante, “estas son las personas que hoy en día ganan los debates”, comenta el intérprete. “Lo vemos en televisión, en todas las tertulias. Es una obra cojonuda para que el público reaccione y tener votantes preparados para que, cuando llegue la hora de votar, sepa quién le está tomando el pelo y quién no. Pero no es para que voten lo que alguien quiera según sus ideales, esa es una labor que tiene que hacer el votante”, dice, haciendo énfasis en que “el ciudadano no tiene que hacer dejación de funciones”, pues “tiene que estar preparado y ser una persona culta para que al escuchar un debate sepa diferenciar los discursos vacíos”.

Aun así, y aunque reconoce que es un “buen pesimista”, Elías González afirma que “de esta cosa se sale colectivamente”. “Hemos llegado a un punto en el que cualquiera puede opinar de todo. Es una época de cuñadismo propiciada por las redes sociales, ya que todo el mundo opina de todo y todo el mundo sabe de todo, lo que te hace llegar a un nivel de encrespamiento y de polarización en el que vale cualquier cosa con tal de tener la razón”, reflexiona el actor. Tanto con su libro, indagando en la industria del cine para destapar su hipocresía, como con su obra de teatro, repasando la incoherencia política, González apuesta por un futuro en el que lo importante sea “abrazar lo colectivo, el compañerismo, el cariño y la empatía”.

Faltan pocas horas para que entrevistemos a Oliver Laxe en la previa de los Oscar, donde Sirat llega con dos nominaciones. Poco parece que tiene que hacer en la categoría de Mejor película internacional, donde Valor Sentimental y El agente secreto tienen todo a favor, pero soñamos con que Laia Casanovas, Yasmina Praderas y Amanda Villavieja den la sorpresa en la categoría de Mejor sonido, donde su excelente trabajo puede hacer historia al ser el primer equipo enteramente femenino en lograr la candidatura a los premios de la Academia de Hollywood.

En elDiario.es vamos a cubrir estos Oscar desde Los Ángeles. Estaremos en la sala de prensa del Dolby Theatre, escucharemos a los ganadores cuando acaben de recibir sus premios y os contaremos, hasta que se celebre la gala, todo lo que pase en estas jornadas previas a través de nuestras noticias, pero también nuestras redes sociales, donde habrá vídeos desde LA. 

Es el final de un camino que comenzó hace casi un año, cuando este periódico estrenó el tráiler de la película de Oliver Laxe. Pocos esperaban que Sirat se convirtiera en semejante fenómeno, pero la fuerza del filme del director gallego logró lo impensable, que un filme tan autoral pusiera a todo el mundo a debatir sobre él. Desde entonces hemos seguido su trayecto por casi todo el mundo.

Vivimos su premio del jurado en Cannes, Oliver visitó nuestra redacción y analizó cuatro escenas de Sirat en nuestro formato 'Anatomía de una escena'. Compartió con nosotros las que considera las Mejores películas del siglo XXI, vimos en directo cómo ganaba cinco premios del cine europeo y también cómo Los domingos se llevaba el Goya finalmente. El camino ha sido largo, pero placentero, porque ha sido un camino para dignificar el cine español. Ese que ahora se empeñan en atacar de nuevo desde la derecha, pero que con filmes como Sirat se confirma como diverso, arriesgado e internacional.

La presencia de una película como Sirat en los Oscar es un éxito para Laxe, para el cine español y para todos nosotros. Deberíamos vivir esta ceremonia como una final de un mundial de fútbol, porque esto es marca España. Como decía el director el día de las nominaciones, “ya hemos ganado, bailemos hasta el final”. Eso haremos, bailar la rave de Oliver Laxe hasta el último segundo para cerrar una temporada que ha sido histórica.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Estas son mis recomendaciones para la semana. Puedes escucharlas, junto a las canciones recomendadas las semanas anteriores, en nuestra playlist. Recuerda que comprar los discos de los artistas es otra forma de apoyarlos.

'Alguien a quien esperar' de Mardom. Da la impresión de que el mundo está todo el rato acelerando y cada vez es más típico pensar que no llegamos a tiempo a nada, que no podemos permitirnos un descanso. Pero en un momento en el que somos víctimas de impulsos, ruido y constante velocidad, Mardom celebra los vínculos personales en su nuevo tema. “Cuando siento que me rompo, que a esta vida no le importo, vas y apareces tú”, canta el artista asturiano en este bailable y pegadizo single cercano al funk de grupos como Parcels o Half Alive. Escúchala.

'El hombre planeta' de Alcalá Norte. El grupo madrileño anunció el primer adelanto de su segundo disco en la redacción de elDiario.es, donde conversó con la compañera Laura García Higueras sobre la presión de la fama. “Intento que toda la canción apunte al estribillo y que te llene, que el resto de las estrofas te apunten hacia allí”, avanzó Álvaro Rivas entonces. La canción es otra joya que se une al catálogo todavía pequeño de una banda que cada vez va a más. Escúchala.

'La línea de puntos' de 1111. Sigue creciendo el grupo 1111, formado por Rubén López “ru0001”, Mateo Jiménez “Armas” y José Ros “Fedra”. La primera canción de su segundo disco muestra el cruce entre electrónica, urbano y noise en el que han estado trabajando. El grupo da una lectura madrileña al tipo de sonido en el que se mueven artistas como 2hollis, Bladee, Yung Lean, Charli XCX, Snow Strippers. Escúchala.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'La chica más lista que conozco' de Sara Barquinero (Lumen). Acompañando a Alicia durante sus cuatro años de grado en Filosofía, Barquinero firma una novela de aprendizaje que disecciona la transición a la madurez y la verdadera pasión por el conocimiento. La autora zaragozana lo hace para explorar de cerca la ansiedad por encontrar un hueco en el mundo, la precariedad intelectual y la inmensa fuerza de los vínculos de amistad entre mujeres en espacios académicos masculinizados. La obra, que captura la búsqueda de identidad de toda una generación, ya se encuentra a la venta.

'Los incendios' de Marian Peyró (Alianza Editorial). La autora debuta con una novela que nos traslada al ambiente asfixiante de un pueblo abulense a finales de los 80, donde una adolescente llamada Cristina se enamora de un joven que está marcado por la tragedia. Este romance de verano dará lugar a un conflicto inesperado, ya que el chico resulta ser el hijo del gran amor del pasado de su propia madre. Peyró utiliza esta premisa para hablarnos del peso de los secretos familiares, la culpa heredada y la necesidad de romper con aquellos ciclos que se repiten. Ya está en librerías.

'No la dejes sola' de Desirée de Fez (Blackie Books). Imagina que el pánico a estar contigo misma fuera tan insoportable que necesitaras aferrarte a las llamadas de tu madre y tu hermana para poder seguir con tu vida. Ese es el tormento de Alba, una madre cuya aparente normalidad estalla al quedarse atrapada completamente sola en un centro comercial durante la Nochebuena. La autora hibrida el costumbrismo con su gran dominio del terror para destripar la cara más oscura de la maternidad y las relaciones familiares asfixiantes. Ya está disponible en librerías.

Tres películas, por Javier Zurro

'El testamento de Ann Lee'. Qué pena que esta película tan arriesgada no haya llegado a los Oscar, al menos debería haberlo hecho la interpretación salvaje de Amanda Seyfried, que viene de triunfar con La asistenta pero que aquí demuestra que es una pedazo de actriz. Un musical sobre una secta llamada los ‘shakers’ que en el siglo XVIII puso del revés las normas establecidas. Una locura de Mona Fastvold, guionista de The brutalist, que aquí recupera temas de aquel filme en una apuesta todavía más radical.

'Águilas de El Cairo'. Tarik Saleh tiene pillado el punto a sus thrillers políticos en Egipto y aquí le vuelve a salir bien la jugada con este filme que fantasea con un actor metido en una película propagandística que termina siendo un complot para atentar contra el presidente de su país. Una trama que mezcla cine y política de forma divertida, pero planteando asuntos de plena actualidad.

'La hija pequeña'. La actriz Hafsia Herzi adapta con éxito la novela de Fatima Daas que cuenta la experiencia de la escritora, lesbiana y musulmana y los conflictos identitarios que esto representa. Una película fresca, que se aleja del clásico y manido coming of age para hablar de identidad sexual y religiosa y con una interpretación poderosa de Nadia, que ganó el premio a la Mejor actriz en Cannes. Un filme que, además, deja un grito de guerra para enmarcar: “¡1,2,3, Viva las lesbianas!”.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Ninot (Valencia). Este fin de semana es la última oportunidad de ver la Exposición del Ninot, que cada año reúne a las figuras escogidas por cada comisión fallera del monumento grande y del infantil con la esperanza de que su ninot sea indultado del fuego. Están ubicadas en el Museo de las Ciencias de la Ciutat de les Arts i les Ciències. Cuenta con más de 700, de entre los cuales los dos más populares, tanto en categoría Infantil como en la Mayor, tendrán el honor de unirse a la prestigiosa colección del Museo Fallero.

Festival Internacional de Luz (Madrid). Arte, tecnología, memoria y paisaje urbano convergen en este festival que este año celebra su tercera edición. A través de distintos lenguajes contemporáneos y utilizando la luz como herramienta de expresión, construye un espacio de diálogo, innovación y pertenencia. Buena parte de la mirada de este año está puesta en Arganzuela, distrito que conserva excelentes ejemplos del pasado industrial de la capital y de su característica arquitectura neomudéjar.

Artur Ui, O ovo da serpe (A Coruña). El Teatro Talía acoge esta obra de teatro de Bertolt Brecht, adaptada por Quico Cadaval y Diego Rey. Una apuesta por contar el momento actual a través de la lente crítica e irónica del teatro épico. Más allá de ser un homenaje a un clásico del siglo XX, esta producción explora con profundidad crítica los mecanismos del poder, la naturaleza del autoritarismo y sus manifestaciones a lo largo de la historia, estableciendo un paralelismo claro con el momento actual en el que el fascismo vuelve a asomar la cabeza fuera del huevo. 

Yoko Ono. Insound and Instructure (León). El MUSAC presenta esta muestra, que recorre la trayectoria de la artista desde los años sesenta a la actualidad. La muestra celebra la relevancia y trascendencia de la obra de esta artista pionera del arte conceptual y participativo, el cine y la performance, música y activista por la paz mundial. El punto de partida de muchas de las piezas de Ono se encuentra en las Instrucciones, obras en formato de texto que invitan al lector a imaginar, experimentar, realizar o completar la pieza.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Un Morrisey a medio gas. Había mucha expectativa por ver lo que había hecho el cantante tras años de ausencia. Para nuestro experto Nando Cruz el resultado se queda a medias. Tiene canciones sublimes y otras que... no.  

Al habla con Leila. Estamos de enhorabuena porque se reeditan dos libros de Leila Guerriero y porque hemos podido hablar con ella de periodismo, literatura y lo que estás pasando en el mundo.

Activismo en los museos. En los últimos años el activismo político y social ha llegado a los museos de todo el mundo. Un ensayo analiza estos sucesos e intenta explicar por qué son importantes y entendibles. 

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique ha fallecido este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Alfredo Bryce Echenique nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fugimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, han sido sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

Tal vez Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) sea la mayor autora viva de la que muchos lectores, hasta los más asiduos, todavía no han oído hablar. En esta ocasión no se puede culpar a las editoriales: durante años, Lumen publicó sus grandes novelas, entre las que destacan Los últimos testigos (2004), Cuerpos extraños (2010) —su particular versión de Los embajadores (1903), de Henry James— y la nouvelle estremecedora sobre un campo de concentración El chal (1989), además de sus magníficos Cuentos completos (2015).

También se pueden encontrar, gracias a la editorial argentina Mardulce, obras como La galaxia caníbal (1983), su primera (y espléndida) novela; y una recopilación de sus no menos extraordinarios ensayos y piezas de crítica literaria. Cynthia Ozick, sí, ha tocado muchas teclas distintas, y siempre, siempre, estaban afiladas. Porque, al leerla, hasta en las respuestas a las entrevistas que ha concedido siendo ya nonagenaria, se percibe una inteligencia que no admite concesiones, una lucidez en su forma de estar en el mundo, y, por lo tanto, en su forma de escribir, que eleva los estándares de cuanto género toca.

Bien, ¿y quién es Cynthia Ozick, qué la distingue de la multitud de escritores de EEUU que llegan todas las semanas a las librerías (y a la prensa)? Es, para empezar, la hija de un matrimonio ruso que huyó del viejo continente tras los primeros conflictos de la carnicería humana que devendría el siglo XX. En EEUU, se instalaron en el Bronx, donde regentaban una farmacia. Crecer allí, junto con el desgarro familiar por el trauma del desarraigo, hizo de ella una intelectual consciente de las injusticias sobre los más débiles y, en particular, la identidad judía.

Cynthia Ozick forma parte de esa (brillante) generación de escritores estadounidenses judíos en la que figuran Philip Roth, Saul Bellow, E. L. Doctorow, Grace Paley, Edith Pearlman y Erica Jong, entre otros. Con Philip Roth, a propósito, se respetaban mucho el uno al otro, sin llegar a ser amigos; ella era una de las pocas mujeres escritoras a las que recomendaba. Lo interesante aquí es que ni Ozick ni ninguno de los mencionados convirtió su obra en un panfleto; aun teniendo el tema de la identidad judía en EEUU omnipresente, este se reviste de un tratamiento literario, sin buscar la denuncia explícita, como sucede demasiado a menudo en la narrativa reciente y esa insoportable tendencia creciente a la literalidad, como si el lector (y el escritor) no dieran más de sí.

Sirva esta presentación para entender que leer a Cynthia Ozick supone, de algún modo, un viaje al pasado; no porque su obra haya envejecido mal (¡en absoluto!), sino porque posee la característica de la buena prosa de antaño, esto es, rica, con gusto por la frase larga, la digresión, el punto de vista no confiable del todo, el tratamiento primoroso de la subjetividad del personaje, las capas de historia, política que reverberan. En fin: con el dato de que escribió una novela como homenaje a Henry James debería bastar para que cualquier amante de la literatura de verdad salga corriendo a buscar sus libros.

Vejez, memoria y el ocaso de un mundo que no volverá

Cuando parecía que ya no habría más novedades (no se sabe nunca qué esperar de un escritor cuando supera cierta edad: ¿seguirá en sus cabales? Y, si es así, ¿le apetecerá seguir escribiendo? Y lo que escribe, ¿será digno o carne de cañón para los herederos?). Por suerte, la mente de Ozick, como la de Edna O’Brien —otra escritora de su quinta, de identidad irlandesa católica renegada, que también fue una colega apreciada por Roth—, no solo se ha mantenido sana, sino que no ha perdido un ápice de su agudeza, ni se ha desentendido de la realidad (en sus últimas entrevistas no dudó en hablar de Trump).

Eso no es óbice, sin embargo, para que en su narrativa sí se aleje y mucho del presente: Antigüedades (2021; Alpha Decay, 2026; trad. Eugenia Vázquez Nacarino), su novela más reciente, narra las últimas confesiones del anciano Lloyd Wilkinson Petrie, uno de los siete últimos antiguos alumnos de la Temple Academy, una prestigiosa escuela para chicos de familia aristócrata cerrada que, en el momento en el que el narrador comienza estas memorias, está cerrada desde hace décadas.

Corre el año 1949, en plena posguerra, cuando el protagonista decide poner por escrito sus recuerdos, a modo de entradas de diario, de algo que vivió en aquel colegio y que lo marcó. Ese algo lleva el nombre de un compañero con el que perdió todo contacto: Ben-Zion Elefantin, un muchacho judío de orígenes inciertos. Los demás lo recibieron como el apestado de turno; y el narrador, hasta entonces integrado como uno más en el grupo, se vio arrastrado por ello sin pretenderlo. No era, ni mucho menos, un justiciero; es más, en sus memorias no duda en exponer los sentimientos contrapuestos que despertaba ese chico de nombre ridículo en él: “Ser amigo de un engendro […] parecía mucho más peligroso que verme convertido en un paria por los demás chicos”.

La novela no es un canto al amigo perdido; Ozick no busca que empaticemos con el protagonista, sino que sintamos sus contradicciones

“¿Dónde está ahora? ¿Existió de verdad? Hoy no es más que una ilusión, ¿y si fue una ilusión entonces?”, se pregunta el narrador, que se pierde por los vericuetos del pasado para evocar una amistad llena de ambigüedades, de tensiones contenidas, pero también de fascinación por el misterio que encarna el otro, por el universo de posibilidades (y el toque de exotismo) que representa. La novela no es un canto al amigo perdido; Ozick no busca que empaticemos con el protagonista, sino que sintamos sus contradicciones, esa lucha interior entre el deber, como hombre educado en unos valores conservadores, y el incontenible arrebato de los instintos.

El lastre de esa educación rígida, que lo encaminó a la existencia esperada para él, con la profesión estable, el matrimonio y la familia como pilares, pesa asimismo en los otros frentes abiertos que deja entrever, a saber: el enigma del padre, sobre quien se cierne un episodio un tanto turbio (una época en la que dejó a su esposa para marcharse a recorrer el mundo, de lo que trajo una reliquia que terminó a manos del protagonista, algo que se entrecruza con el resto de la historia); la atracción, no admitida pero evidente, por la que fue su secretaria (narrada con una sutileza magistral: no es fácil expresar el afecto de un señor educado en reprimir las emociones); y el difícil entendimiento con su propio hijo, que, más allá del habitual choque generacional, encarna el contraste entre dos mundos, el del pasado del anciano y el nuevo, en construcción, del joven, apasionado del cine.

En última instancia, Antigüedades se lee como el testamento de un hombre de antaño, un hombre que pertenece al viejo orden, demasiado elegante para admitir sus prejuicios, pero demasiado anquilosado para asimilar las transformaciones sociales. El contexto es clave: fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando se produjo la gran revolución cultural que se rebeló contra los antiguos preceptos y cuyos efectos perduran hasta hoy. El narrador, como el juez nostálgico de la esclavitud de Reloj sin manecillas (1961), la última (y nunca lo bastante recomendada) novela de Carson McCullers, añora un tiempo en el que lo que sus valores, que ahora calla, estaban alineados con el sentir colectivo.

El verdadero drama de envejecer

Quizá sea ese el verdadero drama de envejecer: mantener la mente fresca para ver cómo aquello en lo que uno creía se derrumba, que no comprende a los jóvenes, que la mujer a la que amó ya no está, que muchas preguntas se quedarán sin resolver, que aquello que no hizo por miedo lo va a carcomer hasta el fin de su conciencia. Una mente, eso sí, que se va debilitando: más que un Proust inspirado, el narrador es un anciano achacoso, que a medida que se acomoda en el relato se deja ir, pierde el hilo, desbarra un poco. Es ahí, ahí donde deslumbra la pericia narrativa de Ozick para dar vida a un personaje en todo su esplendor, un esplendor que, por supuesto, está hecho de grises, de sombras.

El protagonista tiene rasgos que pueden ser extrapolables a los veteranos chapados a la antigua de cualquier época (como la condescendencia con la que trata a su asistenta, una mujer judía recién llegada que no puede dedicarse a lo suyo por falta de homologación: se asombra, por ejemplo, de cómo la lectura de unos versos en voz alta “la transforman de una asistenta doméstica intrascendente en una mujer que piensa”); pero lo interesante no es tanto el retrato de una vejez como el testimonio de los últimos estertores del viejo mundo, en forma y fondo; cómo a través de la experiencia individual, y su mirada hacia lo vivido, se reflejan los pilares de un orden en declive.

“¡Dios mío, cómo falseo los recuerdos!”, exclama en un momento dado. Y nosotros, los privilegiados beneficiaros del genio de Cynthia Ozick, podemos discernir a través de su estilo elusivo los tabús, los remordimientos, los silencios, porque Antigüedades es una de esas novelas en las que importa sobre todo lo que se calla. De heridas familiares que se enquistan, de errores, de daños infligidos; de todo eso va esta pieza breve, de apenas cien páginas, un formato en el que la autora ha demostrado de sobra su destreza. Con el retrato de interiores de un hombre herido —un texto que, en otras circunstancias, tal vez no habría visto la luz o no habría sido valorado con justicia, por aquello de que la psique masculina y sus emociones parecían carentes de interés al lado de los “grandes temas”— vuelve a demostrar su excelencia. Ojalá esta sea la puerta por la que muchos lectores la descubran. Porque la (buena) literatura no se convertirá, jamás, en algo obsoleto.

Siete huéspedes y el matrimonio que regenta el hotel rural se quedan aislados durante la borrasca Filomena, que paralizó a media España en 2021. Sin conexión con el mundo exterior, se reúnen alrededor de la lumbre bien surtidos de bebidas y, de forma espontánea, deciden contarse sus vidas. No se conocían hasta entonces y no creen que vuelvan a verse cuando la meteorología les permita salir, así que no se relatan los hitos sino los secretos que guardan en su interior y que no han confesado a nadie hasta entonces. 

Esta es la sinopsis de Coloquio de invierno, la última novela de Luis Landero (Tusquets). El escritor está contento por tener un nuevo título en las librerías, pero no tanto con el deber de promocionarlo. Premio Nacional de las Letras Españolas en 2022, entre otros galardones, y autor de más de una quincena de libros más (de ficción y no ficción), su nombre es un valor seguro y no necesita demasiada publicidad. Pero, pese a que la exposición pública no sea la parte que más aprecia del circuito de la industria literaria, atiende a elDiario.es con la mejor de las disposiciones. 

¿Por qué decidió encerrar a estos personajes alrededor de una lumbre para que se cuenten sus secretos más íntimos?

Este asunto de un grupo de personas que se quedan encerradas en algún lugar es un tópico que aparece en películas, en novelas, en todo tipo de cosas. En Alien, el octavo pasajero se quedan encerrados en una nave espacial. A mi nieto, que tiene 13 años, le conté de qué iba la novela y se me quedó mirando y me dijo: “Entonces aparece el monstruo, ¿no?”.

Se podrían haber quedado encerrados en el hotel y que uno fuese un asesino, pero optó por la oralidad alrededor de la lumbre.

Sí, claro, yo no quería hacer una novela de terror ni de suspense ni nada de esto. Solamente se quedan encerrados y lo único que hacen es hablar porque no tienen otra manera de entretenerse y tienen que estar juntos. Esto es muy viejo, antes de que hubiera internet y televisión, la gente hacía esto que cuento en la novela: se juntaba y se contaban cosas. Yo lo viví de niño porque vengo de un pueblo de Extremadura, Alburquerque, y no teníamos luz eléctrica ni nada parecido y, además, éramos campesinos. La gente, al final de la jornada, se contaba sus cosas y seguro que, hace muchos siglos, nuestros primeros padres hacían lo mismo.

Los sucesos ahora se relatan a través del teléfono móvil o en las redes sociales porque, como dice en la novela, hasta que no se cuentan es como si no hubiesen sucedido.

Sí, pero eso no es un coloquio. Sí, será un modo de contar la vida, pero yo veo que es un modo muy deficiente de contarlo, porque para contarlo hace falta tranquilidad, hace falta lentitud, hace falta que el otro te escuche. Y que el otro intervenga también, y ese no es el caso. La gente habla, lo que pasa es que dedican tanto tiempo entre el móvil y la televisión, supongo que tres o cinco horas todos los días, no sé las estadísticas, pero por ahí andará. De manera que no queda tiempo para poder hablar, sobre todo con tranquilidad. 

Y luego, en la televisión, por ejemplo, también hablan, porque ahora la tertulia está de moda. Está todo lleno de tertulias, pero te das cuenta de que eso no es un coloquio, eso es un debate de perros, donde nadie escucha al otro y donde cada uno lleva su discurso ya aprendido de casa y lo suelta sin importar lo que diga el otro, de manera que no es un diálogo en el sentido pleno de la palabra. El diálogo transcurre un poco por los caminos por los que te va llevando el lenguaje, el momento, la inspiración, lo que el otro te cuenta, qué te inspira, lo que tú le cuentas. Es un modo de aprendizaje.

En su novela, cada personaje cuenta su historia y los demás responden de alguna manera. ¿Cómo construyó a estos personajes tan diferentes entre sí?

Es el oficio del novelista, es cuestión de ponerse en la mesa todas las mañanas. Dije: “Voy a escribir una novela donde unos cuantos personajes se quedan aislados”. Y entonces fui cuadrando las cosas, creando los personajes con un modo de hablar, una edad, una profesión, un modo de vestir, un modo de gesticular. Eso forma parte del oficio, y, además, me gusta inventar y creo que se me da bien. Lo más difícil para mí y lo más emocionante es escribir, es darle vida por medio de las palabras a eso que tienes en la cabeza. Porque primero tienes la invención, tú tienes una historia en la cabeza, igual que el pintor tiene un cuadro, el músico tiene su música o el director de cine tiene la película; pero darle vida al soplo creador es lo más difícil.

Dentro de ese elenco, ¿hay alguno que tenga algo de usted, que le haya puesto una parte de su personalidad?

Sí, a alguno le presto pequeñas cosas. Como a Tomás, que es periodista con alma de escritor y que quiere escribir una novela maravillosa. Todos tenemos una idea de lo que vamos a escribir, una idea sublime, maravillosa, pero claro, no la conseguimos llevar a la práctica, nos quedamos un poco en el camino. Nos podemos acercar más o menos, pero al final nunca conseguimos realizar ese sueño.

Los personajes no se conocen entre sí, creen que no se van a volver a ver nunca, y se cuentan sus secretos. Quizá así es más fácil compartir esas cosas que no nos atrevemos a soltar a nuestros conocidos y por eso hay tanta gente en terapia.

Y de confesarse uno con un cura que no sea el de tu parroquia. Sí, es un modo de descargar la conciencia. Con un taxista, con uno que encuentras en el bar y tal. Pero todos tenemos cosas que no se deben contar, que son incontables, todos tenemos estos secretos y así tiene que ser. Esto de la sinceridad a mí me parece un cuento chino. Si todos fuéramos sinceros acerca de lo que pensamos de los demás, la convivencia sería imposible. Y nada hay más amenazante que cuando alguien te dice: “Oye, te voy a ser sincero”. Es para decir: “No, no, por favor, ahórratelo”.

Lo de contar la vida también es una forma de pensar que nos ha pasado algo interesante.

Sí, porque además nos gusta contar cosas y que nos cuenten. A uno le gusta más escuchar, a otro le gusta más contar, esto depende de cada cual. Pero si nos pasa algo interesante, alguna pequeña anécdota, algo curioso, estamos deseando encontrar a alguien para contárselo. Porque parece que hasta que no se cuenta no se ha vivido del todo, no está cerrado el episodio, incluso lo dejamos ahí en reserva para contárselo a los que vengan después. Incluso cuando alguien vive una experiencia importante se dice que ya tiene para contárselo a sus nietos. Además, cuando contamos somos los protagonistas, porque somos los dueños de la palabra y lo hacemos desde nuestro punto de vista y siempre añadimos algo imaginario, siempre modificamos algo la experiencia. Por eso es tan grato contar y que nos cuenten.

Lo que se enseña en la escuela o en la familia se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes

Luis Landero — Escritor

Uno de los personajes, el profesor ilustrado Don Claudio, dice que se está quedando sin referentes. ¿Siente usted algo parecido?

Sí, claro. Yo mismamente [Landero fue profesor de secundaria y universitario]: los profesores éramos un referente en los años 80, 90 y principios del 2000, teníamos un prestigio, un estatus. Pero esto se ha perdido y ahora ser profesor es ser nadie. Y también había filósofos de referencia, articulistas de referencia. Incluso en nuestros 3.000 años de civilización, desde los griegos hasta ahora, nuestra tradición cultural era un referente, es toda la cultura occidental. Y esto también se está descatalogando. Le dedicamos tanto tiempo al móvil, a la actualidad y a la inmediatez que se está desdibujando toda esa tradición que era el gran referente, en Europa desde luego. 

¿No habría alguna manera de que surjan nuevos referentes? Desde las aulas, por ejemplo.

Sí, hay. La situación no es tan desesperada y los jóvenes no son tan, tan malos como algunos los pintan ni mucho menos. Hay jóvenes que son estupendos. Cuando voy a algún instituto encuentro interés, no en todos, porque eso es imposible, pero sí en bastantes que leen y que tienen inquietudes, y que incluso son conscientes de la trampa que les están tendiendo con las redes sociales porque, de algún modo, los están anulando y les están robando y suplantando su inteligencia. 

Lo que pasa es que la educación no es un problema solo de las aulas, es una cosa de la sociedad. De las aulas, de la familia, de la televisión también, porque la televisión también es pedagógica... Los alumnos ven la televisión. Y luego están las redes y, a menudo, lo que se enseña en la escuela o en la familia luego se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes. De manera que, por un lado, se enseña y, por otro, se desenseña. Todo esto tiene que ir unido, pero para eso hace falta políticos de altura, y no solamente en España, sino en toda Europa. Y políticos de altura que cuiden naturalmente nuestra tradición, nuestra identidad, aunque a mí esta palabreja no me gusta demasiado.

¿Es usted una persona nostálgica?

Tiendo a serlo, aunque también intento no caer en las trampas de la nostalgia, porque como uno caiga en ellas, termina poniendo un bolero y llorando. Tengo nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, de cosas buenas que ocurrieron en mi vida. Pero si me dijeran ahora de volver al principio y volver a vivir todo, no lo aceptaría. O sea, diría: “No, no, no quiero volver a vivir otra vez, salvo que sepa lo que sé ahora”.

¿De dónde le viene la inspiración? ¿Es una persona que escucha una conversación por la calle y dice: “Uy, de aquí puede salir una novela”?

Un escritor tiene que estar atento a todo, es alguien que observa. Archivas lo que has visto, lo que has oído, lo que has vivido, lo que has leído, lo que te cuentan... todo es bueno. Como la urraca que todo lo lleva a su nido. Y luego la inspiración viene de las horas del trabajo y de la disciplina, por supuesto. Sí existe la inspiración. Yo he experimentado la llegada de las musas, porque hay veces que estás en que no te sale nada, que eres incapaz de escribir una puñetera línea y, de pronto, la cosa empieza a fluir y parece que te están dictando y que todo va muy bien. Pero sí, esto viene de trabajar mucho y el motor de arranque está en la realidad, en todo lo que has vivido, lo que has soñado. Esto es como el cerdo, que todo se aprovecha, vamos. De hecho, casi toda esta novela tiene algún fundamento real, el germen es real. A partir de ahí, claro, ya lo demás es fantasía.

Después de una trayectoria larga como la suya, ¿se sigue poniendo nervioso cuando publica un trabajo nuevo?

Sí, es inevitable. No tanto como antes, pero uno no sabe muy bien lo que ha escrito hasta que no te lo dicen. Yo, además, no le dejo lo que estoy escribiendo a nadie, absolutamente a nadie. Cuando termino, mi editor es el primero que lo lee. Y luego [cuando se ha publicado] estás deseando que la gente que lee la novela te diga qué has escrito. Porque del mismo modo que el cuchillo no puede cortarse a sí mismo, uno tampoco sabe muy bien lo que ha escrito porque no lo puede leer. El escritor no puede leer lo que ha escrito porque ya lo sabe, el impacto de la primera lectura ya se ha perdido. De manera que sí, hay ciertos nervios. Y luego la puñeta esta de la promoción. 

¿Quién no ha fantaseado alguna vez, aunque sea por unos instantes, con vivir la vida de un millonario de los que aparecen en las revistas? Polly Wilkinson es una mujer casada y madre de dos niños que en apariencia está satisfecha con lo que tiene. Sin embargo, es también una criatura inquieta, y en sus tardes aletargadas de ama de casa londinense las ficciones del cine y la literatura romántica avivan su imaginación. Un día, asomada a su pequeño jardín, ve pasar a una elegante dama en un Rolls-Royce como los que ve en las crónicas de sociedad y, por un momento, le sobreviene el “deseo de estar en su lugar”. Y, ¡zas!, tras un leve mareo se despierta en un majestuoso salón.

No solo eso: Polly se encuentra dentro de un cuerpo que no es el suyo; el cuerpo de una mujer como siempre ha querido ser: esbelta, con la piel fina, de porte distinguido y con unos modales exquisitos. Y no está sola: a su lado tiene a una anciana que no tardará en descubrir que se trata de la suegra de la dama en quien se ha reencarnado. Hay también una criada a quien le da apuro mandar porque es más refinada que ella misma, es decir, que ella en su identidad de Polly. Su ocupación del cuerpo ajeno durará unas horas; a su regreso, se dará cuenta de que en su ausencia alguien ha vivido en su casa y se ha hecho cargo de sus tareas, como acostar a los niños.

La dinámica de ese singular “viaje” se repetirá de vez en cuando a lo largo de los meses siguientes, siempre de manera imprevista y siempre en el cuerpo de la misma mujer, que responde al nombre de Lady Elizabeth. Ese es el argumento de Extraños viajes (1935; Alba, 2025, trad. Daniel de la Rubia), la primera de las tres novelas de la noble británica Lady Maud Kathleen Cairnes Plantagenet Hastings (1893-1965), que firmó como Maud Cairnes. Esta aristócrata, gran amante de las artes escénicas, también cultivó el teatro y fue una personalidad de las revistas de su tiempo. Un bagaje poco habitual en una escritora, que sin duda contribuyó a recrear el entorno de lujo en el que emerge la protagonista.

Una vez aceptada la suspensión de la incredulidad, nos embarcamos en los intercambios temporales de Polly y Lady Elizabeth, narrados desde el punto de vista de la primera. El viaje, imprevisible e incontrolable, la deja en una doble intemperie: por un lado, no sabe desenvolverse en sociedad, ignora las costumbres de la dama de quien está ocupando el cuerpo y sus nuevos allegados no tardan en notarla extraña; por el otro, sus ausencias en el día a día como Polly hacen que se pierda momentos con los suyos y desconoce qué ha hecho o dicho la desconocida durante ese rato, lo que la pone en más de un aprieto.

Porque, más allá de lo externo, Polly y Lady Elizabeth son muy distintas: mientras que la primera es una mujer jovial, briosa y entusiasta, a la segunda la describen como un témpano de hielo. Tampoco sus aficiones, costumbres y preferencias coinciden: Lady Elizabeth es de poco comer, fumadora empedernida, amazona tenaz, gran conocedora de las artes y la cultura, y con total desinterés por los juegos de cartas; Polly, en cambio, nunca ha fumado, disfruta de las pastas de té y los placeres culinarios que le sirven en su nuevo hábitat, se divierte con el póker y apenas tiene experiencia a lomos de un caballo.

Quien más, quien menos ha envidiado en algún momento la comodidad de la que gozan los aristócratas y los protagonistas de la prensa rosa en general (o, en la actualidad, los influencers más populares de las redes sociales). En su vida prestada, Polly halla todo y más de cuanto ha podido imaginar asomada a esa realidad desde el filtro de las revistas de sociedad: los vestidos hermosos, el servicio amabilísimo, el tratamiento formal, la despreocupación por los gastos, los eventos sociales con la flor y la nata de su tiempo, los manjares más selectos, las actividades culturales. Sin embargo, también acusa una impostura que la constriñe, que los constriñe a todos, bajo el muro de la contención. 

Mirar hacia otro lado

Como consecuencia de esa educación severa, expresar emociones con libertad o dejarse llevar por el impulso en una fiesta son costumbres que no se estilan. Además, Polly no tarda en detectar problemas en la vida íntima de Elizabeth, como la sospecha de que su marido le es infiel. De algún modo, todos a su alrededor lo saben, pero, escudados en la hipocresía de quien cree que es mejor mirar hacia otro lado antes que alentar el escándalo, fingen indiferencia. Es un universo social con muchas más dobleces de las que se entrevén en la imagen interesada que se transmite al público. Polly echa de menos la espontaneidad de las relaciones con su círculo, las fiestas de Navidad alegres y hasta las rutinas domésticas más modestas.

Extraños viajes va más allá del enredo cómico ocasionado por el contraste entre ambas y sus mundos; tampoco se limita a poner de relieve las carencias de la alta sociedad con el fin de celebrar las pequeñas victorias de la clase media. Lo interesante de la novela de Maud Cairnes es, sobre todo, el modo en el que, al introducir a una desconocida en los mandos de control de una existencia ajena, subraya aquello que la propia mujer no ve en su vida, aquello de lo que no es consciente o a lo que ha dejado de prestar atención por costumbre. Lo que a la interesada le pasa desapercibido (o le da miedo o no sabe cómo afrontar), a la inquilina le llama la atención o le resulta sencillo de gestionar. Quién sabe: quizá hasta se puedan ayudar la una a la otra.

Una comedia de costumbres

En ese sentido, que sean tan diferentes suma: lo que para una es una carga o una opción inconcebible, la otra lo hace de manera natural, sin apenas esfuerzo. Esto lleva implícita la idea de que, a menudo, para solucionar los problemas es necesario romper con los hábitos arraigados, atreverse a pensar (y actuar) de forma alternativa. Cambiar, en definitiva. De fondo, la tensión crece a medida que los viajes temporales se alargan, la protagonista teme perder su propia vida o que su sustituta meta tanto la pata (y viceversa) que los daños sean irreparables para ambas. Ese miedo, no obstante, no la paraliza ni a ella ni a Elizabeth, sino que las activa en busca de soluciones.

A diferencia de otras historias de encarnación de un cuerpo ajeno, como la turbulenta nouvelle La chaise-longue victoriana (1953; Automática, 2012, trad. Laura Salas Rodríguez), de su compatriota Marghanita Laski, Extraños viajes no es una novela oscura que envuelva al lector en una maraña de suspense psicológico extenuante, sino más bien una comedia de costumbres amena y juguetona que aprovecha la herencia decimonónica de la atracción por los fenómenos paranormales para desmenuzar, a través de una situación increíble, las verdades que se esconde en la vida doméstica.

Los que disfrutaron de comedias familiares como Tú a Londres y yo a California (1998) —y su antecesora, Tú a Boston y yo a California (1961)— o Ponte en mi lugar (2003) —de la que hay una secuela en camino—, encontrarán en el libro un tratamiento más complejo de lo que significa meterse, de manera literal, en la piel de otro. Con la viveza que da la escritura dramática, la autora firma una novela de costumbres al más puro estilo british, con personajes sólidos, ritmo ágil, tensión in crescendo, manejo diestro del diálogo, giros narrativos bien encontrados, sentido del humor y emoción. Y es, también, un recordatorio de aquella máxima perversa: “Ten cuidado con lo que deseas”.

«Es esta en verdad una hermosa región. No creo que me hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso para misántropos…». El señor Lockwood lo deja claro al comienzo de Cumbres Borrascosas: el paisaje no es decorado, es personaje.

Para entender de dónde nace esa atmósfera hay que viajar a Haworth, una pequeña localidad del West Riding de Yorkshire que pasó de ser un punto perdido en el mapa a convertirse en lugar de peregrinación literaria. Allí vivió Emily Brontë junto a sus hermanas y su padre, el reverendo Patrick Brontë, en la rectoría que hoy se conoce como el Brontë Parsonage Museum. En esa casa —con manchas de tinta aún visibles en la mesa del comedor— se escribió una de las novelas más inquietantes del XIX.

Haworth: soledad, viento y escritura

Emily Brontë amaba la soledad de los páramos. Salía a caminar incluso cuando el clima no acompañaba. En una época en la que no estaba bien visto que una mujer paseara sola, ella recorría senderos detrás de la rectoría con botas pesadas y un pequeño secreter portátil de palisandro. Firmaba como Ellis Bell, pseudónimo masculino que compartía iniciales con su nombre real, porque tampoco se aconsejaba que una señorita se dedicara a la literatura.

Desde la ventana de la rectoría se extienden los brezales castigados por inviernos largos. El verano apenas pasa a saludar, tiñe el paisaje de brezo rojizo y se marcha. Ese horizonte duro y abierto es el mismo que respira Cumbres Borrascosas.

El actual Brontë Parsonage Museum conserva ese ambiente doméstico que contrasta con la intensidad de la novela. Allí se expone el escritorio portátil de Emily, sus objetos personales y ese sofá negro de crin de caballo donde murió en 1848, con apenas 30 años, víctima de tuberculosis. Su vida fue breve, pero el paisaje que la rodeaba quedó inmortalizado en la literatura.

Top Withins: el modelo de Wuthering Heights

Si hay un lugar que los visitantes buscan con especial empeño es Top Withins, una antigua granja en ruinas situada en lo alto de los páramos, a varios kilómetros de Haworth. Sus muros de piedra, hoy sin tejado y azotados por el viento, se consideran la principal inspiración para la casa de los Earnshaw.

“Wuthering” es un término del dialecto de Yorkshire que evoca algo así como “borrascoso”, y basta plantarse frente a Top Withins en un día de viento para entender por qué. Los abetos inclinados, los espinos alargándose en una sola dirección, el silencio roto solo por ráfagas del norte… todo encaja con las descripciones que aparecen en Cumbres Borrascosas.

La ruta hacia Top Withins atraviesa lugares que hoy forman parte del imaginario turístico brontëano: las llamadas Brontë Waterfalls —una corriente modesta que pierde fuerza antes de llegar al arroyo— o el Brontë Bridge, donde la tradición asegura que la escritora se sentaba a leer y dibujar. Lo que en su tiempo era un refugio casi secreto, hoy está señalizado con flechas.

Más allá, el terreno avanza hacia Delf Hill y Ponden Kirk, un roquedal perforado por un agujero al que se atribuyen supersticiones románticas. Cerca se encuentra la mansión que inspiró la Granja de los Tordos, otro escenario clave de Cumbres Borrascosas.

Entre turismo literario y memoria rural

El éxito de Emily Brontë transformó Haworth. Main Street, empinada y adoquinada, pasó de concentrar tejedores, carniceros y ebanistas a reunir librerías, galerías y cafeterías. Frente a la rectoría se levanta The Black Bull, la taberna donde Branwell Brontë ahogaba sus frustraciones. El cementerio contiguo, saturado en el siglo XIX, llegó a albergar decenas de miles de cadáveres; las condiciones sanitarias eran tan precarias que el camposanto tuvo que cerrarse por orden real.

Ese contexto de enfermedad, aislamiento y dureza rural no es un detalle menor. Ayuda a entender el tono sombrío de Cumbres Borrascosas. No es una historia romántica al uso; es una novela marcada por la intemperie física y emocional.

Hoy, el Brontë Parsonage Museum organiza talleres y visitas guiadas que mantienen vivo el legado de las hermanas. Pero más allá de las tiendas y los tours, lo que sigue intacto es el paisaje. Caminar hacia Top Withins sigue siendo una experiencia de viento en la cara y horizonte abierto.

Si uno quiere comprender de verdad el mundo de Emily Brontë, no basta con releer la novela. Hay que salir a los páramos de Haworth, sentir el terreno bajo las botas y dejar que el aire frío atraviese la piel. Solo entonces se entiende que Cumbres Borrascosas no nació en un escritorio aislado del mundo, sino en diálogo constante con un paisaje que aún hoy parece dispuesto a contar historias.

Hay novelas que tienen paisaje propio. Y Cumbres Borrascosas es una de ellas. El viento, la niebla, la roca desnuda, esa sensación de aislamiento que casi duele. Si uno cierra el libro y piensa en trasladar la historia a España, la respuesta no está en un decorado romántico ni en una sierra amable para domingo soleado. Está en un lugar donde el clima manda, donde la montaña impone carácter y donde la niebla aparece con la misma insistencia que el resentimiento de Heathcliff.

Si Cumbres Borrascosas hubiese nacido aquí, en clave española, lo lógico sería situarla en el Parque Natural de Aizkorri-Aratz. Por geografía, por clima y por esa semejanza rocosa que recuerda a los paisajes ásperos de Yorkshire. No es casualidad que este macizo, entre Álava y Gipuzkoa, acumule numerosos días de niebla al año y presente una muralla caliza que corta el horizonte con una contundencia casi literaria.

El Parque Natural de Aizkorri-Aratz como páramo español

El Parque Natural de Aizkorri-Aratz no es solo una cadena montañosa. Es la más alta de Euskadi. Aquí se alza el Aitxuri (1.551 metros), la cima más elevada del territorio, y el Aratz (1.443 metros), accesible desde Araia, uno de los puntos de entrada al macizo. Pero más allá de las cifras, lo que impresiona es la sensación de aislamiento. Las sierras calizas forman una auténtica muralla natural entre Gipuzkoa y Álava, y sus hayedos parecen no terminar nunca.

Si Emily Brontë hubiese paseado por Aizkorri-Aratz, probablemente habría entendido el magnetismo oscuro del lugar. Aquí la montaña no es postal, es carácter. Entre sus cumbres, dice la leyenda, aún habita la diosa Mari, figura mitológica vasca asociada a la naturaleza y a los fenómenos atmosféricos. No suena muy lejos del tono casi sobrenatural que impregna Cumbres Borrascosas.

Pero el valor del Parque Natural de Aizkorri-Aratz no es solo paisajístico. En sus entrañas se esconden dólmenes, cuevas ancestrales y antiguas calzadas romanas. El túnel de San Adrián, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, atraviesa la sierra como una herida de piedra. Por allí discurren vestigios del Camino Real y del Camino de Santiago. La montaña aquí no solo se camina: se atraviesa con siglos de historia bajo los pies.

Senderismo en Euskadi: naturaleza, cultura y niebla

Si algo conecta este enclave con el universo de Cumbres Borrascosas es la experiencia física del paisaje. No es una naturaleza contemplativa, es una naturaleza que te envuelve. Practicar senderismo en Euskadi en esta zona significa caminar cerca de rebaños de ovejas latxa, acercarse a la mayor colonia de buitres leonados de Gipuzkoa, internarse en el hayedo de Iturrigorri o explorar la Cueva de Arrikrutz.

El acceso principal, junto al Santuario de Arantzazu —colgado en un barranco con una arquitectura que mezcla espiritualidad y brutalidad— ya anticipa que no estamos ante un entorno cualquiera. Desde Zegama, en el centro de interpretación Aizkorriko Ataria, se pueden comprender mejor las claves culturales y naturales que explican el lugar. Aquí, el senderismo en Euskadi no es solo deporte: es contacto directo con un territorio que se ha mantenido fiel a sí mismo.

Y ahí está la conexión con el fenómeno actual de recuperar escenarios literarios como reclamo de turismo nacional. No hace falta volar a Inglaterra para buscar el viento de Heathcliff. España tiene montañas con la misma crudeza atmosférica, la misma niebla persistente y la misma potencia visual. El turismo nacional puede apoyarse en este tipo de comparaciones culturales para redescubrir espacios que a veces damos por sentados.

Cumbres Borrascosas funciona hoy también como tendencia: reediciones, nuevas adaptaciones, debates sobre fidelidad histórica. Aprovechar ese interés para poner el foco en enclaves como Aizkorri-Aratz no es un simple ejercicio imaginativo, es una invitación real a caminar por paisajes que tienen tanto dramatismo como el páramo inglés.

Porque si algo demuestra el Parque Natural de Aizkorri-Aratz es que la intensidad no es patrimonio británico. En España también hay cumbres donde la niebla cae espesa, la roca corta el cielo y el viento parece tener memoria. Y en esas montañas, sin cambiar una sola línea del texto, la historia de Cumbres Borrascosas podría respirar exactamente igual.

La nueva adaptación de 2026 de Cumbres Borrascosas llega con la promesa de “modernizar” el clásico: una versión más sensorial, más estética, más de atmósfera que de documentación. Y ojo, eso puede funcionar como cine, porque el cine no es un examen de historia.

El problema aparece cuando esa ensoñación ecléctica se vende como “así era la época”, porque entonces el vestuario deja de ser una elección artística y se convierte en una idea falsa que se te queda pegada como chicle. En el caso de Cumbres Borrascosas, esa confusión es especialmente delicada: la novela vive del choque entre clase social, violencia emocional y un paisaje que no perdona. La ropa, en esa Inglaterra del XIX, no era solo “look”: era jerarquía, moral y dinero.

La obra de Emily Brontë se publica en 1847, en plena primera mitad del siglo XIX, y ahí está la clave. Para vestir a sus personajes con honestidad, hay que entender qué llevaba una mujer (y un hombre) en esos años, qué silueta se consideraba decente y qué piezas marcaban el estatus sin necesidad de decir una palabra.

La adaptación de 2026 y el vestuario como fantasía

En entrevistas, la directora de la película ha defendido abiertamente que su adaptación de 2026 no pretende ser “fiel” en el sentido académico, sino una “versión” guiada por la sensación de leer el libro por primera vez. Eso explica por qué el vestuario tiende a lo estilizado: tejidos que parecen más ligeros de lo que eran, siluetas que priorizan la belleza contemporánea, y una especie de romanticismo visual que suaviza el peso real de la indumentaria histórica.

Pero Cumbres Borrascosas no es un romance bonito. Es un texto áspero. Y, si lo piensas, la ropa del periodo también lo era en lo estructural: capas, sujeciones, normas sociales cosidas a la tela. La estética actual suele “limpiar” lo incómodo. La moda del XIX, en cambio, está llena de incomodidades con significado. Ahí es donde el vestuario fiel cuenta cosas sin subrayarlas.

Y sí: esto no va de pedir una recreación museística plano a plano. Va de no confundir “fantasía elegante” con “realidad histórica”.

La moda del siglo XIX que sí encaja con la novela

Para aterrizar el armario real de la época, conviene mirar el recorrido que describes en tu texto base: del rococó tardío al giro neoclásico y, finalmente, a la llamada moda romántica (1820–1850). En términos simples: se pasa de la arquitectura exagerada del XVIII (panniers, exceso cortesano) a una etapa neoclásica más ligera y luego a un regreso progresivo de volumen, estructura y cintura natural.

En la primera mitad del XIX, la moda del siglo XIX ya no es la de María Antonieta, pero tampoco es ese “vestido vaporoso eterno” que a veces nos cuela el imaginario popular. El corte Imperio (bajo pecho) va bajando con los años, y las faldas empiezan a crecer gracias a enaguas y capas internas. Los peinados y los tocados también importan: bonetes, cintas, guantes, chales. Y algo que se nos olvida: el color y la calidad del tejido hablan de tu lugar en el mundo.

En una historia como Cumbres Borrascosas, ese código social es oro. Catherine puede moverse entre mundos, pero no los atraviesa indemne. El vestuario no solo debería “hacerla guapa”: debería delatar cuándo está en un entorno más rural y cuándo entra en un espacio más refinado. En ese sentido, vestirla como si fuera una musa atemporal rompe el conflicto, porque el conflicto es precisamente que no existe lo atemporal.

Y con Heathcliff pasa igual: la ropa masculina del periodo tiende a la sobriedad, sí, pero dentro de esa sobriedad hay diferencias enormes entre alguien humilde y alguien que ya tiene dinero. La forma del abrigo, el estado del tejido, el corte, el chaleco, el sombrero: todo cuenta.

La época victoriana no era “romántica”: era estructura y clase social

Cuando hablamos de época victoriana, la tentación es imaginar encajes delicados y melancolía. En realidad, en el vestir cotidiano manda la estructura. Un elemento muy característico de la moda romántica son las mangas gigot o leg-of-mutton, con volumen arriba y estrechándose hacia la muñeca, especialmente asociadas a las décadas centrales del primer XIX. No es un detalle menor: esa silueta crea presencia, impone una “forma correcta” del cuerpo y, a la vez, limita.

Eso encaja mucho con el universo de Emily Brontë, donde la moral social no es un decorado: es una fuerza que aplasta. La ropa, igual. No se trata solo de si Catherine llevaría corsé (probablemente sí, en algún grado), sino de lo que significa: disciplina corporal, decencia, clase. Tampoco se trata solo de si la falda tiene volumen, sino de cómo ese volumen es una declaración de posición social y de acceso a materiales y tiempo.

Por eso, si queremos “ropa original” y no reinterpretación, la brújula es clara: menos vestido etéreo de anuncio y más piezas que construyen silueta. Menos modernización complaciente y más tensión entre cuerpo y norma.

Al final, lo más interesante es que la fidelidad histórica no mata la emoción: la amplifica. Porque en Cumbres Borrascosas la gente no sufre en abstracto. Sufre en un mundo concreto, con reglas concretas. Y la ropa, en la época victoriana, era una de esas reglas: se llevaba puesta, pero también te llevaba a ti.

La carta de presentación de la escritora Azahara Palomeque parece una fiesta de logros: licenciada en Periodismo y Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid, pasó temporadas de formación en Lisboa y São Paulo, hizo un máster en Estudios Luso-brasileños por la Universidad de Texas, se doctoró en Estudios Culturales en la Universidad de Princeton y trabajó como docente en la Universidad de Pensilvania. Mientras tanto, le dio tiempo a publicar los poemarios American Poems (la Isla de Siltolá, 2015; Coolgrove, 2021), En la ceniza blanca de las encías (la Isla de Siltolá, 2017), RIP (Rest in Plastic) (RiL Editores, 2019), Currículum (RiL Editores, 2022), así como Año 9: crónicas catastróficas en la era Trump (RiL Editores, 2020, 2024).

Pero, tras pasar 13 años a miles de kilómetros de distancia, decidió que quería regresar a Andalucía, su tierra natal. Ella creció entre Córdoba y Extremadura, su familia sigue allí y sintió que necesitaba volver al calor del nido, después de tanto tiempo al otro lado del Atlántico y de perderse tantas cosas importantes como los funerales de sus abuelos, entre otras. Una vez en España, publicó la novela Huracán de negras palomas (La Moderna, 2023) y el ensayo Vivir peor que nuestros padres (Anagrama, 2023). Ahora reaparece en las librerías de la mano de la editorial Cabaret Voltaire con Pueblo blanco azul, un libro de ficción que contiene bastantes trazas de realidad. 

La protagonista, una mujer joven llamada Elaia, visita el pueblo de sus antepasados ya desaparecidos para reconstruir su historia y terminar de cerrar su duelo por ellos. Quiere plasmarla en una novela, pero los tiempos históricos se solapan según investiga y, además, el problema ecológico que afecta al territorio se hace tan evidente que pasa a formar parte de una trama que ya no habla en pasado. 

El germen de su nuevo libro reside en el amor por tus abuelos.

Mis abuelos se murieron cuando yo estaba viviendo en EEUU y no pude ir a los entierros. Entonces, esa sensación de duelo y de herida abierta es lo que motiva una investigación que tiene que ver con averiguar cómo fueron sus vidas sobre todo durante la Guerra Civil y el franquismo. A mí me interesaba saber cómo eran sus vidas en este pueblo ficticio, Villasueño de la de las Flores Secas (mi pueblo que, en realidad, se llama Castro del Río) en una época en la que yo no los había conocido. Así que la protagonista, que se llama Elaia, va allí, comienza esa investigación y empieza a interactuar con personajes del lugar y a descubrir más sobre el pasado, sobre los fantasmas que habitan ese pueblo de la campiña cordobesa, y ahí empieza la historia.

¿Este libro es ficción, es autobiográfico, es autoficción? Por lo que cuenta, tiene mucho que ver con su propia historia.

El libro es ficción. Pero yo he partido, para elaborarla, de mi propia experiencia lejos de mi pueblo, de mi sentimiento de duelo. Y los personajes que aparecen sí que están basados en miembros de mi familia aunque, obviamente, yo no puedo asegurar que lo que cuento sea verdad porque, para empezar, yo no sé quién era mi abuela cuando tenía 20 o 30 años porque yo no estaba en el mundo ni en el pensamiento.

De hecho, hizo como la protagonista y se fue a EEUU. La novela menciona el ‘síndrome de Ulises’. ¿Lo experimentó?

Sí, por supuesto, tenía muchas ganas de volver. Esa nostalgia creo que motiva la percepción de la protagonista del reencuentro con las raíces, que es importante porque el sentimiento de conectar con las raíces tiene que ver con pertenecer a una colectividad. Ella se integra en el pueblo, empieza a hacer entrevistas a la gente, le pregunta a la bibliotecaria sobre libros de la historia de la Guerra Civil, sobre qué pasó en la batalla de espejo, cuando se perdió el pueblo. 

Y, por otra parte, el concepto de raíz tiene que ver también con el arraigo a una tierra desde el punto de vista ecológico. Elaia se da cuenta de que han cortado el agua en el pueblo y eso se convierte en un problema a la hora de poder seguir su escritura sobre el pasado. Digamos que el presente se le cuela y ella se debate entre continuar esa ficcionalización del pasado o hacerle caso al presente, que para mí era una forma de integrar los tiempos históricos.

La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro

Azahara Palomeque — Escritora

¿Por qué decidió darle tanta importancia al punto de vista ecológico?

Yo tengo una trayectoria de pensar la crisis climática y la ecología en general, pero lo que yo quería aquí hacer era integrar los tiempos históricos. Lo más fácil desde el punto de vista narrativo, por lo menos yo lo siento así como escritora, es encapsular la historia en el tiempo. Cuando empiezas a mezclar los tiempos, la ficción se te complica, pero me parece mucho más interesante porque la visión que aportas de ese pasado no es un pasado cerrado, no es un pasado monolítico. Al mismo tiempo, a mí me servía para decir que la memoria impulsa el futuro. La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro. 

Quedan pocas personas vivas que puedan dar testimonio en primera persona de lo que pasó en la Guerra Civil. La generación Z ya no escuchará a sus abuelos hablar de aquello.

Esa memoria se va a seguir manteniendo, pero va a ir transformándose. O sea, seguimos hablando de los romanos y de los egipcios y obviamente no tenemos una percepción en primera persona. Yo siempre digo que la memoria de la Guerra Civil ha cambiado desde el momento en que se terminó. Para empezar, son memorias múltiples porque tienes memorias de muchísimos bandos dentro de los dos bandos. Las izquierdas estaban formadas por socialistas, anarquistas, comunistas o los del POUM, y las derechas por los católicos, los carlistas o los falangistas. Son memorias que se han ido transformando y luego está la memoria del régimen, que se fue transformando desde una primera memoria de cruzada hasta otra de reconciliación. Y las memorias de los exiliados también fueron distintas. 

En la novela me interesaba rescatar la memoria afectiva de los personajes. No tanto las batallas que ya se han contado, porque tenemos una industria cultural muy poderosa que se ha dedicado a la Guerra Civil, sino cómo sentían esos personajes, cómo se enamoraban, cómo afrontaron el paso de la República a la dictadura. Cómo el cuerpo se permea de esos cortes históricos y, en ese sentido, creo que lo que hago es una memoria emocional y afectiva.

Después de 13 años en EEUU, ¿por qué decidió volver a España?

Porque me importaba esa relación con las raíces. Quería estar en contacto con mi familia, quería sentirme en casa, quería pertenecer a un lugar. Y ese sentimiento de pertenencia también desata esta ficción. Cuando vuelvo a Córdoba empiezo a tener reminiscencias de la infancia, como una memoria muy sensorial, olfativa: llegué y olí el azahar y el jazmín y reconecté con el acento de la gente. Todo eso también me impulsó a escribir una historia sobre la familia, porque es una manera de anclarte en un sitio y decir: “Vale, esta es mi casa, entonces vamos a elaborar la casa en forma de ficción”.

En 2023 publicó Vivir peor que nuestros padres (Anagrama), ensayo que causó cierta polémica porque fue uno de los primeros que señaló que había un problema de desigualdad entre generaciones. ¿Cómo ha envejecido?

Pues muy bien, porque precisamente una de las cosas que nos están contando ahora, que yo sí que conté, es que la fractura generacional tiene que ver también con una debacle climática. Las generaciones de ahora van a sufrir un clima más extremo que las anteriores porque no existían esas circunstancias, esos fenómenos meteorológicos. Ahí se puede ver incluso una línea continuista en mi trabajo, en la preocupación ecológica. 

Ese mismo año publicó una novela que también contiene una catástrofe ecológica aunque ubicada en EEUU, Huracán de negras palomas (La Moderna).

Sí, esa la había escrito mientras estaba todavía allí. Y también hay coherencia porque esa es la novela de la caída del Imperio norteamericano y Pueblo Blanco Azul es la novela del regreso.

Vivió la primera ‘era Trump’ y escapó por los pelos de la segunda, que está siendo terrorífica. ¿Cómo se siente al ver lo que está sucediendo allí? ¿Llegó a considerar a EEUU como su casa?

No, nunca fue mi casa. Veo ese declive y esa decadencia y al mismo tiempo mantengo cierta distancia con lo que está sucediendo, que no se convierte en cinismo. Me preocupa lo que está ocurriendo, pero no dejo que me afecte porque precisamente estoy enfocada en los reencuentros, las bienvenidas, la integración en España, el retorno, la vida en el pueblo, la creación de vínculos afectivos, las amistades. Aquella es una etapa que ya he dejado atrás.

¿Cómo espera que sea la acogida del libro?

Me espero cariño lector. Hay cierta expectación que se ha creado por las cosas que han salido ya en los medios. Alguna gente me escribe y me dice que tiene muchas ganas de leerla. Creo que es una novela que conecta con el sentimiento actual de volver a las raíces, de la preocupación ecológica, de la memoria histórica, que sigue muy presente en el debate público. Conecta al pasado con el presente. Y tiene un vocabulario muy poético que creo que también hace falta, porque dulcifica un poco el ambiente de las polémicas y de la agresividad que que vivimos en otros espacios discursivos. Yo estoy muy emocionada con esta gira, nunca había hecho una tan larga. Tenemos más de 20 ciudades y nos siguen llamando para que añadamos más. Tengo certeza de que va a salir todo bien.

“La verdad no va a cambiar. Los rumores van a seguir porque esto es un negocio. No vamos a acabar con los bulos, pero al menos tendrán menos a lo que agarrarse”. Javier Cercas ha respondido así a la decisión del Gobierno de desclasificar los papeles del 23F. El escritor ha atendido este jueves a los medios a propósito del lanzamiento de una edición conmemorativa por el 25 aniversario de su obra Soldados de Salamina.

“El presidente del Gobierno ha hecho un servicio a la democracia de este país, estoy muy contento”, ha asegurado. Cercas vivió el 'renacer' de otro de sus títulos, Anatomía de un instante, cobrar una segunda vida gracias a la miniserie que Alberto Rodríguez dirigió sobre su volumen sobre el golpe de Estado en España. “El gran secreto sobre el 23F es que no hay secreto. De cualquier evento sobre la historia de España, este es sobre el que más sabemos”, ha asegurado aprovechando para lanzar un mensaje a los medios de comunicación: “Un buen periodista es lo mejor que hay en el mundo”.

Cercas ha defendido que la mayor parte de lo que se ha desclasificado “ya se conocía”. “Algunos, incluso diría de los más importantes, que ocupan hoy las primeras páginas de los periódicos, estaban publicados. La gente los da por nuevos, pero no. Yo los analicé en mi libro. Si lo releéis lo podéis comprobar”, ha indicado respecto a los documentos en los que se basó durante su investigación que dio lugar a su libro Anatomía de un instante.

En su novela Soldados de Salamina, Cercas volcó su investigación sobre el fusilamiento frustrado del líder falangista Rafael Sánchez Mazas en 1939. “Se ha dado la conjunción azarosa entre las obsesiones privadas de un escritor y las necesidades públicas de una sociedad”, ha afirmado el escritor al valorar por qué este libro sigue teniendo repercusión hoy en día. El autor ha indicado que, de cara a las interpretaciones que ha tenido, ha pasado “por todas las fases”, desde quienes lo alinearon con una “reivindicación de la república” a quienes lo criticaron por ser “equidistante”.

“La literatura de verdad es equidistante”, ha opinado, mencionando como ejemplos a Shakeaspeare y a Miguel de Cervantes: “La gran literatura no toma partido”. Para Cercas, “lo peor que se puede hacer es escribir literatura propagandística, decirle al lector explícitamente quiénes son los buenos y quiénes son los malos”. Distinto es su criterio al referirse a lo que ocurre fuera de los libros. “En la vida real hay que tomar partido, ante una violación, una guerra, cuando la gente está muriendo, es un sí o no”, ha señalado.

También ha apelado al intelecto de los lectores, de cara a no escribir obras que sienten cátedra. “La literatura no tiene que decirle a la gente lo que tiene que pensar, la base de la literatura es confiar en la inteligencia del lector”, ha reivindicado.

La llamada de un antiguo amor que quiere despedirse hace trastabillar la vida de Leo, un escritor italiano treintañero que no ha vuelto a tener una relación estable desde entonces. Su ex, Thomas, es un joven alemán, un aspirante a pianista al que la enfermedad trunca cualquier posibilidad de futuro. Corren los años 80, y si gestionar el duelo siempre es difícil, todo se complica aún más cuando se es un hombre homosexual que no encaja, pero querría encajar, en los patrones sociales establecidos. 

De esa búsqueda (infructuosa) de pertenencia va Habitaciones separadas (1989; Lumen, 2025, trad. Alessandra Picone y Matteo Caboni), la última novela del escritor y periodista Pier Vittorio Tondelli (Correggio, 1955-Reggio Emilia, 1991). El libro, que ya había sido publicado en castellano por Barataria en 2008, vuelve a estar de actualidad después de que Luca Guadagnino, el director de la película Call Me By Your Name (2017), anunciara su proyecto de adaptarla al cine.

Habitaciones separadas es una de esas obras que corren el riesgo de quedar desfiguradas por la historia personal del autor, con la que parece trazar paralelismos. Tondelli murió a los 36 años, después de contraer el VIH. Una última novela, aunque se escriba sin que el escritor sea consciente de que ya no habrá más, suele leerse en clave de legado, de las palabras finales que quiso decir. Es uno de los vicios de la crítica literaria, y todavía más del marketing editorial. Esto ha provocado que Habitaciones separadas sea catalogada en ocasiones como “la gran novela queer” o “la novela sobre el VIH”, lo que es como decir que El Quijote es la gran novela sobre los hidalgos de Castilla.

El que la avalen escritores como Edmund White o Andrew Sean Greer, conocidos por explorar la identidad queer, quizá tampoco ayuda. No porque ellos no le hagan justicia —al contrario: son dos magníficos escritores—, sino porque parece que, cuando se escribe sobre una determinada identidad, los lectores potenciales solo son quienes se identifican con esa identidad. Una atribución injusta y limitadora, porque la literatura trasciende ese tipo de categorías. No soy un hidalgo de Castilla, pero El Quijote me habla a mí, ilustra la locura, la libertad, la lealtad, divierte con su humor, hace pensar con sus imágenes.

En este sentido, la muerte de un joven homosexual en plena epidemia de sida no es lo que hace de Habitaciones separadas una obra relevante, sino una circunstancia más (que, sí, coincide con la vida del autor) de la que se sirve para expresar una visión profunda de la soledad, el desarraigo emocional, la búsqueda de pertenencia o la necesidad de otras formas de amor. La nueva edición cuenta con un prólogo de André Aciman, autor de la novela Call Me By Your Name (2007). Más allá del futuro filme, la afinidad no es de extrañar: ambos escritores comparten una determinada sensibilidad, una mirada hacia la relación entre la escritura y el amor, entre el amor que se vive y el que se escribe.

Habitaciones separadas sigue los pasos de Leo, el escritor, desde que recibe la noticia y se despide de su antiguo compañero. El autor se decanta por la tercera persona, aunque con una introspección tan profunda, con un estilo intimista que no teme penetrar hasta lo más hondo del abismo humano, que casi se escucha la conciencia del protagonista. Podría decirse que el duelo socava una herida que ya existía desde la ruptura, y que no es tanto el echar de menos al otro como la dificultad para reconstruirse, para rehacer la vida —en un sentido más amplio que el de tener una nueva pareja— tras una separación.

La necesidad de encajar en el patrón establecido

Ese desamparo emocional, pero también social, puede experimentarlo cualquiera, sea cual sea su identidad sexual. E incluso sin ruptura amorosa de por medio: se trata de comenzar de cero tras un fuerte revés, que puede ser de otra naturaleza. No obstante, la comunidad LGTBIQA+, tan a menudo obligada a ocultarse o reprimirse, lo ha padecido más a lo largo del tiempo: la ausencia de referentes a los que agarrarse en una sociedad en la que parece que solo se puede ser un adulto funcional cuando se encaja en el patrón establecido, el del matrimonio heteronormativo y la familia.

El conflicto interior del protagonista es que, al estar soltero, ha perdido el vínculo que lo aferraba a la sociedad. No se trata tanto de la identidad homosexual —en el círculo de los escritores y artistas está más aceptado que en otros sectores, Leo nunca lo ha ocultado y no le faltan amigos— como de un sentido de pertenencia. Y es que todo parece orientado para emparejarse, pero él no quiere, o no ahora, al menos, y no sabe si algún día querrá. Conoce a otros hombres, no es un eremita encerrado en su burbuja, pero el problema no es que no se entiendan, sino que, al escoger estar solo, se ve cojo, no hay sitio para él.

La naturaleza de su oficio también influye: un escritor no tiene por qué llevar una vida ordenada, con su trabajo fijo y convencional. Leo lleva una vida errante, viaja mucho, carece de responsabilidades familiares, disfruta de las aventuras pasajeras. En el pasado trató de impostar unas pautas de conducta para sentirse integrado, pero incluso superada la fase de liberación sigue afrontando obstáculos, le falta anclaje. Tiene que inventar su propia forma de vivir, con sus normas, sin dejarse condicionar; un tema que hoy, en esta modernidad líquida, se reconoce en muchas familias que se reconstruyen a su manera.

Hay que ser muy valiente para atreverse a vivir en consecuencia con los propios valores cuando estos no responden al modelo hegemónico. La libertad de elección conlleva falta de certezas, y entonces surgen el miedo, la duda, la soledad. Ahora apenas se comienza a pensar en quién cuidará de aquellos que han abrazado la soledad voluntaria; Tondelli detectó esa arista en el sistema occidental que va dejando atrás a la familia tradicional. El título evoca la independencia del hacer las cosas cada uno a su manera, de buscar la forma de habitar el mundo que mejor se adapte a uno; el espacio entre las habitaciones como símbolo de autonomía, control, libertad de acercarse al otro o no.

Habitaciones separadas es también una novela sobre amor. Mejor dicho: una novela con algunas de las páginas sobre sentimientos más hermosas que se han escrito en el pasado reciente (si fuera una película, sería cine de autor, del exquisito). No tanto porque narre una historia de amor singular sino porque Tondelli es un maestro de la literatura de las emociones. El libro es un descenso al infierno de Leo, que, en su búsqueda sin brújula, se mueve por diferentes ciudades: Milán, Londres, Nueva York, el recuerdo de un viaje a España. Frecuenta los ambientes nocturnos y se mezcla con los estratos sociales bajos, radiografía de la explotación del primer mundo, trabajadores en quienes busca la proyección exterior del malestar que sufre por dentro.

La libertad de imposiciones

El autodesprecio como forma de soportarse (llamarse “putero” a sí mismo después del desenfreno en un club de boys o visitar las barriadas de inmigrantes con la convicción de que esa suciedad externa refleja quién es el); el retorno al pasado, la reapertura de heridas de la niñez para explicarse como adulto (el pueblo, la casa de los padres, lugar de murmullos, estigmas y masculinidad bruta —la fiebre futbolera frente a su gusto por el arte—, el refugio en ambientes “femeninos”); o repensar su vínculo con la religión (tener fe en Dios pero sin compartir un credo concreto) son algunos de los puntos de su búsqueda.

Habitaciones separadas, además de ser pionera en abordar las relaciones entre hombres sin ambages, adivina la carencia de una época en la que han caído viejas pautas sociales pero aún no se ha asentado una alternativa sólida a estas. Nos hemos liberado de imposiciones —una única forma de amar, la familia nuclear como base—, pero esto ha revelado fragilidad, soledad, estados emocionales a la deriva: “Si su vida sentimental es un desastre, si en lo más profundo está inquieto y no encontrará nunca la paz, es porque él es diferente y se tiene que construir una escala de valores partiendo precisamente de esa diversidad suya”, se dice el protagonista. 

Tondelli hace una inmersión brillante en el extrañamiento de un hombre en un momento de pérdida de rumbo, un hombre en la encrucijada entre la vida ligera y el anclaje, con la escritura como único punto de soporte real, el canal donde el escritor expresa quién es (“La escritura se nutre de la distancia, pero, del mismo modo, también puede alimentar esa distancia”, en palabras de Aciman). Lleva a cabo una autoexploración sin egotismo que regala páginas bellas y a la vez lúcidas, páginas elegantes, envolventes como las de una Marguerite Duras, de una hondura poco común, con lo difícil que es escribir sobre el amor —la imposibilidad de llegar al otro, de dejarse conocer del todo— sin afectación. Su viaje de autodescubrimiento no ha envejecido nada, que resuena con las preguntas del presente y que por fin podemos celebrar como la obra maestra que es.