Hola,

Lo que te voy a contar me pasó hace poco. Es una historia pequeña, pero reveladora. Me contactaron de una universidad para participar en uno de sus cursos de verano. Una de sus profesoras es colega y el año pasado participó en una charla que organizamos; quedó muy bien y su universidad quería replicar de alguna manera. Esta era la oportunidad.

Me gustó la idea pero me costaba comprometerme con tanta antelación porque mi conciliación estaba en el aire. La conciliación siempre está en el aire, pero en verano todavía más. Calcular vacaciones de unos y otras, pensar en campamenos, abuelos, familia, qué hacer para que los hijos estén cuidados y más o menos entretenidos, cómo organizarte tú con el curro... No os estoy contando nada que no sepáis.

El caso es que pasaban los días, yo seguía sin poder responder y la universidad tenía, lógicamente, prisa por cerrar el programa y poder ofrecer este curso. Y decidí decirles la verdad: todavía no sé qué deciros porque no sé si esos días estaré con mi hijo. Ahí sucedió la magia. El correo electrónico de respuesta que recibí contenía dos preguntas: ¿qué necesitas?, ¿cómo podemos ayudarte? Esas dos preguntas lo cambiaban todo. Conciliar ya no era solo 'mi' asunto, era un asunto que interpelaba a otras personas, a otros actores, que se sentían incumbidos por mis necesidades que son, al fin y al cabo, las necesidades de cuidados que puede tener cualquiera.

He agradecido mucho esas dos preguntas. La preocupación, la disposición, el apoyo, que los cuidados no sean solo un discurso y que cuenten de verdad hasta el punto de que una universidad esté dispuesta a incluir en sus gastos el billete y la estancia de un niño que tiene que acompañar a su madre. 

He pensado mucho en esas dos preguntas. ¿Cuántas cosas cambiarían si nos las hicieran más, si conciliar no fuera un rompecabezas que parece concerninos solo a nosotras y fuera una realidad compartida? Seguramente muchas cosas cambiarían. Seguramente no renunciaríamos a tantos espacios, a tantas pequeñas y grandes oportunidades. Nuestra logística mejoraría, nuestra presencia en los lugares en los que queremos estar, también, igual que nuestra salud mental.

Cada vez que nos preguntamos por qué no hay más mujeres aquí o allá, pensemos en esas dos preguntas. En si esas mujeres están buscando solas las respuestas o en si hay alguien más que las acompaña. Debería ser más normal que empresas, universidades, fundaciones y todo tipo de agentes entiendan que si quieren contar con determinadas personas tienen que hacerse cargo solidariamente de su conciliación: preguntar y aportar recursos y soluciones. Así las cosas sí cambian.

Te puede interesar

Un apunte para terminar

Se me olvidó contaros que el 28 de mayo tuvo lugar el acto de conciliación entre la representación legal de Julio Iglesias y elDiario.es. El cantante nos pedía que rectificáramos nuestra investigación, que retiráramos todas las informaciones y que le indemnizáramos. Nos hemos negado a todo. No hemos conciliado y ahora habrá que ver si Julio Iglesias da el siguiente paso: una querella. Aquí te lo contamos. Sé que puede sonar cursi o pedorro, pero ser capaces de publicar una investigación de esta magnitud y de sostenerla tiene mucho que ver con nuestra independencia editorial y económica. Y eso, a su vez, tiene muuucho que ver con nuestras socias y socios. ¡Seguiremos!

Y oye este jueves 11 a las 19:00 en la librería Popular de Albacete hablamos de mi 'Provida'. Lo dejo por aquí para las manchegas y manchegos que se animen. 

Hasta la próxima semana.

Ana 

Todo ocurrió muy rápido. La gente parecía sorprendida. Pero, en realidad, casi nadie hizo nada para evitar que los Hijos de Torquemada llegaran al poder. Es más, las derechas sistémicas les sirvieron de trampolín, como en el siglo XX. Y las izquierdas les facilitaron la victoria atomizándose en torno a innumerables tribus y liderazgos, como siempre.

Los ministros fueron sustituidos por 'comandantes', aunque casi ninguno de ellos, todos hombres, había hecho el servicio militar. Nunca habían ocultado sus propósitos. En cuanto llegaron al poder, cancelaron representaciones, censuraron publicaciones, aherrojaron los medios, prohibieron partidos y sindicatos, suspendieron el derecho de huelga y deportaron del país a millones de inmigrantes. Esto último provocó el colapso del mercado laboral y generó una crisis económica sin precedentes.

La patronal, que había saludado el cambio de régimen con indisimulada satisfacción, expresó su malestar. Fue entonces cuando el nuevo gobierno, muy amante, por otro lado, de referencias nostálgicas, procedió a resucitar el Patronato para la Redención de Penas. Miles y miles de hombres y mujeres encarcelados por sus ideas fueron obligados a trabajar como esclavos para intentar reflotar la productividad en los sectores más afectados por la Gran Expulsión. Además, participaron en la construcción de monumentos megalómanos como la Cruz de Santiago gigante levantada sobre la mole rocosa de las Peñas de San Pedro, en Albacete, destinada a convertirse en mausoleo del Jefe Supremo (también conocido como el Reconquistador por haber evitado el reemplazo de la religión cristiana por la musulmana). Allí murieron muchas personas como consecuencia del agotamiento, las palizas o la falta de atención médica. Sus cuerpos, como los del resto de víctimas de la violencia política, permanecen en cunetas y fosas comunes.

Para solventar el problema demográfico, las nuevas autoridades recurrieron al clásico robo de bebés de mujeres de izquierdas internadas en establecimientos penitenciarios. Fueron decenas de miles. Así, además, se contribuía a la extirpación del célebre 'gen rojo', que supuestamente provocaba delirios de justicia y libertad. Pero no fue suficiente para compensar el efecto de las deportaciones masivas, de modo que se optó por restablecer el Patronato de Protección a la Mujer, en cuyo seno legiones de muchachas jóvenes fueron reprogramadas para convertirse en madres fecundas al servicio del estado.

Aunque las comunidades autónomas habían sido suprimidas, la vocación vagamente folklórica y regionalista imperante alentó a las delegaciones territoriales a crear su propia nomenclatura. Así, en nuestra región, esas pobres chicas, que se distinguían de las demás por llevar en la cabeza el típico pañuelo aldeano y una toquilla o pelerina sobre los hombros, eran conocidas como 'las chachas'. Los hombres armados que las vigilaban eran 'los gañanes' y siempre se presentaban en público ataviados con la tradicional boina.

El orden público siempre fue una de las grandes preocupaciones de los Hijos de Torquemada, que no se limitaron a recuperar la Dirección General de Seguridad y el Tribunal de Orden Público, sino que repristinaron (uno de sus verbos preferidos) la institución que mejor representaba su espíritu fundacional: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.

El aumento exponencial de la represión, sin embargo, no disuadió a los sectores más comprometidos de la sociedad. Las chachas manchegas empezaron a forjar lazos de solidaridad en el interior de los correccionales. Durante sus salidas controladas, lograron comunicarse con líderes feministas que, pasado un tiempo, habían logrado recomponer sus organizaciones en la clandestinidad.

El caso más notable quizá sea el de Ágora, en Albacete. A ellas se unieron veteranos luchadores antifranquistas, jóvenes indignados con la deriva del régimen o arrepentidos por haberlo apoyado en algún momento, cristianos heterodoxos, sindicalistas, activistas sociales, miembros del colectivo LGTBIQ+, personas defensoras de los derechos humanos, demócratas en general, brigadistas extranjeros de toda clase, condición y sexo… Cualquier espacio servía como lugar de reunión. Cualquier momento era bueno para conspirar contra la nueva dictadura.

Y así nació la Resistencia.

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

La V Conferencia de Política Exterior Feminista se ha celebrado esta semana en Madrid con más de 700 personas procedentes de ministerios de asuntos exteriores, organismos internacionales y sociedad civil, y con críticas a su falta de interseccionalidad. Belén Sanz, responsable de ONU Mujeres para Europa y Asia Central, ha sido una de las participantes de un encuentro que ha tenido como ejes la participación política de las mujeres, la sociedad del cuidado, o la financiación de las políticas de igualdad. La declaración final, a la que se han sumado 28 Estados, alertaba sobre el impacto de la desinformación y los discursos antiderechos, e instaba a lograr la paridad y a aumentar los recursos para la igualdad.

¿Qué nivel de coherencia se puede pedir a la política exterior feminista? En la Conferencia han participado países en los que, por ejemplo, el aborto está prohibido o fuertemente limitado o que no reconocen políticas específicas para la violencia de género. ¿Es una manera de presionar a esos países o puede ser considerado pinkwashing?

Es importante recordar que uno de los objetivos de las políticas exteriores feministas o con enfoque de género es que avancen los compromisos internacionales en materia de igualdad. Todos los países que han suscrito acuerdos internacionales en ese sentido, particularmente la Convención para la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, tienen que rendir cuentas sobre sus avances y en este sentido las conferencias internacionales son una oportunidad. Desde luego que nuestra aspiración es que haya una coherencia interna y externa, que los países que están desarrollando un apoyo al multilateralismo con enfoque de género, a su vez avancen en la implementación de esas políticas a nivel nacional. Este tipo de plataformas ayudan a generar un mayor nivel de cambio en los países y a que haya un intercambio de buenas prácticas.

Enfrentamos una corriente de retrocesos en materia de igualdad de género y derechos de las mujeres que está generando que uno de cada cuatro países manifieste que hay algún tipo de retroceso en esa materia. A pesar de ello, la mayoría de los estados miembros de las Naciones Unidas sigue impulsando el avance en materia de derechos de las mujeres

Esta Conferencia tiene lugar en un mundo en el que están sucediendo alianzas muy opuestas. Hay una alianza internacional que tiene en el centro de su eje político una crítica al concepto de violencia de género o el cuestionamiento de los derechos sexuales y reproductivos. ¿Qué diagnóstico hace del momento en el que estamos?

Desde ONU Mujeres hemos documentado ampliamente el hecho de que enfrentamos una corriente de retrocesos en materia de igualdad de género y derechos de las mujeres que está generando que uno de cada cuatro países manifieste que hay algún tipo de retroceso en esa materia. Además, existe una disminución en la financiación de organizaciones de la sociedad civil que se encargan de tareas centrales de apoyo y acceso a servicios e incluso de salvar vidas en contextos de conflicto. Y vemos también que hay una corriente de oposición y de cuestionamiento a la esencia misma de los derechos de las mujeres. Nuestro diagnóstico es preocupante y tenemos que ser capaces de hacer frente a estos retrocesos.

A pesar de ello, la mayoría de los Estados miembros de las Naciones Unidas sigue impulsando el avance en materia de derechos de las mujeres. En la Comisión del Estatus de la Mujer de este año, que es el encuentro internacional más importante en esta materia, se generaron importantes debates. Algunos países trataron de cuestionar el enfoque mismo de la igualdad de género y otros conceptos que están avalados por los acuerdos internacionales. A pesar de ello, la mayoría abrumadora de países adoptó por consenso unas conclusiones que no solo reafirman los derechos de las mujeres, sino que avanzan en temas centrales como los cuidados, o la violencia contra las mujeres. Es decir, el contexto no es favorable en la medida en que hay corrientes muy fuertes opositoras a la agenda de igualdad, pero es importante que sigamos sumando voluntades y que recordemos que la mayoría abrumadora de países están comprometidos con este avance.

¿Está la interrupción voluntaria del embarazo en riesgo? ¿Con qué argumentos se puede o se debe ahora, digamos, contrarrestar esa corriente?

Los derechos sexuales y reproductivos son derechos fundamentales de las mujeres y que debemos proteger en todos los contextos. Son derechos asociados a la salud y a la violencia contra las mujeres y por lo tanto desde Naciones Unidas impulsamos que los países garanticen que las mujeres tengan derecho a elegir sobre su propia vida y sobre su propio cuerpo en condiciones de seguridad tanto jurídica como de acceso a la salud.

Ante cualquier riesgo de retroceso es importante recordar que los países cumplan con los estándares internacionales, y esos estándares indican que las mujeres tienen que tener sus derechos sexuales y reproductivos protegidos. Es importantísimo apoyar a las organizaciones de la sociedad civil, que son quienes han impulsado y abogado por que los derechos sexuales y reproductivos se mantengan en la agenda. Los derechos de las mujeres no se pueden dividir en trocitos, son derechos interconectados, integrales.

La tendencia que estamos observando es que las organizaciones de la sociedad civil están sufriendo importantes recortes. Hemos hecho un análisis de más de 400 organizaciones a lo largo del mundo: al menos un 30% de las organizaciones de mujeres han tenido que interrumpir sus operaciones o cerrar del todo

Sobre la financiación, ¿ha habido un cambio de tendencia?, ¿se están desfinanciando organizaciones y proyectos con enfoque feminista en todo el mundo?

En financiacion vemos la brecha enorme que existe en el mundo, por ejemplo, entre defensa y gasto militar y desarrollo e igualdad de género. Esa brecha es inasumible. Si invirtiéramos esos recursos en igualdad de género, la aceleración en materia de desarrollo sostenible sería infinita. Es importante que revisemos cuáles son las prioridades de financiación de los países. La tendencia que estamos observando, además, es que las organizaciones de la sociedad civil están sufriendo importantes recortes.

Hemos hecho un análisis de más de 400 organizaciones a lo largo del mundo en distintas regiones y estos informes nos indicaron que al menos un 30% de las organizaciones de mujeres han tenido que interrumpir sus operaciones o cerrar del todo. Los países deben entender que mientras sigamos priorizando la financiación en gasto militar y desdeñando la inversión en desarrollo sostenible y derechos humanos, la verdadera paz que estamos buscando va a estar en riesgo.

En España se ha popularizado un término para descalificar a las organizaciones feministas que reciben dinero: chiringuitos feministas. ¿Puede explicar a qué se dedican muchas de estas organizaciones que ahora están dejando de recibir financiación, cuáles son sus objetivos, su función, sus actividades?

Estamos hablando de organizaciones que, por ejemplo, dan apoyo directo a víctimas de violencia, o a mujeres que han sido afectadas por una guerra, así que tiene que ver con salvar vidas. Pero hay que hablar sobre su tarea de abogacía: en todos los países del mundo donde ha habido avances en derechos, por ejemplo, al voto, a un salario igualitario, a una educación digna, al derecho a la salud... todos estos avances legislativos han tenido detrás un impulso de las asociaciones de mujeres, que se organizan en torno a una agenda estratégica y política para el avance de la igualdad.

Las organizaciones tienen una labor fundamental en acompañar a los gobiernos a nivel nacional y local para garantizar el acceso a servicios básicos por parte de las mujeres, para diseñar políticas públicas e incluso en la provisión de servicios directamente a mujeres. Por eso, desde ONU Mujeres insistimos en que no podemos desfinanciar a las organizaciones porque eso sería desfinanciar la agenda de igualdad y tendría un efecto directo no solo en los derechos de las mujeres, sino en los propios Objetivos de Desarrollo Sostenible.

En la Conferencia varias ponentes hablaron de la necesidad de ampliar o de cambiar el concepto de seguridad. ¿Es necesario que la seguridad se entienda no solo como un asunto de protección de territorios sino también de protección de las personas y de garantizar vidas dignas y libres de violencia?

Exactamente. Los derechos humanos tienen que centrarse en la seguridad humana. Naciones Unidas ha generado suficiente evidencia sobre el hecho de que la seguridad tiene que tener un enfoque integral, que no se centre solo en la defensa, sino también en la generación de oportunidades para la ciudadanía, para la sociedad en materia de desarrollo y de derechos humanos. Un enfoque de género en la seguridad permite entender que la seguridad implica acceso de las mujeres a la salud, acceso al trabajo, a la educación... y eso redunda en un mayor desarrollo para toda la sociedad. Y en un momento en el que tantas guerras y conflictos están activos en el mundo es más necesario que nunca que repensemos la seguridad con enfoque de género.

Nos preocupa profundamente el hecho de que en el ámbito digital esa violencia está aumentando en coordinación y sofisticación. El último estudio de ONU Mujeres mostró que el 70% de las defensoras de derechos humanos, activistas y periodistas ha sufrido violencia en línea y el 41% afirma que esa violencia se trasladó al mundo físico mediante acoso, amenazas o agresiones.

¿Es la violencia digital una variante en auge de la violencia de género? ¿Está teniendo la relevancia que merece, estamos tomando en serio el asunto?

La violencia contra las mujeres sigue siendo un problema. A pesar de ello, es importante señalar que cuando existen legislaciones específicas, la violencia disminuye. Nos preocupa profundamente el hecho de que en el ámbito digital esa violencia está aumentando en coordinación y sofisticación. El último estudio de ONU Mujeres mostró que el 70% de las defensoras de derechos humanos, activistas y periodistas ha sufrido violencia en línea y el 41% afirma que esa violencia se trasladó al mundo físico mediante acoso, amenazas o agresiones. Es un porcentaje altísimo y eso teniendo en cuenta que hay muchas mujeres que aún no reportan esta violencia.

Hay que hablar de cómo esta violencia está ejerciéndose sobre periodistas y mujeres con visibilidad pública, incluyendo mujeres en política, y señalar que tiene enormes consecuencias, como la autocensura, la posibilidad de ejercer su profesión, pero también consecuencias en salud mental. Es urgente atender este asunto, que haya protocolos específicos de apoyo. ONU Mujeres está trabajando en una estrategia global para apoyar a las profesionales en este sentido e impulsar que los países generen protocolos específicos de protección y de apoyo.

¿Es la Inteligencia Artificial un nuevo riesgo en este sentido?

La IA puede suponer avances, pero también riesgos. Sabemos que la manera en la que se diseñan las herramientas de IA reproduce sesgos de género y, además, se están utilizando para acosar directamente a las mujeres. El abuso por medio de inteligencia artificial no es casual, busca silenciar a las mujeres, desacreditarlas y expulsarlas de los espacios públicos y democráticos. La propiedad de mucha de estas empresas debe democratizarse, deben entrar muchas más mujeres en este sector y debemos tratar de que la mirada de género se introduzca.

Es hora de que una mujer asuma el liderazgo de la ONu. Estamos seguras de que en en el momento actual, con la cantidad de crisis y conflictos que se entrecruzan, que una mujer esté al frente del organismo internacional más importante que tiene la humanidad va a dar una señal al mundo de que es posible un liderazgo incluyente y comprometido con la igualdad de los derechos de las mujeres

Hay un movimiento internacional, del que España es parte, para que la próxima persona que lidere las Naciones Unidas sea una mujer. ¿Cuál es la posición de ONU Mujeres?

Nos parece que tras 80 años en los que no ha habido una sola mujer liderando esta organización ya es hora de que una mujer pueda asumir esta responsabilidad. Estamos seguras de que en el momento actual, con la cantidad de crisis y conflictos que se entrecruzan –guerras, cambio climático, derechos humanos...–, que una mujer esté al frente del organismo internacional más importante que tiene la humanidad va a dar una señal al mundo de que es posible un liderazgo incluyente y comprometido con la igualdad de los derechos de las mujeres. Así que esperamos que los Estados miembros en sus deliberaciones se den cuenta de que ya es hora de que una mujer lidere este organismo.

También hay liderazgos femeninos reaccionarios. ¿No es un riesgo pedir que sea una mujer sin poner otros requisitos? ¿No es esencializante reivindicar que sea una mujer sin hablar de qué principios e ideas debería tener esa persona?

Lo que hay que pedirle a todos los líderes del mundo, sean hombres o mujeres, es que tengan un compromiso con la igualdad de género y desde luego con los principios de derechos humanos que la ONU enarbola. Esperamos que quien sea que lidere el organismo defienda los derechos de las mujeres y que aproveche la oportunidad de esta nueva etapa de las Naciones Unidas para avanzar en la igualdad. Así que, desde luego, queremos un liderazgo transformador y comprometido con la igualdad de género, que quien llegue entienda que esa igualdad es una de las salidas a muchas de las crisis que atravesamos.

La exclusión tuvo un precio que muchas escritoras pagaron con su propio nombre. Durante siglos, publicar como mujer podía cerrar puertas editoriales, reducir la circulación de una obra o provocar que la crítica la juzgara desde prejuicios ajenos a la calidad literaria. Por esa razón, numerosas autoras recurrieron a pseudónimos masculinos o ambiguos para alcanzar lectores y reconocimiento.

George Eliot era en realidad Mary Ann Evans, Currer Bell ocultaba a Charlotte Brontë y Fernán Caballero correspondía a Cecilia Böhl de Faber. Aquellas firmas buscaban sortear barreras sociales que convertían la autoría femenina en un obstáculo añadido. La consecuencia fue una larga historia de escritoras presentes en los libros pero ausentes de la portada con su identidad real.

Un estudio reexamina el Homiliario de Guda

Un estudio publicado en 2026 en la revista Historical Research ha vuelto sobre otro caso singular de presencia femenina en la cultura escrita medieval. La investigación, desarrollada por especialistas de varias universidades y apoyada en análisis paleográficos e históricos junto con espectroscopía Raman, reexamina el llamado Homiliario de Guda, conservado en la Universitätsbibliothek de Frankfurt. El trabajo replantea la cronología del manuscrito y aporta nuevas interpretaciones sobre la mujer que lo copió e iluminó.

Uno de los cambios más relevantes afecta a la fecha de producción del códice. Durante décadas se había situado en la segunda mitad del siglo XII, pero el examen de la escritura apunta a una horquilla situada entre 1175 y 1225, con una elevada probabilidad de que fuera posterior al año 1200.

Los investigadores destacan la marcada angularidad de las letras y varios rasgos asociados a la transición hacia la escritura gótica. Esa revisión cronológica altera el contexto histórico en el que debe entenderse la trayectoria de Guda.

Guda se presentó como pecadora ante el libro

La identidad que la autora construyó dentro del manuscrito ocupa una parte esencial del estudio. Guda se representó con hábito religioso y añadió una inscripción en latín que decía: “Guda, mujer pecadora, escribió y pintó este libro”.

Los investigadores consideran que esa fórmula remite de forma deliberada al Evangelio de Lucas y a la figura de María Magdalena. La relación se refuerza porque el autorretrato aparece en la inicial correspondiente al octavo día de Pentecostés, una festividad que la tradición medieval vinculaba con la presencia de la Magdalena durante el descenso del Espíritu Santo.

Los pigmentos mostraron una obra muy costosa

La investigación también examinó los materiales empleados para crear esa imagen. Mediante espectroscopía Raman realizada en la propia biblioteca de Frankfurt, el equipo identificó bermellón y lapislázuli ultramarino.

Ambos pigmentos figuraban entre los más caros disponibles en la época. El azul procedía de las minas afganas de Sar-e-Sang y recorría más de 6.000 kilómetros a través de rutas comerciales que conectaban Asia y Europa. El acceso de Guda a esos recursos sugiere que gozaba de gran consideración dentro de su entorno religioso o entre posibles patrocinadores.

La nueva fecha reabrió una vieja hipótesis

La nueva datación recupera además una hipótesis antigua. El historiador Leo Baer había planteado en 1921 que Guda podía estar relacionada con las Hermanas Penitentes de Santa María Magdalena, una comunidad femenina establecida en Frankfurt en las primeras décadas del siglo XIII.

La cronología aceptada entonces impedía sostener esa posibilidad, pero el nuevo marco temporal vuelve a abrir el debate. El hábito blanco que aparece en el autorretrato y la insistencia simbólica en María Magdalena encajan con algunos rasgos de esas comunidades dedicadas a la penitencia y la reinserción de mujeres.

El autorretrato convirtió la humildad en autoridad

El manuscrito ofrece, además, una declaración excepcional de autoría. En buena parte de la Europa medieval, los copistas e iluminadores permanecían en el anonimato. Guda hizo lo contrario. Se identificó por su nombre, afirmó que había escrito e ilustrado el volumen y colocó su imagen en uno de los espacios más destacados de toda la obra.

El homiliario cuenta con 271 folios y su elaboración debió de requerir más de un año de trabajo, además de una importante inversión en pergamino y pigmentos.

La aparente contradicción entre llamarse pecadora y exhibir con firmeza su trabajo encuentra una explicación distinta en esta investigación. Los autores sostienen que Guda no estaba rebajando su papel mediante una fórmula de humildad convencional.

Al asociarse con María Magdalena, se presentaba como una mujer transformada por la fe y al mismo tiempo autorizada para transmitir la palabra religiosa. Esa elección convertía el autorretrato en una afirmación de identidad. Ocho siglos después, el manuscrito sigue conservando la voz de una artista que decidió dejar constancia de quién era y de lo que había hecho.

La artista franco-iraní Marjane Satrapi, mundialmente famosa por su obra Persépolis, ha muerto a los 56 años, según confirmaron este jueves fuentes cercanas a la agencia AFP. De acuerdo con un comunicado de su entorno, Satrapi ha fallecido “de tristeza” un año después de la muerte de su esposo y compañero de vida, Mattias Ripa. En sus últimos meses, el Instagram de la dibujante y cineasta se convirtió en el reflejo de su luto con el mensaje recurrente: “Porque he perdido al amor de mi vida”.

Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2024, nació en 1969 en Rasht (Irán), en el seno de una familia acomodada y de ideología progresista. El complejo contexto político que se dio en su país en los años posteriores a la revolución de 1980, motivó que fuera enviada a Viena para que continuara sus estudios de secundaria en el Liceo Francés de la capital austríaca. Una vez volvió a Irán, se matriculó en Bellas Artes en la Universidad de Teherán, donde obtuvo el máster en Comunicación Audiovisual.

En 1994 se trasladó a Francia, donde vivía desde entonces. Estudió en la Escuela de Artes Decorativas de Estrasburgo y después se mudó a París. En 1997 inició su carrera como ilustradora de libros de cuentos para niños como Adjar y Los monstruos tienen miedo de la luna.

La artista se introdujo en el mundo del cómic de la mano del dibujante y guionista David B, que fue quien le sugirió narrar en este formato los recuerdos de su infancia y adolescencia en Teherán. El resultado fue Persépolis, la novela gráfica ilustrada en blanco y negro en la que Satrapi logró que se hablara de la Revolución iraní como nadie antes lo había hecho: en primera persona y de manera divulgativa, no como un conflicto alejado y ajeno al mundo.

Publicada en cuatro tomos, Persépolis alcanzó gran éxito de crítica y público. La propia dibujante se encargó de llevarla a la gran pantalla junto a Vincet Paronnaud en 2007. El largometraje de animación fue galardonado con el Premio del Jurado del Festival de Cannes, dos premios César y fue nominada al Oscar a Mejor película de animación. Su gran repercusión le impulsó a seguir transitando y combinando ambas vías: historieta y cine.

En 2003 publicó el cómic Bordados, en el que presentó una serie de reflexiones sobre las mujeres iraníes; y en 2006 Pollo con ciruelas, con el que obtuvo el reconocimiento a Mejor álbum en el Festival del Cómic de Angulema 2005. Ambientada en su Irán natal en 1928, narraba la historia de Nasser Alí, un músico que perdía las ganas de vivir después de que su mujer le rompiera su tar, el instrumento que le había acompañado hasta entonces.

Entre el cine y el cómic

Satrapi volvió a adaptar al cine su obra junto a Vincent Paronnaud, y posteriormente ha estrenado otras tres películas. En la comedia La bande des Jotas (2013) mostró una versión absurda de la habituales confusiones de maletas que se dan en los aeropuertos a través de Nils y Didier, dos jóvenes que viajaban al sur de España para participar en un campeonato de bádminton.

En Las voces (2014) mezcló humor y comedia con un reparto liderado por Ryan Reynolds, Gemmar Arterton y Anna Kendrick. El filme a Jerry, hombre que sufre con esquizofrenia y trabaja de mantener en secreto sus alucinaciones.

En Radioactive (2020), narró la vida de la química Marie Curie y su pareja, Pierre Curie, quienes desarrollaron la teoría de la radiactividad y descubrieron tanto el radio como el polonio. El largometraje, liderado por Rosamund Pike, estaba basado en la novela homónima de Lauren Redniss. “Fue una mujer que no buscaba gustar ni ser querida, y de ese modo es más fácil quererla”, describió Satrapi a Marie Curie en durante la promoción del filme. Su última película fue la comedia dramática Paradis Paris (2024), protagonizada por Monica Bellucci y Ben Aldridge.

Mujer, Vida, Libertad (2023) fue el último proyecto gráfico de la artista. Un volumen colectivo de no ficción en el que participaron el politólogo iraní Farid Vahid, el historiador también iraní Abbas Milani, el reportero francés Jean-Pierre Perrin y un grupo de diecisiete autores de cómic (entre ellos los españoles Patricia Bolaños y Paco Roca). El libro ilustra las revueltas producidas en irán a partir del asesinato de Mahsa Amini en 2022, a manos de la llamada 'policía de la moral'. En él se denuncia la represión y falta de derechos humanos que, según Satrapi, sufre la sociedad iraní, muy en especial las mujeres, por culpa del régimen.

Otra de las disciplinas en las que Satrapi destacó fue la pintura, con relevantes exposiciones en galerías parisinas como la Jérôme de Noirmont. Comandante de la Orden de la Artes y las Letras de Francia, la artista fue doctora honoris causa por las universidades belgas UC Louvain y KU Leuven. En 2024 fue elegida miembro de la Academia de las Bellas Artes de Francia.

Al parecer, hay quien ha descubierto que el machismo y el capitalismo existen gracias a Bad Bunny. Vivían en el desconocimiento hasta que el artista puertorriqueño empezó sus conciertos en España y vimos de cerca qué pasaba con La Casita, ese espacio que imita una construcción tradicional de su isla y en el que desarrolla una parte de su concierto. En La Casita aparecen celebrities, personas ricas y gente guapa. O sea, como en cualquier zona vip o palco pero a la vista de todo el mundo. Esa gente incluye mujeres guapas, sexys, con outfits estupendos producidos para la ocasión, algunas seleccionadas por una especie de ojeador que elige entre el público quién entra al lugar.

En ese sentido, La Casita no es nada distinto del mundo en que vivimos, es el mundo en que vivimos: un espacio al que tienes acceso si tienes dinero o estatus. En el caso de las mujeres, una forma de estatus es el cuerpo y el aspecto. La periodista de El País Luz Sánchez Mellado me recordaba en redes esa canción infantil que dice “al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero”. Las feas, sí. Las 'elegidas' para estar en La Casita han pagado su entrada (una barrera económica nada desdeñable si tenemos en cuenta los precios de venta), pero es otra cosa lo que les da acceso a ese espacio: su ropa, su cara, su cuerpo, su maquillaje. Y es un hombre el que lo decide. 

Si lo que sucede en La Casita es la misma dinámica que ocurre en otros espacios, ¿por qué este revuelo? Porque es Bad Bunny, un tipo que ha transgredido algunos códigos de género, que habla de resistencia anticolonial, que critica la migración forzosa, que ha desafiado a Trump, que celebra la sexualidad femenina -y no la penaliza, como sí hacen otros muchos de su género y de otros-. 

Pero Bad Bunny no es un líder social. No es un activista. No es un tipo que irrumpió en el mundo para cambiarlo desde el sindicalismo, el feminismo o el antirracismo. Es un artista que se ha convertido en un fenómeno de masas, y eso, en este mundo, casi automáticamente, implica convertirse también en un producto expuesto a un montón de contradicciones. Quizá podemos tomar la parte de subversión que nos ofrece y, al mismo tiempo, no erigirlo en un líder moral de nada. Apreciar sus desafíos al sistema y valorar las contribuciones que alguien así hace mientras observamos sus contradicciones. 

Podemos utilizar esas contradicciones para pensar en lo difícil que este mundo capitalista y machista nos pone ser coherentes. O para reflexionar sobre cómo estos mismos sesgos de clase, estatus o aspecto se reproducen en montón de espacios que tenemos alrededor. Para pensar, por ejemplo, qué personas y cuerpos tienen visibilidad, voz y atención, y cuáles permanecen ocultos. Quiénes aparecen en la tele, en las series, en el cine, quién entra gratis o a quién se invita a ciertos lugares.

O podemos utilizarlas para quedarnos simplemente en una crítica a Bad Bunny y, de paso, como están haciendo muchos, a las mujeres a las que les gusta Bad Bunny, especialmente a las feministas a las que nos gusta. Porque somos muchas feministas a las que nos gusta y que entendemos que podemos tomar su parte subversiva sin erigirlo en un lider moral. Y que podemos bailar, disfrutar y perrear mientras transitamos nuestras contradicciones, como hacemos todo el rato en todos los ámbitos de nuestras vidas.

Estos días, los mismos que no ven machismo en ninguna parte, los mismos que insisten en separar obra de personaje cuando un hombre es señalado con acusaciones graves, son los que se apuntan corriendo a señalar las contradicciones de las feministas y a escandalizarse con la cosificación. Esperemos que este momento de iluminación les sirva para llevar la crítica a sus vidas, a sus relaciones, a sus grupos de amigos, a sus trabajos, a la música que escuchan y a la tele que ven. 

Si eres un hombre, preocúpate por La Casita de Bad Bunny pero, sobre todo, sobre todo, preocúpate por tu casita y por las mujeres que entran en ella.

En 2014, Margaret Wallström era nombrada ministra de Asuntos Exteriores de Suecia y tomó una decisión: poner en marcha una política exterior feminista, es decir, una diplomacia en la que la igualdad de género fuera un asunto central y transversal. Algunas de las medidas de Wallström tuvieron respuesta de países como Arabia Saudí o Israel, que llegaron a retirar a sus embajadores de Estocolmo.

Doce años después, Madrid acoge este martes y miércoles la V Conferencia de Política Exterior Feminista, un encuentro de alto nivel en el que participan 60 ministerios de Asuntos Exteriores de todo el mundo y representantes de organismos y organizaciones internacionales. La cumbre se celebra entre la reacción antiderechos que recorre el mundo y la crítica de la sociedad civil, que pide más coherencia y recursos para que la palabra 'feminista' no sea solo una etiqueta bonita. La mejor prueba de que el mundo de 2026 es muy distinto al de 2014 es que ese país pionero en política exterior feminista, Suecia, ha renunciado a ella desde que en 2022 una coalición conservadora llegara al Gobierno.

Pero, ¿qué significa tener una política exterior feminista? “Implica orientar las prioridades a través de la lente del feminismo y de las mujeres como jugador central en todas las sociedades. Que todas las acciones que se desarrollan dentro de la política exterior, de los vínculos multilaterales, y de la contribución al desarrollo se hagan a través de esta lente para que mejore la consistencia de los derechos humanos y ampliar el concepto de seguridad, que no debería estar centrado solamente en la defensa sino girar mucho más sobre las condiciones dignas de vidas libres de violencia”, explica Susana Malcorra, que fue ministra de Relaciones Exteriores de Argentina y es presidenta y cofundadora de GWL Voices, una organización que aglutina a lideresas de todo el mundo y de la que también forma parte Wallström.

Lejos de ser un movimiento estructurado, prosigue Malcorra, ha sido más bien una iniciativa de diferentes países que han ido sumándose a la idea. “No hay un estándar, hay ciertos principios de funcionamiento y el deseo de ampliar la base”, explica. Ese es uno de los objetivos de la Conferencia de Madrid: avanzar en estándares comunes, hablar de financiación y de cómo hacer frente al retroceso que ya está sucediendo en distintos lugares del mundo.

“Es una apuesta transformadora de algunos países en cómo se entiende su política exterior, en cómo la igualdad puede ser un tema central en el multilateralismo, pensando no solo en la igualdad de derechos entre mujeres y hombres sino en una apuesta transformadora para abordar el mundo desde los principios feministas: transformar los espacios de diálogo, no ver a las mujeres solo como sujetas de protección sino de derechos y como quienes pueden liderar la política, poner en el centro la eliminación de la violencia, acabar con las estructuras que relegan a las mujeres a segundos planes, cómo cambiar realidades requiere de mayor inversión, trabajar en la autonomía económica desde una perspectiva feminista, hablar de derechos sexuales y reproductivos...”, enumera Paola Yáñez, coordinadora general de la Red de Mujeres Afro Latinoamericanas, Afro Caribeñas y de la Diáspora.

Yáñez participaba este lunes, junto a decenas de líderes feministas de todo el mundo, en el Foro de la Sociedad Civil previo a la Conferencia. Distintas voces advertían de la necesidad de cerrar la brecha entre la etiqueta 'política exterior feminista' y la práctica. “No puede haber un feminismo hegemónico que se centre en unas mujeres y olvide a todas las demás, la solidaridad es para todas las mujeres, no solo para unas pocas. No puede haber política exterior feminista si se apoyan las políticas de un país que está llevando a cabo un genocidio y una limpieza étnica”, asegura Paola Salwan, directora de la organización Women Deliver. Salwan urgía a recuperar la financiación para el activismo feminista: “Estamos encantadas de ayudar a contener el fascismo pero necesitamos recursos”.

Varias activistas insistían en el problema actual con la financiación. Aapta Garga, de Women Deliver, aportaba algunos datos: solo el 0,1% de la ayuda oficial al desarrollo (AOD) va a parar a las mujeres, países como Kenia deben destinar más dinero a pagar los intereses de su deuda que lo que reciben para AOD y la financiación privada también se está retirando de la inversión en proyectos con mirada feminista. “La financiación para investigaciones en feminismo es mínima, menos aún que para el activismo feminista, mucha va para los thinks thanks que piensan bastante similar a como lo hacen las élites o a 'clubes de chicos' antifeministas”, apuntaba Lina Abu Habib, experta de la Universidad de Beirut.

Faye Macheke, codirectora de la organización Awid, avisaba del aumento de gasto en defensa y de la reducción en cooperación. “Las organizaciones antiderechos [sexuales y reproductivos] duplican la financiación que reciben cientos de organizaciones feministas juntas”, señalaba. Macheke cuestiona la mirada desde la que se juzga quién produce conocimiento y quién merece inversión: “Hablamos de algo más profundo, de quién se considera suficientemente creíble para ser apoyado y financiado, y las organizaciones de base no suelen tener la misma consideración que las que tienen grandes estructuras. El conocimiento también se produce en campos de refugiados, en zonas militarizadas o en grupos humanitarios que atienden las crisis de manera directa”.

Una declaración política final

La Conferencia concluirá con una declaración política a la que podrán adherirse los estados. El Ministerio de Exteriores es quien ampara el encuentro. Según el ministro José Manuel Albares, la conferencia busca “avanzar en la consolidación de una diplomacia feminista global, transformadora, inclusiva y guiada por la igualdad” en un contexto internacional marcado por conflictos, retrocesos democráticos y un aumento de las desigualdades. El encuentro abordará las barreras que existen para el liderazgo de las mujeres en instituciones políticas, la presencia femenina en la mediación y mantenimiento de la paz y la seguridad, la feminización de los cuidados o la reforma de la financiación para el desarrollo con perspectiva de género.

El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y el propio Albares inaugurarán la Conferencia, mientras que la ministra de Igualdad, Ana Redondo, que en un inicio no estaba invitada (sí otros cargos de sus departamentos) clausurará el evento el miércoles.

“España es un referente en igualdad y la política exterior feminista es una seña de identidad del Gobierno y vamos a continuar trabajando con todos los países que comparten nuestros valores para hacer frente a la ola reaccionaria que amenaza los derechos de las mujeres. Es una amenaza real que pretende devolvernos a tiempos pretéritos y responderemos dando zancadas hacia delante también a nivel internacional”, asegura Redondo a elDiario.es

“Una señora, perteneciente a una distinguida familia, había dado muestras evidentes de padecer una manía razonadora”. Así arrancaba el artículo que dedicó a la valenciana Juana Sagrera la revista La Ilustración Española en 1873. La razón real del “enajenamiento” de esta mujer era haberse querido separar de su marido, Miquel Nolla.

La farmacéutica y criminóloga Marisol Donis recoge la historia silenciada de Sagrera en Mujeres grises sobre fondo negro (Alrevés Editorial). El libro es un recopilatorio del internamiento forzoso, ya fuera en conventos, psiquiátricos o sus propias casas, que sufrieron mujeres que no obedecieron a lo que los hombres de su familia esperaban de ellas: un rol sumiso y patriarcal.

“Psiquiatrizaron sus ansias de libertad”, explica Donis en conversación con elDiario.es. La autora ha buceado en archivos y biografías silenciadas de mujeres en España, Francia y EEUU. La diversidad geográfica y de clase social de las protagonistas del libro no impide trazar un patrón común de bestialidad psiquiátrica. Donis deja retratados algunos de los médicos más influyentes de su época: “Ellos mismos se consideraban eminencias, pero no daban ni una”.

Son pocos los que hoy se acuerdan de Juana Sagrera, pero en siglo XIX llenó páginas de diarios de media Europa. La mujer es el primer caso documentado en España de detención ilegal. Es así porque ella misma impulsó un proceso judicial inédito contra su exmarido y los doctores que la trataron. “Pudo hacerlo porque, aunque víctima, pertenecía a una clase social acomodada. Y por su carácter, nunca se resignó a quedarse callada”, señala Donis.

A Sagrera la encerraron en 1861 en el manicomio barcelonés de Sant Boi de Llobregat. Allí recibió, cuenta la autora, tratamientos basados en bromuros, los más habituales de la época. El motivo de su ingreso en un psiquiátrico fue pedirle una separación amistosa a su marido. “Algo revolucionario para la época”, advierte la autora.

“Sagrera vio que su marido la ninguneaba no solo en la gestión del negocio familiar de cerámica, sino que encima le fue infiel con otra mujer”, recuerda Donis. Los médicos terminaron indultados y Nolla, pese a su condena, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica por sus méritos como empresario, y su cerámica reviste monumentos como la Casa Batlló en Barcelona, el Kremlin de Moscú o el Metro de París.

Donis recuerda que en esa época, lejos de esconderse, esta forma de deshacerse de las mujeres “era tan habitual que incluso traspasan a la literatura popular”, en referencia a la “casa de arrepentidas” donde se recluye a Fortunata en la obra de Galdós. “Y a Mauricia, que es pobre pero también extraviada, la encierran en el convento de las Micaelas”, apostilla la autora, para mostrar que la voluntad de silenciar a las mujeres no diferenciaba de clases sociales.

La particularidad española, en este sentido, fue que las congregaciones religiosas fueron más allá y formaron una tríada patriarcal junto a Estado y psiquiatras durante el franquismo en el Patronato de Protección a la Mujer, una institución cuyas víctimas han permanecido en el olvido institucional hasta hace pocos años.

El libro de Donis analiza los tratamientos con bromuros o duchas frías o calientes que recibían las mujeres tildadas de “histéricas o neuróticas” en centros como el de Sant Boi o los psiquiátricos de Valladolid. Los tratamientos posteriores, como el electroshock o el shock insulínico, se reservaban para las mujeres consideradas esquizofrénicas.

“Afortunadamente, hoy en día el hospital psiquiátrico está dedicado al diagnóstico y el tratamiento de enfermedades psiquiátricas para integrar al paciente con una enfermedad en la sociedad en vez de esconderlo, pero falta memoria histórica sobre las barbaridades que se hicieron”, reflexiona Donis.

La autora también se adentra en el lado oscuro de la Salpêtrière, el hospital parisino de prestigio que, a inicios del XIX alojó a mujeres repudiadas por sus familias. “Y lo que es peor: a se dedicaban a experimentar con ellas”, advierte Donis.

“Era un zoo humano”, ahonda Donis, que describe los primeros tratamientos que los doctores del centro parisino relacionaba con la histeria, una enfermedad entonces considerada exclusivamente femenina. “Pensaban que la histeria venía del útero y por eso los primeros tratamientos pasan por actuar en los genitales. No fue hasta el 1860 que constatan que proviene del cerebro”, asevera la escritora.

Los motivos para tildar de “abandonadas” a las mujeres, concluye Donis, eran variados: “Van desde el marido o padre frágil que tiene miedo a verse superado por la mujer, porque la veían inteligente y lanzada, a un castigo por ser lesbianas, pero también simples conflictos por dinero o celos”.

Josefina Molina, directora pionera del cine español, ha fallecido este sábado a los 89 años en Madrid. La noticia ha sido confirmada por la Academia de Cine. Junto a Pilar Miró y Cecilia Bartolomé, fue una de las pocas mujeres de su generación que pudo dedicarse al séptimo arte, siempre desde una mirada feminista y comprometida con los derechos de las mujeres. 'Función de Noche' (1981) y 'Esquilache' (1988) fueron dos de las películas que componen su valioso legado.

La directora de cine y teatro, guionista, realizadora de televisión y novelista nació en Córdoba en 1936, poco tiempo después de que estallase la Guerra Civil. Su padre era tendero y comerciaba con calzado y productos de droguería, mientras que su madre se dedicaba a las labores del hogar. Gracias al buen rendimiento del negocio familiar, pudo acudir a buenos colegios y disfrutar una infancia sin privaciones, pese a estar en periodo de posguerra.

El cine formó parte de su vida desde pequeña, ya que sus padres solían llevarla todos los domingos por la tarde. Pero fue 'El río' de Jean Renoir, cuando ya tenía quince años, la película que le dejó fascinada y germinó su vocación de querer contar historias. No tardó en empezar a forjarse su camino, siendo asidua en videoclubs y coloquios sobre cine, fundó el colectivo dramático Teatro Ensayo Medea. En 1962 empezó a colaborar en el programa radiofónico 'Vida de espectáculos', emitido por Radio Vida, a través de una sección titulada 'La mujer y el cine'.

La primera directora de la Escuela Oficial de Cine

Josefina Molina tuvo pronto claro que quería estudiar cine, pese a que sus padres le rogaron que optara por una carrera 'normal'. Pese a que consiguió convencerles, tuvo que esperar hasta cumplir 21 años para entrar en la Escuela Oficial de Cine, antes denominado Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas.

Terminó presentándose a sus exámenes de ingreso tras cumplir 26 y, de los 103 aspirantes, solo ocho logaron entrar. Todos hombres, salvo ella. Sus primeros trabajos dentro del cine marcaron el tipo de obras que realizaría después, con cortometrajes en los que las protagonistas, siempre mujeres, escapaban de los estereotipos femeninos de las películas de la época.

El cineasta Carlos Saura fue uno de sus profesores, cuyo suspenso provocó que tuviera que repetir curso. Solo dos alumnos pasaron a segundo, y ella estuvo a punto de dejarlo. Finalmente, continuó, y en 1969 se convirtió en la primera mujer en obtener el título de directora/realizadora en la institución. Al año siguiente siguió sus pasos Cecilia Bartolomé, y después, Pilar Miró, en la especialidad de guion.

En aquella época trabajó como ayudante de realización de varios espacios dramáticos para Televisión Española, como 'Estudio 1' y 'Hora 11'. En 1968 le encargaron una adaptación de 'La metamorfosis de Kafka', y a partir de ahí se afianzó como una de las principales realizadoras de La 2. Adaptó y dirigió otros montajes como 'Motín de Brujas' de José María Benet, 'No puede ser el guardar una mujer' de Agustín Moreto y 'La Lozana Andaluza' de Rafael Alberti.

Entre las series de televisión más destacadas está 'Teresa de Jesús' (1984), en la que narró la vida de Santa Teresa, encarnada por Concha Velasco, en también uno de los papeles más destacados de su carrera. En la pequeña pantalla filmó igualmente 'El camino' (1978) y 'Entre naranjos', adaptando la novela de Vicente Blasco Ibáñez. Josefina Molina es también la responsable de la exitosa adaptación de 'Cinco horas con Mario' inmortalizada por Lola Herrera.

'Vera, un cuento cruel', su ópera prima

El salto al cine de Josefina Molina llegó en 1973, con la adaptación de 'Vera, un cuento cruel', protagonizada por Fernando Fernán-Gómez, Julieta Serrano y Alfredo Mayo. El guion lo coescribió junto a Lola Salvador Maldonado. Fue la única película de terror del tardofranquismo escrita y dirigida por mujeres. El filme aportó la visión femenina de un subgénero tradicionalmente masculino, el 'fantaterror' español.

En la cinta, una joven enterrada en la cripta de su mansión empieza a aparecerse a su marido, que tiene la progresiva locura que le hace pensar que aún está viva. Su oscuro mayordomo es, sin embargo, su única compañía. El largometraje fue a su vez el debut cinematográfico de los hermanos Miguel Bosé y Lucía Dominguín.

Su siguiente trabajo en la gran pantalla llegó seis años después, con su participación en 'Cuentos eróticos', donde dirigió uno de los relatos que conforman la película, 'La tilita'. El golpe definitivo encima de la mesa lo dio con 'Esquilache' (1988), por la que obtuvo 12 nominaciones a los Premios Goya, incluyendo Mejor película y Mejor dirección. El drama situaba la acción en la era napoleónica, trazando un lúcido paralelismo con la España de finales de los años ochenta, liderada por Felipe González.

Tres años más tarde, Josefina Molina dirigió su última película, 'La Lola se va a los puertos', adaptación de los hermanos Machado con Paco Rabal y Rocío Jurado.

'Función de noche', su obra maestra

Josefina Molina es la responsable de una de las grandes joyas del cine español, 'Función de noche'. Dirigida en 1981, y a caballo entre la ficción y el documental, desgrana hasta las últimas consecuencias el final de un matrimonio. En ella, Lola Herrera y Joaquín Dicenta se interpretan a sí mismos en una durísima conversación que mantienen en el camerino donde la actriz se prepara para la siguiente función de 'Cinco Horas con Mario'.

El largometraje fue toda una revolución, por cómo mostró a una mujer hablando son tapujos sobre el yugo del patriarcado al que estuvo sometida desde niña y sus condenatorias consecuencias. La dificultad para deshacerse de él y el dolor de darse cuenta de todas las veces que no se puso por delante, que aceptó un trato que no merecía y se sometió por el mero hecho de 'ser mujer'.

El testimonio de Lola Herrera es poderoso porque, a pesar de la profunda tristeza y sacudida a los cimientos –por mucho que no fueran los mejores– implica poder elegirse, en singular, y pensar en qué quiere hacer a partir de entonces con una reveladora información que atañe a su insatisfacción sexual, la normalización de las infidelidades de su pareja y el desentendimiento de este por sus hijos tras su divorcio.

Un legado para todas

Josefina Molina fue una de las fundadoras de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA), de la que era presidenta de honor, junto a Inés París, Chus Gutiérrez, Itziar Bollain, Helena Taberna e Isabel Coixet, entre otras muchas profesionales.

En 2012 logró otro hito ganando el Goya de Honor, convirtiéndose en la primera mujer directora de cine en llevárselo. “Sé que estoy aquí representando a otras mujeres de generaciones anteriores que se han dedicado a este oficio del cine, cuando no era nada fácil”, pronunció al recoger el galardón en la voz de Patricia Ferrera. La cineasta compartió su reconocimiento tanto con ellas como con CIMA, por haber sabido “sustituir el aislamiento por la solidaridad” y “cuya labor por la visibilidad de las mujeres cineastas de este país es constante”. En 2019 recibió el Premio Nacional de Cinematografía.

El Centro Municipal de Igualdad de Torrelavega, Espacio Mujeres, atendió a 55 personas durante el mes de abril, en el que abrió 20 altas nuevas y desarrolló una “intensa” actividad de acompañamiento, orientación e intervención especializada en distintos ámbitos. En concreto, en el apartado de atención a violencias machistas y de género realizó 66 intervenciones.

Además, desarrolló 36 servicios de atención, orientación laboral y sociocultural dirigidos a 31 usuarias; 31 intervenciones psicológicas a 26 mujeres y 25 actuaciones de asesoría jurídica a 18, según se recoge en la memoria mensual que ha presentado este jueves la concejala de Igualdad, Patricia Portilla.

Para la edil, estos datos ponen de manifiesto “la necesidad de seguir reforzando los recursos públicos que permiten acompañar, orientar y proteger a las mujeres ante situaciones de especial vulnerabilidad”.

Junto a la mencionada atención directa, en abril Espacio Mujeres desarrolló diferentes actividades de formación y sensibilización, con talleres sobre alfabetización mediática, banca online, uso seguro de internet, compra y pago digital, procesador de textos o mejora de la empleabilidad, entre otros.

Asimismo, el centro siguió acogiendo actividades impulsadas por asociaciones y entidades externas.

Portilla ha destacado que Espacio Mujeres, dependiente de su Concejalía, “continúa siendo un recurso esencial para ofrecer una atención cercana, especializada e integral a las mujeres de Torrelavega, así como para impulsar acciones de sensibilización, formación y promoción de la igualdad”.

También ha puesto en valor el trabajo desarrollado por el equipo técnico de Espacio Mujeres, integrado por profesionales del ámbito social, psicológico y jurídico, así como la coordinación con otros recursos comunitarios, sociales, educativos, sanitarios y administrativos. En este sentido, ha subrayado que el centro no solo presta atención individual, sino que además desempeña una “importante” labor de apoyo técnico, derivación, información y trabajo en red.

Finalmente, ha reiterado el compromiso del Ayuntamiento con el fortalecimiento de este servicio municipal, cuya finalidad es promover la igualdad de oportunidades, prevenir las violencias machistas y ofrecer atención especializada a las mujeres que lo necesiten.

“Espacio Mujeres es una herramienta fundamental para avanzar en igualdad real y para seguir dando respuestas útiles, cercanas y eficaces a las necesidades de muchas mujeres de Torrelavega”, ha sentenciado.

Durante décadas, decenas de miles de mujeres cruzaron las puertas del número 7 de Sant Pere Més Baix, en Barcelona, para estudiar idiomas, aprender oficios o, simplemente, leer en la que fue la primera biblioteca pública femenina de Europa.

El edificio albergó el Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, fundado en 1909 por la mecenas Francesca Bonnemaison y convertido pronto en un espacio pionero para las mujeres catalanas. Tras la Guerra Civil, el inmueble pasó a manos de la Diputación de Barcelona y quedó bajo control de la Sección Femenina de Falange.

Casi un siglo después, la entidad heredera de aquel proyecto plantea una pregunta incómoda: ¿y si uno de los principales equipamientos de la Diputación en el centro de Barcelona nunca le perteneció legítimamente?

Esa es la conclusión a la que han llegado varias investigadoras vinculadas al Centre de Cultura de les Dones Francesca Bonnemaison —conocido como La Bonne— tras años de investigación buceando en archivos, actas notariales y documentación previa y posterior a la Guerra Civil.

Trece mujeres —entre ellas juristas e historiadoras— han impulsado una investigación con la que reclaman la titularidad del edificio, situado en el corazón del barrio de Sant Pere. Sostienen que la Diputación ostenta la propiedad gracias a una incautación ejecutada tras la victoria franquista.

La reclamación se apoya en la Ley de Memoria Democrática. Si se acreditara que el inmueble fue confiscado por el régimen, se abriría la puerta a su restitución. Es por esto que, si la Diputación no atiende sus demandas, desde La Bonne aseguran que acudirán a la justicia.

“Se ha hecho una investigación muy profunda, con documentos del Archivo Nacional, antiguas actas de la asociación y numerosos elementos fácticos para justificar lo que pedimos”, afirma Eugenia Canal, magistrada jubilada y una de las impulsoras de la reclamación. “Se mire como se mire, es una cuestión de justicia”.

Canal sostiene que la Ley de Memoria Democrática ampara la reclamación y recuerda que ya se han revisado operaciones patrimoniales del franquismo como por ejemplo el caso del Pazo de Meirás.

Un paraguas del feminismo catalán

Hoy, La Bonne agrupa a más de 80 entidades feministas de Barcelona. La asociación ocupa dos plantas del edificio —propiedad formal de la Diputación— donde decenas de colectivos se reúnen, trabajan, ensayan y prestan apoyo a miles de mujeres cada año.

Sus responsables denuncian que la Diputación lleva tiempo intentando reducir su presencia en el inmueble e incluso expulsarlas del recinto, en un conflicto que se arrastra desde hace años.

Desde La Bonne aseguran que la institución provincial ha amenazado en varias ocasiones con retirarles la gestión del espacio o convocar un concurso público que podría suponer su expulsión.

En el edificio también está la bibloteca pública Francesca Bonemaisson, la escuela de la mujer —con más de 3.000 alumnas— y varios despachos del área de feminismos. Todos estos equipamientos están gestionados y financiados por la propia Diputación.

En 2023 ya hubo movilizaciones para reclamar un convenio estable que garantizara seguridad jurídica a la entidad. De hecho, La Bonne ocupa parte del edificio sin acuerdo vigente desde 2018 ante la falta de entendimiento entre ambas partes.

La asociación denuncia además que la propuesta de la Diputación para un nuevo convenio pasa por destinar parte del inmueble a oficinas y desplazar a la entidad desde una de las dos plantas que ocupa hacia el sótano.

“La Diputación lleva años intentando desgastarnos, con una clara estrategia de ‘mobbing’”, sostiene la directora de La Bonne, Marta Vergonyós. “Les incomodamos porque recordamos la memoria del espacio y cuál era su objetivo original: estar dedicado a las mujeres”.

Desde la Diputación aseguran sentirse “sorprendidos” y “decepcionados” por la ofensiva legal de La Bonne. Fuentes de la institución sostienen que ambas partes seguían negociando una “solución acordada” que permitiera el “encaje jurídico” de la entidad en el edificio.

Mireia Bofill, primera directora de La Bonne, recuerda que fue la propia Diputación quien reconoció a la asociación como heredera del proyecto fundado por Francesca Bonnemaison al cederle dos plantas del inmueble en 2003, cuando se firmó el primer convenio.

Aquel acuerdo recogía expresamente que el franquismo “reprimió las libertades y confiscó bienes y propiedades de particulares, asociaciones, sindicatos y partidos”, contexto en el que el edificio pasó a manos de la Diputación en 1941.

La actual dirección enmarca la actual ofensiva judicial como consecuencia de unas relaciones ya muy deterioradas. “Han actuado durante muchos años con tal soberbia que esta reclamación recoloca las cosas desde el punto de vista de la legitimidad histórica”, afirma Vergonyós. “Este equipamiento sería una referencia en cualquier ciudad como Londres, Berlín o Nueva York”.

¿Cesión voluntaria o expolio?

Tras instalarse en 1922 en el edificio ahora en disputa, el Instituto creado por Bonemaisson atendió cada vez a más mujeres y su influencia fue creciendo de manera exponencial. Si en el curso 1910-1911 hubo 300 matrículas, en 1934-35, antes de la guerra, se superaron las 6.200 alumnas.

Se calcula que entonces unas 30.000 mujeres pasaban cada año por sus instalaciones atraídas por una amplia oferta formativa: gramática, taquigrafía, idiomas, cálculo mercantil o formación profesional... El centro también tomó posición en debates sociales que afectaban a las mujeres, como la prostitución o las condiciones laborales.

El estallido de la Guerra Civil en 1936, sin embargo, interrumpió la actividad. Durante el conflicto, el edificio fue utilizado por organismos de la Generalitat republicana.

Con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, en 1939, antiguas dirigentes del Institut intentaron recuperar la actividad. Pero pronto comenzaron las presiones de la Sección Femenina para controlar el espacio, hasta el punto de recibir la visita de Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de Falange.

“La visita ha producido muy buena impresión, tanto a Pilar Primo de Rivera como a sus acompañantes”, quedó escrito entonces.

Dos años después, mientras Francesca Bonnemaison permanecía exiliada en Suiza, la junta del Institut acordó en noviembre de 1941 la cesión del edificio a la Diputación. Apenas cinco meses más tarde, en marzo de 1942, la institución provincial cedió la gestión del equipamiento a la Sección Femenina de la Falange.

Las investigadoras de La Bonne sostienen que aquella operación, pese a quedar formalizada en un acta notarial, fue en realidad una incautación encubierta realizada sin el consentimiento real de la propietaria. El objetivo, afirman, era desactivar una institución feminista y poner su estructura al servicio del control ideológico de las mujeres.

“El franquismo aprovechó el poder adquirido tras el golpe de Estado para dar apariencia de cesión a lo que fue un expolio”, sostiene la jurista Marisa Fernández, también implicada en la reclamación.

Otro de los argumentos de La Bonne es que la cesión del inmueble obligaba a mantener la finalidad cultural y social original del Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona. La actual dirección considera que esa condición tampoco se cumple.

“La Diputación alquila espacios para actos que no tienen nada que ver con ese propósito”, denuncia Vergonyós. “Hemos tenido eventos de Ciudadanos o del PP contra la ocupación, caterings de empresas…”.

La directora sostiene que la Diputación pretende reconvertir el edificio —un caramelo inmobiliario en pleno centro de Barcelona— en un recinto orientado a convenciones y actos corporativos, más que en un espacio cultural. También denuncia trabas constantes para programar actividades.

“Ya es suficientemente difícil sostener el día a día de un centro cultural”, concluye. “Tener que pelear además por esto resulta enormemente desgastante”.

Cuando las tropas franquistas entraron en Madrid en 1939, una de las órdenes del todopoderoso ministro de la Gobernación, el cuñadísimo Ramón Serrano Suñer, fue incautar el número 44 de la calle San Marcos de la capital. Allí se instalaría después el Círculo Cultural Medina, un punto de encuentro para las mujeres de la Sección Femenina de Falange, el partido único del régimen. Pero aquella orden escondía algo más que una de las habituales requisas de la dictadura: antes del golpe de Estado las paredes de aquel edificio habían albergado el Lyceum Club Femenino, un refugio intelectual sin precedentes que permitió a las mujeres ser mucho más que dóciles amas de casa y buenas esposas.

Escritoras, artistas, maestras, dramaturgas e intelectuales se dieron cita desde 1926 en la asociación, en la que llegaron a estar inscritas más de 500 socias. Entre ellas, hubo destacadas pioneras como María de Maeztu, las (años después) diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent o las escritoras Elena Fortún, María Lejárraga o María Teresa León, una de las Sinsombrero, que llegó a decir que el Lyceum llegaba para “adelantar el reloj de España”. A través de la red de apoyo mutuo y la organización de eventos, conferencias, exposiciones y obras sociales, las socias pudieron instruirse, intercambiar ideas e impulsar sus carreras profesionales desde un espacio propio.

El Lyceum fue truncado por la sublevación militar contra la República y cayó en el olvido durante décadas. Cien años después de su fundación –que se cumple este 4 de noviembre– afloran los libros e iniciativas que recuerdan su legado, entre ellas la del Ministerio de Cultura, que ha impulsado una programación especial durante todo 2026. “El Lyceum tuvo una enorme importancia. Fue un espacio llevado solo por mujeres para su educación cultural, intelectual, social y política. El objetivo era luchar por su ciudadanía plena y el centenario nos descubre esa valentía y voluntad colectiva y muchos referentes individuales”, apunta la comisaria del centenario, Tània Balló.

El origen de la pionera organización estaba en la red de Lyceums creados en diferentes ciudades europeas, el primero en Londres en 1904. En España, ya venía gestándose desde principios de 1926 por varias de sus fundadoras, mujeres que coincidían en tertulias y asociaciones y también vinculadas a la experiencia pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Señoritas. Fue allí, de hecho, donde se realizaron las reuniones preparatorias, con María de Maeztu, Pilar Zubiaurre, María Martos, Isabel Oyarzábal o Zenobia Camprubí. María de Maeztu se convertiría en la primera presidenta del club y la abogada Victoria Kent, que impulsaría en la República un innovador proyecto para humanizar las prisiones, sería vicepresidenta.

El Lyceum “permitió a las mujeres desarrollarse de una manera radicalmente distinta a lo que se venía viendo a finales del siglo XIX”, con una idea de “mujer moderna que pudiera enunciarse a sí misma” gracias a los intercambios sociales, culturales y redes de colaboración que se dieron en el club, explica la historiadora del arte Mónica Monmeneu, que ha realizado su tesis doctoral sobre el tema. Esto permitió que muchas de ellas despuntaran y apuntalaran sus carreras profesionales. Fue el caso de la escritora Elena Fortún, que encontró en el Lyceum “un espacio de compañeras y referentes lesbianas que le ayudarán e impulsarán” para empezar a escribir los libros de Celia.

Las conferencias y diversos tipos de actividades fueron constantes durante la década de vida de la asociación, que tuvo su primera sede en el edificio de las Siete Chimeneas de la capital, actual ubicación del Ministerio de Cultura. En sus estatutos se definieron como aconfesionales y no adscritas a ninguna afiliación política. En el Lyceum había mujeres de izquierdas y de derechas, monárquicas y republicanas y de muy distintas creencias religiosas o sin ellas. También convivieron socias de diferentes generaciones que tenían un claro perfil de clase media y alta, eran profesionales y debían cumplir con una conducta moral alejada de “vidas amorosas poco convencionales” para ser aceptadas.

Fueron rasgos que se articularon sobre todo en la primera época del club, explica Rocío González Naranjo, autora de Marisabidillas, frívolas y peligrosas. El Lyceum Club Femenino de Madrid (Hoja de Lata). “Lo que buscaban era validar lo que estaban haciendo y en una sociedad machista como esa intentaron dar una buena imagen para ser aceptadas. Fue una estrategia que no les sirvió de mucho porque fueron igualmente muy atacadas”, sostiene la experta, que apunta además a que, en la práctica, en la asociación hubo un abanico mucho mayor de miembros, desde madres solteras a mujeres lesbianas o separadas “en un momento en el que no existía el divorcio”.

Las críticas llegaron desde todos los frentes. El título del libro de González Naranjo evidencia algunos de los insultos que recibieron las mujeres del Lyceum a través de la prensa. Desde la revista La Esfera se atacó la imagen de mujer “redicha y petulante” que leía a Kant o Hegel mientras “su marido empuja el carrito del bebé o limpia los cacharros de la cocina”. El ataque por transgredir los roles de género se sumó a otro habitual: el motivado por ser un espacio únicamente para mujeres y vetar a los hombres, que no podían ser socios.

La oposición más organizada fue la de la Iglesia Católica, que desplegó una campaña de desprestigio a partir de la creación en 1927 de la llamada Casa del Niño, una especie de guardería laica para hijos e hijas de mujeres trabajadoras que fue vista como una amenaza al monopolio religioso del cuidado infantil. Artículos en publicaciones católicas firmados por Lorvent, el canónigo de la Archicofradía Corazón de María, llegaron a acusar a las socias de “locas y descontentas” o “féminas excéntricas y desequilibradas” mientras que el cardenal primado Pedro Segura prohibió a las mujeres católicas asociarse. El punto álgido llegó con la publicación de la Circular de la Unión de Damas Españolas, un manifiesto que acusaba al Lyceum de destruir la sociedad y la familia.

Cada vez más posicionadas

Aunque los estatutos del club marcaban su carácter apolítico y las integrantes lo tenían muy presente, la realidad es que con el paso del tiempo, la asociación fue adquiriendo un cariz cada vez más político, sobre todo a partir de la proclamación de la Segunda República en 1931. Un año después, todas las mujeres que integraban la Junta eran republicanas. “Seguían conviviendo mujeres de todo tipo y, de hecho, al final de la Guerra Civil hubo algunas que apoyaron el régimen, pero el discurso político se va endureciendo y, cuando se proclama la República, es innegable que el núcleo más central de las socias se posiciona”, sostiene Balló.

El nuevo régimen trajo consigo una efervescencia de las asociaciones feministas y de izquierdas, se logró el voto femenino y comenzó una conquista de derechos que favoreció ese posicionamiento. Todo ello cristalizó también en el tipo de conferencias que acogía el Lyceum: si bien al principio fueron varios los hombres que acudieron a dar charlas, entre ellos Serrano Suñer –el mismo que luego les incautaría la sede–, a medida que avanzan los años 30, “ya no tienen tanto interés en validarse o dar una imagen concreta”, sino que empiezan cada vez más a dar ellas mismas conferencias, invitar a referentes internacionales y organizar actividades politizadas. “Hablaron del divorcio, de la abolición de la prostitución, de derechos laborales y políticos... cosas que antes no estaban presentes”, apunta González Naranjo.

Con sus contradicciones y disensos internos –que los hubo– el Lyceum se convirtió así en un espacio de referencia al que las investigadoras han ido rescatando del olvido franquista gracias a documentos dispersos en archivos, las memorias de sus integrantes y su legado material, custodiado por sus descendientes. Pero, todavía a día de hoy, se trata de una búsqueda viva. De hecho, la investigación vinculada al centenario ha logrado aumentar la lista de socias del Lyceum, que partía de un censo conocido de unas 402 hasta las 513. Ha sido gracias a la libreta descubierta en el archivo familiar de Pilar Zubiaurre y a las memorias del Comité del Libro para el Ciego, otro de los proyectos sociales del club. Por el camino, explica Ballò, también se ha encontrado un carnet de socia con el número 721, lo que hace pensar que pueden ser todavía más las mujeres afiliadas.

La última actividad oficial del Lyceum fue la entrega de premios del primer concurso de poesía del club, que ganaría un joven Gabriel Celaya. Faltaban solo unos días para que los sublevados dieran el golpe de Estado que hizo estallar la Guerra Civil y que paralizó la actividad cultural del Lyceum. Mónica Monmeneu asegura que “hay constancia” de que estuvo abierto durante la contienda y algunos documentos indican que en la biblioteca, que contaba con más de 3.000 ejemplares, había personas durmiendo. Se sabe, además, que la asociación organizó repartos de alimentos y ropa en el frente republicano. Después, el local pasaría a manos de las falangistas y muchas de las socias del Lyceum acabarían en el exilio.

El encuentro entre Pepa Bueno y Henar Álvarez en 'Al cielo con ella' ha sido celebrado como una conversación entre dos generaciones de mujeres influyentes. Y no es difícil entender por qué: ambas representan trayectorias profesionales sólidas y una capacidad comunicativa indiscutible en un panorama mediático todavía muy exigente con las mujeres.

Y es verdad que tiene algo positivo: ver a dos mujeres con poder mediático hablando sin pedir permiso sigue teniendo un valor simbólico en una sociedad que durante décadas reservó esos espacios casi exclusivamente a los hombres.

Pero, mientras veía la entrevista, no podía dejar de pensar en algo que rara vez aparece en estos formatos tan pulidos: el síndrome del impostor.

Porque detrás de muchas mujeres que hoy ocupan espacios visibles hay una sensación persistente de no ser suficientemente válidas, de no estar a la altura o de tener que demostrar constantemente lo que hacen. Y esa inseguridad no nace de la nada; nace de estructuras sociales que durante años han enseñado a muchas mujeres a minimizarse, a pedir disculpas por ocupar espacio y a convivir con la idea de que siempre hay alguien más preparado.

La paradoja es que incluso las mujeres admiradas y exitosas terminan hablando continuamente de resistencia, de aguantar ataques y de aprender a tener 'piel dura'. Y ahí es donde la entrevista deja una reflexión interesante, aunque quizá involuntaria: ¿cuántas mujeres viven agotadas intentando demostrar que merecen estar donde están?

Madrid, el escaparate y la realidad silenciosa

La conversación entre Bueno y Álvarez refleja también una realidad muy española: el feminismo visible sigue teniendo un fuerte acento madrileño. Allí se construyen los relatos culturales, las tendencias y los debates que después parecen representar a todas.

Pero fuera de ese foco hay otra vida mucho menos luminosa.

En Castilla-La Mancha, y especialmente en muchos pueblos, el feminismo rara vez tiene forma de fenómeno mediático. Existe en silencio, sostenido por mujeres que trabajan, cuidan, envejecen, sacan adelante a sus familias y, además, encuentran tiempo para ayudar a otras mujeres sin cámaras delante.

Muchas veces son asociaciones pequeñas las que sostienen lo esencial: talleres, acompañamiento emocional, ayuda frente a la violencia o simplemente espacios donde una mujer puede hablar sin sentirse juzgada. Mujeres que jamás saldrán en un plató, pero que mantienen viva una red de apoyo real.

Y precisamente ahí el síndrome del impostor golpea con más fuerza.

Porque mientras algunas voces mediáticas consiguen legitimidad y reconocimiento, muchas otras mujeres siguen sintiendo que lo suyo “no es importante”, que no saben suficiente o que no tienen derecho a opinar. La maestra jubilada, la periodista local, la cuidadora, la mujer rural o la trabajadora precaria cargan muchas veces con esa sensación de invisibilidad que ningún discurso viral consigue borrar.

La trampa de la resiliencia permanente

Durante la entrevista se habló también del odio en redes y de la necesidad de aprender a soportarlo. Es comprensible. La exposición pública es dura y muchas mujeres reciben ataques desproporcionados.

Sin embargo, hay algo peligroso en convertir la resiliencia en obligación permanente. Porque cuando a una mujer se le pide constantemente fortaleza, seguridad y capacidad para resistir, se corre el riesgo de hacerle creer que el problema está en su fragilidad y no en el entorno que la desgasta.

El síndrome del impostor se alimenta precisamente de eso: de la presión por demostrar continuamente el propio valor mientras el reconocimiento nunca parece suficiente.

Más allá del escaparate

La entrevista funciona bien como entretenimiento y como símbolo de complicidad entre mujeres. Pero quizá el verdadero avance no consista únicamente en ver a mujeres poderosas compartiendo sofá y confidencias. Tal vez el verdadero avance sería conseguir que tantas mujeres anónimas dejaran de sentirse pequeñas, insuficientes o fuera de lugar.

Porque el feminismo no debería limitarse a ocupar espacios visibles. También debería servir para desmontar esa voz interior que tantas mujeres arrastran desde hace años y que les susurra constantemente que no son bastante buenas.

Y esa batalla no se libra solo en Madrid, ni en los medios, ni en los platós. Muchas veces se libra en silencio, en pueblos olvidados, en trabajos precarios y en vidas corrientes donde nadie aplaude, pero donde millones de mujeres siguen sosteniendo el mundo cada día.

El Auditorio del Palacio de la Cultura de Herrera del Duque acogió la III edición de los Premios a la Concordia ‘Inés de Herrera’, una cita impulsada por el Ayuntamiento de la localidad pacense para reconocer a personas y colectivos comprometidos con una sociedad más justa, igualitaria y solidaria. La gala, amenizada por Chloé Bird, estuvo marcada por las reivindicaciones en defensa de la igualdad, el feminismo, el periodismo riguroso y la convivencia democrática.

Los galardones recayeron en la joven karateca Candela Peña, en Fundación Mujeres y en el periodista Xabier Fortes, quienes agradecieron el reconocimiento en una ceremonia cargada de emoción y mensajes en favor de la concordia en un contexto político y social marcado por la polarización.

La primera en recoger el premio fue Candela Peña, de tan solo 14 años, formada en las Escuelas Deportivas Municipales de Herrera del Duque y recientemente convocada con la selección española para disputar el Campeonato Mediterráneo en Egipto. Durante la presentación, el Ayuntamiento destacó “el esfuerzo, la disciplina y la constancia” de una deportista que “lleva el nombre del pueblo a competiciones del más alto nivel”.

La joven karateca emocionó al público con un discurso en el que reivindicó el valor del sacrificio y recordó a sus compañeros y compañeras de la escuela municipal de karate. “Cada título conseguido supone un soplo de energía para seguir en el camino y cada derrota me sirve para no levantar los pies del suelo”, afirmó. También tuvo palabras de recuerdo para sus abuelos fallecidos y agradeció el apoyo constante de su familia: “Solo con humildad y sacrificio se puede llegar lejos”.

El segundo reconocimiento fue para Fundación Mujeres, entidad referente en la defensa de los derechos de las mujeres y en la lucha contra la violencia machista. Durante la gala se recordó que desde 2003 más de 1.300 mujeres han sido asesinadas en España por violencia de género, unas cifras que, señalaron, evidencian la necesidad de seguir trabajando desde el feminismo y las políticas de igualdad.

En nombre de la organización intervino la presidenta de la fundación, Marisa Soleto, quien agradeció el premio y destacó la importancia de recuperar la memoria histórica de las mujeres. “No podemos comparar lo que ocurría en el siglo XV con lo que sucede ahora, pero sí es importante rescatar cuál era la suerte de las mujeres y qué papel tenían”, defendió en referencia a la figura de Inés de Herrera, nombre que da título a estos galardones.

La gala concluyó con la entrega del premio a Xabier Fortes, conductor del programa ‘La noche en 24 horas’ de RTVE, de quien se destacó “su compromiso con el servicio público, la pluralidad y el pensamiento crítico”. El periodista gallego aprovechó su intervención para reivindicar el papel del feminismo y alertar sobre el clima de crispación política y mediática.

“El feminismo nos ha hecho mejores como sociedad, pero sobre todo nos ha hecho mejores a los hombres”, aseguró Fortes, que reconoció sentirse especialmente orgulloso de recibir un premio vinculado a la concordia y al nombre de Inés de Herrera, una mujer perseguida por el patriarcado y la Inquisición.

El periodista también defendió la necesidad de rebajar la tensión política y social. “Es imposible que quienes piensan como nosotros estén siempre en posesión de la verdad y que quienes no piensan igual estén siempre equivocados”, afirmó ante el público, reclamando más espacios para el entendimiento y menos “ruido tóxico”.

El presentador de RTVE aseguró además que premios como los de Herrera del Duque son “más necesarios que nunca” y bromeó incluso con la idea de trasladar este reconocimiento a Madrid “para ventilar un poco el CO₂ tóxico” que, dijo, se concentra en la capital entre tertulias, política y redes sociales. Fortes concluyó reivindicando el valor de las pequeñas localidades y de territorios como Extremadura, alejados del foco mediático pero, señaló, “mucho más conectados con la vida real y con la gente”.

Los Premios a la Concordia ‘Inés de Herrera’ nacieron con el objetivo de reconocer trayectorias y proyectos comprometidos con los valores democráticos, la igualdad y la convivencia. En esta tercera edición, Herrera del Duque volvió a convertir la cultura y el reconocimiento público en una reivindicación colectiva de la concordia frente a la crispación social y política.

Hay una sábana blanca colgada en vertical, como tendida, de la que prenden platos de cerámica típicos de las paredes encaladas de las casas manchegas. Hay un diván de cabaret. Hay castañuelas, flores y cintas de todos los colores del arco iris. Y hay un rumor de agua que comienza a escucharse conforme se perfila, tras la tela, una silueta femenina que se contonea y alza los brazos prometiendo también fuego, aire y tierra.

La sábana se abre y es ella: Karmento. Vestida de blanco, con encajes y polainas, su presencia desata la locura del público desde el altar del Círculo de Arte de Toledo, una antigua iglesia desacralizada reconvertida en sala de conciertos.

Es la primera vez que la artista albaceteña recala en Toledo con una gira. Lo hizo hace un año y medio en el evento por el décimo aniversario de elDiario.es Castilla-La Mancha, en el Teatro de Rojas de la ciudad.

Ya entonces soñaba (se lo dijo a este medio) con conquistar al público toledano, una plaza algo difícil. Y lo ha conseguido. Cerca de 300 personas de todas las edades la vitorean nada más aparecer en el escenario y ella responde durante hora y media. Lo haría igual si hubiera tan solo dos personas delante. Pero en esta ocasión, Karmento tiene lo que se merece tras diez años intentando hacerse un hueco: su tercer álbum, ‘La serrana’, la ha encumbrado entre las mejoras artistas manchegas del país con su inigualable fusión de folclore y ritmos contemporáneos.

Jotas, pasodobles, cuplés, rancheras, ritmos de valls y zarzuelas, acompañados de timbales, percusiones, teclados, castañuelas y efectos sonoros y de luces. Ritmos pegadizos, letras feministas, pegadas a la tierra, odas a la lucha y a los sentimientos universales.

Todos estos elementos, pero sobre todo su expresión corporal, su prodigiosa voz y su puesta en escena, han conseguido que Carmen Toledo, su nombre original, despegue desde su pueblo serrano natal, Bogarra, hasta la isla de Malta, donde entró en contacto hace 15 años con músicos internacionales que la ayudaron a crecer como artista, y ahora hasta el cielo de los festivales y las salas llenas.

Karmento no solo interpreta cada canción entre el pitorreo y la tristeza, también mira a los ojos a su público, detiene su expresión en cada persona para decirle “esto es para ti” y se entrega a una interpretación disfrutona acompañada del gran músico Emilio Abengoza; de la violinista Alvany Guédez; la guitarrista Mariel de Lamo Requena; y la baterista y percusionista Rosario Herreros.

En ‘La loca del pueblo’, bebe de una jarra de agua para entonar gritos femeninos de guerra y contarnos su sed de fuentes inagotables. Cuando llega ‘Fangos’, agarra las castañuelas y cuenta que esta canción refleja el “punto de vida” en el que se encuentra como “mujer sexuada”, y desde ‘Fuego encendido’, cambia sus polainas por una minifalda de paño con detalles manchegos, parecidos a las famosas cortinas que protegen del solano las puertas de las casas manchegas.

A la artista no le acompleja arrancarse por coplas, hacer ‘perreos’ manchegos, marcarse un divertido homenaje al ‘Tatuaje’ de Concha Piquer y disfruta haciendo constantes referencias a Castilla-La Mancha y a “lo que nos gusta comer”, mientras recita versos de Miguel Hernández en su ‘Elegía a Ramón Sijé’: “A las aladas almas de las rosas / de almendro de nata te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas / compañero del alma, compañero”.

La locura que abandera, esa “chicharra encendida”, se desata también entre el público cuando canta ‘La serrana’, ‘La manchega en la azotea’, ‘Cri cri’, y sobre todo, ‘Quiero y duelo’, la canción con la que compitió en el Benidorm Fest, donde no ganó, pero sí gano, porque permitió que la escucharan en toda España. En esta última canción Karmento se baja del escenario/altar, canta entre el público desde el principio hasta el final. No quiere cumbres, quiere tocar, acariciar y seguir mirando a los ojos.

Al final, la cantante y compositora decide cerrar su concierto con ‘Hay que soltar’, una bellísima balada con rumores de “ancestras” en la que narra la necesidad de dejar atrás lo que ya no aporta, lo que duele. Así despide a su público, mientras vuelve a sonar el agua del inicio y la gente pide más. Más Karmento. Y ella besa a su público prometiendo volver.

Las palabras de María Sánchez en su novela 'Tierra de mujeres' no miran al pasado: interpelan el presente. Desde Castilla-La Mancha, su lectura se convierte en un espejo incómodo de una realidad vigente. Las mujeres invisibles, la despoblación y la desigualdad territorial no son memoria: son estructura actual del mundo rural.

Hay libros que no se quedan en la lectura: se quedan en la conciencia. “Tierra de mujeres” es uno de ellos. No es solo un relato sobre el mundo rural, sino una denuncia serena pero firme de aquello que sigue sin ser suficientemente reconocido: las mujeres, el campo y los saberes que sostienen la vida cotidiana.

“Nuestras manos, las de las mujeres, no aparecen en los libros de historia, pero han sido las que han sostenido los cuerpos y la tierra.” Esta idea no pertenece al pasado: sigue describiendo el presente de muchos territorios rurales. En Castilla-La Mancha, esas manos continúan sosteniendo la vida diaria en pueblos donde el trabajo, el cuidado y la comunidad siguen dependiendo en gran medida de las mujeres.

“Soy hija y nieta de mujeres que callaron para que otros hablaran.” Esta frase no habla solo de una herencia, sino de una estructura que todavía deja huella. El silencio no es únicamente memoria: en muchos contextos rurales sigue siendo una forma de desigualdad que condiciona la presencia pública de las mujeres, aunque esa realidad está empezando a transformarse.

Hoy, sin embargo, también emerge otra imagen del mundo rural. Cada vez más mujeres jóvenes permanecen o regresan al campo con voz propia: agricultoras, ganaderas, emprendedoras y gestoras de proyectos que combinan tradición, formación e innovación. No son una excepción simbólica, sino una parte clave de la transformación del territorio rural.

El mundo rural como comunidad viva, no como recuerdo

Lo he visto y lo he vivido en mi entorno familiar y en las vecinas del barrio. Las sillas en la calle, cosiendo, hablando o tomando el fresco en las noches de verano, era un espacio de vida compartida. Aquello no pertenece solo al recuerdo: es una forma de comunidad que no ha desaparecido del todo y que sigue latiendo en muchos pueblos, donde la palabra, la escucha y el apoyo mutuo continúan siendo una red esencial de sororidad y sostén cotidiano femenino.

Esa lógica de comunidad también se refleja en la educación. En mi primer destino como maestra trabajé con alumnado de distintos cursos en la misma aula. La ayuda entre los mayores y los pequeños no era una excepción, sino parte del propio aprendizaje. Aquella convivencia mostraba algo esencial: en el medio rural, educar es también aprender a vivir en relación con los otros. Y esto no es nostalgia ni pasado. Es presente.

Pero ese presente convive con una tensión evidente. Muchos pueblos de Castilla-La Mancha afrontan pérdida de población, envejecimiento y reducción progresiva de servicios. La llamada “España vaciada” no es una etiqueta: es una realidad que condiciona el futuro inmediato del territorio.

Un futuro que exige servicios, no discursos

“No queremos ser vuestro decorado, ni vuestra arcadia feliz para el fin de semana. Queremos derechos, servicios y que se nos escuche”. Esta afirmación de María Sánchez no es una queja, sino una definición política del mundo rural actual.

El reto ya no es simbólico, sino estructural. Asentar población y recuperar vida en los pueblos exige servicios públicos reales y estables: sanidad cercana, educación de calidad, transporte digno, vivienda accesible, conectividad digital y oportunidades laborales. Sin estos pilares, cualquier discurso de repoblación se queda en retórica.

El futuro del mundo rural depende también de su capacidad para generar proyectos vitales. Y en ese proceso, las mujeres jóvenes que hoy emprenden en el campo están marcando una diferencia decisiva, aportando innovación, sostenibilidad y nuevas formas de entender el territorio. 

Tierra, conocimiento y futuro

La relación de muchas mujeres con la tierra no es un legado detenido, sino un conocimiento vivo. Interpretan el clima, el suelo y los ritmos del campo desde la experiencia acumulada, aunque ese saber no siempre haya sido reconocido como conocimiento legítimo.

El libro plantea una idea clave: cuando no se reconoce ese saber, lo que se debilita no es el pasado, sino la capacidad de construir un futuro sostenible entre territorio, personas y vida.

Por eso, 'Tierra de mujeres' no es nostalgia ni memoria. Es una interpelación contemporánea. Leído desde Castilla-La Mancha, no habla de lo que fue, sino de lo que sigue siendo y de lo que aún está en disputa. Porque el futuro del mundo rural no está atrás. Está aquí. Y se está decidiendo ahora.

El Congreso Mundos de Mujeres (MM) es un evento internacional e interdisciplinar que reúne a mujeres y hombres de diferentes ámbitos del mundo académico y del activismo de todo el mundo para realizar una reflexión acerca de los conflictos armados y abordar la paz como meta desde el feminismo. No es casualidad que el primer congreso tuviera lugar en Israel en el año 1981, en la Universidad de Haifa. Tampoco lo es que la última edición del congreso, la XIV, haya sido en 2022 en Mozambique. En ella participaron 2.256 personas de manera presencial y 831 siguieron el evento de manera virtual, procedentes de 32 países de cuatro continentes: África, América, Asia y Europa.

Para la nueva edición, que tiene lugar desde el 20 hasta el 24 de mayo de 2026, los organizadores, a propuesta de las organizaciones Gernika gogoratuz y Gernikatik Mundura han seleccionado a la villa nombrada en 2023 Lugar de Memoria Democrática por el bombardeo del 26 de abril de 1937 como sede para el encuentro que se centrará en las temáticas “Mujeres* y Pazes”, en plural, a modo de reconocimiento de las múltiples formas que las mujeres* aportan a una cultura de paz.

“La particularidad de esta edición es que organizaciones de mujeres*, feministas y pacifistas de Euskal Herria, Colombia y Mozambique venimos construyendo colectivamente este encuentro desde hace dos años, liderado por Gernika Gogoratuz y Gernikatik Mundura. Este congreso es el resultado de un proceso colectivo llamado 'Semillera de mujeres internacionalistas por la paz', donde mujeres, colectivas y organizaciones de base han echado raíces para fortalecer alianzas y sembrar ideas en torno a las pazes –en plural, con insubordinación ortográfica, y desde lo cotidiano-. Cada proceso local ha alimentado un tejido común que hoy da forma a esta nueva juntanza global. 

Durante la jornada de este miércoles, el primer día del congreso, las participantes han visitado la Casa de Juntas de Gernika-Lumo, emblema de las libertades y de la democracia vasca, en la villa declarada Ciudad de la Paz y Lugar de Memoria Democrática. No obstante, la inauguración del Congreso Internacional Mundos de Mujeres 2026 (MM26) será el 21 de mayo en el Bizkaia aretoa de la Euskal Herriko Ubertsitatea (EHU), en Bilbao, donde reflexionarán acerca de la paz y los distintos conflictos armados existentes hasta el 24 de mayo.

El sábado 23 de mayo tendrá una agenda festiva del espacio urbano con actividades abiertas como kalejiras, recorridos por la memoria y la paz, y expresiones culturales en la calle. El cierre será el domingo 24 de mayo, coincidiendo con el Día Internacional de las Mujeres por la Paz y el Desarme. “El XV Congreso Mundos de Mujeres es una invitación a tejer redes y estrategias feministas para emprender cambios, tender puentes e imaginar un futuro diferente. Será un espacio colectivo para pensar un mundo más habitable desde la justicia y la paz. Sin guerras que nos maten, ni paz(es) que nos opriman”, defienden las organizadoras.

De la desmilitarización a los cuidados

El programa, que se puede descargar en la web, está estructurado en ocho ejes temáticos en torno a las pazes y propone diferentes actividades de reflexión, intercambio y movilización. Los ejes temáticos que se abordarán durante el congreso serán la 'Desmilitarización, des-securitización y desarme global', 'Memorias y garantías de no repetición', 'Migraciones, exilios y desplazamientos forzados', Bienes comunes, soberanías y autonomías', 'Cuerpos, territorios y pazes', 'Cuidados y pazes cotidianas', 'Metodologías feministas para la paz' y, por último, 'Re-existencias feministas ante violencias machistas'.

Entre las participantes se incluyen referentes internacionales que compartirán sus experiencias y puntos de vista en torno a la construcción de paz, como Iris Gur y Mai Shannen, de la organización 'Combatants for Peace', quienes presentarán la experiencia de mujeres palestinas e israelíes que imaginan un futuro en común en Cisjordania. La mozambiqueña Nayyara Jonas, del Centro de Estudios de Acción para la PAZ (CEAP), acercará el trabajo por la paz en Cabo Delgado, donde el conflicto bélico se desarrolla desde hace casi una década.

Dentro de cada uno de los ejes el programa incluye conferencias y mesas redondas bajo los títulos de 'Las Pazes como Alternativa. Desmilitarización, des-securitización y desarme global', con la participación de Teresa Cunha, del centro de investigación por la paz Gernika Gogoratuz, Hajar Abu Salih, Kayan (Palestina), Cristina Gallach, Interim Executive Director of GWL Voices, Tica Font i Gregori, Centre Delàs d’Estudis per la Pau, Quitéria Quirengane, Observatório das Mulheres (Mozambique) y Awex Melecia Manuela Mejia Cipriano, representante indígena del Abya Yala o 'Profundizando en una paz feminista situada' con la participación de Mariana Schmidt, Grupo Internodal de Género de Apoyo al Legado de la Comisión de la Verdad de Colombia, Edpicia Dubón, de la Mesa Catalana por los derechos humanos y la paz en América Latina, Orfe Castillo y Rosa Emilia Salamanca, de la RED LAMPS - Red Latinomaricana de mujeres, paz y Seguridad y Maria Eugenia Blandón, Instituto Catalán Internacional por la Paz (ICIP).

Pero también se abordan a través de conferencias temáticas como 'Mujeres con diversidad funcional manifiesta e Imagen pública. Las formas de acabar con la violencia simbólica hacia ellas y generar una sociedad libre, equitativa e igualitaria' impartida por Marcela Lorenzana, de la Asociación Conectivas de Colombia y Nadia Domínguez Pascuales, de Mujeres del Mundo “Babel” - Munduko Emakumeak; o 'Por el derecho al aborto y a las maternidades elegidas' impartida por Morena Herrera de La Movimienta en El Salvador. Por su parte, Maryia Zayeva y Vjosa Musliu de la universidad belga Vrije Universiteit Brussel (VUB) expondrán un análisis de la campaña antibelicista rusa liderada por mujeres 'The Way Home'; mientras que la investigadora colombiana Natalia Olano presentará un estudio sobre las violencias de género y por prejuicio en Colombia centrado en cuerpos feminizados y disidentes.

El congreso también cuenta con participantes de Euskal Herria con la mesa redonda 'Memoria crítica sobre la violencia para repensar la paz' impartida por Maixabel Lasa, víctima del terriorismo de ETA y directora de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo del Gobierno Vasco (2001-2012), Itziar Aspuru, Gesto por la Paz - Euskal Herria, Plataforma Gogoan – por una memoria digna; Annelisse Villa, Grado de Filosofía, Política y Economía de la Universidad de Deusto e Izaskun Sáez de la Fuente, Centro de Ética Aplicada de la Universidad de Deusto o la conferencia 'Reparar la tortura política desde el feminismo', impartida por Olatz Dañobeitia Ceballos, de la EHU y la Asociación Emagin.

El MM26 está organizado por Gernika Gogoratuz, Centro de investigación por la Paz, y Gernikatik Mundura, ONGD dedicada a la solidaridad internacionalista; y se realiza con el apoyo de eLankidetza-Agencia Vasca de Cooperación y Solidaridad, el Departamento de Justicia y Derechos Humanos del Gobierno vasco, la Diputación Foral de Bizkaia, el Ayuntamiento de Bilbao y el Ayuntamiento de Gernika-Lumo; y la colaboración de Euskal Herriko Unibertsitatea, el Instituto de Derechos Humanos Pedro Arrupe de la Universidad de Deusto y Koloretxe, además de diversas organizaciones y redes feministas, pacifistas universitarias y de la sociedad civil de España, Colombia y Mozambique.

“Si a los 30 no te has casado y tenido hijos, eres un fracaso como mujer. Eso es lo que te llena como hembra”. “Si [...] el hogar no tuviese ya razón de ser, a las mujeres les quedarían muy pocas y tristes comisiones que ejercer sobre la tierra”. Estas frases podrían ser parte del pasado, pero solo una lo es. La segunda fue escrita en una revista de la Sección Femenina de la Falange en 1939. La primera es un comentario que alguien dejó en el pasado mes de octubre en el vídeo de una joven. 

Pero entre una afirmación y otra permanecen casi nueve décadas de una lucha cuya importancia y dificultad, explica Mary Nash, catedrática emérita de Historia Contemporánea, parece que aún no ha sido del todo reconocida. “Y, si se piensa que conseguirlo fue tan fácil, pues evidentemente tan fácil es eliminar esos logros”, señala, visiblemente preocupada por la deriva antifeminista. 

Justa Montero, activista feminista desde los 70, rememora esos años: “Los hombres venían de una socialización basada en el poder absoluto sobre nosotras, porque se lo daba la propia ley y la ideología nacionalcatólica”. Pese a lo que creen algunos, las conquistas no llegaron por generación espontánea con la Transición. “Hubo batallas durísimas”. 

El franquismo cercenó la “primera ola”, que había comenzado a desarrollarse a finales del siglo XIX y principios del XX con la lucha de mujeres como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. Aquellas ideas –y otras muchas– se cristalizaron durante la II República: “A nivel jurídico [la Constitución de 1931] era ejemplar para su época. Considera a la mujer como sujeto político y social, con agencia propia”, explica Nash. Trajo avances como el voto femenino (gracias a Clara Campoamor) y el derecho a ser elegidas como representantes políticas; el divorcio; la igualdad ante la ley sin distinción de sexo (que propició cuestiones como la despenalización del adulterio femenino); o la tolerancia a la información y venta (muy restringida) de anticonceptivos. 

Pero apenas se tradujo en cambios sociales. No dio tiempo. “La dictadura supuso un regreso al código civil y a posiciones ideológicas y prácticas de finales del XIX”, apunta Rosa María Capel, catedrática de Historia Moderna. “Vuelve al modelo de la eterna menor de edad, del ángel del hogar, la mujer piadosa y bajo tutela masculina”, explica Nash. 

Lo personal es político 

Pese a que el ideario feminista continuó –desarticulado– en la clandestinidad, no fue hasta dos semanas después de la muerte del dictador Franco cuando, con décadas de evidente retraso respecto a otros países, logra irrumpir con fuerza en España. Las jornadas celebradas –semi clandestinamente– por el primer Año Internacional de la Mujer marcaron un punto de inflexión. 

Comenzaron a darse cuenta de que sus frustraciones no eran un fracaso personal, sino colectivo, sistémico. “Los temas claves en esos primeros años eran la sexualidad, el empleo y la familia. Exigimos métodos anticonceptivos, el derecho al aborto, empezamos a denunciar la violencia sexual y vimos que teníamos derecho a algo más que la maternidad: al deseo y al placer”, cuenta Montero. 

Entre 1975 y 1978 se elimina la licencia marital, el delito de adulterio y amancebamiento, y se despenaliza la venta y propaganda de anticonceptivos (aunque continuaron siendo poco accesibles hasta finales de los 80). 

Pese a esos primeros logros, la Transición fue, en cierta medida, frustrante para ellas, pues veían desinterés por parte de sus compañeros hacia sus reivindicaciones. La Ley de Amnistía del 77, que en principio no abordaba los “delitos específicos femeninos” (aborto, prostitución…), y la Constitución del 78, fueron dos momentos en los que notaron que “las grandes formulaciones” las estaban “dejando a un lado”, según la activista Montero. 

La presión de las mujeres obligó a que la redacción final de la Carta Magna incluyera en el artículo 14: “[...] sin que pueda prevalecer discriminación alguna por […] sexo […]”. No obstante, dejó fuera otras referencias fundamentales (control de la natalidad, aborto…). 

En 1979, debido a esta desilusión con las organizaciones políticas, intensificada por el hecho de que ellas apenas representaban el 5% de los escaños del Congreso, las diferentes corrientes se distanciaron. Muchas empezaron a apostar de forma decidida por un feminismo alejado de la militancia en los partidos. Otras se quedaron. “Se vivió con pena, pero yo creo que esa escisión llevó a un debate que enriqueció al feminismo”, opina Capel. Paralelamente, los sindicatos comenzaron a diseñar secretarías específicas.

En 1981 se aprueba la Ley del Divorcio. “Supuso un revulsivo porque cuestionaba la idea nacionalcatólica. Fue muy polémica”, explica la activista. Y en 1982 se celebra el juicio por aborto a las ‘11 de Basauri’, que marca un antes y un después en la lucha por la interrupción voluntaria del embarazo. “Las movilizaciones se mantuvieron durante años y en ellas nos encontramos todas en las calles”.

En 1983 se crea el Instituto de la Mujer, que lanza la primera campaña contra los malos tratos (“No llores, habla”). En 1985, finalmente se logra la primera Ley del Aborto (por tres supuestos definidos por la ley).

La lucha también fue apoyada desde diferentes profesiones: las abogadas comenzaron a denunciar las arbitrariedades en la interpretación y aplicación de la Ley del Aborto, las médicas promovieron la creación de centros de planificación familiar, etc.

A las puertas de los años 90 comienza la tercera etapa del movimiento. El feminismo académico toma vuelo y lleva a cabo una labor crítica en los diversos campos de estudio. Trata de recuperar (y de continuar) las aportaciones de la otra mitad de la población. 

“Otra de las cosas más importantes fue la institucionalización del feminismo. Fue un impulso desde abajo para que quedaran estructuras políticas que defendieran los derechos de las mujeres”, explica Nash. 

Entonces, las reivindicaciones ya estaban comenzando a tener una fuerte filtración en las realidades privadas. Las mujeres se rebelaban ante el trato desigual de profesores, padres, compañeros. No obstante, persistía la figura de “mujer-ama de casa”: En 1986 solo el 28% de las mujeres en edad de trabajar eran población activa. 

En 1997 asesinan a Ana Orantes, un hecho que lo cambia todo. Las feministas despliegan toda una serie de movilizaciones para impulsar medidas políticas. Consiguen el primer plan contra la violencia doméstica, se incluye como delito la violencia psíquica, y se introducen la orden de alejamiento y la protección a la excónyuge. 

Con el nuevo siglo se empiezan a contabilizar los crímenes machistas y llega la Ley Integral de Violencia de Género (2004), con la que se inicia la consolidación de la atención específica y se reconoce que es estructural. 

En 2007-2008 llega la Ley de Igualdad y el Ministerio. Se trata de pasar de la igualdad formal a la real, obligando a las administraciones y a las empresas a adoptar planes de igualdad, y se empieza a poner el foco en el objetivo de ir equilibrando los permisos de paternidad y maternidad. 

En 2010 se logra la Ley del Aborto por plazos, una de las conquistas más costosas. “Lo más polémico siempre ha sido principalmente todo lo relativo a la sexualidad”, asegura Montero. A partir de este año irrumpe un nuevo escenario que impulsa el movimiento hasta convertirlo, en palabras de Beatriz Ranea, doctora en Sociología, en “un tsunami”: las redes sociales. Pero lo que realmente determinó ese “tsunami” fueron los años 2016-2017, en los que se produjo la desaparición de Diana Quer (cuyo cuerpo fue localizado un año después), el caso La Manada y la mediatización de la historia de Juana Rivas. “Fue una acumulación de brutalidades. La respuesta social se cataliza el 8 de marzo de 2018, con la primera huelga feminista de España”, señala Montero. 

Es una ola cuyo alarido ha estado centralizado, sobre todo, en las violencias sexuales y el consentimiento, en la justicia y en los cuidados. Las nuevas generaciones han continuado el camino que allanaron las compañeras más veteranas, y no es para menos: en 2024 una mujer fue asesinada cada 7,6 días en España, y una de cada siete (mayores de 16 años) reporta haber sufrido violencia física o sexual de alguna pareja/expareja.

Además, corrientes como la interseccional y la LGTBIQ+, que venían desarrollándose en el país desde los años 80-90, han llegado para quedarse. “Independientemente de si somos autóctonas, migradas, lesbianas, heterosexuales, trans, de clase social baja, de si tenemos discapacidad o no, la socialización en el miedo a la violencia nos atraviesa a todas”, afirma la socióloga. 

Sin embargo, “el concepto de ‘identidad de género’ ha sido –y sigue siendo– otro de los temas más polémicos”, resalta Montero. Debido a este debate, que explotó definitivamente con la “Ley Trans y LGTB” de 2023, las corrientes se han polarizado como nunca. 

“La prostitución, por ejemplo, genera disenso, pero hemos conseguido llegar a confluir en otras cuestiones. Sin embargo, la cuestión actual es si incluir o no a las mujeres trans dentro de la agenda feminista. Cuando estoy más optimista pienso que conseguiremos salir de esto. Cuando no, que es irreconciliable”, expresa Ranea. 

A todas les preocupa esta fragmentación. Especialmente, por el escenario actual del auge de la extrema derecha y a que el respaldo al feminismo ha caído en los hombres jóvenes 15 puntos desde 2019, situándose en el 40,9%. “Los jóvenes se están comiendo una imagen idealizada de lo que eran esos tiempos, y, quizá porque lo viví, no lo puedo entender”, lamenta Capel. 

Ahora, por un lado, explican, es necesario que las diversas corrientes se involucren decididamente en la tarea de lograr “tender puentes” entre sí y, por otro, en abordar la cuestión de que el nuevo ideal de “masculinidad” no ha evolucionado al ritmo al que lo ha hecho el de “feminidad”, y ello ha dejado un “vacío” que está llenando la extrema derecha. 

¿Cómo involucrar aún más a los hombres en este camino hacia sociedades más igualitarias? “En épocas previas la confrontación era una herramienta válida, pero creo que ahora las estrategias de acercamiento tienen que diversificarse”, responde Ranea. “Otro de los retos tiene que ver con reconocer la amenaza pero sin situarnos simplemente a la defensiva. No dejar a nadie atrás y seguir avanzando”, propone la activista. “Es algo urgente porque tiene que ver también con el auge de ideas autoritarias y con el peligro de los sistemas democráticos, pero si algo nos ha enseñado el feminismo es que somos ampliamente capaces de luchar contra gigantes”, concluye la socióloga. 

El título de este libro lo podría pronunciar una mujer de hoy, porque, por desgracia, los crímenes machistas no dejan de poblar los titulares. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que estos asesinatos, estas dinámicas de violencia contra las mujeres, se camuflaban, se escondían (algo que aún sucede en algunas partes del mundo). En el siglo XX, estaban tan normalizadas en las conductas sociales que ni siquiera se percibían como los abusos que son. En ese contexto, muchas obras culturales, de forma consciente o inconsciente, actuaron como una herramienta para perpetuar el statu quo, incluso cuando esta cultura era producida por y para ellas. Es más: sobre todo actuaba así cuando se dirigía a ellas; para ser exactos, al subgrupo de mujeres blancas de clase media.

El ama de casa de clase media encarnaba el tipo de público con cierta formación (pero no demasiada) e inquietudes culturales (o más bien mucho tiempo libre, mucho tiempo para aburrirse) que, además, contaba con el dinero (del salario del marido) para adquirir, en este caso, las novelitas con las que entretenerse. “Novelitas”, porque de lo que se ocupa Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tucson, 2011) en el ensayo Alguien me quiere asesinar… y creo que es mi marido (1973) es de ese corpus de ficción de consumo, tan abundante en clichés, que, más que por su calidad, interesa como fuente de estudio de los valores y costumbres inherentes a una época, una clase social, un país: mujer blanca occidental de clase media, a mediados del siglo XX, en Estados Unidos.

La virtud de la mujer casada

El llamado “gótico moderno” vivió una eclosión en la novela popular de aquel tiempo, de forma similar a la que han experimentado el romance o los relatos de testimonios en otros periodos. Eran publicaciones baratas, en edición de bolsillo, con cubiertas kitsch que identificaban el género de manera fácil e inmediata. Su contenido era tan previsible como su diseño: un tipo de ficción que, siguiendo la estela de clásicos como Jane Eyre o Rebecca, presenta a una heroína que, desde que contrae matrimonio y convive con su marido, comienza a descubrir que este no es quien pensaba que era.

La rutina de la mujer, lejos de emular la imagen idílica de una joven recién casada, se vuelve inquietante. La protagonista se halla recelosa, sospecha de todo. En su centro se debate una contradicción: está entre el amor hacia su esposo y el miedo que empieza a sentir. Además, los clichés del género llevan la situación al extremo: el hombre, por definición, es siempre una figura poderosa, alguien más maduro, resolutivo, un agente activo en la sociedad; mientras que ella, condenada a ser la eterna chica, es, además de inexperta y sin opciones de escapar del hogar, una joven sin familia que la apoye, sin amigos, sin referentes; en suma, está desamparada. Incluso la casa se le revela hostil: una vivienda grande, imponente y misteriosa, donde ya se habían establecido unas normas antes de su llegada, y donde ella no deja de sentirse una intrusa.

Situaciones extremas para apelar al dramatismo más barato y sentimental: ahí estaba la receta para despertar emociones en las vidas monótonas de las lectoras. En las novelas que analiza la autora, el enigma en torno al hombre tiene que ver, como en los clásicos, con una cuestión moral: un tabú que se intenta encubrir, lo que da pie al miedo, a esas elucubraciones de la mujer ingenua a quien no se revela nada, que solo puede escuchar a hurtadillas y completar lo que no sabe con la imaginación, que suele inducir más de la cuenta. La actividad ilícita del marido, por consiguiente, añade una dimensión de lo “prohibido” al relato, esto es, una perversión del orden apacible que buscaba la heroína.

“El gótico moderno es una expresión directa de la situación tradicional de la mujer […] y ofrece la clase exacta de lectura de evasión que necesitan las mujeres de clase media creyentes en la mística de la feminidad, sin conllevar elementos que vayan más allá”, afirma Joanna Russ, escritora, académica y crítica literaria conocida sobre todo por su novela de ciencia ficción feminista El hombre hembra (1975) y el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983). De algún modo, con su desarrollo previsible y la condición de víctima sin remedio de la protagonista, que no pasa de ser un sujeto pasivo, esas ficciones confirman el corpus de creencias socialmente aceptadas sobre el matrimonio, la vida conyugal y la moral puritana.

Son textos que no esquivan la sexualidad, pero esta se plantea siempre desde un enfoque conservador, con la protagonista como la joven virgen e inmaculada que se escandaliza ante cualquier sospecha de desviación moral. En contraste con esos picos emocionales, las novelas se prodigan en descripciones del vestuario y la decoración (siempre de lujo), además de las comidas: esos elementos en los que la mujer de casa media se sostiene en su día a día, aquello en lo que deviene una experta, que puede mantener bajo control y le confiere una seguridad de la que carece en el aspecto íntimo. El mensaje implícito es claro: reforzar la imagen de la mujer como ama de casa, de señora feliz con sus labores.

“El gótico moderno es una suerte de paranoia justificada”, concluye la autora, “la gente tiene la intención de hacerte cosas horribles; no puedes confiar en tu marido […]; las motivaciones de todo el mundo son ladinas y retorcidas, y solo estando en guardia de forma sumamente rigurosa podrás arrancar alguna migaja de felicidad en las fauces de la destrucción”. En otras palabras: se promueve el rol de una mujer pasiva, miedosa y desconfiada, lo que la lleva a encerrarse más en sí misma y a renunciar a la rebeldía. Es lo contrario de lo que fomentan los relatos de sororidad: tejer vínculos para saber que no están solas, que no son las únicas que sufren, que existen otras formas de estar en el mundo y que está en sus manos la posibilidad de cambiar su realidad.

A diferencia de la gran literatura, donde las protagonistas, pese a enfrentarse a situaciones amenazantes, se distinguían por su determinación —la propia Jane Eyre es un ejemplo de ello—, las novelitas de consumo rápido no corren riesgos, perpetúen el cliché, por lo que no suponen ningún desafío para la lectora. No pretenden provocar en ella una reacción ni despertar su espíritu crítico; al contrario: velan por su supuesta integridad, le confirman lo que ya conoce o intuye por otros medios. Su única “aventura” posible es la historia de amor, y en ella concentran sus pensamientos, mientras procuran vestir bien y mantener la casa arreglada para actuar conforme a lo que se espera de ellas. En suma, se persiste en el concepto tradicional de “virtud”: “Mi valor sexual es mi valor personal y es respetado por todo el mundo, salvo por los malvados y las malvadas”.

Del gótico moderno a la novela negra contemporánea

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales. Del mismo modo que la novela romántica cambió de traje y pasó a primera línea tras el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey (2011), de E. L. James, los relatos de tintes oscuros, que remueven los bajos fondos de la sociedad, ya no corresponden al gótico de los años cincuenta, sino que han adoptado las pautas de la novela negra.

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales

Sí, hace años que la novela negra y el thriller son los géneros de moda, leídos tanto por ellos como por ellas, pero los estudios confirman que la mayoría de lectores de ficción son mujeres de mediana edad. El análisis de Joanna Russ, hoy, podría trasladarse ahí, porque estas obras suelen tener un elemento en común muy significativo: las víctimas del crimen, con frecuencia, son mujeres, casi siempre jóvenes de las que, además, han abusado, cuyos cuerpos aparecen con señales de una violencia que roza el sadismo. Hay autores (y autoras) que se recrean en la descripción escabrosa del cuerpo y la pulsión sexual hasta extremos que van más allá de lo que justifica el hecho literario.

¿Existe un sesgo patriarcal en el tópico de la chica asesinada? Podemos aventurarnos a decir que sí: no deja de ser una versión actual del martirio de la virgen beatificada, una muchacha “inocente”, “bella” y “en la flor de la vida”, cuyo asesinato escandaliza más, causa más conmoción social que si se tratara de alguien más maduro, de vuelta de todo; alguien que, quizá, se defendió. Tampoco se puede obviar la naturaleza morbosa de la descripción del cadáver: a pesar de narrar una atrocidad (o quizá precisamente por ello), se busca, con el detalle, perturbar aún más al lector, recalcando la dimensión obscena del crimen, del criminal, sobre el que no existe redención posible.

Este cliché persiste incluso cuando la investigadora al mando es una mujer. El caso de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), el libro de Stieg Larsson con el que se inició esta tendencia (o que, al menos, la pone en el centro del mercado), resulta paradigmático en este sentido: el periodista Mikael Blomkvist recurre, para investigar el caso, a Lisbeth Salander, una joven hacker. Además de situar a la mujer por debajo del protagonista (es su colaboradora, no la investigadora principal; y es más joven, y con menos contactos, y se la toman menos en serio que a él), ella reúne la doble condición de víctima, por su pasado, y vengadora, por el modo en el que canaliza ese trauma.

Lisbeth Salander, a diferencia de la mujer casada del gótico moderno, es una chica con estudios, de mente brillante y con una profesión pionera, unos valores más acordes con los de la lectora media de hoy, que, como ella, es una mujer formada, con inquietudes y una vida más allá del hogar. Lisbeth, además, no viste según los cánones asociados a la feminidad, sino que usa la ropa como expresión de una identidad subversiva, rebelde a conciencia, que no busca complacer la mirada masculina heterosexual. Sus aficiones, la informática, no se corresponden tampoco a las actividades de esparcimiento que se han asociado por tradición a las mujeres.

Por estos motivos, se ha aplaudido a Lisbeth Salander como referente del feminismo, un modelo más inspirador e independiente que las mujeres tradicionales. Sin embargo, ese mito es cuestionable, porque la joven también representa una serie de fragilidades, marcadas por los abusos sufridos, como el carácter antisocial, el miedo a los hombres (disfrazado de odio) o el temor a comprometerse. Su identidad se articula por reacción a lo que le ha hecho daño, no tanto por una búsqueda interior de sí misma. En síntesis: no es pasiva, como las heroínas de antaño, y su mundo es más expansivo; ahora bien, su perfil psicológico y su modus operandi distan mucho de ser modélicos, salvo que una aspire a (re)construirse sobre la rabia y la venganza.

De un modo u otro, el miedo, el crimen y el escándalo siguen abundando en la ficción comercial. Por mucho que a menudo se venda como entretenimientos intrascendentes, cuando un tópico se repite tanto y tiene una amplia acogida cabe preguntarse qué nos está diciendo de nosotros como sociedad, qué nos quiere transmitir. Joanna Russ respondió a esta pregunta con respecto al género predominante a mediados del siglo XX; en la actualidad los desafíos para las mujeres han cambiado, y la literatura también, pero ensayos como el suyo ponen de relieve la necesidad de no perder de vista la ideología implícita, de raíz patriarcal, que mantienen buena parte de esas novelas, por mucho que sus autoras o sus protagonistas se presenten como “feministas”.

El pasado fin de semana la Bundesliga finalizó la temporada 2025-26, con Bayern de Múnich como campeón y con Heidenheim y St.Pauli como los equipos que descienden, con Wolfsburg teniendo que disputar el llamado ‘playoff de la permanencia’ con el tercer clasificado de la segunda liga. En esta batalla, sin embargo, no está el Unión Berlín, que gracias a Marie-Louise Eta consiguió la salvación, siendo el gran nombre del final de campaña en la liga alemana.

El 4-0 del Unión Berlín ante el Augsburg fue el final de curso para un equipo que pasó por momentos críticos en una temporada 25-26 en la que dejó atrás las campañas históricas de su historia reciente como el disputar la Champions League.

En esa victoria ante el Augsburg se pudo apreciar un equipo diferente al que se veía antes de que Marie-Louise Eta tomara las riendas de forma interina y haciendo historia siendo la primera mujer en dirigir a un club de la Bundesliga masculina. En pocas semanas, la entrenadora logró crear una plantilla más tranquila, confiada hasta golear al conjunto rival.

Y es que el impacto de Eta fue inmediato en el banquillo, a pesar de su arranque complicado con derrota ante el Wolfsburg, pero que finalmente se tradujo en un balance de dos triunfos y dos empates en cinco partidos, cambiando el ánimo de la plantilla en tiempo récord.

¿Posible continuidad?

El hecho de la buena imagen y el haber conseguido el objetivo de la permanencia para el Unión Berlín en una temporada que se había complicado ha hecho que se haya abierto debate sobre la posible continuidad de Marie-Louis Eta, un detalle que, sin embargo, podría haber acallado el propio club con una publicación a modo de despedid en redes sociales.

Sin embargo, la entrenadora continuará en las filas del conjunto berlinés, solo que lo hará en el banquillo de la plantilla del primer equipo femenino como estaba previsto antes de que tuviera que tomar las riendas del masculino a modo de urgencia.

Historia en la Bundesliga: ¿puede abrir camino?

Marie-Louis Eta hizo historia al convertirse en la primera entrenadora del masculino en Bundesliga, siendo también la primera en conseguir ganar un encuentro de las cinco grandes ligas europeas en fútbol masculino. Previamente había logrado ser la primera entrenadora asistente femenina en Bundesliga (en 2023) y la primera en dirigir un partido de Champions League masculina (en 2024).

Eta ha sido la primera en lograrlo en el máximo nivel, pero antes había habido dos pioneras como fue el caso de Sabrina Wittmann con el Ingolstadt FC en tercera división alemana y la francesa Corinne Diacre en Ligue 2 dirigiendo al Clermont Foot entre 2014 y 2017.

Sin embargo, existen también otras mujeres de peso en la Bundesliga como es el caso de, por ejemplo, Kathleen Krüger, actualmente responsable de estrategia y desarrollo deportivo en el FC Bayern Múnich, y que es la principal candidata para ser miembro de la junta directiva del Hamburgo, HSV, según el diario alemán BILD.