Nombrar una calle es un acto de memoria. No de toda memoria: más bien de la que alguien (un ayuntamiento, una comisión o una junta municipal) decide qué merece quedar fijado en el sitio más visible posible: la placa que da nombre al lugar donde la gente vive, trabaja y se orienta, o a donde llega el correo. El callejero de una ciudad es, en cierta medida, una lista de personas que se ha decidido inmortalizar. Y esa lista, en la ciudad de Murcia, como en casi cualquier ciudad española, es abrumadoramente masculina.

Más allá del pragmatismo, cuando las ciudades se expanden y las calles solo dan a otras calles, cuando las calles ya solo son ramales de la urbe sin mucha más identidad, los odónimos -los nombres propios de las calles- pasan a ser, en muchos casos, una forma de homenajear a los ilustres, a los santos, a las vírgenes y a todo aquel o aquella, sobre todo aquel, digno de tener una calle, una plaza o un jardín con su nombre. En Murcia, ese alguien tiene nombre de hombre en más del 80% de los casos en que ese nombre es el de una persona real.

Antes que nada, los números: de las más de 5.300 calles que conforman el callejero de Murcia, apenas algo más de un tercio lleva el nombre de una persona; aproximadamente el 37 por ciento. El resto, nombres neutros como por ejemplo la Avenida de la Libertad, responde a una lógica distinta. Pero de ese tercio que sí homenajea a alguien, la proporción es contundente; en números absolutos: 1.647 calles con nombre de hombre frente a 367 con nombre de mujer. Dicho de otra manera, por cada calle dedicada a una mujer en Murcia hay cuatro y media dedicadas a un hombre.

Figuras ilustres y ... masculinas

“Es un reflejo de la sociedad”, resume Mercedes Nicolás, presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica. “Nunca falta un maestro, un médico, o hasta un alcalde al que homenajear, pero la mayoría de las veces eran y son hombres. Las figuras ilustres del pueblo siempre han sido masculinas”.

Nicolás expone un ejemplo en concreto: en las pedanías de la ciudad siempre ha habido mujeres que asistían en los partos antes de que existiera la figura reglada de la matrona. “¿Por qué no hay un homenaje a esas mujeres?”, se pregunta. La respuesta está, en parte, en quién decide qué merece la pena recordarse. Y quienes deciden son “también, casi siempre, hombres”. Esta cifra todavía se afina más si se separa lo religioso de lo civil. Casi cuatro de cada diez calles con nombre de mujer en Murcia llevan el nombre de una Virgen o una santa; en el caso de los hombres, esa proporción baja a algo más de una de cada ocho. Cuando solo se cuentan personas del ámbito laico, la desproporción alcanza una ratio de más de seis a uno a favor de los hombres.

De las 367 calles con nombre de mujer en Murcia, 142 corresponden a vírgenes, santas o beatas. Esther Nevado, edil socialista ligada a la Comisión de Calles durante los dos años de gobierno socialista en el Ayuntamiento de Murcia, lo resume con una frase: “Casi parece que para que te pongan una calle tienes que ser santa”.

Esther Nevado llegó a la Comisión de Calles del Ayuntamiento de Murcia durante los dos años de gobierno socialista sin un diagnóstico previo del problema. El diagnóstico llegó solo. “Cuando convoqué la primera comisión, me di cuenta de que de veinte nombres que me proponían las pedanías, diecinueve eran de hombres”.

Un problema de escala

Era la costumbre cayendo por su propio peso. “Los alcaldes pedáneos solo proponían lo que siempre se había propuesto, y las juntas municipales votaban lo que siempre se había votado. Y la comisión aprobaba lo que le llegaba”. Pero Nevado decidió cambiar las reglas: modificó el reglamento para exigir que las propuestas de cada pedanía fueran paritarias durante un mandato completo. Si una junta presentaba dos nombres de hombre, la siguiente tanda tenía que ser de dos mujeres. Si no, la propuesta se devolvía.

La medida sigue vigente hoy en día y, según explica Nevado, la administración actual del Consistorio la respeta. Pero tiene un techo evidente. El municipio de Murcia no crece lo suficientemente rápido como para que el cambio sea perceptible en el corto plazo. “Harán falta doscientos años para llegar a la paridad del callejero”, sentencia. El problema es de escala: la comisión se reúne cada seis meses, aprueba una veintena de nombres por sesión y el grueso del callejero -construido durante siglos sin seguir criterios de paridad- permanece intacto.

Cambiar el nombre de una calle que ya tiene uno no es sencillo. La ley solo lo permite sin mayor trámite cuando hay motivación de memoria histórica de por medio. En el resto de casos, la placa queda donde está. “Qué prudentes somos los demócratas”, dice Jorge Dioni, ensayista y escritor, autor de La España de las piscinas y El Malestar de las ciudades, entre otros, al salir a colación el tema. “Los franquistas no tenían tantos reparos en cambiar el nombre a las cosas”.

Lobosillo: de nombres franquistas a femeninos

Hubo un lugar de Murcia donde sí se movió todo de golpe. Lobosillo es una pedanía pequeña donde hace poco, nueve de sus calles llevaban nombres franquistas, incluida una dedicada al propio Francisco Franco. Cuando la Ley de Memoria Histórica obligó a retirarlos, la Junta Municipal hizo algo que llamó la atención: las nueve propuestas de sustitución fueron nombres de mujeres.

“Las quitábamos por la Ley de Memoria Histórica y las nueve propuestas que se hicieron eran nueve mujeres”, recuerda Nevado. Mercedes Nicolás lo confirma: fue el cambio más significativo en el callejero murciano en términos de género. Una pedanía pasó, de golpe, “de tener media docena de franquistas a tener media docena de mujeres”.

Jorge Dioni pone de manifiesto un marco más amplio. “Lo que homenajeas con las calles o con las estatuas, con los nombres de los recintos deportivos... es la gente que importa”, dice. Es una declaración de intenciones. El callejero, en ese sentido, no es neutro: trata de discriminar quién hizo cosas y quién no. El asunto se complica cuando se intenta corregir.

La revisión incomoda, dice, porque “pone nerviosa a mucha gente que se siente cerca de entrar en el canon”. Lo mismo pasa con las calles: no es que nadie pierda la suya, pero sí que el baremo cambia. Y hay quien lo vive como una amenaza. “Hay gente que piensa en el mundo como en una tarta de la que, si alguien se come un trozo, ese trozo no me lo como yo.”

En las calles, pero no en las paredes

La desproporción no es solo simbólica. El libro El callejero, de Capitán Swing, recoge el caso de una calle en las Midlands inglesas cuyo nombre era un vulgarismo sexual. En 2018, un vecino impulsó una campaña para cambiarlo argumentando que el precio de los pisos de la zona podría subir decenas de miles de libras si desaparecía de la placa. El nombre de una calle mueve, además de autoestimas, dinero.

Aida Dos Santos, autora de Hijas del hormigón, apunta que hay estudios en Reino Unido que han encontrado precisamente eso: que las calles con nombre de mujer tienen precios de vivienda más bajos que las que llevan nombre de hombre. “No solamente hay menos calles de mujeres”, explica, “sino que cuando se decide ponerle el nombre de una mujer a una calle, no suele ser en los barrios más pudientes ni en los mejor considerados.” El sesgo no se limita únicamente a quién aparece en la placa: también determina el dónde.

Dos Santos añade otro giro: las mujeres son, estadísticamente, las que más recorren las calles a pie y las que más usan el transporte público. Y a veces, aunque no aparezcan en las placas, acaban dándole nombre a los espacios a través del uso. “Las plazas de abastos muchas veces no se llaman plazas de abastos”, explica, “pero como la actividad principal es que vayan las mujeres a hacer la compra, al final las calles acaban siendo conocidas por el uso que se le da y no por el nombre que le han querido poner. Son ellas las que habitan el espacio, pero son ellos los que figuran en la pared”.

Las XX Jornadas Filosóficas 'Paradoxa' de Cáceres cerraron su edición de 2026 con una reflexión incisiva sobre arte y género de la mano de la historiadora del arte Amparo Serrano de Haro (Ara de Haro), cuya ponencia, titulada Introducción a una estética feminista, puso el broche final a un ciclo que durante meses ha abordado las tensiones entre estética, política y representación.

La sesión de clausura, celebrada en la Biblioteca Pública de Cáceres, estuvo presentada por la profesora de filosofía Inma Morillo Blanco, del Instituto Santa Eulalia de Mérida, quien introdujo a Serrano de Haro destacando su sólida trayectoria académica y su contribución a la revisión crítica de la Historia del Arte. En un contexto marcado por el lema de estas jornadas —'Arte y filosofía: a la búsqueda de una estética en el campo de batalla'—, la intervención de la investigadora situó el foco en las relaciones de poder que atraviesan la producción artística y en la necesidad de repensar los marcos teóricos tradicionales desde una perspectiva feminista.

Doctora por la Universidad Nacional de Educación a Distancia y formada también en la Universidad Complutense de Madrid, Serrano de Haro ha desarrollado una carrera que combina la docencia universitaria con la investigación y la difusión del conocimiento. Su trayectoria internacional incluye etapas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y estudios de posgrado en la Universidad de Columbia y la Universidad de Nueva York, experiencias que han marcado una mirada abierta y crítica sobre el arte contemporáneo.

Durante su intervención, la ponente subrayó cómo la historiografía artística ha sido construida históricamente desde parámetros excluyentes que han invisibilizado a numerosas creadoras. En esta línea, reivindicó el papel de los estudios de género en la recuperación, catalogación y análisis de la producción artística femenina, un ámbito en el que ha participado activamente a través de diversos proyectos de investigación. “No se trata solo de añadir nombres de mujeres al relato”, vino a plantear, “sino de cuestionar los criterios mismos con los que se ha construido ese relato”.

Su trabajo, que supera las setenta publicaciones entre libros, monografías, artículos y capítulos de libro, incluye títulos como Mujeres en el arte: espejo y realidad o Vida de Remedios Varo, donde se evidencia una línea de investigación centrada en la iconografía, la teoría crítica y los estudios feministas. A esta labor académica suma también su faceta literaria, desarrollada bajo el seudónimo Ara de Haro, con la que amplía su campo de reflexión desde la creación narrativa.

La ponencia encajó con precisión en el espíritu de unas jornadas que han reunido desde enero a especialistas como Fernando Castro Flórez, Jesús González Javier o José Luis Molinuevo, en un programa que ha alternado conferencias, debates y espacios de puesta en común. La propuesta de Serrano de Haro no solo cerró el ciclo, sino que dejó planteadas preguntas de fondo sobre el papel del arte en la construcción simbólica de las desigualdades y sobre la capacidad de la teoría crítica para transformarlas.

Con la evaluación final y la clausura institucional a cargo de la presidenta de la Asociación de Filosofía de Extremadura, Raquel Rodríguez Niño, las jornadas 'Paradoxa' concluyen una edición que ha consolidado a Cáceres como espacio de pensamiento contemporáneo, donde la filosofía y el arte se cruzan para interrogar el presente.

La nostalgia manda. Y llegar a fin de mes, también. A los músicos de rock del siglo XX nadie les advirtió que en el futuro, tal vez, la vida se complicaría demasiado y que el prestigio no paga las facturas. Volver es un verbo esencial en el lenguaje de la música pop. Volver de cualquier manera, sin preocuparse demasiado del cómo y el cuándo también es una actitud habitual. Total, siempre va a haber un público interesado en revivir su juventud.

Ese no es el caso de Los Romeos, la banda de Castellón que, a principios de los noventa se hizo popular con música de una pureza incuestionable que también poseía un gran tirón. Hacían rock veloz con melodías pop. Eran demoledores y muy divertidos. También tenían una lideresa, Patrizia Escoín, que, pese a su juventud, rompió esquemas en aquel momento.

No había muchas cantantes de rock por aquel entonces, y menos aún, con tanta popularidad y exposición como la que tuvieron Los Romeos a lo largo de aquel 1990, cuando canciones como Mi vida rosa y Muérdeme se infiltraron en las listas de éxitos. “La verdad es que, en general, en el rock no había apenas mujeres”, explica Pat por teléfono. “Estaba Aurora Beltrán con los Tahúres Zurdos, estaba Mercedes Ferrer, que tocaba la guitarra, y era como ¡ah, toca la guitarra! Y Aurora también, ¡toca la guitarra! Yo también quiero tocar la guitarra. Para mí eran como diosas. Es muy diferente de cómo es ahora. Seguimos afianzados en el patriarcado en cualquier plano de nuestra vida, pero en aquel momento, el mundo del rock era un campo de nabos total, y una machirulada. Menos mal que hemos cambiado todos, incluida yo”.

Volvamos al principio de esta historia: Los Romeos, que se separaron en 1996, anunciaron a finales del año pasado que se reunían. El próximo día 24 comienza la gira que celebra el 35 aniversario del debut discográfico del grupo, Los Romeos. Las entradas para Madrid y València ya se han agotado. A Madrid volverán en otoño para un segundo concierto. No hay disco nuevo. Tampoco lo necesitan, sus viejas canciones suenan a todo menos a viejo. Han actualizado sus dos singles grabándolos con artistas invitados que no están en esto porque sí sino porque son fans.

“Carlos Galán (director de Subterfuge, el sello que patrocina este regreso y donde sacarán un recopilatorio) nos propuso regrabar un par de temas con colaboraciones. Las versiones originales suenan muy bien, así que si hacíamos una nueva versión tenía que haber un porqué. Paco Trinidad (el productor de sus dos primeros álbumes) hizo un trabajo genial, difícil de mejorar. Lo fantástico es colaborar con gente de ahora. Y cuando preguntó con quién haríamos Muérdeme, dijimos que con Samantha Hudson. Desde el principio no pensábamos en otra. Y ella dijo que sí”, explica de su colaboración con Hudson.

Cree que con Samantha Muérdeme mantiene la misma fuerza que tenía cuando salió la primera vez, “es la misma declaración de intenciones”. “Ella era la persona ideal para cantarla. Hace unos años colgó unas fotos estupendas suyas con una camiseta de Lula (la banda que Pat fundó tras la separación de Romeos), y vamos, yo dije, 'Dios, qué ilusión'. Mi vida rosa la hemos grabado con La La Love You, que en su día ya la versionaron. Han metido sintes, han metido un montón de voces. Yo siempre he respetado mucho nuestro legado y me daba mucho miedo estropearlo, porque no hay necesidad”, dice Escoín.

Yo siempre he respetado mucho nuestro legado y me daba mucho miedo estropearlo, porque no hay necesidad

Patrizia Escoín — Cantante

Los Romeos aparecieron en escena a finales de los años ochenta. Lo hicieron en Castellón, una ciudad que, aunque el resto del país no se haya enterado todo lo bien que debiera, siempre fue buen caldo de cultivo para el rock, el pop y el punk. Su génesis coincide con los días finales de una de las grandes bandas de la ciudad. Después de varios años dando guerra, sin conseguir trascender el estatus de banda de culto, Morcillo el bellaco y los Rítmicos empezaba a acusar señales de cansancio. Pedro López, su bajista, salía entonces con Pat y comenzó a escribir canciones para ella.

Al final, los Rítmicos dejaron de ser la banda de acompañamiento de Morcillo para convertirse, con Pat al frente, en Los Romeos, una dinamo musical impensable sin la presencia de Juan Carlos Tomás (guitarra), José Ángel Leirós (guitarra) y Julián Nemesio (batería). Comenzaron a dar conciertos y grabaron una maqueta. El éxito llegó en 1990. Paco Trinidad produjo su debut y consiguió el milagro de hacer de él un disco atemporal: “No sabemos cómo lo hizo, pero es un disco perfecto de principio a fin. No sé si es porque lo registramos de una manera atípica, grabándolo canción a canción. Nos pilló a todo en estado de gracia. Fue perfecto”.

Unos de los ganchos del cuarteto era precisamente su cantante. Una mujer muy joven, 17 años, que cantaba con una autoridad y una determinación poco habituales entonces. No tenían miedo a los tabús y la letra de Muérdeme pulverizaba unos cuantos: “Muérdeme en el trasero /Donde a mí me gusta más / Siempre voy a ras del suelo / Que más da”. “Pedro y yo estábamos súper enamorados, éramos súper jóvenes y el sexo era top. Para nosotros lo más importante era el sexo, salir por la noche. Y entonces hizo Muérdeme. Era de él, pero yo, por ejemplo, quería que me mordieran en el culo”, recuerda.

“Cuando afirmo eso soy yo la que decido. Yo le digo a él que sí me puede morder en el trasero. Luego, cuando crecí, me molestaban esas letras. No veía tan claro que fueran empoderadoras porque las veía hechas desde un punto de vista masculino. Pero, aunque las escribiera un hombre, a mí me convertían en una persona poderosa. Por esa letra me han caído muchos palos. Cuando hablo de feminismo siempre hay algún machirulo que pregunta si yo no era la de 'muérdeme en el culo', y que eso ahora no se podría decir. ¿Cómo que no se podría decir? Pues lo vamos a volver a decir”, argumenta.

Después de aquel glorioso disco homónimo, Los Romeos grabaron dos álbumes más, Sangre caliente (1992) y Sin conexión (1996). La banda dejó de existir en 2006, cuando un infarto acabó con la vida de Pedro mientras dormía. Continuar sin él no tenía sentido alguno y la popularidad del grupo había ido diluyéndose. Sus componentes pasaron a dedicarse a otros proyectos. Pat montó Lula, y luego, con el batería Tommy Ramos, Los Amantes y, más tarde, Exfan. Durante estos veinte años, las ofertas para reunir a Los Romeos no han dejado de llegar. Nunca aceptaron. Hasta ahora. 

“No hemos tenido necesidad de volver. La relación entre nosotros nunca acabó mal, hemos seguido viéndonos. Pero yo no quería volver, por la ausencia de Pedro y porque me gusta seguir hacia adelante y nunca mirar atrás. No me apetecía volver a cantar las canciones de mi juventud. Y también he tenido mucho cuidado de no hacer nada cutre con Romeos. Nos han propuesto muchísimas cosas, pero nunca nos pareció que debíamos aceptarlas. Teníamos claro que no hacía falta. Todo estaba dicho, la música sonaba muy bien. Pero el momento es ahora. Pero el resto de la banda me dijeron: ”Si no lo hacemos ahora ya no lo vamos a hacer“. Ellos ya tienen 60, yo tengo 55. Y es así. Creo que con esto volveremos a darle un poco de notoriedad a las canciones que hizo Pedro”, zanja.

El debate sobre la Cruz ocupa estos días cada rincón de Cáceres. Hay quien la defiende como símbolo de memoria; hay quien la señala como vestigio de una dictadura. Entre unas posturas y otras, la ciudad parece partida en dos mitades que discuten, argumentan y se atrincheran.

Ayer, sin embargo, alguien me habló de otra frontera. Me habló de una niña. De su miedo. De los años en los que su cuerpo dejó de ser suyo porque un hombre adulto decidió cruzar todos los límites. Y me dijo algo más: ese hombre, hoy, es uno de los rostros que enarbola una pancarta que reza que “la cruz no se toca”.

Hay frases que, cuando cambian de contexto, se vuelven insoportables.

Porque entonces una no puede evitar pensarlo: la cruz no se toca, pero a una niña sí se le puede tocar. Durante años. En silencio. Sin que nadie levantara una pancarta por su derecho a no ser invadida porque ella, con su corta edad, ni siquiera era consciente de lo que estaba ocurriendo.

No escribo esto para simplificar el debate público ni para convertir una discusión compleja en un titular fácil. Lo escribo porque hay una verdad que siempre sale a la luz, incómoda: seguimos protegiendo con más firmeza algunos símbolos que los cuerpos femeninos.

Y desde el feminismo eso duele especialmente. Porque llevamos décadas diciendo que lo personal es político, que las violencias íntimas no son asuntos privados, que lo que ocurre dentro de las casas también define quiénes somos como sociedad. Y que la impunidad histórica hace que un hombre que durante años abusó físicamente de una menor se atreva a llevar un cartel conminando a no tocar algo.

Ahora sé qué hombre, uno más, encarna todas las condenas que han cumplido las mujeres por el hecho de serlo.

Es la sacralización de lo inerte frente a la profanación de lo vivo. Que alguien que ha violado el templo más sagrado que existe —la integridad y la infancia de una niña— se atreva a visibilizar un cartel bajo el lema “no se toca”, convierte la frase en pura obscenidad.

Aquella niña, ahora mujer, sigue sin poder verbalizar en un juzgado todo aquello que vivió, paralizó y la ha aterrorizado de por vida. Ahora, solo tengo ganas de preguntarle a ese hombre cuando le vea con el cartel en la mano que reza: ‘La cruz no se toca’ que qué es, de verdad, lo que no se debe tocar. Qué rabia, qué impotencia, qué asco.

Hola,

'Para estar guapa hay que sufrir' es una de esas frases que todo el mundo hemos escuchado, un tópico que se suelta sin más pero con el que se nos da a entender que la belleza 'se consigue', que, de alguna manera, hay que trabajársela. Ver una mujer a dieta ha sido algo con lo que hemos crecido con total naturalidad. Igual que los anuncios de cosméticos o las cremas antiarrugas o anticelulíticas. 

Desde hace tiempo mi algoritmo me bombardea con otras tendencias: la inflamación, la proteína, la microbiota, las rutinas infinitas para tener la piel perfecta, las máscaras de luz roja, aparatos para sujetar la papada mientras duermes. Suenan diferente que la típica dieta o el mensaje manido de ir al gimnasio a quemar calorías, pero detrás de muchos de estos mensajes, el objetivo es el mismo: vigilar el cuerpo de las mujeres, crear la sensación de que ese 'trabajo' que tenemos que hacer para conseguir estar guapas nunca acaba y requiere de esfuerzo. Ahora se hace, eso sí, envuelto en un mensaje distinto: el de la salud y el bienestar, con lenguaje pseudocientífico y en nombre de trabajar por sentirnos mejor con nosotras mismas. Por eso, me puse a escribir este reportaje en el que hay voces que explican cositas muy interesantes. 

"La persecución de la delgadez nunca ha desaparecido. Cuando parece que estamos más cerca de alcanzar un ideal, ese ideal se redefine y se desplaza. Cambian las reglas del juego: ya no es solo estar delgada, sino estar delgada, tonificada, sin 'inflamación', con piel perfecta… No es que el canon desaparezca o se democratice, sino que se vuelve más complejo y, en cierto modo, más exigente

Rocío Rodríguez — Psicóloga

Estos días se ha celebrado el festival de música de Coachella (en California). Una de las estrellas ha sido Karol G, se ha hablado mucho sobre su show y, también, sobre cómo se ha preparado duramente durante meses para él. Lo que he encontrado, sobre todo, son referencias a su preparación... física. He encontrado vídeos de Karol G haciendo pesas, flexiones, boxeando, entrenando. Entiendo, claro, que preparar un súper show como ese debe requerir preparación física, pero no he podido evitar conectar esa 'preparación' con estos nuevos estándares de belleza y con la necesidad, al menos, de demostrar hacia fuera que lo intentamos, que nos compramos las cremas, que vamos al gym, que nos tomamos en serio eso de la inflamación. 

Karol G es una estrella de la música y lo que nos enseñan es esa dura preparación física, ese entrenamiento para tener un cuerpo como el que hay que tener para ser deseada y admirada. ¿O nos imaginamos a Karol G con tripa, piernas con mucha celulitits y granos?

De hecho, ¿cuántos referentes femeninos hay así? Ponemos el grito en el cielo cuando vemos niñas de 12 años obsesionadas con el 'skin care'. Pero parece que cuesta más entender que lo que hacen esas niñas no es nada desconectado de la realidad, una locura de gente joven, sino que, más bien, reproducen la realidad que viven. Antes era hacer dieta o prohibirse comidas para ser como Kate Moss, ahora es comprar un montón de productos y seguir no sé cuántos pasos para conseguir una 'piel de cristal'. O restringir alimentos y comprar suplementos para luchar contra una inflamación que, según te cuentan, está detrás de la grasa de tu abdomen, de tu aspecto 'fofo' o de tu dificultad para bajar unos kilitos. O hacer deporte de fuerza para tener los glúteos de tal o cual celebrity.

Lo dijo Naomi Klein en su libro 'El mito de la belleza': una sociedad obsesionada con la delgadez y con determinados cánones de belleza es, sobre todo, una sociedad que busca, también de esa manera, la sumisión de las mujeres. 

Te puede interesar

El acuerdo de Gobierno de PP y Vox en Extremadura contempla la prohibición del burka y el niqab en espacios públicos. Te recomiendo mucho esta columna de Chaimaa Boukharsa en El Salto: 'Correr el velo occidental: si en Afganistán es opresión, en España y Francia puede convertirse en resistencia'. Sobre la regularización y la alarma interesada de la derecha uniéndola a la violencia sexual, he escrito esto, porque si la violencia machista te interesa solo cuando la cometen migrantes, entonces, lo que te importa es otra cosa. 

La sangre menstrual ha sido un fluido ignorado por la ciencia. Nos analizan la sangre de las venas, las heces, la orina... pero a nadie se le había ocurrido hasta ahora examinar nuestra sangre menstrual. Y, vaya, resulta que ahí está la respuesta a un mejor diagnóstico y tratamiento de la endometriosis, una enfermedad que afecta a un montón de mujeres y para la que no ha habido una respuesta clínica adecuada.

El año pasado, el exconselleiro de la Xunta Alfonso Villares dimitía porque estaba siendo investigado por agresión sexual. Esa dimisión fue polémica por varios motivos: se produjo meses después de que estuviera en marcha esa investigación y el presidente de la Xunta le despidió con honores. Bien, la Audiencia Provincial ha archivado el caso, pero lo ha hecho provisionalmente, a falta de que puedan presentarse más pruebas. La mujer que denunció era la presentadora Paloma Lago y ha hablado con El País para explicar la situación del caso. 

Para terminar

Robyn es la cantante sueca autora de una canción que me encanta, 'Dancing on my own', y que ahora saca un disco en el que habla de deseo sexual, de vibrar, de apagarse y encenderse, de su fecundación in vitro... Se llama 'Sexistencial' y es de lo que más escucho últimamente. 

Ahí lo dejo. Si el jueves estás en Barcelona nos vemos por Sant Jordi, tengo varias firmitas por ahí. Sea como sea, feliz día del libro 📕🌹

Ana

Aunque hace ya 40 años que el aborto es legal en España, sigue siendo difícil encontrar mujeres que quieran hablar abierta y públicamente sobre su experiencia de interrumpir voluntariamente un embarazo. Sin embargo, es cada vez más frecuente escuchar argumentos beligerantes en contra de este derecho que identifican con la “cultura de la muerte” y se llaman a sí mismos “provida”.

Con Ana Requena Aguilar, redactora jefa de Género en elDiario.es, y autora del ensayo ‘Provida. Un manifiesto a favor del aborto’, resignificamos el término que se han arrogado con mucha eficacia quienes se oponen a un derecho fundamental para que las mujeres puedan desarrollar una vida plena y en igualdad.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

La búsqueda de referentes femeninos en la infancia no siempre ha sido fácil. La mayoría de ámbitos han estado ocupados por hombres y la literatura no es una excepción. Se nota desde la cantidad de títulos que ocupan las estanterías de bibliotecas y librerías hasta en los nombres con los que se denomina a los espacios dedicados a la lectura. De las 33 bibliotecas públicas que existen en Madrid, 19 se llaman como algún escritor. Únicamente hay cuatro literatas: Ana María Matute (en Carabanchel), Gloria Fuertes (Barajas), María Lejárraga (Hortaleza) y María Zambrano (Tetuán).

Por suerte, hay proyectos que consiguen romper barreras y techos de cristal. Es el caso de la nueva biblioteca feminista que ha nacido en Arganzuela. La Asociación de Familias del Alumnado (AFA) del colegio Miguel de Unamuno inauguró este espacio el viernes, coincidiendo con la clausura de la Semana Cultural del centro. El acto contó con la participación de la escritora Emma Vallespinós, autora de No lo haré bien, obra que inspiró el germen del proyecto para una de las madres impulsoras.

La biblioteca está integrada por obras escritas por mujeres, tanto de narrativa como de divulgación, dirigidas principalmente al público adulto, aunque también cuenta con una sección juvenil e infantil. La iniciativa ha sido promovida por Elia, Noelia, Raquel, Sonia y Ana, cinco madres del centro que durante meses han trabajado para hacerla realidad contactando con editoriales y autoras.

La Biblioteca Feminista AFA Unamuno nace con el objetivo de llenar sus estanterías de libros escritos por mujeres y facilitar el acceso a la lectura a las familias socias. Además, pretende acercar obras que no siempre resultan accesibles por motivos económicos, de tiempo o por la limitada red de bibliotecas públicas en el distrito, contribuyendo así a democratizar el acceso a la cultura y al pensamiento feminista.

Entre los títulos que se pueden encontrar en sus estanterías se encuentran autoras como Freida McFadden o Maggie O'Farrell, bestsellers a nivel internacional. También hay una potente colección de títulos españoles con autoras como Moderna de Pueblo, Raquel Congosto, Adela Sanz, Azahara Nieto, Sara Torres, Noemí López Trujillo, Beatriz Serrano y Raquel Peláez, que, junto a la editorial Liana, han contribuido con la donación de ejemplares firmados y dedicados, además de proporcionar un notable respaldo al proyecto. También han contado con el apoyo de la instagramer de libros María León (@marialeonbooks). Ya suman 108 títulos donados en tan solo mes y medio.

Uno de los puntos fuertes de esta biblioteca son los títulos infantiles, entre los que hay espacio para hablar de consentimiento, menstruación, relaciones sexuales, trastornos alimenticios y, por supuesto, feminismo. El espacio propone una visión diferente de la literatura infantil tradicional, que durante décadas ha reproducido de forma casi automática una serie de estereotipos de género que han marcado la forma en la que niñas y niños se imaginan a sí mismos y al mundo.

En los libros, las niñas han sido habitualmente representadas como princesas, delicadas, pasivas o en espera de ser rescatadas, mientras que los niños han ocupado el papel de héroes fuertes, valientes y activos, encargados de salvar la situación. Ejemplos clásicos como La Bella Durmiente o Cenicienta refuerzan esa idea de feminidad asociada a la fragilidad y la espera, frente a personajes masculinos como el príncipe salvador o héroes de aventuras que toman la iniciativa y resuelven conflictos.

Aunque en los últimos años han surgido obras que rompen con estos modelos, este imaginario sigue muy presente en muchos de los libros que llegan a la infancia, influyendo en la construcción de roles y expectativas desde edades muy tempranas. Precisamente es con esta idea con la que este grupo de madres busca romper, para acercar a los más pequeños una literatura respetuosa y en la que poder verse reflejados.

Concebida como un espacio abierto y en constante evolución, la biblioteca aspira a seguir creciendo mediante nuevas donaciones y a consolidarse como un punto de encuentro para la comunidad educativa. Entre sus futuras actividades se incluyen presentaciones de libros, encuentros con autoras, clubes de lectura, talleres y exposiciones temporales.

El servicio de préstamo, ya en funcionamiento, estará disponible de lunes a viernes por las tardes para las familias socias de la AFA. Cada persona podrá llevarse un libro durante un periodo de un mes.

Seguramente usted fue uno de los miles de lectores que hace unos años leyeron Permagel (o Permafrost en su traducción al castellano), el fenómeno literario internacional que convirtió a su autora, Eva Baltasar, en una de las escritoras más interesantes de las letras catalanas. 

La novela es el retrato psicológico de una mujer lesbiana, inteligente y extremadamente lúcida, que atraviesa una compleja etapa de su vida adulta bajo una constante pulsión suicida. El permagel o permafrost del título hace referencia a cómo se siente: aislada de los sentimientos y las expectativas sociales, como rodeada de una espesa capa de hielo que la separa del mundo exterior y que nunca se derrite.

El hecho de que Baltasar hubiera dedicado gran parte de su obra anterior a la poesía, contribuye a que la prosa de Permagel sea precisa y finísima a la hora de describir los estados emocionales que atraviesa la protagonista. La novela habla del deseo, del sexo, de la familia, de la maternidad, de la muerte con honestidad y esa fría ironía de los que están desesperados.

Del papel al escenario

Ahora, la novela acaba de dar el salto al teatro de la mano de una de las directoras más interesantes del momento, Victoria Szpunberg, y con María Rodríguez Soto dando vida a la protagonista de la historia. La obra, que se titula también Permagel, se estrenó el pasado día 8 de abril en el Espai Texas de Barcelona, y las entradas se han vendido a una velocidad tal que se ha prorrogado hasta el 28 de junio.

La traducción a la escena de Permagel no era una tarea sencilla, se trata de una novela que transcurre básicamente en la mente de la protagonista. Por eso mismo, convertir ese flujo de pensamiento en acción escénica comportaba el riesgo de perder su esencia. 

De hecho, Szpunberg ha confesado que aceptó el reto casi a regañadientes: “Anna Rosa Cisquella y Sem Pons [responsables de Dagoll Dagom y Barc, coproductores de la pieza] fueron quienes me llamaron y me propusieron llevar al teatro Permagel. Hasta entonces, yo no conocía la obra de Eva Baltasar y tampoco he adaptado muchas novelas al teatro”, reconoce.

Todo cambió tras leer el libro. “El libro de Eva destila oralidad y poesía, con una voz protagonista tan irreverente como sensible y unas imágenes que son realmente muy tentadoras para la escena”, explica la directora. “La adaptación que hemos hecho con Albert Pijuan, si bien respeta el texto original, aporta una nueva estructura que pensamos que se adecua mejor al hecho teatral”.

Que todo cambie para que todo siga igual

Partir de una obra tan conocida por el público complicaba todavía más el reto. La adaptación no ha buscado trasladar la novela de manera literal, sino que ha consistido más bien en remontar la historia desde la lógica del teatro. 

La estructura cambia, el tiempo gana linealidad, pero se respeta el texto de la novela y su carácter fragmentario. No renuncia a su densidad ni a su profundidad, ni es en absoluto una lectura dramatizada. De alguna forma encuentra un punto intermedio en el que la actuación de Maria Rodríguez Soto es clave.

Y es que es imposible hablar de esta adaptación de Permagel sin resaltar el trabajo de Maria Rodríguez Soto, que se presenta en completa soledad frente al público con una intensidad máxima desde el momento en el que pone el pie en escena. 

La actriz, que muchos recordarán por Casa en flames (2024) o Los días que vendrán (2019) en el cine o Els criminals (TNC, 2024) o Una gossa en un descampat (Sala Beckett, 2018) en el teatro, despliega una capacidad sobresaliente para atravesar estados emocionales muy distintos sin perder la continuidad, pasando de la ironía a la vulnerabilidad, o de la desesperación al enfado de una forma tan orgánica que nunca resulta forzado ni sobreactuado.

Dentro de estos cambios de registro, el humor ocupa un lugar central. La ironía atraviesa todo el texto y la interpretación la utiliza para modular la intensidad del monólogo. Gracias a ella, la obra avanza y la dureza del relato se hace visible pero sin resultar asfixiante. La risa puede aparecer incluso en momentos en los que la dureza de lo que se está contando no la justificaría, lo que también contribuye a construir el contradictorio andamiaje sentimental de la protagonista.

Esa combinación es la clave del trabajo de Rodríguez Soto. Su energía sostiene la función. Los matices que introduce evitan que el texto caiga en el exceso. Y su capacidad para encarnar distintos personajes, modular la voz y transformar su cuerpo, convierten el monólogo en una experiencia muy rica.

Un espacio en blanco

El espacio en el que la actriz desarrolla su trabajo es completamente blanco y está casi vacío. Representa tanto una fría habitación de hospital, como la mente de la protagonista; el hielo que recubre su corazón o la cima del edificio desde el que fantasea con suicidarse. 

Una escenografía, creada por Paula Gómez Infante, discreta pero que funciona. Los elementos son los imprescindibles. Se desplazan, se reorganizan, generan nuevas formas y acompañan el recorrido del personaje, en ocasiones, literalmente.

Un espejo helado

Permagel plantea una cuestión que sigue plenamente de actualidad ocho años después de su lanzamiento como novela: la dificultad para habitar el mundo, la sensación de no encajar y la presión insoportable de algunos roles sociales.

En ese sentido, la obra sigue funcionando como espejo para muchas personas que, como la protagonista, tratan de resquebrajar ese hielo eterno que las mantiene separadas de la vida “normal”.

La obra no proporciona una respuesta clara ni reconfortante, ni pretende curar ni cerrar heridas. Se limita a exponerlas, a ponerlas en común, a hacerlas visibles en un espacio compartido. Y ahí el espacio teatral quizá sí que tiene una ventaja sobre la novela, el hecho de vivirlo en comunidad hace que este efecto se multiplique.

De lo personal a lo teórico, de la anécdota a las lecturas, del elogio de la duda a la afirmación categórica. Así aborda Antonio Maestre (Madrid, 1979) su último libro y la conversación para desgranarlo en una sala de la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en parque de El Retiro. Firma recurrente en medios como elDiario.es o La Sexta y cara habitual de las tertulias televisivas, el periodista aborda en Me crie como un fascista (Seix Barral) el auge de la ultraderecha desde una visión íntima y emocional. Para ello conecta su experiencia como adolescente de un barrio popular de la capital con la depresión que sufrió hace un tiempo disparada por el acoso y la violencia en redes, y que superó a fuerza de medicación y terapia. Una terapia en la que el tertuliano aprendió a hablar de lo que le pasaba, y en la que el hombre criado en la suficiencia de la virilidad aprendió a pedir ayuda.

Desde ese punto de partida, Maestre teoriza sobre cómo la socialización masculina es el ancla que posibilita la ola de extrema derecha, propone un antifascismo feminista y se muestra contrario a los discursos esencialistas, sin ahorrarse críticas a los líderes de la izquierda en España.

El libro no es un relato personal, pero está escrito desde lo personal. ¿Fue una decisión desde el principio plantearlo de esa manera?

El libro iba a hablar sobre cómo las emociones influyen en la radicalización política. Pero me di cuenta de que la única manera de poder entender ciertos procesos era mirar dentro de mis propias emociones. Y me encontré con ese espacio de socialización masculina de la adolescencia, con esa incertidumbre y esas dinámicas que creo que tienen mucho que ver con la radicalización ultra. Creo que, cuando le das un sentido político, la socialización masculina deriva en el fascismo. 

También habla de un momento de quiebre personal, lo que supone exponer algo que no suele mostrarse, sobre todo siendo hombre: vulnerabilidad. ¿Cómo lo lleva?

A nosotros nos han enseñado a no mostrar emociones, a no reconocer que somos vulnerables, a no pedir ayuda. Y todo eso genera un daño personal, pero también un daño a las personas que te rodean. Porque eso crea un sujeto político. Si hay un discurso que te dice que no está mal que te muestres todo el tiempo fuerte, que no está mal que seas agresivo, que seas una persona que defiende a los suyos mediante el uso de la violencia única y exclusivamente... 

Asumes que si no te impones sobre el débil es porque eres el débil, que es lo que cuenta que pasaba en su grupo de amigos del barrio ¿Eran tan macarras?

Era un grupo chungo [risas], pero yo creo que no éramos muy diferentes al resto. Cuando yo revisé todo lo que había vivido encontré momentos de tortura, literalmente, de agresiones muy violentas. Un amigo disparó a otro con una escopeta de perdigones y el otro luego le disparó también. Eso pasó. Y me pregunté, claro, si éramos especialmente heavies. Pero hablé con mucha gente, y no. Era lo que se hacía en todos los grupos. Cuanto mayor era la violencia que ejercías con tus propios amigos, más importante era el rol que adquirías.

Todo eso lo normalizas y lo metabolizas y cuando eres adulto replicas esos comportamientos con tu familia, con tu pareja, con otros grupos de socialización. Puedes no reproducirlos en su forma más extrema, pero siempre queda algo.

¿Cree que han cambiado realmente los ritos de paso de los adolescentes hoy o solo se han digitalizado y vuelto más anónimos?

Las dinámicas son similares. Cito a Rosario Villajos, que dice que los hombres nos relacionamos molestando, y eso sigue igual: darse golpes en la espalda, simular peleas, provocar. Mientras escribía el libro, vi a un grupo de chicas de 11 o 12 años yendo tranquilamente por la calle una tarde de Halloween. Y cómo un grupo de chicos de su edad se dedicó a comprar huevos para tirarles a ellas. Yo me vi perfectamente reflejado; quizá en mi época lo hacíamos de otra manera, pero el objetivo era el mismo: molestar.

En las redes sociales lo que predomina es el odio, el bullying, el acoso; es decir, el machaque del diferente. Es una dinámica social violenta. 

¿Esta educación le afectó a la hora de enfrentarse como adulto a la violencia y el acoso?

Cuando me abordó el ultra Vito Quiles y yo le lancé el micrófono, lo que hice fue repetir ese comportamiento aprendido durante muchísimos años de barrio: me molestas, reacciono; intentas agredirme, reacciono. Pero después de hacerlo me entró un ataque de ansiedad brutal y no sabía muy bien por qué. 

Había mucha gente felicitándole. 

Ese es el problema fundamental. Se validó el comportamiento viril que se supone que un hombre debe tener ante una situación de ese tipo, aunque para mí era lesivo, literalmente. Me había pasado desde la adolescencia replicando comportamientos aprendidos que me hacían sentir mal, y no era consciente del daño que eso me había causado. La terapia me ayudó a poder darle otra salida.

Cuenta que en la terapia psicológica encontró un espacio para hablar. Suena raro viniendo de una persona que se dedica profesionalmente a comunicar, y a tener una opinión sobre todo. 

La imagen que todos tienen de lo que hago es la de la contundencia, la seguridad, la opinión sobre absolutamente todo, con muchísima vehemencia. Y a mí lo que me representa de manera más habitual es la duda.

En el libro hace precisamente un elogio de la duda. ¿Por qué?

Creo que la duda es antifascista, porque cuando tú tienes certezas sobre todo, eso es esencialismo. Y el esencialismo es el camino más fácil para el fascismo. Porque si no tienes dudas, todo el mundo está equivocado menos tú. Y abrazar la duda es un proceso también terapéutico. No tienes por qué tener respuestas sobre todo. Aunque laboralmente me obligan a tener respuestas sobre todo, sí.

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo

¿Es un tertuliano renegado?

[risas] El tiempo de la televisión son 20 segundos y en 20 segundos, pocas dudas. Tú imagínate diciendo: 'Es que yo no sé muy bien lo que pienso'. En ese instante ya dan paso a otro, ¿no? El formato es el que es, y es muy complicado intentar jugar. Por eso escribo un libro, porque así puedo expresar dudas más que certezas. 

¿Cree que la tertulia reproduce la discusión bronca y superficial de las redes?

Sí, es verdad, no te puedo decir lo contrario. Porque tienes poco tiempo para desarrollar una idea, y al final acaba siendo superficial y yendo poco a la raíz de los temas. Pero la única manera que he podido encontrar de escribir libros es participar en televisión, porque me permite tener una libertad económica y de alguna manera comprar tiempo para escribir. Porque no todos nos podemos ganarnos la vida escribiendo libros, lamentablemente. El día que pueda vivir de escribir libros, dejaré de salir en televisión.

Hablando de afirmaciones categóricas, dice en el libro que “el fascista lo es porque quiere”. Y pide que dejemos de justificar al que elige serlo. ¿Puede que en un mundo de algoritmos diseñados para la radicalización haya menos margen para no sucumbir al discurso ultra?

Siempre hay margen de maniobra, siempre hay posibilidades. Es cierto que cuando hay una hegemonía de ideas reaccionarias y conservadoras, es más fácil que la abracen aquellos que no están politizados o los que quizá no tienen mucho interés o herramientas necesarias para poder escaparle. Pero siempre hay elección. Nadie me puede decir que el que elige que la salida a sus problemas es generar dolor en los colectivos más vulnerables está empujado a hacerlo y no tiene otra opción. No es verdad. Y no podemos ser condescendientes con esas decisiones. Hablo mucho de los determinantes sociales y es evidente que no todo el mundo lo tiene igual de bien. Pero decir que no hay otra solución es echarse en manos del discurso fascista.

Precisamente el libro intenta demostrar que la economía no es la única ni la principal explicación para el auge de la ultraderecha. 

Es mi hipótesis de partida. De hecho, hago una refutación a la teoría de Franco Bifo Berardi sobre las razones del ascenso de la extrema derecha, porque creo que es muy falocentrista. Esa idea de que el hombre blanco occidental es el mayor perjudicado por la crisis neoliberal no se sostiene. Hay muchos perjudicados y el más perjudicado nunca puede ser el hombre blanco occidental. Nunca jamás. Y si no, ¿dónde colocamos a la mujer migrante racializada?

Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo. Luego esto tiene complementos: la utilización de la inmigración, la crisis económica, la crisis de vivienda. Después de todo lo que se ha visto, todo lo que se ha escrito y todo lo que se ha dicho sobre la ola de extrema derecha, creo que lo que mejor la explica es el machismo. 

Esto viene a darle la vuelta al argumento que achaca a los “excesos” del feminismo ese auge reaccionario. 

¡Es tan absurdo! Eso es como decir que la lucha de clases es la que ha provocado el movimiento de reacción de las clases dominantes. Cuando aumentas los derechos de un colectivo, obviamente quien no es sujeto de acción por esos derechos se va a sentir concernido, pero eso eliminaría cualquier avance social. Lo que yo sostengo es que el feminismo no solo no es el problema sino la solución. El feminismo es el que nos liberará de todos esos problemas que van ligados a esa socialización masculina en la que se ancla el discurso fascista.

Propone un antifascismo feminista, ¿cómo cree que será recibida esa idea en ciertos entornos antifascistas?

El machismo está tan directamente relacionado con nuestra socialización que hasta en los grupos antifascistas más militantes acaba apareciendo. En una charla con Mark Bray surgió precisamente el tema de cómo combatir comportamientos machistas dentro de los grupos de militantes antifascistas. Y la única manera que yo veo es intervenir en el día a día dentro del ámbito de las emociones, de los afectos. Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico. No todo el mundo se pega en la calle. Antifascismo es mucho más que eso.

¿Un antifascismo que rechaza las acciones violentas?

Eso es un conflicto de primer orden dentro del antifascismo. Un conflicto jodido. Para mí, lo valiente, lo corajudo, es plantarte delante de un grupo y decir que la violencia no es la manera de actuar. Intentar no replicar las dinámicas violentas y generar una salida diferente. 

Entre las cosas que se le achacan al feminismo es una actitud excluyente y punitivista. ¿Está de acuerdo?

Los esencialismos en general son contradictorios con los valores de la izquierda. Cuando buscas cambiar las cosas, tienes que ensanchar las bases, no excluir a todo aquel que no dice las cosas tal y como tú quieres que se digan –y esto incluso sucede a veces por incapacidad cultural, política y teórica–. Si excluyes a los hombres que quieren participar del debate feminista, es una posición que te va a hacer más pequeño. Eso no quiere decir que esos hombres se vayan a volver machistas, sino que simplemente no van a participar de tu acción política, con lo cual cada vez va a tener menor capacidad performativa y menor capacidad para cambiar las cosas. 

Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes

¿Esto lo aplica también a los partidos de izquierda en general?

Mark Fisher hablaba de “salir del castillo de vampiros” para referirse a los debates en la izquierda y en el feminismo que habían generado unas dinámicas tan tóxicas y que hicieron que mucha gente renunciara a participar.

Un ejemplo: Abner Lloveras, luchador de MMA, es un antifascista en uno de los lugares donde más nazis hay. Su posición sobre la inmigración no es muy depurada: habla de que los extranjeros vienen a hacer trabajos que no queremos, a pagar las pensiones… Si le dices ‘qué mierda de discurso’ te puedes quedar a gusto, pero estás expulsando a un tipo que se está bregando en los peores espacios posibles. El punitivismo, ya sea moral o legal, no encaja con los valores que pretendemos defender. Creo que eso hay que revisarlo.

¿Piensa que la izquierda está en ese camino? 

Está en el camino contrario. Ahora mismo el debate de la izquierda es puramente esencialista. 

Sin embargo, hay una propuesta de unirse y colaborar. 

Esos son los titulares, pero es una mentira. Se piensa que es una demanda popular, y puede que lo sea. Pero a veces esa demanda popular motiva a los líderes de la izquierda a llegar a asociaciones en las que no creen. Existe una inquina entre los liderazgos que hace completamente imposible que eso sea realista, ilusionante, sincero. Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes, porque lo único que quieren es acabar con el de al lado, aunque piense igual que tú. 

Hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin

¿Entonces ya no estaríamos hablando de esencialismo, sino de una simple pelea de poder?

Ellos quieren el poder y lo ejercen a través del esencialismo. Todo aquel que diga algo de una manera diferente, o que tenga una estrategia distinta, es un enemigo. Esto ha sucedido durante mucho tiempo en la izquierda española y ahora se ha llevado a la máxima expresión. Yo no tengo ninguna confianza en que este movimiento vaya a ningún lugar productivo. Se pueden unir, sí, como en Andalucía, pero eso no camina hacia algo transformador. Porque lo único que quieren es matarse. Solo puede salir mal. 

¿Una posible unión de las izquierdas a la izquierda del PSOE solo puede salir mal?

En los términos en los que están ahora mismo, una unión de las izquierdas solo puede salir mal. Yo adoro los frentes populares, como lo teorizó Eric Hobsbawm, es mi manera de concebir la izquierda. Creo en ellos profundamente, pero también creo en otra máxima de Lenin, que es el análisis concreto de la situación concreta. Y hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin. Así poco vamos a hacer.

Parches para tapar la boca mientras duermes. Tiras de sujeción para contener la papada. Dietas anti inflamatorias para combatir la grasa o mejorar tu aspecto. Bebidas especiales, dietas y suplementos para contribuir a ese mismo objetivo. Rutinas de limpieza e hidratación de cara que incluyen decenas de pasos y productos, por la mañana y por la noche, para conseguir pieles perfectas. Cualquier mujer que se encuentre entre la adolescencia y la vejez se habrá topado, y con frecuencia, con algunas de estas tendencias. La delgadez extrema de los 90 y primeros de los 2000 fue el canon de belleza en el que crecimos las jóvenes de entonces. Lejos de relajarse, el estándar de la delgadez se renueva: lo hace a través de conceptos que suenan a salud y medicina, y lo hace mezclado con nuevos ideales de belleza imposibles de alcanzar, como los que hablan de pieles 'de cristal', sin poros e imperfecciones, y para los que el mercado nos ofrece cientos de productos, rutinas y tratamientos.

“La persecución de la delgadez nunca ha desaparecido. Lo que estamos viendo es una intensificación y una reformulación. Los estándares estéticos imposibles no son nuevos. Lo que ocurre es que se transforman constantemente. Cuando parece que estamos más cerca de alcanzar un ideal —en esa promesa de que ahora sí es posible—, ese ideal se redefine y se desplaza. Cambian las reglas del juego: ya no es solo estar delgada, sino estar delgada, tonificada, sin 'inflamación', con piel perfecta… No es que el canon desaparezca o se democratice, sino que se vuelve más complejo y, en cierto modo, más exigente”, resume la psicóloga experta en alimentación, imagen corporal y trauma Rocío Rodríguez.

Para muchas pensadoras feministas, el auge de estos nuevos cánones no es casual, sino que está relacionado con un momento de reacción conservadora contra la efervescencia feminista y los avances sociales empujados por las mujeres. Ya lo escribió la intelectual Naomi Wolf en El mito de la belleza hace 35 años: la obsesión por la delgadez y la belleza femenina no es una cuestión meramente estética, sino una manera de disciplinar y controlar a las mujeres, que quedan absorbidas y anestesiadas por estos mandatos. Es más complicado sentirse sujeto de derechos y tener tiempo y energía para pelearlos si te hacen sentir mal contigo misma constantemente. El culto a la delgadez y a un tipo concreto de belleza es una manera de conseguir la sumisión femenina.

Ahora, el discurso de seguir tal o cual dieta para adelgazar ha sido sustituido por el relato de la inflamación. “Te dicen 'haz esto para desinflamarte', 'para regular tu cuerpo', 'para cuidar tu salud'. Pero en muchos casos, el objetivo de fondo sigue siendo el mismo: la pérdida de peso o el acercamiento a un ideal corporal concreto”, prosigue Rodríguez, que asiste a un auge de la palabra inflamación en su consulta, un concepto amplio y poco definido “que permite envolver de legitimidad médica prácticas que, en esencia, no son tan diferentes de las dietas de siempre”.

Patologizar el cuerpo

La nutricionista Azahara Nieto lleva tiempo advirtiendo de esta tendencia que encubre, dice, un culto a la delgadez. Kate Moss y Claudia Schiffer en revistas y pasarelas. Christina Aguilera o Britney Spears en la música. Nicole Kidman o Angelina Jolie en las pantallas. Ellas fueron las referentes de la belleza de los 90 y comienzos de los dos mil. Si ese canon pareció relajarse durante un tiempo, ahora vuelve disfrazado de preocupación por la salud y el bienestar.

“Ahora nos dicen que estamos gordas a través de la inflamación. Ese discurso se sitúa mucho en la época de perimenopasia y menopausia, que siempre han sido algo vergonzoso y en las que el cuerpo va cambiando, y desde ahí nos están vendiendo una dieta que restringe un montón de alimentos porque supuestamente inflaman, aunque no haya evidencia, que se recomienden un montón de suplementos...”, apunta Nieto.

A la inflamación, se suma el énfasis en la microbiota o el cortisol. “Este uso de términos médicos fuera de contexto lo que genera es una hipervigilancia corporal tremenda y, por lo tanto, también muchísima ansiedad con el cuerpo. Porque en muchos casos lo que ocurre es que se patologizan sensaciones corporales que responden a la normalidad. Además, se está produciendo una medicalización de la vida cotidiana: procesos fisiológicos básicos como la digestión, los cambios hormonales a lo largo del ciclo menstrual, la retención de líquidos o incluso el cansancio dejan de percibirse como parte de la variabilidad normal del cuerpo y pasan a interpretarse como señales de que algo no funciona bien. Esto empuja a muchas mujeres a sentirse constantemente en falta, como si su cuerpo necesitara ser corregido o intervenido de manera permanente”, explica la psicóloga Rocío Rodríguez.

Locura por la 'glass skin'

La locura por conseguir una 'glass skin' -una piel extremadamente luminosa e hidratada, sin manchas, granos ni marcas- lleva tiempo inundando las redes sociales y las publicaciones sobre tendencias y belleza. La psicóloga Rocío Rodríguez percibe en consulta la obsesión, incluso el desarrollo de trastornos “ligados al culto a la piel y al skincare routine”. La distancia entre la percepción propia y cómo creemos que debería ser nuestra piel o nuestro cuerpo, dice, abre una brecha en la que pueden verse afectadas la autoestima y el autoconcepto y llegar a provocar la aparición de síntomas ansioso-depresivos. Esos síntomas, sostenidos en el tiempo, pueden desembocar en trastornos de la conducta alimentaria o en trastorno dismórfico corporal.

“Claramente hay problemáticas psicológicas que se relacionan con este tipo de conductas. Por ejemplo, el trastorno dismórfico corporal, que implica una preocupación intensa por percibir alguna parte del cuerpo como defectuosa o incorrecta, o los trastornos de la conducta alimentaria, muy vinculados a la insatisfacción corporal. Al final, cuando aumenta la obsesión con una parte concreta del cuerpo —como la piel— o con el cuerpo en general, aparece esa necesidad constante de mejorar, optimizar y acercarse a determinados estándares de belleza. Y eso suele generar una insatisfacción creciente, sobre todo cuando comparamos nuestro cuerpo percibido con el ideal que creemos que deberíamos alcanzar”, afirma la experta.

La escritora Aida González Rossi acaba de publicar 'Gorda sinvergüenza. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo' (Debate). Para la autora, la violencia estética toma nuevas formas, ahora bajo la apariencia “de cuidarnos, invertir en nosotras, ser mejores”. “Al final, esto no es más que obligarnos a tener una especie de canon de nosotras mismas (que es, por supuesto, la versión nuestra que más se acerque a los mandatos sociales y al canon general, que además siempre es blanco, cis, etc.), un poco como si fuéramos bloques que hay que picar para llegar a la escultura, el verdadero yo que nos daría todas las respuestas”, dice.

La historiadora feminista Tatiana Romero ha preparado un taller para repensar la belleza. Con Clean look y uñas acrílicas: la colonialidad de la belleza y la (im)posibilidad de desconolizar el deseo quiere reflexionar sobre cómo la idea de belleza está atravesada por una mirada de género y colonial: los estereotipos y mandatos están pensados desde esos parámetros y, por tanto, dejan necesariamente fuera a un montón de sujetos. Pone como ejemplo como desde el racismo científico había quien definía lo bello como “parecerse lo más posible a la cabeza de una escultura griega”.

Tener miles de rutinas de belleza, las skin routine interminables, las correas para sujetar papadas o la normalización de medicamentos como Ozempic le parece a Romero un paso más en la violencia estética, “un disciplinamiento de los cuerpos que, una vez más, es funcional al capitalismo que estamos viviendo ahora mismo”. La moda del 'clean look', una apariencia elegante pero discreta, que parece invitar a mostrar la clase y el estatus pero sin que se note mucho, que en su nombre en inglés se equipara a 'lo limpio', nos dice que eso es 'lo bello' y lo correcto frente a otras tendencias que convierten a muchas mujeres en sujetos que solo pueden ser exóticos, imperfectos, menos interesantes y deseables.

A González Rossi le llama la atención la moda de ponerse pegatinas sobre los granos (pequeños adhesivos para, por ejemplo, cicatrizar rápido o suavizar el aspecto). “¿Por qué priorizamos tanto que cicatricen lo más rápido posible? Esos parches también pueden ser transparentes. Al final es una forma de establecer un tabú, de colocar un símbolo de 'esto no debería estar aquí, así que no lo tomes como parte de mi rostro' cuando el skincare 'falla' y no nos lleva del todo hacia esa escultura que deberíamos ser. Es como si ya no fuera solamente el hecho de que no sea vea el grano, sino el gesto público de corregirlo, de ocultarlo. Lo mismo pasa cuando somos gordas y sentimos la necesidad de manifestar todo el rato que estamos haciendo dieta, o ejercicio”, concluye. Porque si no consigues llegar al ideal, al menos tienes que demostrarle al mundo que lo estás intentando con todas tus fuerzas.

Mar Bermúdez (Barcelona, 1998) fue agredida sexualmente por su jefe durante la cena de Navidad de la empresa en 2022. Lo mismo le pasó a otra trabajadora. Ambas eran periodistas en el digital El Principal y estaban bajo las órdenes de Saül Gordillo, quien fue exdirector de Catalunya Ràdio y a quien la justicia condenó a un año de cárcel por la agresión a Bermúdez. Luego, él mismo aceptó un año y medio de pena tras reconocerse culpable también en el segundo caso.

Pasaron casi tres años entre los hechos y las condenas. Tres años en los que las víctimas se vieron en el ojo de un huracán mediático que las hizo diana de críticas, dudas y cuestionamientos. Tres años durante los que parte del periodismo catalán se posicionó del lado del agresor, que todavía sigue colaborando con un medio digital a pesar de las quejas de sus trabajadores.

Ahora, Bermúdez siente que ha puesto “el punto y final” a la historia. Y lo ha hecho con el libro Els pecats d’una feminista (Ara llibres, 2026), en el que resignifica los siete pecados capitales desde una lectura feminista, siempre partiendo de su caso y su experiencia personal. “No me sentía legitimada para hacer un ensayo ni tampoco para hacer algo superbiográfico. Es una mezcla de ambas cosas porque lo que quería era que, al acabar de leerlo, tuvieras ganas de salir a quemarlo todo”, asegura la periodista, en una entrevista con elDiario.es.

Este libro, dice, es una manera de “recuperar el relato” y de explicar la historia desde sus vivencias. Algo que ya empezó a hacer durante el proceso judicial. Aunque las dos denunciantes, al principio, decidieron mantenerse en el anonimato para protegerse, llegó un momento en el que Bermúdez apostó por dar la cara.

“La primera vez que me tocó ir a los juzgados, me sacaron por la puerta de atrás, para que nadie me viera. Todo muy peliculero. Y, de repente, llego a casa, pongo la tele y le veo a él. Y me entró mucha rabia. Era él el que se tenía que esconder, no yo”, explica. A los pocos días, aprovechando su declaración en el juicio, Bermúdez se plantó ante los medios y afirmó: “la vergüenza tiene que cambiar de bando”.

En ese momento, una de las víctimas de este caso tan mediático pasaba a tener rostro, nombre y apellidos. Y eso la exponía. “Pero me daba igual. Ya tenía poco que perder. Me habían hecho tanto daño y de forma tan injusta que pensé que, si seguían, tendrían que hacérmelo a la cara y yo podría, por fin, defenderme”, relata.

Rememorando aquellas jornadas le viene a los labios, una y otra vez, la ira. No el concepto, sino el pecado. De los siete que hay, dice, ese es su favorito. “Es algo que nos han quitado a las mujeres, para anularnos. Pero siento que la rabia es lo que nos activa”, explica. Aunque sea el que más le gusta, la ira no es el pecado con el que empieza su libro. “No podía ser otro que la lujuria”, expone.

Perder la culpa y recuperar el cuerpo

La noche de los hechos, Bermúdez tenía 23 años, 27 menos que su agresor. A ella la tocó, “sin su consentimiento”, en diversas ocasiones, y con una intención “sexual explícita”, según la sentencia. Pocas horas más tarde, Gordillo se ofreció a llevar a otra compañera a casa en su coche, donde le practicó sexo oral sin consentimiento, aprovechando que “no tenía capacidad de reacción ni movimiento” debido a la “ingesta de alcohol y benzodiacepinas”, tal como apunta el fallo del segundo caso.

Si bien de esta agresión no hubo testigos, Mar Bermúdez sí contó con la declaración favorable de sus compañeros, que estaban en la discoteca esa noche y a quienes acudió para explicarles lo sucedido. Y también había cámaras de seguridad. Los vídeos, que iban a ser usados como prueba en el juicio, salieron de los juzgados y llegaron a manos de muchos periodistas.

“Ninguno los publicó, pero muchos, muchísimos, hablaron de ellos. Los habían visto y emitían su juicio”, explica Bermúdez, que contó que, durante esos meses, se publicaron 50 artículos de opinión sobre su caso. 28 de ellos eran favorables a su agresor. “Me dio mucho miedo que las imágenes llegaran a todas las redacciones de Catalunya”, apunta la joven.

Algunos calificaron los vídeos de “excelentes” y los consideraron prueba de “la construcción de una difamación”. Otros especularon sobre “la intención de la muchacha” y escribieron que quería “destruir al periodista” después de un “flirteo” en el que ella “hacía y se dejaba hacer tocamientos”. Esos vídeos fueron los mismos que vieron los magistrados, quienes en la sentencia apuntaron que “en las imágenes de la grabación de la cámara de seguridad, se aprecia claramente cómo Gordillo realiza tocamientos que tienen una connotación sexual explícita”.

El miedo a que esas imágenes salieran a la luz se convirtió en una “paranoia” que la llevaba a desconfiar de la gente. “Era terrible ir por la calle, ver a alguien y saber que, aunque no le conociera, él podría haber visto las imágenes de mi trauma”, relata. “Todavía hoy me da asco saber hay gente que vio esos vídeos y que tiene todavía en sus archivos de Whatsapp imágenes de la agresión, que es lo peor que me ha pasado en la vida”.

Aunque los vídeos no se publicaran, la conversación que suscitaron alteraron mucho a la joven periodista, que por aquel entonces ya se consideraba feminista. Lo suficiente como para saber que las víctimas no tienen la culpa. “Pero todo cambió cuando me pasó a mí y la gente empezó a dudar de mi versión. No tenía sentido, pero sentía que había sido culpa mía”, dice Bermúdez. “Todo el mundo hablaba de esos vídeos. Muchos medios me juzgaron a mí y mi manera de hablar, de bailar y de moverme. Y claro, te cuestionas”, explica.

La culpa llegó tan lejos que la afectó incluso en sus clases de baile, una actividad que no se pierde “aunque se acabe el mundo”. “Como se había juzgado concretamente cómo bailaba, en clase empecé a preguntarme si me estaba sexualizando demasiado. Si estaba haciendo mal bailando así”, relata. Tan profundo fue el efecto, que Bermúdez tardó dos años en poder volver a pisar una discoteca.

El sexo también se volvió un territorio vetado. La joven dejó de confiar, de saberse relacionar con nadie y de soportar el contacto físico. “Pensé que ya estaba, que mi vida sexual se acababa ahí. Pero eso no fue verdad. Se sale de todo, de esto también”, asegura la periodista.

Después de mucha terapia --“y de que me repitieran 200 veces que no estaba loca”-- Bermúdez recuperó la calma y la seguridad. Eso la ha llevado a entender su sexualidad de manera diferente, a saber que lo que ella haga no la convierte en culpable porque “nadie, absolutamente nadie, agrede sin querer”, insiste.

Es desde ahí que ha resignificado el pecado de la lujuria, dejando atrás el mantra de que la víctima se lo estaba buscando. “Ya no es que nosotras seamos lujuriosas, sino que ellos son agresores. No nos perdone, señor, que seguiremos pecando”, apunta en el libro. A partir de esa premisa, Bermúdez repasa todos los pecados que se atribuyen a las malas mujeres y les da la vuelta para hacer de la soberbia, dignidad; pasar de la ira a la rabia; o convertir la envidia en solidaridad.

A través de ellos, la joven va tejiendo un viaje que va desde la noche de la agresión hasta su recuperación, pasando por la terapia, el acompañamiento de los suyos y las dudas del proceso judicial. A ello dedica buena parte del capítulo sobre la avaricia, en el que desgrana el paso a paso de una denuncia y el coste -emocional y económico- de denunciar. “Cuando tomé la decisión, era más ingenua que ahora. Era de las que repetía que había que denunciar siempre y, aunque no me arrepiento de haberlo hecho, ahora matizo esa afirmación”, cuenta.

Cuando se planteó denunciar, no se imaginaba lo que vendría. La angustia cada vez que su abogada le llamaba o la exposición pública. Ella tomó la decisión porque no quería echarse atrás y ver, al cabo de unos años, que salía otra víctima. “No quiero decir que la responsabilidad de que un agresor pare sea de su víctima, pero no me lo hubiera perdonado”, cuenta.

Ella se presenta como una privilegiada (“joven, blanca, de Barcelona, sin problemas económicos y con apoyo familiar y red de amistades”) que pudo denunciar. Y, aunque asegura que muchas no pueden, también apunta que el proceso judicial contra su jefe fue el “principio de algo”. Su caso, junto a las denuncias públicas de las cómicas Charlie Pee y Ana Polo contra quien fue su superior, el periodista de Catalunya Ràdio Quim Morales, pusieron las bases de un Metoo del periodismo catalán.

De momento, el de Gordillo es el único caso que ha llegado a los tribunales -sumándole el de Morales, quien ha llevado a Charlie Pee ante la justicia. Con todo, han sido pocas las mujeres que hicieron públicas sus experiencias usando nombres -ya fueran los suyos o los de sus agresores. “Es un sector pequeño y los agresores son secretos a voces. Todas conocemos quiénes son y también intuimos quiénes son sus víctimas. Por eso, es normal que no se denuncien”, sostiene.

Pero eso no quita que Bermúdez considere que ese Metoo que no llegó a despegar haya tenido su efecto. “Creo que muchas mujeres trabajan diferente porque tuvieron la oportunidad de hablar con sus compañeros. Y creo que los agresores igual se lo piensan dos veces porque ese miedo de ser el siguiente en ser denunciado se está instaurando”, reflexiona.

Ella dio la cara y dijo el nombre de su agresor en alto en su momento. Pero ahora, ese nombre no sale en el libro que acaba de publicar. “Es mi reparación y él aquí no saldrá. No es suyo, es algo que es solo mío y ahora, por fin, puedo decidir yo”, remacha.

Hace más de diez años que Diana J. Torres no pisaba un escenario en Barcelona. Diez años de su última performance pornoterrorista. Ahora vuelve al Antic, último refugio de la escena disidente de Barcelona. Dice la artista que está en otra etapa, menos formal, menos burra. Pero una cosa es el modo y otra el fondo. La performer que sacudió la Ciudad Condal a comienzos del XXI vuelve a tocar llaga con su nueva pieza, Travesía y conjuro. En este caso, la violencia entre mujeres en el feminismo.  

Diana, junto a la artista argentina Rosario Veneno, estrena un trabajo sobre un tema que creen está demasiado escondido, “como tantos otros en el lesbianismo, citando a Bárbara Ramajo, la violencia entre mujeres es una cosa espectral, una violencia fantasma”, explica la también escritora de libros como Pornoterrorismo, Coño potens o Vomitorium. 

“La violencia entre mujeres sigue siendo bastante tabú: si eres feminista no se dice si tu novia te ha pegado. Esto pasa por diversos motivos, pero principalmente por miedo y vergüenza”, explica Diana. “Por un lado, nos da miedo que los fachas y machistas lo utilicen y lo instrumentalicen”, dice Diana. 

“Pero el problema también existe puertas para dentro. Hay gente que cree que por ser feministas no vamos a ser violentas. Es evidente que no es así y creemos que hay que nombrarlo para comenzar a solucionarlo”, apunta a su vez Rosario Veneno. 

Al preguntarles si la naturaleza de esa violencia es distinta a la ejercida por lo hombres, Diana lo tiene claro: “Es una violencia que imita patrones del patriarcado, paso por paso”, explica, para luego señalar que el problema viene tras la violencia: “Ahí estamos jodidas de nuevo, no hay líneas de atención o protocolo, cuando llegas a una comisaría no le dan importancia, si no hay pene no hay violación”.

Diana, además, afirma que el problema no es solo legal, “si una mujer mata a otra no se estipula como feminicidio”, explica, sino también social: “Si oyes a dos vecinas pelear, poca gente avisa a la policía y los medios de comunicación no se hacen eco de ello, no importa, no se quiere ver”, razona.  

Las performances de Diana son recordadas por su potencia, pero también por su capacidad de incomodar. Fisting y orgasmos en directo, laceraciones y estética BDSM caracterizaban sus performances. En una de ellas decía a un espectador que le metiese la mano en la vagina, que había premio. El espectador al hacerlo sacaba un condón, Diana lo rompía con la boca y extraía un poema que leía mientras la penetran. La socióloga Helen Torres narró esta performance en el prefacio del libro Pornoterrorismo: “Con la última estrofa llega el orgasmo que provocará una corrida estilo géiser que salpicará las primeras filas de un público estupefacto”, describe con cierta algarabía la socióloga. 

Diana Torres luchó de manera frontal contra el constreñimiento corporal, sexual y moral al que la sociedad la sometía. Y lo hizo como si fuera una accionista vienesa, pero con idénticos niveles de gozo y rabia. Hoy esa manera de hacer, dice, ha evolucionado: “Esta vez va a ser más sutil. Hay una parte de desnudos, de sexo en vivo, nos ponemos a follar un ratito, pero el trabajo ha evolucionado. Antes priorizaba más el escándalo, impactar. Ahora estoy intentando transmitir el mensaje de maneras más claras, sin aturdir tanto a las personas”, explica, “aunque también hay algunos elementos de dolor, Rosario me grapa cosas en el cuerpo con una grapadora industrial, esa es la parte gore, pero ya no hay ganchos, agujas, cortes…”, matiza. 

De Barcelona a Carcelona

Diana Pornoterrorista llegó desde Madrid a Barcelona en 2003. La ciudad bullía. Nacía el posporno en España de la mano de colectivos como el Pos-op o Girls who like porno. Paul B. Preciado publicaba y se le leía junto a libros sin traducir de Virgine Despentes. Comenzaban a aflorar toda una nueva ola de ensayos feministas y nuevas editoriales. Hubo un antes y después de ese núcleo de pensamiento y arte en el feminismo en España. Un feminismo que se ampliaba y que nunca más volvería a ser igual, “creo que el gran pistoletazo fueron las jornadas que se hicieron en el MACBA en el 2004”, recuerda Diana sobre aquel recordado Maratón Posporno. 

Al preguntarle por aquella época, Diana habla de una especie de paraíso, de un regalo. “Nos juntamos personas muy diferentes, pero que veníamos de situaciones de mucha incomprensión. Teníamos los mismos intereses, nos llevábamos muy bien y se generaron muchas ganas de crear”, evoca.

Pero el comienzo del siglo XXI va quedando ya lejos. Hoy Barcelona ya no es lo que era. Cerraron centros sociales como La Makabra, la Kasa de la Montanya o La Escocesa, “en esos momentos Barcelona estaba llena de posibilidades, podías hacer cosas sin un duro, hoy ya no es así”, señala Diana. “También acabó cerrando el bar la Bata de Boatiné que era nuestro cuartel general, todo comenzó a cambiar con la creación del Forum y el comienzo de la gentrificación”, explica.

Cambió Barcelona y cambió Diana. La artista y escritora sufrió en sus carnes toda la violencia de aquella transformación social y urbana. Su compañera, la poeta Patricia Heras, sería acusada y encarcelada en uno de los casos de corrupción judicial, policial y política más sangrantes de la historia reciente de Barcelona: el Caso 4F. “Patricia fue mi primera novia, vivíamos juntas en la casa desde donde se tiró por la ventana, justo hacen quince años de aquello”, recuerda Diana con una entonación contenida, nada dramática, sobre el suicidio de Patricia Heras tras ser torturada y encarcelada injustamente. 

En 2013, dos años después del suicidio de Patricia y tras años de luchar por su liberación, Diana decidió irse a vivir a México. “No quería estar más en Barcelona ni en Europa”, explica. “También salió el documental sobre el caso 4F, Ciutat morta, en el que decía que iba a por todos ellos a muerte. Al final caminaba con mucho miedo por las calles de Barcelona, algunos mossos y guardias urbanos me reconocían y decidí poner tierra por medio”, concluye.

La artista cuenta a este periódico que desde el 2013 nunca ha vuelto a Barcelona más de dos días. “Tan solo volví para ver a alguien o para realizar algún taller de eyaculación que hago para personas con coño, pero no más”, confiesa. En esta ocasión tan solo lleva poco más de una semana en Barcelona, “pero no hace falta pisarla mucho para darte cuenta de cómo está la situación. Solo tienes que pasear por la Rambla del Raval para ver el desgaste humano”, afirma.

Al preguntarle qué siente que ha cambiado, responde: “Siento que han cambiado las drogas. Por ejemplo, en el Raval ves a mucha gente acabada, mucha más que antes. Y eso provoca que haya gente muy violenta, más allá de los cuerpos de seguridad, que te hacen sentir en riesgo. Creo que es intencionado. Se trata de degradar un barrio hasta que la gente se tenga que marchar y poder así hacer sus mamadas, no es la primera vez que lo hacen, es ya un clásico”, afirma con cierta amargura.

Su vuelta al Antic, espacio donde alumbró muchas de sus performances, es también un modo de reencuentro con toda aquella Barcelona que dejó atrás, con aquellas performances hoy ya históricas como Oh Kaña en homenaje al pintor José Pérez Ocaña, o aquel festival Muestra Marrana que dejó de hacerse ya hace más de un decenio. “Ahora con el estreno me las voy a encontrar a todas”, dice con cierta emoción para luego añadir: “Bueno, la mitad están como yo, fuera de Barcelona, pero vienen”. 

El domingo, la policía municipal detenía en Pamplona a un hombre por un posible asesinato machista: una mujer murió después de precipitarse por el balcón de una vivienda en la que se encontraba él, que había quebrantado una orden de alejamiento. El lunes, en Córdoba, otro hombre era detenido después de asesinar a su expareja, que le había denunciado 48 horas antes por violencia de género.

El discurso de las derechas ha obviado estos dos asesinatos, cometidos por hombres españoles, para centrarse en otro eje: la regularización de migrantes, que unen interesadamente con la violencia contra las mujeres. Para la derecha, el feminismo criminaliza a todos los hombres y la violencia de género no existe... salvo que hablemos de inmigrantes.

El mismo día que el Consejo de Ministros aprobaba la regularización extraordinaria, Vox colgaba este mensaje en sus redes: “¿Te da miedo volver sola a casa de noche? La inmigración masiva tiene consecuencias. Todos los partidos menos Vox quieren traer a miles de inmigrantes. Solo tú pagas las consecuencias”. Ya cuando el Gobierno anunció la regularización, la formación de Santiago Abascal aprovechó la violencia machista para lanzar sus mensajes racistas. “Regularizar en masa no es protegerse, es rendirse. Y somos las mujeres las que pagamos las consecuencias”, decía la senadora de Vox, Paloma Gómez.

Este miércoles, era el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, quien volvía a utilizar la violencia machista para disfrazar un discurso xenófobo. Según Feijóo, el Gobierno regularizará a “inmigrantes que han abusado de una mujer”.

La afirmación de Feijóo es falsa. Para acceder a la regularización se requiere de un certificado de antecedentes penales tanto aquí como en los países de origen. Pero eso da igual, porque no se trata de decir la verdad, sino de otra cosa: de instrumentalizar la violencia contra las mujeres para contribuir a un relato racista que justifique su agenda política.

“Llama la atención que los partidos que niegan la violencia de género, que utilizan el término violencia intrafamiliar o que votan en contra de las propuestas feministas que buscan erradicar la violencia sean quienes abanderen esta lucha cuando el agresor es de fuera”, resume la consultora de extranjería y movilidad internacional Ana Bibang. En el libro En nombre de los derechos de las mujeres, la pensadora Sarah Farris acuñó el término feminacionalismo para referirse a la estrategia con la que grupos y partidos utilizan algunas preocupaciones y consignas feministas para justificar sus posiciones racistas, antiinmigración o aporófobas.

Vox es el primer partido que importó el discurso del feminacionalismo a España, un espacio que el PP, con afirmaciones como la de Feijóo, busca disputar, señala Laura Camargo, autora de Trumpismo discursivo. “El feminacionalismo se caracteriza por utilizar algunos postulados feministas de manera interesada y manipulada para defender medidas y políticas racistas con la excusa de que son necesarias para la liberación de las mujeres”, explica Camargo. Para quienes sostienen estos postulados, la amenaza para las mujeres son los hombres migrantes, especialmente del sur global y, aún más concretamente, los que proceden de países musulmanes.

Ana Bibang señala, de hecho, que la criminalización de las personas migrantes no es nada nuevo, pero que esa criminalización no es igual para todos: “Se produce especialmente hacia las personas negroafricanas y de algunos países latinoamericanos, por más que los datos oficiales desmientan ese discurso”. Para la derecha, la amenaza para la seguridad de las mujeres no parecía ser tan grave cuando se trataba de inmigración ucraniana o venezolana, y por supuesto no existe si los migrantes vienen de países europeos, son blancos o tienen dinero.

Bibang recuerda que nunca como ahora un proceso de regularización, y este es el sexto, había levantado tanto racismo. No es casualidad, la deriva xenófoba cunde en Europa y en los Estados Unidos de Trump. “Aunque sabemos que si vamos a las estadísticas las cosas no con como ellos las presentan y que detrás de la mayoría de actos machistas y violencias que sufrimos las mujeres están hombres españoles, los datos dan igual, porque lo que les preocupan no son las mujeres, sino los votos y sus reivindicaciones ultranacionalistas y xenófobas”, remata Laura Camargo.

Introducción: El despertar de una conciencia

Hubo un tiempo -no tan lejano- en que las llanuras de Castilla y los campos de la Mancha se llenaron de voces nuevas, discretas pero firmes. Bajo el sol de la Segunda República Española, mujeres valientes comenzaron a abrir caminos: aprendieron a leer para comprender el mundo, a votar para decidir su destino, a enseñar para liberar mentes y a ocupar la plaza pública con coraje y voz propia.

La República fue más que un cambio político: fue el despertar de una ciudadanía femenina. Por primera vez, las mujeres dejaron de ser testigos pasivos para convertirse en protagonistas de su historia. Pero la libertad tiene precio, y tras el golpe de Estado de 1936 muchas pagarían con humillación, castigo y olvido.

I. La Primavera de los Derechos: Logros de la II República

Los años 30 trajeron a España un soplo de justicia y esperanza. Para la mujer manchega, estos fueron logros tangibles y llenos de significado:

II. El castigo de género: Represión en tierras manchegas

Cuando la sombra de la guerra y la dictadura se extendió, la represión adquirió un matiz cruelmente específico contra las mujeres. No solo se las castigaba por sus ideas, sino por el simple hecho de ser libres.

III. Rostros de la dignidad: Nombres que vencen al olvido

Hubo un tiempo en que enseñar a leer, a pensar y a soñar podía costar la vida. Tras la Guerra Civil Española, la represión franquista cayó con dureza sobre miles de mujeres, muchas de ellas maestras, y otras comprometidas con una sociedad más justa.

En Castilla-La Mancha, como en tantos lugares de España, fueron depuradas, encarceladas, humilladas, exiliadas o asesinadas. Se quiso borrar no solo sus nombres, sino también la esperanza que representaban: la de una escuela pública, laica y transformadora nacida al amparo de la Segunda República.

Pero no lo consiguieron.

Hoy, sus nombres vuelven a pronunciarse. Mujeres como Blasa Jiménez Chaparro, alcaldesa de Alhambra en 1938, que murió en prisión sin renunciar a sus ideales; o Dionisia Manzanero Salas, una de 'Las Trece Rosas', fusilada en 1939, símbolo de una juventud comprometida con la libertad.

Junto a ellas aparecen otros nombres rescatados de archivos y proyectos de memoria histórica, como el impulsado por la Universidad de Castilla-La Mancha: Concepción Beltrán Mateos, represaliada por su militancia política; María García Torrecilla, Petra Cuevas, Felicidad Rojas, Antonia García, Eusebia Muñoz o María Hernández, mujeres que sufrieron prisión, sanciones o exclusión social. En muchos casos, su único “delito” fue su entorno familiar o su compromiso con los valores republicanos.

En la provincia de Albacete, especialmente en localidades como Villarrobledo, numerosas mujeres fueron procesadas por ayudar a la guerrilla antifranquista, acusadas de “encubrimiento” por proporcionar alimentos o refugio. La represión alcanzó así también a quienes simplemente trataban de sobrevivir o de ayudar.

El ámbito educativo fue uno de los más castigados. Según investigaciones de Teresa Marín Eced y Sara Ramos Zamora, alrededor del 20% de las maestras de Cuenca fueron sancionadas en los primeros años del franquismo. Docentes como Avelina de Castro o Enriqueta de la Cruz fueron apartadas de la enseñanza, evidenciando el intento del régimen de controlar no solo las aulas, sino también las conciencias.

Muchas de estas mujeres pasaron además por cárceles como la de Ventas o la prisión de Saturrarán, lejos de sus familias y en condiciones extremadamente duras. Tal como recogen diversos estudios históricos, la represión incluyó también castigos específicos contra las mujeres, como humillaciones públicas o marginación social.

Frente al silencio impuesto, algunas voces lograron rescatar su memoria. Tomasa Cuevas, antigua presa política, dedicó su vida a recoger testimonios de mujeres represaliadas, evitando que sus historias desaparecieran.

En Toledo, Ciudad Real, Cuenca, Albacete y Guadalajara, en cada pueblo y en cada escuela, hubo mujeres como estas. Algunas con nombres que hoy empezamos a recuperar; otras aún anónimas, pero igualmente dignas de memoria.

No fueron solo víctimas. Fueron maestras, trabajadoras, madres, mujeres valientes que representaron la cultura, la conciencia y el futuro. Y aunque intentaron silenciarlas, no lo lograron.

Recordarlas hoy no es solo memoria. Es justicia.

IV. Epílogo: La memoria como acto de justicia

Nombrar a estas mujeres no es nostalgia; es un acto de justicia, de reparación y de verdad histórica. Durante décadas, se intentó que sintieran vergüenza de su libertad, de su compromiso y de su coraje. Hoy sabemos que su resistencia fue la semilla de la democracia que disfrutamos, y que su ejemplo ilumina nuestra memoria colectiva.

Fueron humilladas, perseguidas y silenciadas, pero nunca vencidas. Fueron arrancadas de sus aulas, de sus pueblos y de sus hogares, pero su voz sigue viva, resonando con fuerza en cada rincón de Castilla-La Mancha.

Este homenaje no solo recuerda a las mujeres cuyos nombres conocemos: también honra a las “sin nombre”, maestras y ciudadanas anónimas que sostuvieron, en silencio, los valores de la educación, la libertad y la justicia. Su legado nos interpela en el presente y nos recuerda que la dignidad, la educación y la libertad son conquistas que deben cuidarse cada día.

Porque mientras sus nombres se pronuncien, no habrá olvido.

“Se dice que la cancelación destroza la vida de hombres, pero todos siguen trabajando, siendo famosos e impunes”. La violencia sexual y su respuesta social es uno de los temas que Sandra Delaporte ha volcado en su durísimo, realista y honesto primer libro Del barro al poema (Lunwerg). Y lo ha hecho a través de versos y canciones en los que reflexiona y arroja luz sobre la soledad, el suicidio, lo que ha acuñado como famositis y la vulnerabilidad.

La cantante, productora y vocalista de Delaporte —que el pasado mes de noviembre denunció la agresión sexual que sufrió durante un concierto— ha agarrado sus heridas, las ha abierto, ha dejado salir su pus y las ha limpiado sin dejar de retorcerse. También las ha permitido desgarrarse incluso un poco más, para acabar sanando, renovando su piel, abrazándolas y cuidándolas en un ejercicio de honestidad que sobrecoge por la crudeza y a la vez delicadeza con la que ha suturado sus llagas.

Su libro entronca con la idea de felicidad que abunda hoy en día, reducida muchas veces al imperio de Mr. Wonderful.

La felicidad como marca es mentira. A nivel social estamos en una deriva de hiperdisociación, de vanidad, que se ha colado a través de la marca de felicidad social y de solucionar todos nuestros problemas de abandono y heridas a través de conseguir fans, de que nos vean, de sentir que existimos y somos importantes a través de las demás personas. Desde un yo que no es real y que genera más vacío, porque al final te quieren desde una marca que has generado, no desde quien tú eres realmente. Se ensalza la marca de que la vida es maravillosa, de que todo es genial, viaja y que se te pase, consume y que se te pase, ve a 800 festivales, consume más alcohol...

Yo he tenido ideas suicidas y hay que hablar de que es un fracaso social, no individual, porque no encajamos en el sistema que se nos ha vendido de producción capitalista. Un modelo de existir en torno al consumo, que ya es fracaso, pero no nuestro. Quien se atreve a mirarlo de frente y ver esas heridas, es quien hace la revolución, quien ve la vulnerabilidad, quien de pronto conecta con la ternura y con lo más radical de todo, que es ser buena persona, incluso aunque tengas que renunciar a ser famoso o todos estos vacíos que estamos llenando con esta moto a toda velocidad. Somos más listas de lo que parece, nos la intentan colar pero no funciona. Hay más precariedad que nunca, el problema de la vivienda es brutal, el nivel de depresión, los problemas de salud y salud mental, es abismal.

¿Qué es la 'famositis'?

La famositis es una inflamación aguda del ego que viene de la enfermedad de la idolatría. Tener referentes e inspiración es superimportante, pero de ahí a la locura que se ha generado... El backstage de muchos festivales es a ver quién está con la abeja reina. Imagina que aparecen aquí Rosalía, Nathy Peluso o Beyoncé, ¿qué va a pasar? Es que hasta deshumaniza a la persona. Se convierte en la masa masiva que se supone que es el éxito al que aspirar y al que idolatrar, como si esa persona tuviera algo fundamentalmente maravilloso; y es una persona igual que tú.

¿Con millones detrás para precisamente convertirlo en algo que inflame el ego y la enfermedad de la idolatría? Sí, pero a mí no me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca. Lo siento pero no.

No me gusta que me idolatren. Me parece una falta de respeto. Me parece bien que te inspire, que te guste lo que hago, que te ayude; pero yo quiero hablar con un humano, no con un niño de doce años que ve a un superhéroe porque canta y lleva cosas de marca

Sandra Delaporte — Compositora, productora y cantante

Reflexiona sobre las veces que se perdió a sí misma por agradar, ¿la industria musical permite que se den cuenta?

Cuanto más agradas más te abandonas a ti misma, y cuanto más lo haces, más difícil es que te quieran por quien eres y más gordo se hace el abismo. Es un sistema de supervivencia que me ha mantenido, pero admito que he sido 'agradadora' máxima de amigas, amigos, público, pareja. Me he puesto ropa que no quería. No me gusta el modelo sexual femenino que impera hoy en día.

No me identifico nada con el canon, no me gusta maquillarme, no me gusta pintarme las uñas, no me gusta enseñar cosas y lo he tenido que hacer para agradar a un público, conseguir fans, que me idolatren, siendo alguien que no soy. Y vender una marca de que el sueño de todo artista es ser Dua Lipa. Pero es que me parece arte vacío, que no es real y nace de la supervivencia del agradar.

Muchas artistas mujeres parecen cortadas por el mismo patrón, ¿hay margen de cambio en una industria que lo perpetúa?

Yo he tenido que revisar mucho qué es el éxito para mí. Yo no sé si voy a tenerlo o no, pero lo que no voy a hacer es perderme otra vez porque me marchito, me muero, no soy yo. Yo creo que en realidad nadie está bien. Luego es verdad que hay gente que utiliza su altavoz para hablar de violencia de género, de todas las formas de intransigencia y antihumanidad que existen, lo cual es muy valiente; pero es que yo no quiero ser Aitana ni Dua Lipa.

No quiero aparecer bailando. Yo o hago punk, o hago techno o hago este libro; no quiero un público masivo, quiero público consciente. Ese es el éxito para mí, poder vivir dignamente, poder pagar el alquiler, comer, hacerme algún viaje de vez en cuando, pagarme mi terapia, y ya está. Y si no, puedo dedicarme a mil cosas más. Yo voy a crear hasta el día en que me muera, pero si lo que creo no late o no forma parte de, me da igual. El dinero ya no es un monstruo al que tengo que agradar.

En su experiencia, ¿cómo se ha sentido al hablar del suicidio? ¿Falta conversación sobre ello?

Sí. Creo que lo oscuro no se ve y muchas personas no se sienten vistas. Los consejos de la marca de la felicidad, de “ay bueno, pero la vida es maravillosa, céntrate en eso”, no ayudan a superar el suicidio, promueven el aislamiento. Si la gente no se expresa y pide ayuda, se mata, porque precisamente te quieres matar porque te sientes sola y abandonada. Sin las otras personas no vivimos. Nos han intentado hacer pensar que somos independientes, que podemos con todo, todo esto de los cripto, que qué pereza y coñazo de seres humanos. Todo ese tipo de mensajes no van con la humanidad.

El aislamiento es lo peor que hay y paradójicamente ahora estar aislado es lo cool y lo guay. Así que ver a gente hablando del suicidio a mí me ha salvado, y hablar de la muerte con total naturalidad. Todas vamos a morir. También hay un rollo de “somos superheroínas inmortales” y eso es mentira. Nos da tanto miedo darnos cuenta de la vulnerabilidad que tenemos que vamos corriendo a idolatrar a personas que nos hacen creer que somos inmortales, maravillosas y que podemos con todo, y es todo mentira. Las personas que hablan de su humanidad sí salvan vidas, y son gente valiente.

¿Qué lugar ocupa la vulnerabilidad en la actualidad?

A mí me enseñaron de pequeña que la vida es dura y que tú tienes que ser más fuerte que la vida. Y hay que ser fuerte, poder con todo, y ser demasiado sensible es un problema; y ser demasiado intensa, también. Venimos de una deriva, que siguen gobernando hombres, que nos dice que tenemos que producir, autoexplotarnos, morir en el intento, y que vivan el honor, el orden, la ley y el rey. Hay una voz constante que dice “sé fuerte y no llores” y que la vulnerabilidad es de débiles. Y si eres débil, mueres.

Para mí, en estos últimos años mi vulnerabilidad ha sido mi única fortaleza, porque es lo que realmente me dice quien soy, me permite poner límites y decir “yo no me autoexploto” y “no me voy a suicidar porque tú me grites”. Te voy a decir que no. A la industria musical, con todo el cariño del mundo y lo que me has dado, gracias, pero por aquí no paso. No me voy a poner bótox. Voy a tener canas, arrugas; y si a ti no te gusta, es que no tengo que estar ahí.

Otro tema que aborda es su experiencia como víctima de violencia de género, ¿hace falta también poner más el foco, o incluso replantear la manera de hacerlo?

Al principio se suele poner mucho el foco en victimizar, en la carnaza. Me pasó cuando anuncié en mis redes sociales, que es mi comunidad, la agresión sexual que sufrí durante un concierto. Lo hice porque lo sentí como una traición porque de mi público espero que haya un mínimo de conciencia y de responsabilidad. La libertad no es lo que dice Ayuso, requiere de mucha responsabilidad, y si no la tienes, es tiranía. Es mucho del neoliberalismo del “todo vale” y no, no todo vale. Me cabreé mucho porque cuando bajo del escenario hay un pacto de confianza y seguridad. Y si eso se rompe no está bien, y lo comuniqué. ¿Qué pasó? Me llamaron de programas de televisión que no me habían llamado en la vida. Y no, si quieres carnaza ve a buscarla a otra parte. Esto es muy sensible.

Al principio se pone el foco en la denuncia, y en poner en duda a la que denuncia, como pasó con Julio Iglesias. Lo más difícil es tener la valentía de denunciar y rehabilitar a esa persona para que pueda volver a confiar en un hombre, en la vida y para que no se quite la vida, que es lo que más me está costando a mí. Llevo diez años de terapia intensiva trabajando el abuso narcisista, el abuso sexual y el maltrato psicológico. Y nadie pone el foco ahí, nadie habla del pánico a que te toquen, del ser humano que hay detrás de todo lo que está pasando.

Y peor aún, se dice que a los hombres les destrozas la vida por la cancelación, pero es que todos esos hombres siguen trabajando, siguen siendo famosos, siguen haciendo de su vida lo que les da la gana y pasan impunes. Da la sensación de que todavía socialmente se protege más al agresor que a la víctima, se pone en duda antes a la víctima que al agresor y al que abusa. Y el único responsable del abuso es el que abusa. Si tú decides poner en duda a la víctima o, como en el bullying, decides poner en duda al niño que están pegando, eres parte del bullying. Y si no lo quieres ver, es porque no te importa una mierda la humanidad. Te importas tú, tu ego y tu narcisismo.

Vídeo completo de la entrevista

Vídeo: Adrián Torrano

“No entendía qué me pasaba. Sentía que debía estar feliz pero no lo estaba y eso me avergonzaba”. Hace casi dos años que Lucía, de 34 años, dio a luz a su hija. Esa etapa de la vida, que se proyecta siempre como un momento lleno de felicidad, sin claroscuros, solo amor y alegría, fue para ella algo muy distinto. “Tenía un sentimiento de soledad muy profundo, sentía mucha exigencia, lloraba mucho, estaba muy triste, no tenía ganas de nada”, relata Lucía, cuya profesión, matrona, le ayudó y le perjudicó al mismo tiempo a la hora de atravesar lo que le sucedía. Le perjudicó porque sintió que las expectativas sobre ella eran aún mayores -si era matrona, sabría hacerlo todo-, y le ayudó porque pudo ponerle nombre a lo que le estaba pasando: tenía una depresión postparto.

A pesar de la prevalencia de esta enfermedad (la OMS calcula que al menos una de cada 10 mujeres la sufre durante el primer año tras dar a luz, aunque algunos estudios elevan esa cifra hasta el 30% de las madres), la depresión postparto sigue rodeada de estigma, desconocimiento y poca atención del sistema de salud. La periodista Diana Oliver acaba de publicar Deberías alegrarte. Lo que no se cuenta de la depresión posparto (Altamarea), un libro en el que hay investigación, narración, ciencia y memoria para indagar sobre esta experiencia frecuente pero invisibilizada y todavía desatendida.

“Las mujeres que lo cuentan relatan cómo se minusvalora su sentir. Escuchan mucho eso de 'es normal' o 'se pasará', 'es el caos hormonal', 'pero tu hijo está sano' o 'todo ha salido bien, deberías alegrarte' y, aunque se diga sin malicia, esas frases minusvaloran un malestar que les ha costado mucho expresar. Por otro lado, muchas no lo cuentan en el momento, sino a posteriori, incluso muchísimos años después, cuando sus hijos tienen 30, y te dicen que tiraron para adelante como pudieron”, afirma Oliver, que subraya el infradiagóstico que existe aún de esta enfermedad. Muchas de las mujeres con las que habló para su libro nunca tuvieron delante a un profesional de la salud que les confirmara un diagnóstico, no solo por la dificultad para relatar lo que les sucedía sino por la carencia de recursos sanitarios para atender esta dolencia.

Pero, ¿qué es una depresión postparto? “Es un estado depresivo con cierta sintomatología que puede iniciarse ya en el último trimestre de gestación pero que es frecuente que se vaya desarrollando en las primeras semanas tras el parto. Hay tristeza, desinterés por las cosas, falta de ilusión, imposibilidad o dificultad de disfrutar del día a día, culpa, puede haber insomnio, mucha ansiedad o dificultades de alimentación”, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve que hasta su reciente jubilación era la jefa de la Unidad de Salud Mental Perinatal del Hospital Clínic de Barcelona, una iniciativa pionera; apenas existen departamentos así en España. García-Esteve especifica que la depresión postparto afecta al funcionamiento de la mujer en su día a día y como madre y que no puede entenderse como una depresión al uso puesto que está estrechamente relacionada con los cambios que implican un embarazo, un parto y un puerperio.

"Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión", cuestiona García Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados

“Ha estado totalmente invisibilizada y maltratada, no se le ha hecho caso”, resume la psiquiatra. Si bien en los últimos años son más las iniciativas en hospitales y centros de salud para detectar y acompañar a las mujeres que puedan padecer esta dolencia, la atención está muy lejos de ser sistemática y dependerá, más bien, del lugar donde viva la madre reciente y del centro que le corresponda. “Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión”, cuestiona García-Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados.

La experta subraya que no se trata de un asunto meramente hormonal. Lo confirma Diana Oliver, que en su retrato de la depresión postparto cuenta que lejos de ser una cuestión física y hormonal, “hay que tener en cuenta una mirada ecosistémica” en la que influye la biografía personal, traumas de la infancia, problemas familiares, sufrir o haber sufrido violencia, así como el contexto económico, material y personal. Las circunstancias en las que se desarrolla el parto tienen también mucho que ver: una investigación hecha en España descubrió que haber sufrido violencia obstétrica o que el bebé haya necesitado ingreso en una UCI aumenta el riesgo de que una madre desarrolle depresión postparto.

Ser la madre ideal

Lucía, matrona en la sanidad pública andaluza, confirma la falta de atención a la salud mental de las madres recientes. No se les pregunta o no se profundiza en eso, te interesas por los puntos, por la episiotomía, por el pecho, por el parto, ves si hay algún problema fisiológico... en media hora como mucho ves a madre y bebé, las consultas masificadas no ayudan“, resume. Por experiencia propia sabe, además, que preguntar '¿qué tal?' no es suficiente: los sentimientos complejos y contradictorios que puede estar experimentando una mujer con esta dolencia son difíciles de sacar a la luz sin tiempo ni una exploración en profundidad.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. "Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes entorno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal", dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad

Porque la culpa y la vergüenza que sentía Lucía no le dejaba apenas pronunciar palabra sobre lo que le sucedía. “No busqué ayuda, pensé que pasaría. Por mi profesión y los conocimientos que tenía pensaba que no podía estar pasándome eso”, recuerda. Su parto fue lo contrario a lo que ella anhelaba: una cesárea. Y su lactancia, un suplicio, hasta el punto que tuvo que abandonar la idea de dar el pecho en exclusiva. No poder cumplir con su plan ideal y con lo que se esperaba de ella, la derrumbó: “Sentí mucha autoexigencia para conseguir dar el pecho, tenía un nivel de estrés muy alto, estaban los comentarios externos...”.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. “Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes en torno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal”, dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad.

“Cuando hace quince años empezaron los blogs de maternidad se hablaba en primera persona y había una sensación de comunidad, de compartir experiencias, de sentirte parecida o acompañada, veías un punto de normalidad. En los últimos años, con las redes sociales, ha habido un cambio y se generan expectativas muy altas sobre la recuperación del posparto, sobre cómo afrontar la maternidad, cómo criar, las cosas que vas a poder hacer con tus hijos... Y eso te influye porque tú estás en tu postparto despeluchada o perdida, y no entiendes por qué esas mujeres pueden hacer todo eso y tú no”, comenta Oliver.

Lucía también siente que el “nivel de exigencia” que hay en la sociedad sobre las mujeres, también cuando se convierten en madres, impacta en su salud mental. En Deberías alegrarte aparece la pensadora Casilda Rodrigáñez Bustos, que reflexiona sobre cómo el patriarcado y su imposición de un modelo de madre ideal “pueden generar un malestar profundo en las mujeres” que deriva en culpa, autoexigencia, y desconexión con una misma y con su criatura.

“Pensé en desaparecer”

La fotógrafa Carol Renaux nunca obtuvo un diagnóstico de depresión postparto pero, años después de haber parido a su tercer hijo, tiene claro que eso es lo que vivió en sus tres puerperios. Con su primera hija tuvo un “parto horrible”. “A posteriori supe que eso era violencia obstétrica. Determinó mucho mi posparto y mi relación con la niña. Nada más llegar a casa, sentí terror de quedarme sola con ella, de que le pasara algo malo, de que muriera por muerte súbita, y peor aún, de que yo pudiera hacerle algo malo, tenía muchos pensamientos intrusivos, miedo de ahogarla en la bañera, de pegarle, de tirarla por la ventana...”, cuenta.

La fotógrafa Carol Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: "Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle imporancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada

Sus síntomas sobrepasaban claramente lo que se ha llamado maternity blues o disforia posparto, un estado, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve, que afecta hasta el 70% de las madres recientes y que está relacionado con los cambios hormonales bruscos. Su duración es, sin embargo, mucho más acotada en el tiempo y suele suceder durante unos días tras el parto.

Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: “Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle importancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada”. La historia se repitió tras su segundo y tercer embarazo. Aunque fueron muy diferentes al primero, Renaux volvió a experimentar síntomas similares. Ella, además, había cambiado de hospital y buscado ayuda, aunque fue insuficiente.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador.

“Mi matrona y un grupo de posparto me ayudaron mucho. Aun así, la matrona me decía que no me podía ayudar más, que no había ninguna unidad perinatal, ningún sitio al que me pudiera remitir, lo tenía que hacer por mi cuenta, por privado”, prosigue Renaux. En su tercer posparto, los síntomas escalaron hacia reacciones agresivas e ideas suicidas: “Pensé que solo tenía que seguir para darle la teta y luego desaparecer, pensé en hacer un seguro de vida para cuando yo no estuviera”.

Su matrona la animó a canalizar su proceso a través del arte y ella, fotógrafa, documentó ese tercer posparto en un proyecto, Puérpera, con el que ahora hace exposiciones y ayuda a otras mujeres. “Creo que ese proyecto me salvó la vida”, subraya Renaux, cuyo relato refleja un periplo para ser atendida, diagnosticada y tratada que nunca tuvo resultado.

Cribados de detección

La psiquiatra Lluïsa García-Esteve defiende que, sin cribados de detección en el posparto, las depresiones en este periodo pasan inadvertidas. Esos cribados detectan a las mujeres que están en riesgo de sufrir una y permitirían derivarlas a atención especializada, aunque hoy sea escasa.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador

“Muchas madres ni siquiera consultan con los servicios de atención primaria porque ni siquiera creen que puedan estar deprimidas, sino que piensan que igual es normal; por la adaptación, el estrés del posparto; incluso se culpan porque sienten que ellas no son buenas madres”, dice la experta en el libro. “No se puede pensar en una atención a la salud mental de las madres sin tener en cuenta al bebé”, puntualiza García-Esteve, que explica que los tratamientos no deberían incluir la separación madre-hijo salvo en casos extremos en los que haya un riesgo real e inminente para el bienestar de una u otro. En países como Reino Unido, Francia o Canadá, cuenta Diana Oliver en su libro, existen programas de salud mental perinatal en hospitales con unidades madre-bebé. Pero para eso, primero, debe existir una unidad de salud mental perinatal.

A pesar de los matices de cada experiencia, Diana Oliver ve un punto en común muy claro: la soledad. “Todas comparten la soledad enorme que han sentido, una falta de escucha tremenda por parte de parejas, familias, entornos, profesionales de la salud... y mucho malestar por ello”. La periodista insiste en la necesidad de poner sobre la mesa recursos especializados, formación para profesionales y un plan nacional que incluya los cribados. “Hay que visibilizar la depresión postparto y atenderla. Y tener en cuenta que, además del estigma que sigue teniendo la enfermedad mental en sí, en el caso de la depresión postparto, al juntarse con la maternidad y esas ideas de lo que debe ser una buena madre, aumenta y hace todavía más difícil que las mujeres lo cuenten y que se les ofrezca ayuda”, concluye.

Hace cuatro años Sato Díaz, periodista de Público y actor, pidió a Cristina Fallarás que le escribiera un monólogo sobre la figura del aliado. Después de más de dos años de escritura Fallarás entregó el texto. En él, la periodista, escritora y activista feminista decide meterse en todos los charcos: “Me he metido en todos los que he podido”, confiesa. La señalización en redes, las diferencias entre las feministas viejas y jóvenes, el mundo del periodismo y sus popes, la existencia de una verdadera cancelación… El texto no tiene desperdicio.

El encargo era claro: escribir un monólogo sobre un hombre de izquierdas que se define como feminista, “un tipo que conocemos bien todas”, apunta Fallarás quien ha creado un personaje que es un periodista conocido de la televisión acusado de abusos sexuales. Antes de que lo echen o antes de aguantar el chaparrón, decide irse. “Cuando lo escribí el tema estaba un poco virgen, todavía no habían sucedido los casos mediáticos en España”, explica Fallarás.

La periodista afirma que fue un proceso de escritura difícil, que no quería caer en lo “facilón” de ridiculizar al macho, “y eso que tenemos muchas cartas en esa baraja”, apunta. Al describirlo Fallarás dice: “No es un youtuber, no es un mierda, no es un cerdo, o no solo es un cerdo. El personaje tiene sus flancos queribles, o por lo menos comprensibles. No quería vengarme del macho violento a través de una obra”, aclara.

Cuéntalo

Fallarás explica que se basó en los muchos testimonios que durante los últimos años ha ido recogiendo a través de diferentes hashtags como #cuéntalo y el movimiento de recopilación testimonial anónima. “Me costó mucho meterme en la piel del personaje, fue una escritura lenta”, confiesa.

El monólogo La diatriba del perro, que se estrena este domingo 12 de abril en el Teatro del Barrio de Madrid (y se podrá ver también los días 18, 25 y 26 de este mes), está interpretado por Sato Díaz y dirigido por Rubén Romero. El montaje, cuenta Díaz, recorre códigos teatrales distintos, “hay un pequeño juego de máscaras, se juega con el audiovisual, se pasa por la conferencia motivacional”. “Se trata de ir jugando y acercándolo al personaje” explica el actor.

En el texto se hace referencia, bajo seudónimos o acrósticos, a figuras bien conocidas del periodismo. “En mi obra los personajes tienen nombres reales, a estas alturas me da igual. La compañía, sin embargo, ha preferido hacerlo así, cosa que respeto, como otros cambios o cortes del texto que han realizado, respeto total”, afirma Fallarás.

El espectador tendrá que estar atento a ese morbo nominal si quiere, pero el texto contiene muchos más alicientes. Fallarás no se arredra en meterse en terrenos pantanosos y controvertidos, tan comentados entre amigos pero que tan pocas veces vemos encima de un escenario. Los que vienen son algunos de ellos.

Hombres perro

Una de las tesis principales de la obra es la participación activa de los hombres en los procesos de cancelación. “Revisé varios casos antiguos sobre cómo reacciona la sociedad ante un hombre señalado por cualquier tipo de asunto ligado con lo sexual o similar. Y me di cuenta de que las mujeres no ejercemos la crueldad ahí, hay una especie de compasión de género. Sin embargo, los hombres sí la ejercen. La cancelación y señalamiento social en las redes y en los medios es un ejercicio macho”, explica Fallarás.

El delito

Uno de los casos antiguos en los que el personaje se mira es un caso donde la persona señalada no ha cometido delito, sino que es expuesto por hábitos sexuales que la sociedad reprueba como la prostitución y la sodomía. Al preguntarle a la periodista por esta diferencia, Fallarás dije tajante: “A mí la idea del delito no me interesa. Desde cierta mirada feminista la idea del delito la hemos superado un poco. El delito es algo que han decidido los hombres que sea delito, yo no puedo mirar desde lo punible, no debo. Vivo manejando violencias y la mitad de ellas no son punibles”.

La periodista también quiere señalar que para la obra le interesaba comparar esos dos casos porque la diana a la que apuntaba era la vulnerabilidad en el hombre. “Cuando rechazamos la posibilidad de ser vulnerado renunciamos a legislar y, por lo tanto, a hablar de delito. Es decir, si un macho no puede ser violado, porque eso no va a ser admitido por ellos, 'a los hombres no se les viola', no hay nada que legislar y ahí caes en la trampa brutal que acaba por disfrazar lo que claramente es un delito con otras ideas como, por ejemplo, el honor”, zanja.

Desproporción y cancelación

Uno de los aspectos más interesantes del texto es que aunque el personaje utilice un lenguaje machista y desagradable no es ningún tonto. “No quería retratar a un idiota, es un hombre culto y capaz”, señala Fallarás. El personaje denuncia la injusticia ante las consecuencias de unos actos que hasta hace no tanto eran, dice él, costumbre. “Es algo que en hombres de mi generación es muy común, el personaje tiene sus razones y las expone, y yo recojo esas reflexiones”, argumenta Fallarás.

Fallarás sí concede que hay una desproporción en el señalamiento: “Pero ahí vuelvo a la crueldad del macho, son ellos los que hacen sangre”, afirma. En la pieza de manera repetitiva el personaje se revuelve contra sus semejantes, acusándolos de que son ellos quienes lo han crucificado. En un momento del texto —al cual accedió este periódico— el personaje dice sobre un tuit que provocó la viralización de su caso: “Juanito Sánchez Iribarren… Ay, hijo de la gran perra. Qué listo, ¿verdad? Qué valiente debiste de sentirte al señalarme. Cabeza de manada, vanguardia animal. Qué gracioso debió de parecerte aquel tuit: '¿No queríais aliados? Pues ahí tenéis aliados. De nada'”.

Pero Fallarás pone en duda el mismo concepto de cancelación: “Tampoco es cierto que a los hombres se les cancele, hay quien ha acabado en la cárcel porque tenía que estar en la cárcel, como Weinstein. Y luego hay un montón de hombrecillos que han cometido delitos y agresiones sexuales, Plácido Domingo y compañía, que han dicho que eran otros tiempos y se han ido de rositas. La idea de la cancelación es una idea que pongo muy en duda. A quien se cancela es a la mujer y a quien le destrozan la vida es a la mujer”, asevera.

Periodismo

En otro momento de la obra el personaje afirma: “Era mentira que fueran a salir todos los nombres de los agresores 'conocidos' (…) Les bastó con un periodista, un cantante y un director de cine”. Fallarás explica que escogió el mundo del periodismo porque es el que más conoce. Al preguntarle si en las redacciones ha disminuido la toxicidad machista, reacciona inmediatamente: “Las relaciones interpersonales siguen siendo violentísimas, por eso hace tiempo que decidí dejar las redacciones. Se rigen por unas dinámicas brutales y machistas que no tolero. Llegó un momento que no me era posible aguantar la violencia constante, explícita y macho”, afirma con contundencia.

Al preguntarle si cree que en otros ámbitos de la sociedad sí ha habido cambios Fallarás dice que no tantos, aunque señala que en el mundo del cine sí ha habido un movimiento asociativo que ha elaborado protocolos de actuación y denuncia, “pero en el periodismo esto no ha calado, seguimos en el siglo XX, por no haber no hay ni comités de empresa”, señala. Luego apunta que los relatos de la cultura machista no han llegado por los medios, sino por las redes, “unas redes que ahora los medios dicen que son dominadas por machos violentos de extrema derecha, cosa que no es cierta como bien han demostrado las mujeres”.

Una visión sobre la profesión crítica pero también amarga. “Qué se puede esperar de una profesión que en sus primeros cuarenta años de vida democrática hizo que Franco siguiera enterrado con honras de Estado, que el Rey siguiera en su trono robando, que las fosas estuvieran sin exhumar y la Iglesia Católica sin admitir sus violaciones. Todo eso es una construcción del periodismo, un periodismo que va muy por detrás de la sociedad, cuando nos echamos las manos a la cabeza porque los menores de 40 años no se informan a través de los medios, yo siempre pienso pero, ¿de qué se van a informar?, ¿qué les has dado tú más allá de falsedades?”.

Las viejas rockeras del feminismo

En la obra el personaje habla de Ana y Laura, viejas feministas con las que se codeaba. Con ellas sí se podía hablar, no cundía el drama como con las jóvenes. Cuando el personaje es señalado sus amigas desaparecen. “Me interesaba la percepción que tiene un hombre de las que ya somos viejas y, por lo tanto, podemos ser amigas. Cuando un hombre quiere ser aliado y llamarse feminista no se suele acercar a los movimientos de las jóvenes, sino a las que ya somos bastante mayores”, explica Fallarás.

Es una parte que estuvo a punto de quitar: “Era una parte jodida para mí, pero que he mantenido por honestidad, no colaba que estuviese con jovencitas, las jóvenes son más duras, sin embargo, nosotras sí tenemos unas relaciones diferentes con ellos”.

No puede acusarse a esta periodista de haberse acobardado en su primer texto para el teatro. El texto concita innumerables controversias, pero también la capacidad de nombrar y definir. Valga una buena descripción de aliado: “Nos ponemos la funda de macho. Sobre la funda de macho, yo me puse una funda de hembra. Sobre la funda de hembra que hay sobre la funda de macho, alguien te pone la capucha que te conduce al cadalso. Debajo, un ser humano tiembla. Yo mismo”.

Muchos todavía lo recordarán. El olor a galleta en la carretera de Santander, o incluso la tradición de comprar las galletas de Fontaneda allí mismo, donde se fabricaban. Ahora ya no huele a galleta y hace mucho que la propia fábrica de Gullón ya no vende su producto in situ, sino en una tienda dentro de Aguilar de Campoo. Laura Sanz Corada es hija de esa Aguilar que ha ido cambiando en las últimas décadas: hija de galletera y nieta del de la vainilla, ha querido plasmar en su último libro las vivencias de una villa -que no pueblo- de la mano de uno de sus grandes iconos: la galleta María Fontaneda; a través del recuerdo de las mujeres que trabajaron en sus fábricas. Muchas de ellas solo tenían 14 años cuando empezaron a trabajar en algunas de las secciones, solo eran unas chiguitas, como dicen en Palencia, cuyas primeras veces estuvieron fuertemente marcadas por la fábrica. Galleteras. La otra memoria de la galleta maría (2026) aborda cómo fueron las mujeres que sostuvieron no solo la fábrica de Fontaneda, sino el propio símbolo de la galleta maría desde la antropología y la sociología.

Las protagonistas de este ensayo son la madre de Sanz Corada, trabajadora en Fontaneda durante 21 años, y algunas de sus compañeras, que recibieron con “vértigo” la oferta de entrevistarlas para conocer su historia. “Tenían miedo a tocar heridas que no están todavía cerradas. Esos recuerdos las llevan a un lugar muy concreto en sus emociones, pero estaban muy dispuestas a hablar de lo feliz y de las partes buenas”, reconoce Sanz Corada. En Aguilar de Campoo se mezclaba lo industrial con lo social y lo afectivo, igual que ella ha plasmado en su obra a través del recuerdo, el olor y la memoria corporal.

Estas mujeres sacaron adelante Aguilar de Campoo con su esfuerzo, su cuerpo y sus manos. Porque esas manos -y sus esparadrapos- resultaban especialmente importantes. “La tecnología tiene un papel más importante en las fábricas de galletas que todavía hay en Aguilar, pero durante la transición, y antes, había mucha más carga física. Me interesaba el impacto que la fábrica en su cuerpo, casi me interesaba más reflejar eso que la propia fábrica por dentro: ver cómo se recuerda a través del cuerpo, sus dolencias de huesos, los morados...”, explica la escritora y antropóloga social a elDiario.es. El libro se apropia del término de 'galleteras', que los estudiantes utilizaban de manera despectiva, para reivindicar el trabajo de esas mujeres.

Sanz Corada quería “explorar la fábrica y la galleta desde todas las vías posibles”. Por eso la obra recorre la historia industrial de Aguilar a través de múltiples voces, que recorren la galleta “como materia, necesidad gastronómica”, pero también desde lo afectivo y lo industrial a escala local e internacional, la “conexión mundial que ocurre a la hora de llevarnos una galleta a la boca”.

“Quizá una entra en el libro pensando que que va a rememorar o que va a tener recuerdos de infancia feliz, merendando, pero de repente se encuentra también con con una serie de emociones muy distintas que tienen que ver con el dolor, que tienen que ver con el asco, que tiene que ver con con el trabajo esclavo de las plantaciones de azúcar”, comenta por teléfono.

La escritora reflexiona también sobre cómo esas empresas familiares se acaban desdibujando en el panorama actual, e incluso aquellos que quieren 'consumir local' lo tienen más complicado. “Con una marca como Fontaneda queda reflejado. Esas multinacionales vinieron a comérsela y hoy en día no sabemos muy bien quién está... cada vez tenemos menos acceso a esas historias, porque ya no son negocios familiares y el tipo de acceso es otro. Y eso tiene un punto perverso y extraño de injusticia con las manos que fabrican esas galletas”, agrega.

Un trabajo muy feminizado

El trabajo de la fábrica de Fontaneda -que después continuó con Ruvil, Fontribre, Tefe y Gullón- estuvo especialmente feminizado. Aguilar de Campoo llegó a producir casi una cuarta parte de todas las galletas de España en los años 60. Los hombres trabajaban en otros departamentos como los de carga o el turno de noche, pero muchas de las secciones eran femeninas. Eso sí, encabezadas por un jefe.

En Aguilar, por lo tanto, las mujeres fueron un pilar importante no solo en la economía doméstica, sino también en la industrial e incluso sindical. Esto les dio mucha más independencia económica y social que a otras mujeres de la España rural, según interpreta Laura Sanz Corada. “Hay una sociología muy específica de lo que es la mujer aguilarense y creo que tiene que ver con esto”, ahonda. Empezaron a trabajar muy temprano en una fábrica y luego tomaban sus propias decisiones: se esperaba de ellas que el trabajo fuera una especie de pausa entre la escuela y el matrimonio, y muchas todavía recuerdan el nombre de la primera mujer que decidió continuar trabajando una vez casada. “El director la llamó para felicitarla y le dijo que era una valiente. Muchas de estas galleteras recuerdan a este hombre como un ser muy machista en esa época, pero lo reconoció. Esto refleja también cómo funciona el feminismo desde un lugar muy afectivo y muy sencillo. Es una una decisión que parece sencilla, pero que implica una serie de de cambios estructurales muy fuertes y supone un modelo para que otras lo repliquen”, apunta.

Un ERE que todavía deja huella 30 años después

Esa decisión supuso un cambio, aunque todavía les quedaba mucho por recorrer: al trabajo en la fábrica se le sumaban las labores del hogar y la crianza, y a las escasas bajas por maternidad se les acabó añadiendo una sensación de abandono a finales del siglo pasado. El despido de un centenar de trabajadoras en 1996 dejó un sabor amargo en la industria galletera, que vio escaso respaldo del pueblo ante los recortes de la industria.

“La mayoría de las despedidas eran mujeres y muchas estaban afiliadas a Comisiones Obreras. Se generó una tensión muy importante porque todos querían permanecer en sus puestos de trabajo”, desgrana Sanz Corada. Y cuando se convocó un encierro no se apoyó por todas partes, y el pueblo ni siquiera dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, como sí pasó en 2002, cuando la gente se movilizó contra United Biscuits -que ya había comprado Fontaneda- tras su anuncio de cierre de la fábrica. “Ellas lo recuerdan casi como un abandono. Llevaban adelante la industria del pueblo, la crianza del pueblo y se las dejó solas.... así es como ellas lo sienten. Y en 2002 muchas ya no tienen fuerza para luchar por la marca, porque ellas peleaban por unos puestos de trabajo que pudieran permanecer en el pueblo”, apunta.

Laura Sanz Corada insta a recordar la historia de María, Piedi, Luisa y las demás 'galleteras': cómo tuvieron que cargar con el trabajo y los cuidados, cómo pelearon por sus derechos laborales y cómo reclamaron que no se despidiera a sus compañeras. Porque lo que les dio la fábrica, a pesar de todo, no era tan fácil de quitar: el compañerismo, la amistad y las primeras veces, de las que Aguilar de Campoo fue mero espectador mientras ellas aprendían a vivir.

La embajada de Irán en España ha felicitado este miércoles a Alberto Núñez Feijóo por su publicación en X en la que criticaba las amenazas de Donald Trump contra Irán horas antes del anuncio del alto al fuego: “En momentos delicados, necesitamos sensatez, no brutalidad. Occidente no es esto”, escribió, sin mencionar de manera explícita al presidente de EEUU. “Más vale tarde que nunca”, ha respondido con sarcasmo la cuenta oficial de la embajada.

Ante este comentario, la diputada del PP Alma Ezcurra ha echado mano de la defensa de los derechos de las mujeres y el colectivo LGTBI a la que recurre frecuentemente su partido cuando se ven obligados a posicionarse en la guerra de EEUU e Israel contra Irán: “En Occidente creemos en la libertad, los derechos humanos, la dignidad de las mujeres y la igualdad de las personas LGTBI”, ha esgrimido.

“Vuestro régimen ha matado a miles de personas por defenderlos. No desear la muerte de vuestro pueblo es, precisamente, lo que nos hace mejores que vosotros”, ha añadido.

Bajo el lema 'Miradas feministas: investigación y docencia hacia un futuro inclusivo', más de 200 investigadoras compartirán sus trabajos y los resultados de sus últimas investigaciones en el XIV Congreso Internacional de Estudios de las Mujeres que desde este miércoles y hasta el viernes 10 de abril se celebra en la Biblioteca Central de Cantabria (BCC).

Organizado por la Universidad de Cantabria, la Sociedad Menéndez Pelayo y la Asociación Universitaria de Estudios de las Mujeres (AUDEM), este encuentro bienal se ha consolidado como un espacio fundamental para la generación de conocimiento científico con perspectiva de género.

Por primera vez, el programa del Congreso se centra en la docencia. Desde la organización se pretende que la cita sea un lugar seguro para el debate y la reflexión en torno a las formas de enseñanza y un encuentro en el que repensar cómo incorporar las investigaciones feministas a los programas y proyectos didácticos. Una necesidad que surge tras analizar la realidad de las aulas, donde, según consideran, la ausencia de intelectuales y escritoras en los manuales de Educación Secundaria Obligatoria, Bachillerato y en los currículos universitarios sigue siendo imperante.

Durante los tres días de celebración se abordarán temas como el desarrollo de metodologías inclusivas (feministas, queer y crip) en las aulas, literatura y lingüística para la igualdad, la creación de materiales didácticos con perspectiva de género, la adaptación de propuestas educativas para el alumnado con diversidad funcional o la inclusión en el currículo educativo de figuras que se encuentran fuera de canon.

Además, a través de los distintos trabajos que se presentan al congreso se explorará la vida y obra de mujeres que fueron fundamentales en el desarrollo del pensamiento intelectual y cultural del siglo XX como las escritora, traductora y periodista cántabra Consuelo Berges, la novelista María Lejárraga, la directora de cine Virginie Despentes o la filósofa Mary Hesse, por citar algunos ejemplos.