A Ester Expósito la fama la sorprendió cuando apenas había empezado a lograr papeles importantes. Nadie esperaba que Élite, la serie adolescente que reventó todos los índices de visualizaciones en Netflix se convirtiera en semejante fenómeno. Con 18 años recién cumplidos se enfrentó a una fama masiva e internacional. Desde entonces se escrutó cada uno de sus movimientos y de sus declaraciones.

Por eso, para ella lo más fácil hubiera sido pasar desapercibida. No hablar. Ser la chica buena que asiente y sonríe. Pero ella no es así. Lo deja claro en cada entrevista, y lo vuelve a dejar claro cuando no tiene miedo en señalar los comentarios machistas que recibe en redes o cuando acude a leer un manifiesto en contra del genocidio en Gaza. Normalmente, esos fenómenos se centran en contentar a todos, y politizarse nunca es lo más sencillo.

Cada paso que da en su carrera está más segura de esa posición, y no le importa estrenar una adaptación de un fenómeno literario como Enfrentados: Marfil (basado en las novelas adolescentes de Mercedes Ron y ya en Prime Video) y aprovechar para llamar la atención sobre el machismo, las redes sociales y la cosificación. Si las jóvenes tienen que tener referentes, mejor que sean como Ester Expósito.

¿Qué había en el guion que le hiciera decir que sí? Porque imagino que le llegarán bastantes guiones.

Me lo propusieron Álex de la Iglesia y Carolina Bang, con los que ya había trabajado en Venus, y al principio me daba un poco de cosa porque iba a ser un proyecto comercial dirigido a un público más bien juvenil. Después de Élite nos da miedo encasillarnos un poco en fenómenos juveniles, pero leí el guion y me gustó mucho la historia. Me parecía un romance bonito, clásico, con el que podíamos hacer algo guay. Me recordaba estas historias de las películas románticas de los 90 y nunca había hecho una película romántica. Entonces dije: esto puede ser divertido. Y el personaje me encantó.

Marfil es una tía a la que secuestran al principio de la película y pasa de ser una niña bien que vive en su burbujita a chocarse con la realidad y en vez de quedarse en ese lugar de víctima decide que quiere aprender a pelear y a defenderse. A valerse por sí misma. Y eso me gustó mucho. También que en la conquista, en la parte romántica, ella es muy proactiva. Siendo una historia de amor más o menos clásica sí que tiene una visión moderna. Lanza una mirada moderna sobre esos roles y estereotipos. Como el rol de conquista, que es el hombre el que va y entonces te haces la dura. Pues no, como que rompe un poco con eso. También me gustó la idea de aprender boxeo y defensa personal, y repartir.

Está basado en un fenómeno de literatura adolescente, y pienso en otros fenómenos de generaciones pasadas como Crepúsculo y sí que las relaciones eran más tóxicas, o más canónicas como has mencionado. ¿Era importante que no fuera esa traslación a pantalla de un amor tóxico en esta película?

Sí. Me habría costado mucho meterme en algo que fuese más anticuado en ese sentido. Me gusta la parte clásica que tiene la película de Un romance de Nueva York o El guardaespaldas. Pero era importante para mí la mirada, en qué tono contábamos esto. Lo otro ya se ha hecho mucho. No hace falta una historia más del malote en moto y la niña buena. Que está bien, pero ya lo hemos visto mil veces aquí. 

Hace poco estaba aquí Susana Abaitua que hablaba de la comedia romántica y de cómo ella se planteaba esa dualidad de saber que el amor romántico está obsoleto pero, por otro lado, tener esa parte Disney de que le gustaría creer en ello, ¿le pasa este choque?

Yo sí que lo creo. Sí, me pasa que soy muy escéptica con el mundo en el que vivimos ahora y que lógicamente nos hemos cansado de los estereotipos y el cliché del amor romántico tóxico. Es lógico que estamos hartos de eso, pero hay una parte… es que yo tengo a mis padres juntos todavía, con una relación increíble de toda la vida. Entonces, claro, el listón está muy alto, me parece muy bonito lo que tienen y como que me obligo y pienso que tengo que seguir el mismo camino, tener hijos y casarme. Hay una parte que te gusta creer en el amor, pero la cosa es ver cómo vivir el amor en el mundo de hoy y cómo desaprender todo lo que tenemos interiorizado, también negativo, del mundo de antes.

Hablando de relaciones tóxicas, ¿cómo de importante es un buen ambiente en el set? Esto es algo que ahora se habla más, el que en los rodajes se generen buenas dinámicas, ¿lo considera importante?

Sí, por supuesto. Es muy importante sentirte respetado, escuchado y que haya un ambiente bueno. Yo veo las ganas que tiene el equipo, cuando estamos todos con ganas y creyendo en lo que estamos haciendo.

¿Se nota cuando no ocurre en un rodaje?

Hay rodajes que notas que se la suda lo que están haciendo, pero hay veces que no, y en este yo creo que había ganas y nos divertía porque era muy divertido de hacer.

Su personaje no puede salir de casa porque está en peligro, tiene hasta un guardaespaldas, ¿ha sentido esa presión de no poder salir por la fama, la popularidad y esa presión?

Bueno, sentirme como observada, evidentemente, sí. Y enfadada con el mundo y con ganas de pelearme con todo también, como le pasa un poco a ella al principio. Pero bueno, es la vida y, al final, cuanto menos personal te tomes todo y más le quites importancia… aunque haya momentos en los que haya que poner límites y decir ‘hasta aquí’. Pero en general, por tu salud, hay que aceptar y asumir que no puedes controlar lo que pasa alrededor de ti, fuera de ti y sí puedes controlar cómo te lo tomas.

Me imagino que cuando una de niña quiere ser actriz no piensa en todas esas consecuencias que tiene ese nivel de exposición tan apabullante.

No, para nada. Pero bueno, se sabe que es una parte de ello. Y también, si no quieres esto te tendrías que haber dedicado a otra cosa. Es lo que me digo.

También si no saliera, si hiciera eso, de alguna forma es como que ellos ganan.

Yo me niego. Yo intento hacer mi vida lo más normal posible en eso.

Bardem siempre dice que cuando llegó el móvil cambió todo.

Sí, cualquier persona ahora es un paparazzi. 

¿Ha cambiado algo?

Bueno, está el juicio constante, la mirada constante, de a ver qué haces y qué opinas. Parece que hay que opinar de todo ahora.

Si no opina, mal. Si opina, también está mal.

Sí. La gente ahora con las redes puede decir lo que quiera desde la impunidad absoluta, desde la protección que te da estar detrás de una pantalla o incluso de un perfil falso. Se opina de absolutamente todo lo que hacemos. Y yo hago lo que puedo, yo quiero hacer mi trabajo, yo soy actriz, y luego resulta que estoy en esta situación y pienso que si puedo utilizar mi lugar para cosas importantes lo hago, pero ya está. 

Es una actriz con millones de seguidores, lo más fácil sería estar callada.

Sí, desde luego sería mucho más fácil… Bueno, es que para mí no. Para mí sería muy difícil estar callada por eso. No estoy callada, porque no puedo evitarlo. Para mí sería difícil estar callada y no hacer nada de las barbaridades que veo que pasan, que se dicen. Y por eso lo hago. Para tener una vida tranquila y contentar a todo el mundo, desde luego estaría más cerca si me quedase callada.

En eso también es como su personaje, lo de contentar a todo el mundo no le va.

No va conmigo nunca.

Como dijo la última vez que estuvo aquí, que tampoco es que diga cosas muy escandalosas.

Hablo de lo que a mí me resulta importante, pero no tengo que ser el ejemplo absoluto de todo. Intento utilizar mi posición en la medida que puedo para señalar cosas que me parecen importantes y de las que hay que seguir hablando. Y voy a seguir hablando.

¿Alguna vez le han recomendado no hacerlo?

Bueno, hay gente que dice, para qué, ahórrate que te critiquen, pero tampoco mucho. La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN.

La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN

Ester Expósito — Actriz

Marfil tiene ya un fenómeno fan gracias a los libros. El fandom puede ser a veces demasiado demandante, ¿cómo se enfrenta a ello?

A ver, porque es la primera vez que hago una adaptación de un libro que ha tenido muchísimo éxito y que tiene toda una comunidad de fans. Ojalá les guste y no solo cumplamos las expectativas, sino que las superemos. Pero creo que estamos tranquilos porque a nosotros nos gusta el resultado y somos muy exigentes. Hugo Diego García [su compañero de reparto] y yo somos muy exigentes y la vara de medir la ponemos alta. Si nos ha gustado, pues pensamos que también les va a gustar y que hemos respetado siempre la esencia, dado nuestro toque, que es un toque guay que puede sorprender un poco a lo que se podían esperar las fans.

Quizás por desgracia está tan acostumbrado a los ataques en redes que ya lo que diga el fandom…

Por supuesto, pero siempre quieres agradar, que les guste.

¿Se acostumbra una a que en redes le puedan decir lo que sea con esa impunidad?

Yo creo que te acostumbras. Pero, ¿hasta qué punto es bueno acostumbrarse y normalizarlo? Por eso digo que, en general, por tu salud y por tu paz, lo mejor es ni entrar, porque estarías todo el día saliendo a desmentir o a decir. Pero hay momentos en los que sí que creo que está bien, poner un límite y decir basta. No todo vale. Y no porque vayas a conseguir mucho con eso, porque la gente al final va a seguir haciendo lo que quiera, sino para que queden retratados. Siempre te están señalando y hay momentos que dices, pues ahora te voy a señalar yo a ti y voy a ponerle un nombre a lo que estás haciendo: difamación, odio contra las mujeres, misoginia pura. Como todo este tema de hablar, de opinar del físico… hay que ponerle un nombre y que también se sientan señalados, aunque sigan sobreprotegidos detrás de su pantalla, porque a nosotras no nos protege nadie ahí fuera en las redes. Pero bueno, por lo menos señalar y ponerle un nombre a lo que están haciendo.

Ha mencionado el físico, también decía Susana Abaitua lo preocupada que está con la extrema delgadez que llega desde Hollywood y se ve en redes sociales.

Ahora con las redes, la sociedad, el patriarcado… todo nos lleva a eso. Pero con las redes se amplifica todo. Imagínate. Y la gente que tiene 13 o 14 años y está con un móvil viendo constantemente fotos, comentarios, comparándose, viendo publicidades de skincare… es agotador. Yo es que si pudiera eliminaría todo, quitaría todo, volvería atrás en el tiempo y viviría en otra época. Te lo digo de verdad. Y nos desconecta tanto, ya no solo la cuestión estética, sino el simple hecho del móvil de chequear todo. Nos desconecta de la vida. No vivimos en el mundo real, casi ninguno. Y por eso me parece muy importante lo de prohibir las redes a menores de 16 años.

Una de las cosas que mencionaba la anterior vez que estuvo aquí era cómo por desvincularse de Élite había cuidado mucho que no se la sexualizara en las películas. En esta película hay una escena de sexo, ¿hubo coordinador de intimidad? ¿Se siente con la posición de poder suficiente para decir lo que no le gusta?

Sí, la hubo. Y creo que siempre tienes que poder tenerla, aunque no seas alguien conocido o tengas una carrera larga o nada. Aunque estés empezando. Son momentos muy delicados en los que se han cruzado muchos límites. Sobre todo, como siempre, las mayores perjudicadas han sido las mujeres. Aunque estés empezando, son momentos en los que siempre tendrías que poder decir algo, poder decir hasta aquí o estos son mis límites, no es algo que deberías ganar solo por tener un nombre. Por suerte se pone ya en cualquier proyecto esa figura del coordinador de intimidad para facilitar ese trabajo que puede ser muy arduo para un actor que está empezando: comunicar y exigir y poner unos límites. 

Entrevista completa

Cuando el director artístico del Festival de Venecia, Alberto Barbera, anunció las películas que competían en esta edición, sonaron muchas alarmas. Entre los 20 títulos anunciados solo uno estaba dirigido por una mujer. Finalmente, y tras la entrada a última hora de Naza, codirigida por Yuval Abraham y Rachel Szor, fueron dos. Aun así, una cifra terrorífica que mostraba la enorme brecha de género y el problema de desigualdad en la industria del cine. Parece que el jurado haya querido tirar de las orejas a Barbera y a la Mostra eligiendo con su León de Oro a Woman Unknown, de May el-Toukhy, la única película dirigida en solitario por una mujer de todas las que conformaban la Sección Oficial. Es la octava mujer en lograrlo.

El jurado, presidido por Maggie Gyllenhaal, sorprendió con su elección. La crítica daba por hecho que el mayor reconocimiento de la Mostra iría para Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza o, en su defecto, a Possible Love, la película más redonda de la competición, un drama sobre la lucha de clases y el cine como vampiro del coreano Lee Chang-Dong. Al final el consenso se decantó por el drama histórico de El-Toukhy, que también estaba entre las favoritas.

Woman Unknown es un retrato incómodo, poderoso y a contracorriente de las mujeres que mantuvieron relaciones sentimentales y sexuales con los nazis en sus países invadidos. Igual que hiciera en Reina de Corazones, su anterior filme, la directora elige una protagonista que se equivoca, que pone en jaque las creencias del espectador y con el que hace repensar la mirada histórica sobre estas mujeres, que fueron vejadas en la vía pública y marcadas de por vida por actos que, en muchas ocasiones, eran de pura supervivencia. 

El-Toukhy no juzga a su personaje. No da coartadas morales al espectador. La protagonista es una de esas mujeres, una que intenta esconder lo que hizo para sobrevivir en la posguerra, cuando Dinamarca ha sido liberada. Con este León de Oro la directora se consagra en el panorama del cine de autor europeo y el jurado intenta reparar ese “problema sistémico”, como lo definió Maggie Gyllenhaal en la rueda de prensa del primer día. Un problema que, aseguró también como cineasta, hace que las mujeres tengan “mucho más difícil conseguir financiación para sus películas”. De hecho, la cineasta danesa le agradeció a Gyllenhaal esas palabras. Gracias por alzar la voz y visibilizar la falta de igualdad de oportunidades para las cineastas en nuestra industria. Es una posición muy solitaria desde la que hablar, y muchos te aplaudimos por hacerlo“, dijo con el León de Oro en la mano

Su reivindicación del filme danés fue contundente, ya que también premiaron con la Copa Volpi a la Mejor interpretación femenina a su protagonista, Mathilde Arcel, que ofrece una composición sobresaliente. Para que una película logre no solo el León de Oro, sino un premio de interpretación, debe haber un consenso unánime del jurado. Por ello no es normal que ocurra e indica que, sin duda, Woman Unknown ha sido la película favorita. 

Gaza en segundo plano

Irónicamente, Venecia ha vuelto a vivir lo ocurrido el año pasado, cuando La voz de Hind llegó al final como la gran favorita y acabó viendo cómo Jim Jarmusch lograba el premio por Father Mother Sister Brother. Esta vez se trataba de Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza en el que 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí reconocen los crímenes cometidos, que dejó desolada a la crítica. Todo indicaba que este año Venecia miraría de frente a Palestina, pero el jurado presidido por Maggie Gyllenhaal pensó diferente que la crítica y acabó entregándole un premio menor, una condescendiente mención especial del jurado que sabe a poco por el trabajo austero sobre la banalidad del mal creado por Yuval Abraham y Rachel Szor, dos de los cineastas que ganaron el Oscar por No other land.

Toda la sala Grande del Lido se puso en pie al escuchar su nombre, dejando claro que Naza es la película que ha marcado este certamen. Abraham recordó que el genocidio sigue en marcha, que los crímenes siguen ocurriendo y dedicó su premio a los periodistas palestinos que han contado desde dentro lo que estaba pasando realmente.

“Sus voces fueron silenciadas y negadas. Negar un crimen es lo que permite que este persista. Por eso es realmente importante para nosotros que los israelíes vean esta película. Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza.

La otra gran favorita, Possible Love, que llegaba junto a Naza como las dos grandes películas del certamen, se quedó con el Gran Premio del Jurado (el León de Plata). Una finísima radiografía de la lucha de clases y la vampirización del cine que supone el primer trabajo de su director, Lee Chang-Dong, en ocho años. El otro León de Plata, el que reconoce la mejor dirección fue para Ilya Khrzhanovsky, por la descomunal, por tamaño y ambición, Dau. El cineasta ruso revienta las convenciones del biopic para contar, en un trabajo realizado durante años, el trabajo del científico Lev Landáu para terminar ofreciendo un retrato del totalitarismo que resuena en nuestros días.

El cineasta francés Stephan Brizé se hizo con el galardón al Mejor guion (escrito junto a Coralie Amédéo y Olivier Gorce) por Un Bon petit soldad, una divertida mirada a una directora de recursos humanos que tiene que lidiar con una conducta de acoso laboral en un departamento. Brizé, experto en cine político y social, apunta esta vez a la mala leche y la ironía para retratar esos ambientes de una compañía que quiere ser moderna pero sigue perpetuando las mismas conductas de acoso laboral. “La historia nos enseña que la carrera por el beneficio genera sufrimiento y que, cuando la economía produce sufrimiento, el fascismo siempre surge como un buitre, presentándose como la ilusión de una reparación. Las mismas causas siempre producen los mismos efectos; lo que ocurrió ayer se repite hoy, pero hoy ya no se puede decir que no se sabía”, lanzó Brizé desde el escenario en un discurso que entronca con su filme.

En el palmarés (en el que estaban todas las películas que lo merecían) se confirmó, también, que el Festival de Venecia no necesita de Hollywood para lograr una edición más que notable en cuanto a calidad. Los mejores títulos llegaron del cine de autor, y solo uno, Wilde Horse Nine, contaba entre las favoritas al palmarés. La sátira de Martín McDonagh sobre dos de los agentes de la CIA que preparan el golpe de Estado contra Allende en Chile conquistó a todos, pero estaba claro que si había algún premio que merecía era el de mejor actor para un John Malkovich descomunal. Así fue, y Malkovich se llevó una Copa Volpi que solidifica sus opciones de cara a los próximos Oscar, donde suena como uno de los favoritos. El actor, que no pudo volver a Venecia a recogerlo, mandó un vídeo agradeciendo al festival la acogida a la película.

Fue la única mención para el cine de EEUU, que ha decidido reforzar festivales más amables como Telluride o Toronto en detrimento de Venecia, que aunque vio cómo la cantidad de estrellas disminuía en cantidad, la calidad de sus filmes aumentaba apostando por autores en vez de por rostros famosos.

Once colectivos de mujeres se han sumado este jueves a la convocatoria de la manifestación que se celebrará en todas las islas de Canarias el próximo día 26 de septiembre en defensa de la democracia real y los derechos sociales. En un manifiesto enviado a los medios informativos, esos colectivos recalcan que las mujeres se están “jugando el futuro: lo que tanto ha costado ganar lo podemos perder en un instante sin haber alcanzado la meta todavía. Estaríamos ciegas si no viéramos el abismo que se abre ante nosotras con el avance en el mundo de ideologías retrógradas cuyo objetivo principal no es sólo exterminar las conquistas del feminismo, del movimiento LGTBIQ+, de todas las luchas sindicales, ciudadanas, pacifistas, sino acabar con la propia democracia”.

Así, hablan de que la “ofensiva retrógrada no afecta a todas las personas por igual. Podemos comprobarlo en aquellos países, o comunidades autónomas, donde han alcanzado poder: las mujeres somos las más afectadas”.

“Cuando se recortan los presupuestos para fomentar la igualdad, para los departamentos dedicados a la violencia de género, a los servicios públicos... cuando la vivienda se convierte en un privilegio o cuando se precariza el empleo, también se precarizan nuestras vidas y se profundizan las desigualdades”, enfatizan.

Por eso consideran que “defender la democracia es defender el derecho de las mujeres a vivir libres, seguras, duelas de sus vidas, de sus cuerpos. Defender la democracia es defender una sociedad en la que ninguna mujer tenga que elegir entre denunciar la violencia o enfrentarse a la indiferencia y la impunidad. Es reconocer que los derechos de las mujeres son derechos humanos”. 

Los colectivos firmantes de esta adhesión son: Red Feminista de Gran Canaria, Asociación de mujeres Valentina, de Gran Canaria, Colectivo de mujeres del Sureste de Gran Canaria, Colectivo Mujeres Libres Yazirat, Violetas LGTBIQA+ La Palma, Asociación Mujeres por la Paz y Acción Solidaria con Palestina, Asociación Feminista Jacaranda Palmera, Asociación AtLibertrans, ArtemisiaMujeres + Arte, Asociación Feminista Mercedes Machado de Tenerife y Pimienta Selectoras de La Palma.

Catorce mujeres, con un abanico de edad que se mueve en las décadas de los años 30 a 50 del siglo pasado, y una trayectoria vital y artística diferente pero a las que el arte ha unido, se han sumado a un proyecto único y original. Bajo el título genérico 'En femenino y en plural' han dado el paso para mostrar sus obras en una muestra, inaugurada ayer en la capital asturiana, bajo el amparo de la Universidad de Oviedo y la Asociación Feminista de Asturias Clara Campoamor (AFA).

La muestra podrá contemplarse en la Sala de Exposiciones del Edificio Histórico de la institución académica hasta el próximo 12 de octubre y en ella se exhiben las obras de Ángeles Palomeque, Ascensión Fuentes, Beatriz Gutiérrez, Charo Garpe, Cristina Ortiz, Daniela Zanzoni, Dolores Trabanco, Encarnación Domingo, Lidia Rodríguez, Marina Ladero, Pilar del Val, Purificación Trabanco, Raquel Miranda y Trinidad Formoso.

Recuperación y difusión

'En femenino y en plural' forma parte del proyecto 'Contra el canon', una iniciativa que nació en 2015 con el objetivo de contribuir a la recuperación, documentación y difusión de la obra de creadoras vinculadas a Asturias.

La Universidad de Oviedo y AFA mantienen desde sus inicios una colaboración que ha permitido dar continuidad a un proyecto que busca ampliar y hacer más completo el relato de la creación artística en Asturias.

Conocer mejor el arte contemporáneo

Las 14 artistas pudieron comprobar ayer en persona el gran interés que ha despertado una exposición que permitirá, a través del recorrido por sus creaciones artísticas, conocer mejor el arte contemporáneo en Asturias.

En el acto inaugural estuvieron acompañadas por el rector de la Universidad de Oviedo, Ignacio Villaverde; la vicerrectora de Extensión Universitaria y Proyección Cultural, Marta Mateo; la directora de la Unidad de Igualdad de la Universidad de Oviedo, Paz Menéndez Sebastián; la presidenta de AFA, Gloria García Nieto, y el comisario de la muestra, Santiago Martínez.

Construir una sociedad “más igualitaria”

Marta Mateo resaltó la convicción compartida entre la institución académica y AFA de que “la cultura también es un espacio desde el que podemos contribuir a construir una sociedad más igualitaria”.

La vicerrectora destacó cómo la muestra va a permitir acercar al público a 14 artistas “con trayectorias y lenguajes muy diferentes para, al mismo tiempo, revisar el relato de nuestra historia artística para hacerlo más completo”.

Un relato cultural común

Por su parte, la directora de la Unidad de Igualdad, Paz Menéndez Sebastián, expresa en el catálogo que la Universidad de Oviedo acoge esta exposición desde “la convicción que debe orientar la acción universitaria: no hay igualdad real sin memoria, sin reconocimiento y sin presencia pública de quienes fueron injustamente invisibilizadas”.

Esta muestra es, a su juicio, “una invitación a disfrutar del arte, pero también a repensar el modo en que construimos el relato cultural común”.

Nuevas miradas

Esta sexta edición del proyecto 'Contra el canon' supone un cambio respecto a las anteriores, que estuvieron dedicadas monográficamente a Chelo Sanjurjo, Mabel Lavandera, María Álvarez, Jezabel Rodríguez y Elena Rato.

Otro de los aspectos que se quiere resaltar es la visibilización de las obras de creadoras que “por unas causas u otras, han quedado silenciadas a pesar del incuestionable valor de sus propuestas, la reivindicación del valor de sus aportaciones plásticas y la potenciación de artistas que, habiendo conseguido un relativo reconocimiento, requieren nuestro respaldo, una documentación y un catálogo que atestigüen su labor y su valía”, recalca Santiago Martínez, comisario de la muestra.

La voz de las artistas

El comisario de la muestra destaca la presencia de propuestas vinculadas a la abstracción matérica, la abstracción geométrica y una abstracción “más libre, poética y cromática”, junto a obras que mantienen elementos figurativos e incluso propuestas instalativas. También conviven técnicas tradicionales como el óleo y el acrílico con pintura industrial, impresión digital y trabajos sobre barro, madera, papel, cartulina o aluminio.

Otra novedad de esta edición es la incorporación de la voz de las propias artistas al catálogo. Las 14 creadoras responden a cuestiones sobre su manera de entender el arte, aquello que quieren proyectar en sus obras y las personas que han influido en sus trayectorias. El resultado es un conjunto de reflexiones que complementa el recorrido expositivo y permite aproximarse a las obras desde la perspectiva de sus propias autoras.

El homenaje

La presidenta de la Asociación Feminista de Asturias es Gloria García Nieto, quien asegura que la exposición sirve como homenaje a estas 14 mujeres artistas y reivindica una obra que, según expone, “sin duda, merece ser reconocida y documentada”.

Por su parte, Carmen Suárez Suárez, de AFA, destaca que, para la asociación, “estas mujeres ya están incorporadas en nuestro canon, aquel que rompe los esquemas tradicionales y nos da oportunidad de conocer a creadoras como vosotras”.

Las mujeres y la música

La exposición forma parte de una edición especial con motivo del 50 aniversario de la Asociación Feminista de Asturias Clara Campoamor, que amplía por primera vez el proyecto a otro ámbito artístico: la música.

Bajo el título 'Las mujeres y la música, donde clama el silencio', el programa aborda la presencia de las mujeres en la creación y la interpretación musical y su exclusión histórica, con conferencias de María Sanhuesa, Marta G. Teijido y Sakira Ventura. Una programación que se completa con cinco microconciertos.

Hay nombres que aparecen en los archivos y otros que apenas dejan una huella. Antonio Pardo Tris tiene una ficha propia en el Portal de Archivos Españoles. Nació en Farasdués en 1913, era agricultor y arboricultor, militante del PSOE y de la UGT y combatió durante la Guerra Civil en el Ejército Popular de la República. Tras la derrota republicana pasó por el campo francés de Argelès-sur-Mer y el 24 de mayo de 1939 embarcó en el Sinaia rumbo a México. Llegó a Veracruz el 13 de junio. Después trabajó en Puebla y Chihuahua.

Su historia está documentada. La de su mujer aparece de otra manera. Se llamaba Gabriela Carrillo Sánchez. Nació en 1920 y estaba casada con Antonio Pardo. Su nombre aparece en la misma ficha de PARES, pero no como protagonista de una trayectoria propia. Aparece vinculada al expediente de su marido. La documentación de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles recoge que Antonio Pardo recibió ayuda para él y para su esposa Gabriela.

Es una frase aparentemente administrativa, pero también puede leerse como el reflejo de una forma de contar la historia. Él tiene nombre, profesión, militancia, itinerario político, campo de internamiento, barco y destino. Ella aparece como su esposa. Y ahí empieza esta historia. No porque Gabriela sea necesariamente un caso excepcional, sino porque su nombre permite hacerse una pregunta mucho más amplia que invita a reflexionar sobre cuántas mujeres participaron en el exilio republicano y quedaron registradas, cuando lo hicieron, a la sombra de un hombre.

Las mujeres no fueron acompañantes de la historia

El exilio republicano afectó a más de medio millón de personas tras la victoria franquista. Entre ellas había miles de mujeres. La Fundación 14 de Abril ha construido precisamente la exposición Mujeres en el Exilio: Represión y Olvido para recuperar esa parte de la historia. La muestra señala que las mujeres sufrieron el exilio exterior, pero también distintas formas de exilio interior, y reivindica el papel de los miles de mujeres anónimas cuya presencia ha quedado silenciada.

La localidad cincovillesa de Luesia ha acogido en agosto la muestra Mujeres en el Exilio: Represión y Olvido, formada por 13 paneles a través de los que pretende precisamente recuperar a las mujeres anónimas junto a aquellas que tuvieron una trayectoria destacada como maestras, escritoras, científicas, artistas, políticas o deportistas.

La Fundación 14 de Abril ha concebido esta exposición también como material educativo para llevarla hasta las aulas de los centros educativos de Aragón que la soliciten, acompañada de actividades y material de libre descarga en la web de la entidad. “El objetivo de todas nuestras propuestas es ayudar a que la memoria democrática esté presente en los centros escolares porque consideramos que está olvidada en los currículos y creemos que esta es la asignatura pendiente de nuestra democracia”, explica Adolfo Barrena, comisario de esta exposición que hasta ahora ha recorrido ocho municipios de las tres provincias aragonesas.

“En los centros de enseñanza se valora positivamente y hay que reseñar que ya está solicitada para el próximo curso en varios puntos de Aragón”, explica Barrena. Sobre su paso por las localidades aragonesas, como Luesia, el responsable asegura que “se detecta mucha emotividad en quienes asisten” y que “agradecen tanto los materiales como la charla-debate posterior” porque “tienen oportunidad de dar detalles de la experiencia vivida en relación al exilio”.

Desde la fundación insisten en que no se trata de sustituir una historia masculina por otra femenina, sino que se trata de completar una historia incompleta. “De mirar los mismos acontecimientos desde otro lugar”, a través de los ojos de aquellas mujeres que abandonaron sus casas y sus pueblos, atravesaron la frontera, llegaron a Francia y otros lugares y tuvieron que sobrevivir en un país desconocido. Mujeres que pasaron por campos de refugiados, cuidaron de sus hijos, trabajaron y participaron en redes de solidaridad y resistencia manteniendo sus vínculos políticos. Mujeres que, sencillamente, intentaron reconstruir una vida después de haberlo perdido casi todo.

Cinco Villas: antes del exilio estuvo la represión

En las Cinco Villas, lugar en el que ha recalado la exposición este verano, la historia tiene además una particularidad. La comarca tenía un fuerte arraigo republicano y socialista y quedó desde el inicio de la Guerra Civil en manos de los sublevados. La investigadora Cristina Sánchez ha estudiado la represión desde una perspectiva feminista y ha documentado cómo las mujeres sufrieron formas de violencia específicamente sexuadas: cortes de pelo, humillaciones públicas, violaciones, detenciones y asesinatos.

La violencia alcanzó localidades como Ejea de los Caballeros, Sos del Rey Católico, Tauste, Farasdués y Uncastillo. No se trataba únicamente de castigar una determinada actividad política sino que el cuerpo de las mujeres se convirtió también en un lienzo para representar ese castigo: Raparlas, exhibirlas, humillarlas, señalarlas. Una violencia que tenía una “dimensión pública y ejemplarizante”.

Mientras algunos hombres huyeron y acabaron formando parte de las comunidades del exilio, muchas mujeres se quedaron en la comarca, soportaron una represión que también se dirigía contra ellas por sus propias ideas, por sus vínculos familiares o por el papel que habían desempeñado durante la República. Algunas fueron encarceladas, otras asesinadas y todas fueron obligadas a callar.

La relación con un varón como billete de entrada

Un camino que no fue fácil para las que se quedaron, y tampoco para las que decidieron huir. En este sentido, la historiadora Alba Martínez Martínez, en uno de sus artículos publicados en Historia Contemporánea en 2019, apunta a que el procedimiento administrativo de reconocimiento del refugiado político estaba construido sobre una imagen “masculinizada de lo que significaba ser perseguido políticamente”, los expedientes de mujeres que solicitaron ser reconocidas como refugiadas políticas en Francia con los que Martínez ha trabajado, conservados en el fondo de Solidaridad Democrática Española de la Fundación Francisco Largo Caballero, constatan que las mujeres tuvieron dificultades para demostrar mediante “pruebas materiales” una persecución que, en la mayoría de los casos, había sido distinta de la sufrida por los hombres y, por lo tanto, no se contemplaba como tal.

La historiadora Alicia Alted Vigil ya señalaba en 1997 que la historiografía había prestado una atención insuficiente a la experiencia femenina del exilio republicano. Su investigación defendía la necesidad de estudiar la presencia de las mujeres no solo como acompañantes, sino también por su participación en la vida política, pública y en la supervivencia cotidiana del exilio.

Estudios posteriores han profundizado en esa misma idea: que la vinculación con un varón fue determinante incluso para su consideración administrativa como refugiadas: el hombre podía aparecer como el “auténtico” refugiado mientras la trayectoria política o represiva de la mujer quedaba relegada. Así, y tal y como añade Alba Martínez Martínez, finalmente muchas mujeres terminaron consiguiendo el reconocimiento o el aval “por su relación con familiares varones” represaliados, independientemente de que sus propias actividades políticas y experiencias represivas fueran suficientemente reconocidas.

Esta información revela que la invisibilidad no se produjo solamente después, cuando los historiadores escribieron los libros, sino que también podía producirse en el propio momento del exilio. Una mujer podía ser una refugiada, una represaliada, una militante, una trabajadora o una madre que había cruzado la frontera. Pero en un expediente, podía acabar siendo, sencillamente, la esposa de un refugiado. Así han llegado hasta nuestros días y Gabriela Carrillo Sánchez permite poner nombre y rostro a esa paradoja.

Acabar con el doble olvido. Ponerlas en el centro

Este enfoque refuerza la teoría de la doble invisibilización que sufrieron estas mujeres: primero, por ser mujeres y, después, por ser exiliadas. La expresión a la que aluden investigadores e historiadoras es el doble olvido.

El género ha condicionado cómo fueron reconocidas, documentadas y recordadas las mujeres en la historia del exilio republicano en España durante décadas, y la historiografía reciente está intentando corregir ese desequilibrio. La investigación histórica lleva tiempo en la tarea de reconstruir esas vidas de las mujeres refugiadas cuestionando el relato tradicional del exilio basado en la lucha, la militancia y el heroísmo masculino.

Si se cuenta el exilio únicamente desde la perspectiva de quienes combatieron, dirigieron organizaciones o escribieron libros, solo se está contando una parte de lo ocurrido. Por eso, los testimonios de las mujeres introducen otras experiencias a la historia tal y como ha llegado hasta la actualidad; contempla el cuidado, la familia, el trabajo, el desarraigo y la vida cotidiana.

En este sentido, el Ministerio de la Presidencia ha publicado una extensa obra colectiva dedicada a las mujeres del exilio republicano de 1939 y a la recuperación de unas trayectorias que durante mucho tiempo quedaron fuera de los grandes relatos sobre la guerra, la posguerra y el exilio. El volumen, titulado Mujeres en el exilio republicano de 1939, publicado en 2021, incorpora a las intelectuales y militantes, y recupera la experiencia de aquellas que no tuvieron una trayectoria pública y que quedaron reducidas a menudo a su condición de esposas, madres o acompañantes.

La penalización por ser mujer rural

Tanto para las exiliadas, como para las que permanecieron en sus casas, el territorio al que pertenecieron también ha sido un elemento limitante, y por eso la historia se cuenta de manera muy diferente cuando descendemos al ámbito rural. Una mujer como Gabriela Carrillo Sánchez no procede de Madrid, Barcelona o Valencia. Su historia comienza en Farasdués, una localidad de la comarca de las Cinco Villas y continúa, al menos según la documentación localizada, ligada al destino de un hombre que terminó en México.

Una perspectiva que está empezando a ser tomada en cuenta tal y como demuestra la tesis doctoral de 2022 de Alba Martínez Martínez, titulada Las refugiadas del exilio republicano español en Francia. Género, identidades y experiencias (1939-1978). Este trabajo no se centra en las grandes figuras femeninas del exilio, sino en las mujeres “corrientes” que llegaron a Francia, y plantea que el género fue un elemento constitutivo de su identidad como refugiadas, el llamado “paradigma de la acompañante”, que las colocó en una posición de subordinación administrativa, política y social respecto a los hombres.

La historia de Gabriela es ejemplo de ese paradigma y abre una vía para mirar el exilio desde la experiencia de las mujeres del mundo rural, las que no ocuparon cargos ni quedaron reflejadas en sus obras. Las mujeres en el exilio que aparecen como “esposa de” en los documentos oficiales no lo hacen solo por una cuestión de catalogación, detrás hay un fenómeno social que reduce la experiencia de todas ellas a una mera relación familiar, sin identidad propia, aseguran las expertas.

Este hecho produce un hueco en la Historia. Las decisiones de estas mujeres, sus trabajos, sus pérdidas, sus redes y su forma de sobrevivir desaparecen, relegando al olvido la experiencia particular de miles de personas, con nombres desconocidos de mujer, que también escribieron la Historia del Exilio.

Alba Flores y Andrés Lima se han embarcado en un cabaret anarca tan divertido como activista titulado Libres!!!, para el que ya se han vendido todas las entradas de las 27 funciones que se realizarán en el Teatro de la Abadía de Madrid, una locura similar a la que provocó la obra 1936, que también reunió a la actriz y al director escénico.

La obra recoge la historia de tres mujeres valientes (Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch y Gascón), que en 1936 crearon la primera asociación anarcofeminista de España, Mujeres Libres, una de las principales del movimiento libertario. Pero Libres!!! no es un espectáculo doctrinal y de genealogías políticas, sino puro cabaret, incorrecto y un tanto pendenciero.

“Lo que más me flipa de esas mujeres —explica Alba Flores a elDiario.es— es que en un momento que podrían haber dicho, 'mira vamos a esperar a que pase la guerra y luego ya vemos si hacemos algo anarquista', deciden hacer”. “Creo que esa actitud es un referente muy válido para hoy, la única manera de hacer política no es la política de los partidos y la política participativa, los cambios se hacen desde abajo, organizando y administrando tu vida como la quieres vivir”, explica la actriz.

“La izquierda necesita aprender mucho de todas esas mujeres, porque no se trata de jugar al bipartidismo, es otra cosa, se trata de conquistar la autonomía política del pueblo”, señala el director escénico Andrés Lima a este periódico.

Escrita por Esther Carrodeguas (Iribarne), la obra une la historia de estas mujeres anarquistas con la explosión en esos mismos años de las cabareteras sicalípticas. Temas como La diputada de Amalia Molina (“¡Viva el divorcio! ¡Vivan mis manos que aún no han cosido ni un calcetín!”) o La sindicalista de Carmen Flores, van trufando un espectáculo lleno de humor e incorrección.

La obra comienza fuerte. Nüll García y Laura Galán piden al respetable que se levante y que haga una “reverencia descomunal” al gran símbolo: La Pasionaria. Ahí entra en escena Alba Flores, con dos pezoneras con la hoz y el martillo cantando una versión del tema de Carmelita Aubert, Comunista. “No me riñas mamá, no me riñas papá, porque sea mujer modernista. Y es que en el 36, diputada seré! Cómo mola ser tan comunis-comunis-comunista!”, canta Flores con todo el garbo.

A partir de ahí pasarán por escena los grandes nombres como Emilia Pardo Bazán, Victoria Kent o Clara Campoamor. Para todas habrá estopa. Libres!!!, en cierto modo, se levanta contra la historiografía aceptada del feminismo español para contraponer la intrahistoria de uno de los movimientos más relevantes del siglo XX: el anarcofeminismo.

Andrés Lima explica que querían resaltar la importancia del movimiento en esos años: “De todas aquellas mujeres han quedado cuatro nombres. El hecho de rebajar los humos a algunas, con gracia y respeto, no está de más”. “El anarcofeminismo fue uno de los movimientos más aplastados, casi borrados, por el franquismo. Y no eran cuatro, no hubo tan solo 500 milicianas como se nos ha intentado vender, fueron más de 5.000, la base del movimiento era espectacular”, añade.

Pero el quiz del espectáculo no está solo en la incorrección. Aparte de las pullas bien afiladas —hay una al cofundador de Podemos Pablo Iglesias que el día del ensayo general provocó una gran risotada—, está la recuperación de un legado del que Lima destaca la moralidad avanzada de esas mujeres. “Pero no solo de las anarquistas, donde en la obra vemos discursos muy potentes de Federica Montseny o Guillermina Rojas sobre el divorcio, el amor libre y la prostitución, sino también de todas esas cabareteras y cupletistas que, pese al machismo y el patriarcado de la época, salen desnudas, dicen lo que les da la gana y consiguen tener una relevancia social increíble”, dice.

Hay una frase del espectáculo que resume muy bien el espíritu de la obra. En un momento aparece en escena una de las grandes teóricas del anarquismo, Emma Goldman, quien llegó a ser tildada como la mujer “más peligrosa de Estados Unidos” y que escribió textos fundamentales como Viviendo mi vida (1931). La anarquista rusa, al son de la Macarena, dice: “Si no puedo bailar: no es mi revolución”. Algo que, como dejan muy claro en la obra, tampoco los anarquistas puros entendieron nunca muy bien. “Anarcomachista, ¡un clásico de libro!”, se dice con retranca en la obra.

El espectáculo está lleno de aciertos. La adaptación musical hecha por Jaume Manresa, la potencia de Laura Galán como Federica Montseny o la Pardo Bazán, la de Nüll García en el papel de Teresa Claramunt, la presencia disruptiva de Eva Valdelomar al piano, la energía y el cante de las tres actrices en escena… Libres!!! es un espectáculo con una fuerza que se contagia a la platea.

Después de una primera parte en la que se realiza una especie de genealogía por los personajes fundamentales de la política y el feminismo de la época, la obra se centra en la historia de las tres mujeres que en 1936 decidieron crear la primera asociación anarquista de mujeres. Ahí el presente y el pasado comienzan a darse la mano.

La obra, en su final, defiende que a partir de 1936, en ciertas zonas no franquistas, se pudo vivir realmente la utopía: colectivizaciones, cámaras de lactancia en las fábricas, formación y alfabetización de las mujeres… “Todo es de todas porque todas las personas somos lo mismo, significamos lo mismo, que haya durado poco no significa que no haya sido la hostia”, grita Laura Galán en escena mientras resuenan las letras y los acordes de People Have The Power de Patti Smith.

Converge realidad y ficción

En ese momento, las actrices dejan de estar “en personaje”, los planos de ficción y realidad se funden. Son Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch y Gascón, pero también son Nüll, Laura y Alba. Flores destaca lo importante que ha sido para la compañía poder recuperar unos referentes que habían caído en el olvido, “es muy importante sentirte respalda, no estar tan solita, además puedes aprender de las cosas que hicieron y pensaron, qué les salió bien y qué mal, aprender de cómo se organizaron, tenemos que recuperar la capacidad de la autogestión del pueblo, creo que ahí radica el espíritu anarquista de la obra”, resume Flores.

Siguiendo ese mismo espíritu, la productora del espectáculo ha decidido implantar una estrategia para poder llegar a más sitios. Libres!!! es una producción del Teatro del Barrio, uno de los focos teatrales más activos de la capital, y la celebración de los 50 años de España en libertad, promovida por el Gobierno. La directora artística del Teatro del Barrio, Ana Belén Santiago, anunció en rueda de prensa que la productora había decidido que los beneficios de la gira fueran utilizados para poder llegar a sitios que, por presupuesto o posicionamientos políticos, no fuera posible.

“Con Ana Belén nos reunimos para ver cómo podíamos llevar la producción y la distribución hacia un lugar más coherente con lo que creemos. Y pensamos en esta fórmula de reutilizar la plusvalía”, explica Flores que ya aplicó esta manera de hacer en su compañía La Extraña. “Tenemos que experimentar cómo hacerlo, pero el 23 de noviembre ya vamos a La Benéfica de Piloña, el espacio que lleva Rodrigo Cuevas. Se trata de compartir y también de recuperar un espíritu bien presente en los años treinta con experiencias como La Barraca o las Misiones Pedagógicas y esas mujeres libres que fueron de pueblo en pueblo. Ellas lo hacían, pues nosotras también”, concluye. Tras las funciones en Madrid el espectáculo partirá por toda España.

Como suele suceder a menudo, la muerte de un conocido artista los vuelve a poner en el foco público y eso se traduce en aparecer en lo más alto de las listas de éxitos, un hecho que también ha pasado con el fallecimiento de Dolly Parton el pasado 25 de agosto, que desde entonces ha colocado sus canciones y películas entre lo más viral.

En este sentido, 46 años después una de sus películas más conocidas se ha colocado entre lo más visto en plataformas de streaming debido a la muerte de Parton, pero también en parte por lo actual que se ha mantenido en el tiempo, con una trama que gira en torno a tres mujeres que están hartas con su jefe por sus actitudes sexistas. Hablamos de “9 to 5”.

Una crítica al acoso sexual

Dirigida por Colin Higgins y con una duración de 110 minutos, “9 to 5” es una comedia que significó el debut de Dolly Parton en el cine junto a Jane Fonda y Lily Tomlin como compañeras protagonistas, que interpretan a Judy, Violet y Dorallee, tres trabajadoras en una oficina en la que no soportan a su jefe.

Tras un día malo, las tres se reúnen para salir de fiesta y acaban fantaseando con matar a Hart. Todo va bien hasta que Violet, por accidente, pone veneno para ratas en lugar de azúcar en el café de Hart, y aunque él no lo bebe, una serie de infortunios lleva a las mujeres a creer que la fantasía que comparte se ha hecho realidad.

Una película de 1980 que denunciaba el acoso sexual y el trato a las mujeres en el ámbito laboral, un hecho que lamentablemente sigue vigente en cierta manera, y que quiso denunciar Jane Fonda a través del cine, especialmente el techo de cristal que limita el ascenso a cargos de autoridad. Todo ello en un contexto en el que la actriz ya se había mostrado activa en temas políticos.

La única canción número uno de Dolly Parton

La cantante Dolly Parton no había participado antes en una película, pero debutó de gran manera. Fue la propia Jane Fonda la que la eligió para la película, pues el personaje fue escrito expresamente pensado en ella, después de que regresara en coche una noche después de haber visto a Lily Tomlin en un espectáculo y entonces sonó en la radio “Two Doors Down” y le vino enseguida la mente de la artista country delante de una máquina de escribir, un hecho que confirmó en el documental de BBC ‘Dolly Parton: Here I Am“ en 2019.

Pero “9 to 5” no solo significó el debut de Dolly Parton en el cine, sino también uno de sus mayores éxitos de su carrera musical. Un tema que surgió en el set de rodaje, compuesto por la propia artista, y una leyenda creada alrededor de ella es que el ritmo de tecleo de la máquina de escribir lo creó frotando sus uñas entre sí.

La canción fue la segunda de la historia de una artista femenina en llegar al número 1 de la lista Hot 100 y también en la Hot Country Songs después de Jeannie C Riley con “Harper Valley PTA” en 1968, de hecho, para la cantante sería el único en solitario que llegara a lo más alto de la lista Billboard.

El ciudadrealeño Museo del Quijote ya acoge la exposición “Goya y feminismo. Una relación compleja”, una propuesta de la Asociación Blanco, Negro y Magenta que reúne las obras de 30 artistas que ofrecen una mirada contemporánea y crítica sobre la desigualdad, el poder y la figura de la mujer, reinterpretando los icónicos grabados de Francisco de Goya.

La muestra, que se podrá visitar hasta el 8 de noviembre, se estrenó en 2023 en el museo de Goya, se divide en dos partes, correspondientes a las series de los Caprichos y los Desastres de la Guerra, y todos los lienzos tienen la misma dimensión, 40x100 y comprenden diversas técnicas como el dibujo, el collage, la fotografía o la impresión digital. Ahora hace parada en el museo del Quijote de Ciudad Real, un espacio donde se establece una relación más con Miguel de Cervantes, autor que también habló de feminismo cuando no existía la palabra en célebres pasajes como el de la pastora Marcela. Además, en esta ocasión cuenta con una obra firmada por una artista invitada, la ciudadrealeña Elena Poblete, que firma el dibujo sobre papel titulado No te escaparás.

“Goya vio problemas que ahora están de actualidad”

“La esencia de esta exposición viene de la idea de que Goya abordó el problema feminista antes de que existiera la palabra”, explica Dolo Fernández, una de las autoras de la muestra. “Muchos de los problemas que puso él de manifiesto, sobre todo la violencia en las guerras, nos interesa para rescatar el tema porque efectivamente todo el mundo puedo ver que está de plena actualidad”.

La exposición ha servido para el estreno de Miguel Gómez como nuevo director de museos municipales de Ciudad Real, y ha sido muy bien acogida por el concejal de Cultura, Pedro Lozano, que ha asegurado que “es un proyecto súper interesante, eso de analizar una obra tan importante como ha sido la de Goya en los inicios del siglo XIX y ver la comparación con toda esa reflexión que nos hace a través de los Caprichos y los Desastres de la Guerra es interesantísimo”, por ello ha querido agradecer a la comisaria de la exposición, Concha Mayordomo, “el profundizar en un tema de este tipo partiendo de uno de los grandes de la pintura española y mundial, estamos muy orgullosos de mostrar en el museo del Quijote una exposición de este nivel y de esta calidad”.

Hola,

¿Cómo ha ido tu verano? Volvemos al cole, que es una manera de decir que volvemos a las rutinas, al trabajo, a las citas más o menos programadas, y que dejamos atrás la espontaneidad del verano y de las vacaciones y de los fines de semana en los que que te escapas o de los días entre semana que te acuestas más tarde porque todo se alarga.

Pero volver al cole es también, literalmente, volver al cole y empezar las clases. Las crías y críos anhelan las vacaciones de verano, las madres y padres, las temen. Y, así, cuando empieza septiembre y vuelve la escuela, los papeles se invierten: las familias anhelan el regreso de la 'normalidad' de las clases, niñas y niños, no tanto o no siempre. Pensaba yo estaba semana en el alivio de muchos adultos ante esta semana de inicio de curso, y entonces me descubrí sintiendo, sobre todo, rabia, y nada de alivio.

¿Por qué sentimos alivio? Porque el equilibrio entre trabajar y cuidar es imposible. Porque una época como el verano se convierte en una montaña rusa en la que buscas la manera de cuidar y entretener a tus hijos mientras tú tienes que seguir produciendo. Porque en este mundo los cuidados siempre tienen que adaptarse al empleo y el empleo nunca a los cuidados. Y entonces vivimos asfixiadas una época en la que podríamos tener más tiempo para estar con las y los peques.

Así que además de alivio podríamos sentir rabia: rabia porque nuestras vacaciones no tengan nada que ver con las suyas, porque no haya más campamentos públicos, porque no tengamos en marcha una reducción general de la jornada sin reducir sueldos, porque las empresas no tengan programas ambiciosos de corresponsabilidad.

Luego, viene la preocupación por la crisis de natalidad, por el retraso de la edad de maternidad y los problemas de fertilidad. Y surge la congelación de óvulos como medida estrella. Ha sido una de las conversaciones del final del verano, a raíz del acuerdo que la Federación de Fútbol está a punto de cerrar con una clínica privada. El problema vino, más bien, de extrapolar una medida que han pedido las futbolistas al resto de la población.

Porque la congelación puede aliviar a algunas mujeres, ayudarlas en un momento vital. Pero no resuelve ninguno de los factores de fondo que están detrás de que se esté posponiendo la maternidad: la falta de estabilidad laboral, que llega (si llega) muy tarde, la precariedad, la penalización económica que aún supone la maternidad para las mujeres, la certeza de que conciliar es tremendamente difícil y se hace a costa del tiempo y la vida de las mujeres, o la falta de compañeros corresponsables.

Puede que el alivio que mucha gente siente esta semana tenga que ver precisamente con todo esto. Ahí es donde deberíamos mirar.

Querella contra Julio Iglesias

En los últimos días ha pasado algo importante en el caso Julio Iglesias. Las extrabajadoras que le denunciaron en enero ante la Fiscalía acaban de presentar una querella contra él en la Audiencia Nacional por los mismos delitos: trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre, varios delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio.

En enero, la Fiscalía archivó el caso sin entrar al fondo del asunto porque entendió que España no tenía competencia para juzgar esos hechos cometidos en el extranjero, una decisión que fue muy discutida por algunas voces expertas. Pero el caso nunca llegó ante un juzgado, que es lo que sucederá ahora: será el juez el que decida si España puede investigar.

Te dejo por aquí una entrevista a la catedrática Lucía Martínez Garay: “Los jueces pueden admitir la querella contra Julio Iglesias porque sí son competentes”. Y otra a una de las abogadas y a la directora de Women's Link, que representan a Laura y Rebeca, y que explican por qué la justicia española debe investigar y en qué consiste esta acción judicial.

Te puede interesar

Hasta siempre, Gloria

Se nos ha ido Gloria Steinem, un icono feminista, una voz que impulsó el movimiento en los años 60 y 70 y que se convirtió en una referente por derecho propio. Steinem fue una de las primeras periodistas feministas contemporáneas que se reivindicó como tal y que combinó su reporterismo y su escritura con un activismo que enriqueció sus textos con nuevos enfoques y aportaciones. Esos textos e ideas fueron, a su vez, combustible para el feminismo que emergió en esas décadas.

Hasta el final siguió organizando encuentros en su casa para que las mujeres hablaran y se escucharan. Deja un montón de frases memorables pero, sobre todo, un trabajo, una escucha y un legado que merece la pena seguir compartiendo.

Ana

Una feminista puede ser también una enemiga. Esta es la tesis que defiende la escritora y pensadora crítica Sophie Lewis. Nacida en Viena en 1988, ahora radica en Filadelfia, lo que le da una mirada amplia del movimiento feminista desde Europa hasta Estados Unidos y le permite trazar una línea de sus evoluciones históricas. Y es ahí donde pone el hilo conductor de Feminismos enemigos (Bellaterra, 2026), un libro polémico en el que analiza cómo algunos movimientos que defienden los derechos de las mujeres pueden ser un caldo de cultivo para ideas fascistas.

Lewis parte de las colonialistas británicas y navega hacia el Ku Klux Klan hasta llegar a las tesis transexcluyentes, pasando también por las tradwives y la capitalización por parte del sistema liberal de la emancipación de la mujer a través de la figura de las girl boss. Apunta que hay feminismos que se basan en tesis racistas, excluyentes o directamente misóginas y sostiene que no todo lo que lleve la bandera violeta tiene que ser “inherentemente bueno”.

Una de las primeras cosas que quiere dejar claro a sus lectores es que “algunas tesis feministas pueden acabar llevándonos hacia el fascismo”. ¿Cómo?

Lo que digo es que algunos feminismos, aunque partan de la buena fe, pueden acabar siendo parte de la visión global del fascismo. Eso es importante porque no hablo necesariamente de tesis que sean intrínsecamente fascistas, sino de algunas posturas que pretenden, bienintencionadamente, emancipar a las mujeres, pero acaban teniendo una definición de lo que significa ser mujer que sí constituye un problema.

¿En qué sentido?

La definición de quién es mujer y quién no, dependiendo de dónde pongas la frontera, puede ser fascista, racista, supremacista o burguesa. Cómo concibes el cuerpo, el carácter y la situación sexual es muy importante y demuestra que, aunque mucha gente crea lo contrario, el feminismo no es el último baluarte contra el fascismo. De hecho, históricamente algunos feminismos han sido parte del fascismo.

Dedica los primeros capítulos a hablar de cómo el colonialismo europeo se sirvió del deseo de emancipación de las mujeres para sus propósitos. ¿Se refiere a eso?

Por ejemplo. Ambos movimientos se apoyaron mutuamente para construir postulados heroicos en pro del supremacismo racial, dando mucho protagonismo a mujeres que acabaron salvando proyectos coloniales en decadencia y estableciendo las bases de postulados fascistas.

Ese fue el caso de los primeros movimientos feministas mainstream de Inglaterra, que animaron a las jóvenes de clase media a ser independientes y a emanciparse, yéndose a las colonias a experimentar y vivir aventuras. Pero en realidad lo que se buscaba era higienizar la colonia, educarla y evitar que los trabajadores ingleses formaran familias con mujeres indígenas.

Pero esa relación entre el feminismo emancipador y las políticas racistas no tienen que ver con la definición de mujer que hicieran los colonos.

Depende. Yo entiendo el concepto de cisidad [cisness en inglés, término que hace referencia a la condición cis -sentirse identificado con el género asignado al nacer-, como la única opción natural y aceptable] como algo muy importante para entender la historia feminista. No quiero ponerme muy técnica para explicar la relación entre la cisidad y el colonialismo, pero creo que lo que es muy fácil de entender es que todo el mundo, hasta cierto punto, ha sido vulnerado por la cisidad.

Eso no quiere decir que todos seamos trans, sino que todos nos hemos visto afectados por lo que la sociedad cree y entiende que tenemos que ser. Lo que podemos hacer y lo que se nos permite, ya sea en base a nuestro género, raza, origen o religión. Y se nos pone en categorías estancas que no van a cambiar jamás. Ahí viene cuando la cisidad colonial daba derechos sólo a las mujeres que ellos consideraban que debían tenerlos, que no son otras que las mujeres jóvenes, de clase media, burguesas y, por supuesto, blancas.

Si una alta ejecutiva que lleva un traje de corte masculino, se le permite. Pero una de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga

Relata que las feministas colonialistas estaban en contra de abolir la esclavitud porque temían que los hombres negros, en tanto que hombres, tuvieran más derechos que ellas. Temían perder sus escasos privilegios sociales. En ese caso, sí veo la relación con los postulados transexcluyentes actuales.

Es exactamente eso a lo que me refería. Y por eso los primeros movimientos TERF [Feministas Transexcluyentes Radicales, por sus siglas en inglés] surgieron en el Reino Unido. Tanto el colonialismo como el patriarcado se asegura de dar a ciertas mujeres, casi siempre blancas y burguesas, cierto poder. Mientras trabajen para el imperio o para el sistema, podrán gozar de una flexibilidad que a otras mujeres no se les permite.

Mira a una mujer que viste ropa masculina. Si es una alta ejecutiva que lleva un traje, se le permite. Pero una mujer de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga. Esa es la paradoja de la cisidad: si aceptas reforzar la cisexualidad, la binaridad, la domesticidad, el feminismo patriarcal y colonial, el sistema te premiará pudiéndote saltar alguna de estas normas.

Por eso, a las jóvenes colonas les permitían adoptar conductas aventureras (siempre reservadas para los hombres) y salir de sus hogares, cosa que iba en contra de lo que ellas mismas postulaban.

¿Hacia dónde ha evolucionado esta instrumentalización del feminismo por parte del sistema?

Bueno, es un clásico lanzar a ciertas feministas contra algunos enemigos del sistema, como el islam. De esa manera, justifican políticas racistas, antiinmigración e islamófobas asegurando que es por el bien de la libertad de las mujeres. Pero hay un giro nuevo en la historia; ahora en el Reino Unido ha surgido otro tipo de feminismo que se autodenomina ‘reaccionario’.

¿Qué diferencia hay entre las radicales y las reaccionarias?

Dejar atrás el calificativo ‘radical’ no es baladí. Están en contra, por ejemplo, del divorcio y del aborto. Creen que la revolución sexual fue un ataque hacia las mujeres perpetrado por mujeres y que lo más feminista del mundo es proteger la idea de la familia nuclear. Si se denominan feministas es porque mantienen ciertos postulados sobre la importancia de los cuidados y la interdependencia. Y eso es algo que me asusta muchísimo.

Hay feminismos que critican la figura de la girl boss, no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa

De todo lo que me ha dicho, ¿lo que le asusta más es que reivindiquen la importancia de los cuidados?

Sí, porque debería ser la izquierda la que tuviera el monopolio de la reivindicación de los cuidados y la importancia de no comerciar con ellos. Pero cada vez hay más voces de derecha que destacan los fallos del sistema liberal y neoliberal. Y eso podría estar bien; el problema es la alternativa que proponen.

Critican la figura de la girl boss [mujer independiente y exitosa en su trabajo], pero no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa. Y, por supuesto, a la lista de sus enemigos también se suman las trabajadoras sexuales, las personas trans y las mujeres migradas, en lugar de verlas como colectivos vulnerables a los que ayudar. ¿Sabes por qué?

¿Por qué?

Puede parecer raro este póquer de enemigos tan ecléctico, pero si lo piensas tiene sentido. Todo gira en torno a la fertilidad y la demografía. No creo que estos odios vengan necesariamente motivados ideas supremacistas, pero sí creo que tienen miedo de la substitución, igual que pasó con las feministas de las colonias.

El feminismo alejó a las mujeres de sus hogares y las convirtió en seres independientes, que adoran sus carreras profesionales y que no tienen hijos. Todo eso nos deja en manos de ¿quién? Pues de las familias migradas, que tienen más descendencia. Y luego están las personas trans que, aunque no suelen tener hijos, también tienen un papel en la invasión, echándonos de nuestros lavabos y ocupando nuestras cuotas. [Ríe].

¿A eso se limita el rechazo a las personas trans?

Por supuesto que no, pero sí tiene que ver con la demografía. Recuerdo el libro de Abigail Shrier, periodista del Wall Street Journal, Daño irreversible, en el que hablaba de “la locura transgénero que seduce a nuestras niñas”. Pues la portada era, precisamente, una niña con un agujero en medio de su vientre. Era una manera de decir que hay preciosos úteros nacionales que están siendo eliminados. Es por eso que están obsesionadas con los tratamientos hormonales para niños.

Para ellas, la invasión de otras culturas y la falta de fecundidad de las personas trans son dos caras de la misma moneda. Y eso tiene un efecto curioso: las mujeres pasan de ser las oprimidas a ser las opresoras. Eso es algo que pasa desde las colonias y es una inversión de roles muy típica del fascismo. Si te fijas, los proyectos extremos emergentes suelen empezar reclamando el estatus de víctimas frente un enemigo imaginario al que acaban asesinando, contra el que perpetran un genocidio o poniéndolo en cámaras de gas.

En los últimos años, el feminismo se ha convertido en un posicionamiento de mínimos. ¿Cómo ha afectado eso en la manera en que las derechas se han apropiado de él?

Como ejemplo, recordemos a las feministas radicales que apoyan a Trump… Pero en general, es verdad que en los sistemas liberales hay una especie de feminismo mainstream que podría ser el que representa Hillary Clinton. Uno de los motivos por los que perdió contra Trump fue porque su campaña se basó, casi únicamente, en decir que era su turno porque era mujer. Nadie se emociona por la equidad...

Nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables en lugar de a las mujeres que tienen el poder y que toman decisiones en base a sesgos de clase

Hay una frase, que se suele repetir de forma irónica y que se atribuye a la escritora Giovanna Giordano, que dice que, si las mujeres gobernáramos, no habría guerras. ¿Qué le parece esta máxima?

Es una tontería. ¿Por qué debería ser intrínsecamente mejor ser gobernados por una mujer? Sufrir una opresión no nos hace automáticamente mejores personas. Piensa en los abusadores; cuando nos dicen que ellos mismos fueron abusados de pequeños, eso no les exculpa, ¿verdad?

Pero, aun así, nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables, a las prostitutas, a las personas trans o a las migradas, en lugar de mirar hacia arriba, hacia aquellas mujeres que tienen el poder político o social y que toman decisiones en base a sesgos de clase.

¿Por qué culpamos al oprimido?

Por la fobia a la feminidad. Esta postura forma parte de uno de esos feminismos enemigos que, en realidad, es misógino. Se trata de vindicar los derechos de las mujeres, pero asumiendo que, para triunfar, debes tener comportamientos masculinos. Que solo aquellas que renuncian a su feminidad salen adelante. En lugar de analizar qué nos ha hecho el sistema, se basa culpan a quienes que les gustan las pelis románticas, las que visten de rosa o aquellas a las que se considera unas guarras. Por eso, ser feminista y misógina no es un oxímoron.

La feminidad es muy compleja y oponerse a ella es darle demasiado crédito al opresor. Las mujeres han tenido mucho que ver en las estructuras de poder. No hay nada más misógino que pensar que la feminidad, cualquier cosa que nos relacione con ser mujer, nos aleja de la emancipación. Por eso, las trabajadoras sexuales y las trans siempre han estado al frente de la resistencia, entendiendo que hay un horizonte de liberación en la reivindicación de la feminidad.

Y, ahora, la feminidad está capitalizada por las derechas y su exaltación de la figura de la tradwife.

Y monopolizan el discurso de los cuidados. Por eso se quedan en casa y abandonan el mundo laboral. Podría ser una idea revolucionaria, pero viniendo de ellas, como decía antes, es terrorífico.

A nadie le gusta trabajar y es lo más natural del mundo no querer hacerlo. Pero, ojo: ellas sí que están trabajando. Y no me refiero al hecho de que los cuidados sean un trabajo, aunque no remunerado. Eso por supuesto. Me refiero a que están monetizando su vida a través de las redes sociales. A no ser que tu marido gane una cantidad ingente de dinero, ser tradwife hoy es una fantasía económicamente imposible. Es un engaño que sólo beneficia al sistema y a las derechas.

Pero en un momento en que la falta de mano de obra es acuciante, ¿en qué beneficia al sistema el tener a buena parte de la población en casa?

Al sistema no le interesa que dejes de trabajar para convertirte en una tradwife, sino que desees hacerlo. Al sistema de clases le resulta muy beneficioso orquestar el deseo para disciplinar a la gente. Puede que sea una imagen asociada a no trabajar, pero para obtenerla debes trabajar. Y mucho, porque, paradójicamente, es muy cara de mantener.

Su lista de “feminismos enemigos” es larga. Tanto, que llega a afirmar que no existe tal cosa como “el bando de las mujeres”. ¿Qué debería unirnos, pues?

Quiero aclarar que, para nada, quiero dejar caer la bandera del feminismo. Simplemente, creo que la categoría “mujer” no es algo a lo que nos tengamos que agarrar tanto. Nuestro bando tiene que ser aquel que se cuestione esta categoría y que no necesite tenerla clara ni delimitada para actuar. Cuando las derechas nos afean que, ni siquiera, sabemos definir qué es una mujer, yo les contesto: ¿Y qué?.

El mundo cambia constantemente y necesitamos un feminismo que cambie con él, que no sea estanco, que no vea traiciones constantemente. No quiero que sea serio ni radical, que no contemple el placer como una cuestión política ni que esté obsesionado con las definiciones.

Un domingo, 8 de septiembre de 1996. Hondarribia parecía celebrar una vez más con normalidad su alarde, su día grande, mas no fue así. Veintiséis mujeres, sin aviso previo, irrumpieron en el desfile 'tradicional' durante su paso por la calle Mayor para pedir solamente una cosa, su inclusión en las fiestas. Treinta años más tarde, aquel movimiento, conocido como alarde igualitario empieza a ser ya también tradicional, aunque sigue buscando la inclusión plena en la celebración. Desde octubre de 2025, ha intentado llegar a soluciones “compartidas” junto con el desfile segregador, que relega a las mujeres a ser cantineras, pero este último, a través de la entidad HAOSE, decidió retirarse a finales de agosto de la mesa de negociación impulsada por el Ayuntamiento. Este martes, ambos alardes han vuelto a desfilar por separado, mostrando que los desacuerdos siguen presentes.

La compañía Jaizkibel es la punta de lanza de esas reclamaciones iniciadas en 1996. Pero no ha sido hasta estos tres últimos años, coincidiendo con el cambio político en las elecciones de 2023, cuando ha podido empezar a desfilar formalmente como una compañía y no como una manifestación.

A las 7:30 horas de este martes de 2026, la mañana festiva ha comenzado con un acto para conmemorar el inicio de la lucha por la inclusión de las mujeres en el alarde. Las pioneras se han incorporado al frente de la compañía Jaizkibel con un cartel que indicaba “Gaur 30 urtez borrokan. Emakumeok Alardean”. Entre el público también se ha desplegado un cartel con cada una de las 26 mujeres que protagonizaron aquel hito histórico. La compañía ha destacado la normalidad del desfile, aunque durante el recorrido han visto algunas personas colocadas de espaldas a su paso. Han sido, sin embargo, menos que quienes las recibieron con aplausos y gritos de apoyo entre el público que abarrotaba las aceras.

La capitana de Jaizkibel, Nora Ferreira, terminará su mandato coincidiendo con este aniversario. Después de un año de negociaciones con el Ayuntamiento y HAOSE, ha lamentado que la parte “tradicional” haya roto el proceso de diálogo; esperaba avanzar “un poco más hacia el cambio” que buscan en Jaizkibel. Ha afirmado que todavía no se ha conseguido lo que reclaman desde el principio: un alarde público, integrado por hombres y mujeres. Por ello, ha solicitado una mayor implicación de las instituciones. Cree firmemente que “es tiempo de soluciones” y que “no se pueden esperar otros 30 años”.

Por su parte, el alcalde de Hondarribia, Igor Enparan, de Abotsanitz, se ha mostrado convencido tras el festejo de que, a pesar de la división, “hay voluntad para el diálogo” entre todos los agentes e instituciones para “dar un paso adelante en la solución de este conflicto que dura ya demasiados años”. Enparan ha recordado que este es un día de celebración en el que se rememora el fin del sitio que sufrió la localidad hace casi 400 años. Insiste en que cualquier acuerdo futuro “tendrá que ser compartido o no será”.

Frente a esta postura institucional, Ferreira ha denunciado que HAOSE “ha vuelto a incumplir su horario habitual”, afirmando que “están dispuestos a renunciar a su supuesta tradición para evitar espacios compartidos”. La capitana ha explicado a los medios que Jaizkibel tuvo que abandonar Harresilanda cinco minutos antes para que HAOSE pudiera estar en Gernikako Arbola sin encontrarse con ellos. Ha indicado firmemente que Jaizkibel no va a aceptar “vetos ni mucho menos de quien se opone a los puntos de encuentro, a la unidad”.

En la misma línea, las organizaciones y representantes que velan por la igualdad han hecho un llamamiento a cuidar los espacios de diálogo como vía para avanzar en el entendimiento. Miren Elgarresta, directora de Emakunde, y Estefanía Ocáriz, adjunta al Ararteko, presenciaron el desfile y reafirmaron el apoyo de las instituciones al derecho de las mujeres a participar en el Alarde en condiciones de “libertad e igualdad”. También estaba la diputada general de Gipuzkoa, Eider Mendoza.

Este respaldo político e institucional al alarde igualitario de Hondarribia también se ha hecho visible con la presencia de distintas formaciones políticas y sindicales. Una delegación de Podemos, encabezada por su coordinador general, Richar Vaquero; la secretaria de Feminismos, Thania Pazos, y la portavoz en las Juntas Generales, Miren Echeveste, han acudido al municipio para arropar a las mujeres y hombres de Jaizkibel, por ejemplo.

Además de los comunicados públicos, la propia ciudadanía tiene su voz. Al definir el modelo de fiesta, las opiniones de los dos hondarribitarras difieren. Un joven, partícipe del tradicional y muy influido por su entorno familiar, defiende la evitación mutua: “Yo no molesto al alarde mixto y él no me molesta a mí”. En cambio, una joven de Jaizkibel, que participa por sus ideales feministas tras considerar “retrógrada y machista” la exclusión de las mujeres, rechaza los horarios segregados. Para ella, una solución real exige desfilar juntos, “a la misma hora y en el mismo grupo”.

Pese a sus diferencias, ambos valoran los intentos de diálogo del último año y rechazan los “insultos y ataques” y los momentos de tensión que ella califica como “una estupidez humana”. También comparten la experiencia, cómo la viven. Él asegura que allí “te sientes como si estuvieras salvando el mundo... te da igual si se acaba el mundo”, mientras ella considera que la experiencia “al final es preciosa” y que se marcha a casa “llena” tras disfrutar “muchísimo”.

Después de treinta años de aquella tarde de septiembre de 1996, el alarde de Hondarribia sigue siendo el reflejo de una sociedad que vive la fiesta dos veces. Entre el estruendo de los tambores, la música de la Virgen de Guadalupe y las estrechas aceras de la calle Mayor, el conflicto continúa presente. La solución no existe aún más allá que la evasión y separación, teniendo esperanza que los espacios de diálogo y puntos de encuentro permitan avanzar hacia una fiesta compartida.

En una entrevista en marzo, unas horas antes de cumplir 92 años, Gloria Steinem habló de las sesiones que seguía organizando en su sala de estar en Nueva York para charlar con mujeres de todo el mundo, los talking circles. Sentarse, hablar, escuchar. La casa que sirvió a ratos de redacción para revista Ms. seguía siendo un punto de encuentro, como ella se empeñó.

En la conversación, un evento con público organizado con Bloomberg, Steinem explicó en un par de pinceladas el poder sencillo y a la vez cada vez más importante de esos círculos. La presencia física es lo que genera empatía: ella habló de la hormona que nos permite identificarnos con otros seres humanos. Y lo que nos hace aprender es el contacto con las personas variadas sentadas ahí. “Aprendemos de la diferencia, no de la uniformidad”, dijo. Escuchando entendió a mujeres muy diferentes, en apariencia, de ella misma, como Dolly Parton, a quien reconoció como feminista en los años 80.

Le gustaba decir frases contundentes, pero su carrera se construyó con hechos, no con eslóganes. La pionera periodista, escritora, activista y defensora de los derechos de las mujeres denunció desigualdades con sus artículos, sus discursos y su exitosa revista, pero nunca dejó de inventar ni de preguntar qué podía hacer de manera concreta para ayudar.

Steinem era el símbolo de las grandes batallas por la defensa del derecho al aborto o la inclusión de la enmienda constitucional por la igualdad de género, pero también de las pequeñas. El día de “lleva tu hija al trabajo” fue una idea de su fundación que hoy se sigue celebrando cada abril en Estados Unidos (en versión más amplia, sin distinción de género). El uso de “Ms.” en el New York Times para referirse a las mujeres sin distinguir entre el Miss o el Mrs. ligados al estado civil le costó años de quejas. En 1986, le llevó un cesto con flores al director cuando el periódico aceptó el cambio. La lucha era constante, grande y pequeña.

En la entrevista de este marzo, la periodista comentó que cada vez que se la encontraba, la pregunta recurrente de Steinem era: “¿Qué puedo hacer por ti?” Cuando la periodista le puso a ella ese interrogante, Steinem contestó dirigiéndose a la audiencia e invitándoles a hablar con quien tenían sentado al lado para “aprender” y “unir”: “Cada uno de vosotros sois un milagro único… Estamos juntos en esta nave espacial que es la tierra”.

Steinem batalló durante décadas, con sus jefes y jefas que la consideraban demasiado guapa para ser buena reportera o buena activista –los estereotipos por sus gafas, su pelo largo y su cuidado al vestir venían también de colegas en sus causas. Luchó con rivales políticos y con supuestas aliadas, incluida la épica batalla con Betty Friedan. La polarización dentro y fuera del feminismo no es un fenómeno tan contemporáneo como pensamos.

No se le habían pasado las ganas de batalla. “Estoy orgullosa y tengo un cabreo monumental”, dijo en 2022 en una entrevista sobre el 50 aniversario de la revista Ms., viendo los retrocesos de derechos que estaba viviendo su país y otros. En una de sus últimas entrevistas este año, el New York Times le pidió un consejo como nonagenaria para Donald Trump en su 80 cumpleaños: “Que dimita”, dijo.

Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la del más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

Gloria Steinem, una de las voces feministas más relevantes de las últimas décadas, ha muerto a los 92 años en su casa de Nueva York, tal y como ha anunciado su fundación este jueves. Steinem fue una de las primeras periodistas feministas contemporáneas que se reivindicó como tal y que combinó su reporterismo y su escritura con un activismo que enriqueció sus textos con nuevos enfoques y aportaciones. Esos textos e ideas fueron, a su vez, combustible para el feminismo que emergió con fuerza en los años 60 y 70 para reivindicar nuevos derechos civiles. En 2021 recibió el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades por su contribución a la defensa de los derechos de las mujeres.

Su fundación destaca que los casi cien años de Glora Steinem fueron “bien vividos” y que “continuó trabajando por la igualdad hasta el final”. En los últimos años, Steinem siguió escribiendo y también manteniendo encuentros y reuniones con personas invitadas en su propia sala de estar para intercambiar ideas y debatir. Su fundación ha anunciado que la voluntad de la escritora es que esos encuentros continúen y que su casa se convierta “en un centro para los movimientos de justicia social”.

Steinem (Ohio, 1934) escribió desde Nueva York para distintas publicaciones como Esquire o Cosmopolitan y cofundó New York Magazine. Su perspectiva de género la llevó, al comienzo de su carrera, a trabajar en el Club Playboy de la ciudad para escribir sobre las condiciones laborales de las mujeres que allí trabajaban. Fue en el New York Magazine donde publicó en 1969 uno de sus artículos más emblemáticos, que contribuyó a impulsar su figura: “Después del poder negro, la liberación de las mujeres”. En 1972 fundó, junto a otras periodistas, la publicación Ms, la primera revista feminista, creada y dirigida por mujeres. Su primera tirada se agotó en apenas una semana, un reflejo de esa inquietud feminista que latía fuerte en la sociedad norteamericana de entonces.

La defensa del aborto

Con 22 años, y cuando iba de camino a India para pasar una temporada allí, Steinem descubrió que estaba embarazada y decidó interrumpir voluntariamente su embarazo. Lo tuvo que hacer en la clandestinidad, pero no lo hizo en silencio. El derecho al aborto fue una de sus banderas: “Es nuestro Vietnam”.

Steinem convirtió su experiencia en material periodístico para denunciar, precisamente, las restricciones al aborto y las consecuencias sobre la vida de las mujeres. Su testimonio fue uno de los primeros que sirvió para quebrar el silencio y la doble moral al respecto y obtuvo mucha repercusión. Más tarde, Steinem dedicó su libro 'Mi vida en la carretera' (publicado en España por Alpha Decay) al médico que le practicó aquel aborto.

La dedicatoria reza así: “Este libro está dedicado al doctor John Sharpe, médico londinense que en 1957, una década antes de que en Inglaterra fuese legal practicar abortos salvo en el supuesto de que la mujer corriera peligro, asumió el considerable riesgo de ayudar a una estadounidense de 22 años que iba camino de la India. Sin saber nada aparte de que la chica había roto un compromiso en su tierra para salir en busca de un destino incierto, le dijo: 'Tienes que prometerme dos cosas. Primero, que no le darás mi nombre a nadie. Segundo, que harás con tu vida lo que te apetezca'. Mi querido doctor Sharpe (...): lo he hecho lo mejor que he podido”.

La llegada de Donald Trump al poder fue duramente criticada por Steinem. Le calificó de “accidente de la Historia” y pidió perdón por “haberlo impuesto al mundo”. “Lo que más temía Hitler es que se riesen de él, Trump también”, dijo en su discurso de recogida del Premio Princesa de Asturias.

Un feminismo inclusivo

Steinem abogó por un feminismo inclusivo e interseccional. El movimiento no estaba entonces exento de polémicas y disputas: desde la relación con el movimiento antirracista a la polémica sobre los derechos de las mujeres lesbianas y su inclusión en el feminismo. Las ideas de Steinem chocaron en ocasiones con las de otra referente del feminismo del momento, Betty Friedan, la autora de la 'La mística de la feminidad'. La altura de su pensamiento y su activismo constante fue colocando a Gloria Steinemen entre lo más granado de la intelectualidad estadounidese.

No se libró, eso sí, de los ataques machistas, del paternalismo o de la condescendencia de sus propios compañeros de oficio, periodistas y escritores. El muy venerado Gay Talese trató de desmerecerla refiriéndose a ella como “la chica guapa de la temporada”. Desde luego, su pelo largo y sus gafas de sol gruesas se convirtieron en un look icónico para el feminismo.

En los últimos tiempos, Steinem decía que había tenido que esperar muchos años a que nacieran sus mejores amigas. Era la frase con la que mostraba su entusiasmo por el rejuvenecimiento y la efervescencia del feminismo contemporáneo.

A Gloria Steinem le gustaba la tradición de encender fuegos en las laderas para iluminar el camino de los demás. Por eso, su fundación ha animado a enceder velas por ella y a evitar las flores: Steinem dejó dicho que cualquiera que quisiera honrarla con algún regalo lo hiciera en forma de donación a su fundación.

En el verano de 2023, Nerea Pérez de las Heras sufrió un accidente en el mar. “Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un barco nos separó”, explica la periodista en Fantasma (Alfaguara), el libro en el que ha convertido la experiencia por la que terminó perdiendo parte de su pierna derecha en un alegato en favor de la sanidad pública y una reivindicación del coste de los cuidados, la hostilidad de las ciudades para las personas con discapacidad y el cuerpo humano.

Tras largos periodos en el hospital, cirugías, rehabilitación, trámites, muchos trámites, paciencia, sostén en su familia, pareja y amigas; y persistente resistencia, ahora camina con una prótesis, sigue viviendo en un quinto piso sin ascensor y ha aprendido a dejarse en paz. No hay ni un ápice de autoayuda edulcorada en sus páginas, pero sí crudeza, vulnerabilidad, rabia y profundo agradecimiento, también a sí misma, por haber sido “una bestia”.

Fantasma es en parte un ejercicio de memoria sobre su accidente y todo lo que vino después, ¿cómo le ha sentado escribirlo?

Ha sido un trabajo muy difícil, largo y sacrificado, que he tenido que compaginar con otros trabajos porque soy autónoma. El libro no es nada terapéutico, mi primera ambición es que funcionara literariamente, que fuera narrativamente redondo y para eso he tenido que purgar mucho de la propia experiencia. Ha habido que volver a momentos que fueron muy difíciles, pero no podía haber 250 páginas de revoltura, porque eso es inaguantable. Y además no era lo que yo buscaba, quería contar otras historias, ramificar mi experiencia personal.

¿Habría que replantear cómo podrían ser los hospitales más habitables y amables?

Cuando me sacaron de la Unidad de Reanimación y me dijeron que la habitación que se había quedado libre era de una sola cama, me sentí como en el Ritz. Lujo absoluto. Mi mujer podría dormir en la butaca los días que fuera necesario, íbamos a tener intimidad. Mis padres han sido dependientes durante muchos años, en los que junto a mis hermanos he sido acompañante, pasando noches encajonadas. Y sí, está la falta de intimidad, pero también el logro civilizatorio de que casi todo el mundo, porque hay gente que también está excluida de la sanidad pública, tenga acceso a ella.

La experiencia en el Hospital de Mallorca fue perfecta, dentro del horror. Me sentí muy cuidada y muy afortunada de la chiripa y la lotería de haber nacido en el país en el que nacido. A veces se nos olvida la suerte que tenemos y lo azaroso que es que hayas nacido en un lugar con estado de bienestar y no en otro. Si le dedicáramos un poquito de reflexión, miraríamos de otra manera a la gente que no vive en democracia ni estado de bienestar, que no sabe lo que es la sanidad pública, y que viene a nuestro país.

¿Reaccionamos suficiente a que la sanidad sea cada vez más un negocio y esté cada vez más privatizada?

Es que además, no solamente eso, hay como una creencia absurda de que la sanidad privada es lo mismo que la pública, pero de pago. Y no. Una es un derecho y atiende a cualquiera, sea su condición rentable o no; y la otra es un servicio, una empresa a la que tú puedes acudir, en la que eres un cliente. Si no eres rentable, te expulsarán o el tratamiento no será el adecuado. Es algo opcional, a lo que yo he recurrido, pero no mezclemos derechos y negocios, porque no son lo mismo.

En el título del libro hace referencia a la sensación de miembro fantasma que sintió con su pie después de que se lo cortaran.

La pregunta que más se repite, incluso desde los sanitarios, es si sigues sintiendo el miembro amputado. Las experiencias de las personas amputadas con los miembros perdidos, que parecen un poco del más allá, son una reacción del sistema nervioso que mantiene un mapa del cuerpo completo y busca el miembro perdido con una sobrerreacción.

La palabra fantasma es perfecta para describir lo que te pasa en el cuerpo cuando tienes una pérdida, igual que las mujeres con cáncer de mama a la que les amputan el pecho. Es una manera muy poética de entendernos a nosotras mismas rodeadas de muchas ausencias, de versiones anteriores, de juventud, de ese padre que se murió, de esa pareja que se fue. Todos esos fantasmas nos acompañan todo el rato.

La sanidad privada no es lo mismo que la pública, pero de pago. No mezclemos derechos con negocios

Nerea Pérez de las Heras — Periodista

En el libro relata su tediosa experiencia en el Tribunal de la Discapacidad, ¿qué papel ha jugado la burocracia?

Ha sido lo peor. Entiendo que hay una parte que es necesaria, pero de verdad, como ciudadana, ya no solamente en un proceso médico, siempre siento que es un foso de cocodrilos entre la persona y los derechos. Tienes que atravesar este horror de trámites, papeleos y cartas incomprensibles para llegar a algo que se suponía que tu abuela consiguió con una huelga. ¿Por qué? No lo entiendo. Es horrible.

Nada me ha hecho sentir peor ni más insignificante ni más maltratada ni más llena de rabia que los trámites burocráticos en este proceso. Me ha parecido lo peor, estando en la situación más privilegiada posible, que es tener dos colegas abogadas y que me traduzcan las cosas, tener dominio del español y tener recursos económicos para subsistir el tiempo desde que emprendes un trámite hasta que se resuelve. Todo el rato tenía en la cabeza a la gente que no tiene todos estos medios. No puede ser tan difícil.

El libro es también una carta de amor a la amistad y al propio amor.

He tenido una red de apoyo de amistades, de pareja y de familia muy grande y muy sólida. He hablado mucho de ello. Desde el activismo anticapacitista se me ha llamado la atención y con muchísima razón. Me decían que está genial que tú tengas tus colegas, pero no puede ser que nuestra calidad de vida dependa de si tienes una red, que también es un poco neoliberal. Si te lo has currado, has tenido suerte y tienes una red que te pueda apoyar, tendrás una buena vida. Y si no, te jodes.

¿Está muy reducido el imaginario de las personas discapacitadas? Cuenta que una señora se sorprendió al descubrir la suya porque era “muy mona”. ¿Cómo afecta a la concepción de la belleza?

Ese día iba muy arreglada, no se me veía la prótesis y cuando la señora me vio en el asiento reservado, me preguntó. La entiendo un poco y le estaré eternamente agradecida porque si no me lo hubiera dicho, a lo mejor no habría recurrido a artículos académicos o libros como El cuerpo deseado de Andrea G. Santesmases, no habría elevado esta situación a un pensamiento crítico para explicarla.

Aprendí que la discapacidad te expulsa de los roles masculinos y femeninos tradicionales. En los dos hay que hacer el 'teatrillo' del género, y si eres discapacitado no puedes porque en el caso de las mujeres, ese cuidado, fertilidad o belleza no son posibles con una pierna ortopédica. Y en el de los hombres, la fuerza, el papel de defensor y proveedor. La discapacidad te expulsa.

¿Le generó conflicto pensar que la pierna ortopédica afectaría a su belleza?

Es que yo me he visto monísima desde el principio [ríe]. No he tenido ninguna crisis de este tipo, porque ya el feminismo me había pertrechado. Me he dado cuenta de que el feminismo no solamente era el torreón, el sitio elevado desde el que veía todo, sino que también me colocó unas protecciones. Te acolcha. Si esto me llega a pasar sin conciencia feminista, no sé qué habría sido de mí.

Me vi rara, y bien, igual que me veo bien pasados los cuarenta, porque digo bueno, es un cuerpo razonablemente sano y funcional, que me permite hacer cosas divertidas, bailar más o menos, salir con mis colegas. El criterio de la jerarquía de cuáles son las cosas importantes ya lo llevaba colocadísimo. Además, soy lesbiana y al menos a las queer con las que trato, nos encanta un parche en un ojo, un sonotone, una cicatriz rara. Añade valor al show.

¿Cómo ha llevado la condescendencia en el trato desde el accidente? Además del lenguaje bélico con el que suele asociarse a las enfermedades, aplaudiendo las peleas diarias y alabando la actitud 'campeonizadora'.

Me enfada un montón el discurso de superación. Allá cada cual si le funciona de manera personal, pero es un discurso de pelea y batalla individual, y eso no me interesa nada. También el de tener que tener una actitud positiva, que obviamente la tengo, pero es que no sirve para nada. Stella Young, una activista usuaria de silla de ruedas, dice que genial la actitud positiva, pero que por mucho que le sonría a una escalera no se va a convertir en rampa. Creo que a la gente le resulta muy fácil, muy alentador y muy inspirador fijarse en la actitud de las personas discapacitadas a la hora de enfrentarse a su día a día, pero el foco debería estar en todo lo que hace la vida de las personas discapacitadas difícil.

No mires a la silla de ruedas, mira al bordillo. No mires al bastón, mira al asiento reservado. No individualices el problema y pongas todo el peso de la buena vida en la capacidad de resiliencia, palabra que odio, porque es resistencia. La resistencia de, una por una, las personas discapacitadas. Mira a tu ciudad. Mira los programas electorales a ver cuántas propuestas hay para hacer una ciudad más accesible. Son pocas. El foco se tiene que desviar de la silla de ruedas a la escalera y fijarse en el ascensor y en la burocracia, porque es eso lo que nos hace pelear. No es nuestra resistencia, ¿resistencia contra qué? Fíjate.

Se reserva el último agradecimiento del libro a sí misma, “que ha sido una bestia, la verdad”.

Estar a gusto con una está bonito también. Lo que más hago últimamente y que he aprendido después de la experiencia, es a dejarme un poco más en paz. El autocuidado que tanto se predica en redes para mí no es una cosa activa, es dejarme en paz. Dejarme la cabeza tranquila y permitirme estar hecha una baba en el sofá porque soy muy vaga.

Mi esencia espiritual animal es estar tirada en la orilla del mar con una novelita debajo de la sombrilla. Ahí es cuando digo esta soy yo, para esto he nacido. Así que sí, gracias a mí que soy una bestia en algunas cosas, pero que también he sabido dejarme tranquila y dejarme descansar.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Lourdes Jiménez, Adrián Torrano

¿Cuándo ser madre? La pregunta sobrevuela a muchas mujeres que piensan en tener hijos y para las que el contexto juega en contra: la precariedad, el acceso a la vivienda, las expectativas laborales y sentimentales, una conciliación muy difícil, el miedo a la penalización que todavía hoy implica la maternidad... La Federación Española de Fútbol está ultimando un acuerdo con una clínica privada de fertilidad para que las jugadoras puedan congelar sus óvulos, tal y como contó la futbolista Alexia Putellas en una entrevista en El País. “Para mí es un avance enorme porque la federación entiende que estás sirviendo a tu país en contra de tu tiempo biológico, que no puedes parar y no puedes ser madre porque necesitas tu cuerpo para trabajar”, decía.

Pero, más allá de las deportistas de élite, con una vida profesional muy corta, y de cuáles sean sus decisiones vitales, la congelación de óvulos aparece a veces como una solución casi mágica para la crisis de fertilidad que vive España y buena parte del mundo. Aunque la vitrificación es una opción que puede permitir a algunas mujeres 'comprar tiempo', pensar en ella como algo que extender a todas como manera de 'mejorar' la situación de la maternidad y la fertilidad olvida el contexto, relega el cambio colectivo y pone el foco en el cuerpo y en la vida de cada una.

“No creo que la solución pase por normalizar congelar óvulos como medida estrella para que una mujer pueda desarrollar un trabajo en un supuesto 'mejor' momento, sino poner el foco en por qué estamos retrasando ese cambio vital. ¿Es porque no tenemos una estabilidad?, ¿es porque laboralmente nos exigen una serie de cosas que son incompatibles con la crianza?, ¿es la precariedad de los empleos y el acceso a la vivienda? Y lo más importante: ¿deseamos realmente retrasar el momento o nos lo están imponiendo?”, se pregunta la periodista Diana Oliver, autora de Maternidades precarias.

Lo que aparece como una facilidad puede ser un caramelo envenenado por muchos motivos. El avance de la reproducción asistida da, de cierta forma, más margen de decisión a las mujeres, pero entra también de lleno en una lógica —la de que tener hijos y criar parece estorbar o debe quedar siempre relegado a lo productivo— y en un contexto: sabemos que las condiciones materiales, las dificultades para conciliar, el miedo a la penalización de la maternidad o la falta de parejas corresponsables son algunos factores clave que están influyendo en las decisiones reproductivas de las mujeres. Congelar óvulos puede aliviar a algunas, pero no da respuesta a ninguno de los asuntos de fondo.

Una solución individual

Las primeras en ofrecer estos tratamientos fueron grandes empresas tecnológicas como Facebook o Apple, que allá por 2014 comenzaron a incluir la congelación de óvulos en los servicios que ofrecían a sus empleadas. Más recientemente, en 2018, cinco grandes empresas valencianas representadas en el Club de Primeras Marcas, anunciaron un acuerdo con el Instituto Valenciano de Infertilidad para ofrecer descuentos a sus trabajadoras en este tipo de tratamientos.

“Una cosa es que exista una herramienta que amplíe las posibilidades reproductivas y otra que se convierta en una especie de solución individual a un problema que en realidad es social. Si congelar óvulos se presenta como una forma de ganar libertad, deberíamos asegurarnos de que esa libertad sea real y no la respuesta a un contexto que dificulta o penaliza la maternidad”, prosigue Oliver.

El plan que la Federación Española de Fútbol presentará en las próximas semanas no es una excepción en el mundo del deporte: en los últimos años, clubes, federaciones y sindicatos de varios deportes y países han comenzado a poner en marcha medidas similares para facilitar a las deportistas el acceso a estas técnicas, cuyo coste puede estar entre 2.000 y 6.000 euros. La premisa es que los años de mayor rendimiento deportivo son, también, los años de mayor calidad de los óvulos.

La investigadora Sara Lafuente, especializada en reproducción asistida y bioeconomía, considera que la problemática de las deportistas profesionales, que alcanzan un pico profesional temprano, no es muy generalizable al resto de la sociedad. “Para el resto de profesiones el problema es aún mayor porque para optar a buenas opciones laborales a veces se espera que se dediquen en cuerpo y alma no hasta los 30 o los 35 sino hasta los 40 o los 45, quedando muy relegada la posibilidad de combinar trabajo y maternidad. Por eso, en esos casos es aún más importante no ver la congelación como una solución y ahondar en la importancia de las medidas de conciliación”, analiza.

Una técnica en auge

En la última década, las mujeres que han congelado sus óvulos en España se han multiplicado casi por 30. La técnica que lo permite, la vitrificación, se consolidó en 2010. Sin embargo, congelar ovocitos no equivale en ningún caso a un embarazo garantizado. Sara Lafuente explica que, más que garantía, es una “ayuda” para poder quedarte embarazada en unos años con unas posibilidades teóricamente similares a cuando congelas los ovocitos.

“Pero si no estás probando a quedarte embarazada ahora, no sabes si te sería fácil o no. No existen métodos de evaluación de la calidad de los óvulos, se congelan sin saber de qué calidad son ni si en ese momento están afectados por algún factor externo más allá de la edad”, dice Lafuente, que recuerda que el procedimiento exige semanas de hormonación, una intervención quirúrgica y, en el caso de acudir a ellos posteriormente, someterse a tratamientos con más hormonación y técnicas algo más intervencionistas.

“A veces funciona muy bien y otras veces no funciona en absoluto, se pierden los óvulos al descongelarse o se logran pocos embriones y estos no se implantan. En estos casos, hay personas que creen que tenían una especie de 'garantía' de poder retrasar su maternidad que de pronto se ven sin opciones más allá de optar a óvulos o embriones donados”, explica la investigadora, que señala que no es lo mismo congelar en la veintena para intentar ser madre por tus propios medios a los 30 o 35, con tus ovocitos congelados por si los necesitas, a vitrificar a los 35 para cuando tengas 42 y el resto de opciones para quedarte embarazada ya estén muy limitadas.

“Pensando en el deporte de élite, tiene sentido si se utiliza con toda la información y la cautela debida. A nivel social y en relación al resto de profesionales y la tendencia general de retraso en la edad de búsqueda del embarazo, la congelación es un parche que no resuelve, en absoluto, el problema de base, pero que puede generar alivios, si bien a veces pueden ser falsos”, concluye.

¿Te has dado cuenta? Ha sido algo sutil, año tras año, se sentían las playas no sólo llenas de turistas que se creen que tienen más derecho a estar ahí que la población local; sino menos pechos al descubierto, incluso pechos que no son pechos. Quizás era yo, o cosa de mi familia, pero recuerdo que los días de playa de mi infancia mis pechos no eran cubiertos hasta que la maldita pubertad llegó y con ella la incomodidad. No es que mi familia fuera de playas naturistas, sino que con cinco años no tenía nada que tapar, al fin y al cabo, sólo tenía un pezón que apenas se distinguía del de mi primo Jose.

Por eso, esos pechos infantiles que son cubiertos e incluso, para evitar a las niñas complejos (o adultificarlas), vienen con tops del bikini o del bañador con relleno. Esto ciertamente no es algo casual, ni desconectado a primera vista de por qué se ven cada vez más mujeres con la parte de arriba cubierta.

Y sí, cada una es libre de cubrir o no la parte del cuerpo que quiera, ¿pero qué libertad hay en la coacción? Al final, una no se descubre esa parte con tal de no acabar siendo grabada por una cámara de un móvil tunante, o una de las cada vez más sonadas gafas de inteligencia artificial.

Cada vez es más barato fiscalizar al otro desde la sombra. No hacen falta cámaras en cada esquina, ni sacar el móvil, ahora la cámara somos tú y yo. Sin embargo, cabe preguntarse para qué querría nadie ir a la playa a grabar a una chica solo porque el cuerpo de las mujeres esté sexualizado por ser mujeres, cuando ya de por sí hasta niños de 14 años están desnudando a sus compañeras de clase con IA generativa.

No es de extrañar entonces que nos encontremos en España con que el 73% de las mujeres usuarias de internet han sufrido alguna forma de violencia digital, y tan sólo en 2024 el servicio 017 (INCIBE) recibió más de 98.500 consultas sobre acoso, suplantación o difusión no consentida.

Por otro lado, Save The Children, en su informe “Redes que atrapan” (2025), ya señalaba cómo la inteligencia artificial se está incorporando a dinámicas ya existentes de violencia sexual digital que afectan a la infancia y a la adolescencia. En contraste, resulta llamativo que cerca del 70% de los y las jóvenes no señalara como un riesgo percibido durante su infancia la manipulación de fotos o vídeos mediante inteligencia artificial.

La violencia digital contra las mujeres no es ninguna novedad, ya en 1993 se hablaba de ella en la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer aprobada por la Resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas 48/104, pero sin dimensionar qué herramientas la iban a ejecutar ni de qué forma. Aunque esta violencia es más digerible si las herramientas para participar de ella son vendidas con la voz y cara de Kylie Jenner como algo aspiracional.

Mientras no paran de decir que la IA es el progreso, esas mismas empresas que permiten esos contenidos y sesgan otros, instalan sus centros de datos donde replican la misma lógica de extraer y apropiarse del cuerpo de las mujeres sin consentimiento: las grandes corporaciones se sienten con el derecho de extraer los recursos (agua, energía, tranquilidad) de los territorios vulnerables.

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación. Algo que se ve agudizado en el fetiche hacia los cuerpos racializados, por ejemplo, hace poco se ha podido observar en el caso del ‘streamer’ español Aruberuto Makoto, quien en Japón acosó sexualmente a una mujer japonesa borracha, aunque según él que dijera “¿Te la quieres follar? Esta es gratis” está sacado de contexto, y todo es una broma. Qué risas, ¿no?

La cuestión ya no es tener un “cuerpo de verano”, sea lo que sea eso, sino no poder decidir sobre el propio cuerpo. Taparnos la parte de arriba en la playa no es una cuestión de pudor generacional o moda, sino síntoma de una retirada forzada. En la sociedad de la sospecha, la espontaneidad y la naturalidad mueren porque nunca sabes quién te está mirando, aun cuando lo termines pagando con tu propia libertad.

A mitad de reunión y sin votar como quería el equipo de gobierno municipal de Valladolid. Así ha concluido este lunes el Consejo Municipal de la Mujer, convocado de manera extraordinaria después de que trascendiera que se había eliminado la violencia de género del protocolo de acceso a vivienda social de la Sociedad Municipal de Suelo y Vivienda de Valladolid (VIVA). En este acto se ha restringido a la prensa, según han denunciado el Grupo Socialista y el Foro Feminista. Después de dos horas de debate sobre los conceptos de violencia doméstica y violencia de género, más de diez agrupaciones se han levantado a mitad de la reunión, en la que hay representados una treintena de colectivos. ¿El detonante? Una votación que algunos colectivos han considerado que pretendía utilizar políticamente al Consejo.

Después de que Vox impidiera una votación formal de cinco puntos -con un texto propuesto por el PSOE- y de que pretendiera que el Consejo Municipal -órgano de participación, consultivo, informativo y asesor en el ámbito municipal- votara pedir al Gobierno de España más fondos para el Pacto de Estado de violencia de género, una de las participantes ha ironizado precisamente con esta cuestión: que, si querían eliminar el concepto de 'violencia de género' por qué no proponían modificar el nombre del Pacto de Estado. Un tono que no ha gustado a los concejales presentes, el responsable de Servicios Sociales, Rodrigo Nieto (PP) y la concejala de Educación y Cultura, Irene Carvajal (Vox), que ha venido por primera vez, según fuentes del Consejo.

La discrepancia ha concluido con la marcha de varios colectivos como la Asociación Vecinal Rondilla, la Federación de Asociaciones Vecinales de Valladolid Antonio Machado, Adavasymt, el Foro Feminista, la Universidad de Valladolid (ha acudido una representante de la Unidad de Igualdad), la Cátedra de Género de la Universidad de Valladolid, la asociación Asies, UGT, CCOO, PSOE y Toma La Palabra. El Foro Feminista se reúne esta tarde para ver si todo el trabajo “merece la pena seguir aportando” en el Consejo Municipal de la Mujer.

Una votación forzada

El ambiente ya era tirante cuando ha empezado esta reunión de carácter urgente y extraordinario, que pretendía informar sobre el protocolo nuevo. El anterior protocolo (aprobado en 2024 por PP y Vox) planteaba que las víctimas de violencia de género obtenían 1,5 puntos, mientras que ahora eso ha sido remplazado por “víctima de violencia doméstica o en el ámbito familiar, terrorismo en los 5 años anteriores a la presentación de la solicitud” (1 punto).

En este punto ha comenzado un debate terminológico y conceptual, en el que la concejala de Vox ha insistido en que la violencia doméstica incluye a las mujeres víctimas de violencia de género, a pesar de que ambos son dos tipos de violencias que están tipificadas de maneras distintas. “Lo que nos han explicado no es válido. Zarandona [el concejal de Urbanismo] dice que es para dar más agilidad a los plazos y que el texto no sea tan farragoso, y que en la violencia doméstica se incluye a las víctimas de violencia machista y le hemos dicho que no”, protesta la representante de CCOO en el Consejo, Yolanda Martín.

“Nos han mareado y ninguneado, tratándonos como tontas y haciéndonos confundir la terminología cuando los términos jurídicos son muy claros”, protesta la representante de UGT. “Han cambiado el protocolo porque quieren y pueden, pero no porque este cambio lo mejore”, coinciden varias de las participantes en el Consejo de este lunes.

Entonces, la socialista Rafi Romero ha propuesto que se votaran cinco puntos sobre los que, aparentemente, había cierto consenso: rechazar la eliminación de la referencia específica a las víctimas de violencia de género, que este fuera un criterio específico de prioridad, solicitar un informe jurídico y un informe de impacto de género y establecer un mecanismo de seguimiento semestral de impacto de este nuevo protocolo sobre las víctimas de esta violencia machista.

“Nos han dicho que iban a incluir el sentimiento del Consejo, pero nosotras queríamos votarlo aunque sabemos que las resoluciones no son vinculantes”, defiende la directora de la Cátedra de Género de la Universidad de Valladolid, Dunia Etura.

A pesar de que las técnicas de Igualdad no han puesto objeciones a que se produjera una votación, la concejala de Vox se ha negado, por lo que se ha realizado una votación informal a mano alzada apoyando estos cinco puntos, con 21 votos a favor: 19 entidades sociales y los dos partidos de la oposición (no todos los miembros del Consejo tienen derecho a voto). “Tres veces hemos votado y no había manera”, protesta una de los miembros del Consejo.

Víctimas de violencia doméstica y/o de género

También se ha pedido que la inclusión de las víctimas de violencia doméstica no fuera excluyente y que se añadiera también a las mujeres víctimas de violencia de género, un extremo que ni PP ni Vox han querido votar. Sin embargo, los concejales sí veían oportuno votar la reclamación de más fondos del Gobierno procedentes del Pacto de Estado. “Ahora lo que vamos a hacer es levantarnos”, ha protestado una de las integrantes, a lo que se han sumado otras portavoces de las asociaciones.

“Nos hemos levantado porque no se nos estaba escuchando y se obviaba nuestra opinión. ¿Nos utilizan para hacer política? Nos levantamos y nos vamos”, ha reprochado la portavoz de UGT. “Nos hemos levantado porque no se podía aguantar. No vamos a dar ni un paso atrás”, suscribe Conchi Minayo, portavoz de Adavasymt. En un audio enviado a los medios, el concejal de Personas Mayores, Familia y Servicios Sociales, Rodrigo Nieto (PP), ha lamentado que “cuando se trata de solicitar al gobierno”, algunas asociaciones “se han marchado y no han querido dar la cara”. Desde el Consejo de la Mujer explican que los fondos del Pacto de Estado se reparten entre todos los Ayuntamientos y en base al número de víctimas de violencia de género

El futuro plan de Igualdad

La portavoz de Valladolid Toma La Palabra, Rocío Anguita, ha afirmado que esta es “la primera piedra” de este gobierno en contra de las políticas de Igualdad. “Veremos hasta dónde quiere llegar el equipo de gobierno, apretado claramente por la extrema derecha”, ha augurado en un audio remitido a los medios.

“Nos tememos el nuevo reglamento del Consejo de las Mujeres, que lo querían modificar, y el del plan de Igualdad. La situación es muy grave”, ha protestado la portavoz del Foro Feminista, Nina Infante.

UGT lo considera “un intento de manipulación”. “Irene Carvajal jamás ha venido, hoy sí le interesaba venir. Otra veces viene otro concejal de Vox y a los dos minutos se levanta... pero hoy sí”, insiste la sindicalista. Yolanda Martín, que también es la portavoz de la Coordinadora de Mujeres, ha rechazado que “se invisibilice” este tipo de violencia y ha considerado que es “una cuestión puramente ideológica” y no técnica.

Valoración de las propuestas

Rodrigo Nieto ha insistido en que el nuevo protocolo protege a las víctimas de violencia de género y se aumenten los parámetros, aunque ha asegurado que se hará “una valoración” de las propuestas que se han hecho, a pesar de que no se han votado.

En ampliación

Sucedió a las afueras de Boston el 24 de enero de 2023: Lindsay Clancy, una enfermera de 35 años, mató a sus tres hijos; Cora, de 5 años, Dawson, de 3, y Callan, de 8 meses, y después intentó suicidarse. El juicio, que se ha celebrado en las últimas semanas y que ha quedado ya visto para sentencia, ha tenido una enorme repercusión dentro y fuera de Estados Unidos, no solo por lo dramático del caso sino por el trasfondo que el tribunal está dirimiendo: si, como aseguran sus abogados, Clancy actuó presa de una psicosis posparto, una grave emergencia psiquiátrica de la que la mujer había dado síntomas y para la que había pedido ayuda repetidamente, sin resultado satisfactorio, o si era plenamente consciente de sus actos.

En todo el mundo, miles de activistas por la salud mental de las madres, expertas en psiquiatría y psicología perinatal y de mujeres que han sobrevivido a la psicosis puerperal señalan que este caso muestra hasta qué punto el sistema de salud mental está fallando a las mujeres que se convierten en madres y a sus criaturas.

“De repente, un caso así genera una enorme alarma, pero estos trastornos existen desde que el mundo es mundo y la realidad es que aún no los consideramos enfermedades específicas con una clasificación específica con una detección específica, a pesar de que nos jugamos la salud y la vida de madre y bebé”, asegura la psiquiatra Lluïsa García-Esteve, ex jefa de la Unidad de Salud Mental Perinatal del Hospital Clínic de Barcelona. “Si evaluáramos, diagnosticáramos, tratáramos e hiciéramos el seguimiento correcto, estos casos extremos serían totalmente evitables”.

Algo similar expresa la psiquiatra infantil y perinatal Ibone Olza, que ha actuado como perito en casos similares y que es parte del Instituto Europeo de Salud Perinatal: “El plan de tratamiento falló por completo, hay un fracaso del sistema en estos casos”.

Estos trastornos existen desde que el mundo es mundo y aún no los consideramos enfermedades específicas, a pesar de que nos jugamos la salud y la vida de madre y bebé

Lluïsa García-Esteve — Psiquiatra

Y es que Lindsay Clancy pidió ayuda en varias ocasiones. Si después de su segundo parto ya experimentó un deterioro de su salud mental, su estado empeoró después del tercero. La mujer fue a ver a una psiquiatra, que le recetó y modificó la medicación en varias ocasiones, porque Clancy no se encontraba mejor: sufría ansiedad, agitación, intensos episodios de miedo, pensamientos intrusivos e ideaciones suicidas.

Acudió también a grupos de Facebook sobre depresión y ansiedad postparto, a dos enfermeras psiquiátricas, a un programa de día en otra ciudad para atender a madres con depresión puerperal, en el que la despacharon rápidamente porque pensaron que sus síntomas tenían que ver con una sobremedicación, y hasta llamó a líneas telefónicas de prevención del suicidio. Nadie consideró que Clancy pudiera estar desarrollando una psicosis posparto.

Qué es la psicosis posparto

La psicosis puerperal es una emergencia psiquiátrica que normalmente aparece en los primeros días o semanas tras dar a luz, aunque puede desarrollarse hasta el primer año después del parto. “Estas mujeres presentan un estado alterado, con muchísima ansiedad, insomnio, sensación de desorganización conductual, con un discurso a veces incoherente, con ideas sobrevaloradas, y luego está la aparición de alucinaciones e ideas delirantes. Hay una ruptura con la realidad, empiezan a tener pensamientos o ideas mesiánicas que normalmente están relacionadas con sus bebés”, explica García-Esteve.

Su aparición aguda puede ser repentina, es decir, las alucinaciones y delirios pueden presentarse de repente, aunque esa mujer habrá padecido antes esos otros síntomas. Estos episodios traen consigo a veces riesgo de suicidio e infanticidio aunque, con una intervención a tiempo, el desenlace puede ser muy diferente.

Las expertas reclaman con urgencia la especialización oficial de profesionales en salud perinatal para que haya diagnósticos y tratamientos certeros, y para que sea posible el seguimiento estrecho de estos casos

Las mujeres que la sufren pueden ser funcionales durante buena parte del tiempo. “Puede ser una madre que aparentemente está bien y de repente está muy rara o bloqueada, puede que no hablen, son madres que pueden pensar que les quieren robar o hacer daño a su bebé, que empiezan a tener ideas que están fuera de la realidad, o que oyen voces que le hablan de sus hijos, pero a veces la madre ni llega a verbalizar que esto le está pasando”, cuenta Ibone Olza. Las estimaciones muestran que esta emergencia psiquiátrica tiene lugar en de uno a dos casos por mil nacimientos. El Instituto Europeo de Salud Perinatal puso en marcha la iniciativa psicosisposparto.org para difundir información y testimonios.

Las expertas reclaman con urgencia la especialización oficial de profesionales en salud perinatal, desde psiquiatría y psicología hasta ginecología, enfermería o pediatría, para que haya diagnósticos y tratamientos certeros, y para que sea posible el seguimiento estrecho de estos casos, que suelen requerir ingreso y medicación, pero también un acompañamiento en el tiempo. “Hay cero formación especializada reglada, si la hubiera, podríamos crear equipos, unidades... Eso es lo que necesitamos, pero parece seguir habiendo una sordera al respecto”, resume Lluïsa García-Esteve. Tampoco hay, ni en España ni en EEUU, unidades que permitan ingresar a madre y bebé, algo que las expertas ven clave para que ese ingreso sea positivo para las mujeres y no una piedra más en el camino.

Compartir historias

“Le contó a un psiquiatra forense que una voz le ordenó hacerlo. Su abogado ha argumentado que sufría una psicosis posparto, una condición derivada en parte de los cambios hormonales después de dar a la luz que puede dar lugar a alucinaciones, delirios, paranoia y que incluye un riesgo más elevado de suicidio e infanticidio. Me parece claro, con la evidencia presentada, que Clancy debería ser absuelta por motivos psiquiátricos. Merece clemencia porque hizo algo que no hubiera hecho de no haber estado terriblemente enferma. Aunque sabemos que los síntomas de la psicosis posparto pueden varias mucho de hora a hora, nuestro marco legal le exige al jurado determinar el estado exacto de su mente en el momento del asesinato”, escribe Michelle Oberman, una experta reconocida internacionalmente por su estudio de la maternidad, el embarazo y la criminalidad que ha indagado ampliamente en casos de mujeres condenadas por asesinar a sus hijos. Por contra, durante el juicio, la Fiscalía ha defendido que Clancy era plenamente consciente de sus actos y que el asesinato fue premeditado.

El único aspecto positivo que podemos sacar de esta tragedia es que se vuelva a poner el foco en la salud mental materna. La atención podría traducirse por fin en avances como el reconocimiento de la psicosis posparto

Meghan Clifflel — Superviviente de psicosis posparto

El caso ha hecho que muchas mujeres se lancen a compartir sus propias experiencias con la psicosis posparto. Como Meghan Cliffel, escritora y activista por la salud mental materna, que publicó su relato en el medio Slate. “Podría haber sido yo”, dice sobre Clancy. Cliffel relata que su episodio agudo de psicosis posparto sucedió cuando su segundo hijo tenía ocho meses, pero que las señales empezaron tiempo antes. “Yo solo era capaz de decir que no me sentía yo misma”, cuenta. Los prejuicios, la falta de apoyo familiar para sostener crianza y trabajo, y el desconocimiento de la pareja acerca de los trastornos mentales que pueden sufrir las mujeres en ese periodo vital hicieron que Cliffel siguiera adelante sin más con su vida.

Hasta que un viernes de diciembre, en el metro, después de su jornada laboral, esta mujer empezó a sentir que todo el mundo la miraba y a tener la convicción de que estaba siendo vigilada. Cliffel se dirigía a un encuentro con conocidos durante el que empezó a creer que se trataba, en realidad, de una secta y que la vida de sus hijas estaba en peligro. Corrió hasta su casa, donde durante horas se comportó de manera extraña: sospechaba de su marido, que no entendía su conducta.

Más tarde, se enfrentó físicamente a él para intentar llegar a sus hijas y salvarlas de lo que, en ese momento, estaba convencida de que ponía en riesgo sus vidas, hasta el punto de subir al tejado de su casa con la intención de saltar. La ayuda llegó, Meghan Cliffel fue tratada y su experiencia la convirtió en activista de la salud mental materna.

“El único aspecto positivo que podemos sacar de esta tragedia es que se vuelva a poner el foco en la salud mental materna. Si aprovechamos este momento, la atención podría traducirse por fin en avances como el reconocimiento de la psicosis posparto como trastorno —una enfermedad documentada desde la época de Hipócrates, pero que aún no figura en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales—, junto con un mayor conocimiento y una mejor atención de esta afección”, escribe Cliffel, que critica el sensacionalismo y la falta de contexto con la que este caso ha aparecido en los medios en muchas ocasiones.

Más atención

En casi todos los casos dramáticos que hemos tenido en España hubo señales antes y hubo una omisión de la atención, deberíamos tener más formación y más medios

Ibone Olza — Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal

La falta de formación especializada hace que mujeres con esta dolencia no sean correctamente diagnosticadas y que sus síntomas se confundan con depresión o ansiedad. “Si no hay un especialista que sepa cómo buscar, dónde indagar, se quedarán en otro tipo de trastornos. Es muy importante que tengamos en cuenta que el posparto es la etapa de la vida de las mujeres en la que con más frecuencia se pueden presentar la psicosis, es una etapa de alta vulnerabilidad psiquiátrica”, destaca Lluïsa García-Esteve.

Ibone Olza subraya que es importante detectar las señales para que, si aparecen, esa mujer sea atendida de manera inmediata “y nunca dejarla sola ni juzgarla”. “En casi todos los casos dramáticos que hemos tenido en España hubo señales antes y hubo una omisión de la atención, deberíamos tener más formación y más medios”, indica. La experta menciona la importancia de los “recursos intermedios”, como espacios o centros a los que las madres recientes puedan acudir si se sienten sobrepasadas, se encuentran mal o necesitan ayuda.

“La psicosis posparto remite bien si se interviene adecuadamente, aunque requiere de una intervención posterior que puede ser muy dura para las mujeres. Aunque aquí también hemos tenido casos, seguimos sin avanzar socialmente todo lo necesario en cuanto a salud mental de las mujeres, a pesar de que cada vez tengamos más evidencia sobre cómo evitar llegar a estas consecuencias”, concluye Lluïsa García-Esteve.

La nieve obligaba a los conductores de tranvía a abrir las ventanas o detener el vehículo para limpiar el cristal con las manos, una maniobra que Mary Anderson convirtió en un problema con solución. Su propuesta permitió retirar agua y precipitación helada desde el interior, sin que el conductor tuviera que exponerse al mal tiempo ni interrumpir la marcha.

Las empresas descartaron un invento que después usaría toda la industria

Anderson, inventora y empresaria estadounidense, ideó un brazo móvil con una hoja de goma accionado mediante una palanca. La Oficina de Patentes de Estados Unidos concedió el 10 de noviembre de 1903 la patente número 743.801 para aquel dispositivo de limpieza de ventanas destinado a coches eléctricos y otros vehículos. La solicitud se había presentado el 18 de junio de ese año y el mecanismo se considera el primer sistema eficaz para despejar un parabrisas.

El mercado, sin embargo, recibió el invento con desconfianza. Anderson trató de vender o licenciar sus derechos y en 1905 acudió a la firma canadiense Dinning and Eckenstein. La empresa rechazó la propuesta porque no veía suficiente valor comercial en ella, cuando los automóviles todavía eran poco frecuentes. También se extendió la idea de que el movimiento de la hoja podía distraer a los conductores, una objeción que frenó cualquier acuerdo de fabricación.

La solución diseñada por Anderson partía de una palanca situada dentro del vehículo, conectada a un brazo metálico cargado con un resorte. En el extremo exterior, una hoja de goma recorría el cristal y regresaba a su posición inicial. Un contrapeso ayudaba a mantener el contacto con la superficie. Además, la pieza podía retirarse al terminar el invierno, de modo que cada pasada quedaba bajo el control de la persona que conducía.

Un viaje en tranvía dio origen al limpiaparabrisas

El diseño nació durante un viaje invernal a Nueva York, cuando Anderson se desplazaba en un tranvía y vio las dificultades del conductor para avanzar entre nieve y aguanieve. El hombre abría las ventanas o detenía el coche para limpiar el parabrisas con las manos. Al volver a Alabama, Anderson preparó un boceto y redactó la descripción. Después contrató a un diseñador para desarrollar un modelo que una empresa local llegó a fabricar.

Aquella idea apareció antes de que el automóvil se extendiera entre la población. Henry Ford todavía no había fabricado el Modelo T, que apareció en 1908, y buena parte del público veía los coches como productos reservados a personas con dinero. Esa falta de mercado dejó la patente sin producción masiva. Su vigencia terminó en 1920, después de 17 años, y Anderson no obtuvo beneficios económicos por el dispositivo que había registrado.

La industria acabó adoptando el principio que había planteado. Hacia 1913, miles de estadounidenses conducían sus propios coches y los limpiaparabrisas mecánicos ya se instalaban como equipamiento. Otras referencias sitúan su presencia habitual en la mayoría de vehículos en 1916. Cadillac comenzó a montarlos de serie en 1922 mediante diseños basados en el mismo planteamiento de una hoja desplazada sobre el cristal.

La evolución continuó mientras la patente de Anderson perdía valor comercial para su autora. Charlotte Bridgewood, inventora estadounidense, registró en 1917 el limpiador eléctrico para tormentas, considerado el primer sistema automático y construido con rodillos en vez de hojas. Bridgewood tampoco ganó dinero con su propuesta. Los mecanismos posteriores funcionaron mediante el vacío del motor o motores eléctricos, aunque conservaron el principio de una pieza que barre la superficie exterior.

El reconocimiento llegó cuando el invento ya era imprescindible

El reconocimiento llegó muchas décadas después. Sara-Scott Wingo, rectora de la iglesia episcopal Emmanuel de Richmond y sobrina tataranieta de Anderson, explicó a NPR News que la falta de apoyo pudo estar relacionada con la posición de una mujer independiente en una sociedad controlada por hombres. “No tenía padre ni marido”, afirmó Wingo. El Salón Nacional de la Fama de los Inventores incorporó a Anderson en 2011 por su aportación a la seguridad del transporte.

Rini Paiva, vicepresidenta ejecutiva del Salón Nacional de la Fama de los Inventores, destacó la capacidad de Anderson para llevar su propuesta desde la idea hasta un modelo y una patente. “Fue persistente, tenía visión de futuro y el empuje para desarrollar una idea”, señaló Paiva. Su incorporación al Salón Nacional de la Fama confirmó la autoría de un mecanismo que se había extendido por la industria décadas antes.