Una obra “reveladora y renovadora”. Así ha definido el jurado del Premio Nacional de Historia La hambruna española: victoria y muerte en la posguerra (Crítica), la obra que ha hecho al historiador Miguel Ángel del Arco llevarse el galardón este año. El libro cuestiona una de las imágenes más arraigadas de la posguerra: la de un país que pasó hambre como consecuencia inevitable de la Guerra Civil. Y detalla su verdadera dimensión: lo que hubo, sostiene este profesor de Historia de la Universidad de Granada, fue más bien una auténtica hambruna provocada y después “borrada” por el franquismo tras “llevarse miles de vidas por delante”.

El historiador destierra los mitos que han sobrevivido al propio Franco en un libro que acaba también de ganar el premio Almudena Grandes de La Rinconada y que nació con vocación de ser una obra “de hombres y mujeres comunes” cuya memoria del hambre llega hasta nuestros días. “Asistimos a un desprecio al conocimiento y a la ciencia y una primacía de la subjetividad. Y ya sabemos a dónde nos lleva eso”, dice sobre el auge del revisionismo histórico el experto, que ha acusado a PP y Vox de utilizar su firma “torticeramente” para intentar blindar la cruz franquista de Cáceres.

¿Por qué ha tardado tanto en reconocerse la verdadera dimensión del hambre durante el franquismo?

Es difícil que España se acuerde porque fue borrada de la historia por el franquismo, que siempre negó su existencia. Sobre todo quiso ocultar la magnitud de la tragedia y su propia responsabilidad en la misma. Que se muera la gente de hambre es el peor aval que puede tener cualquier gobierno. Hubo una propaganda brutal, pero lo curioso es que la gente, especialmente las mujeres, transmitieron una memoria de todo aquello aunque no le pusieran el nombre de hambruna.

Esa memoria pervive en la imagen del pan negro, el estraperlo, las cartillas de racionamiento, una abuela que besa el pan cuando se cae al suelo... Está presente en la literatura y el cine, pero no ha pasado a la historia como una violencia propia del franquismo.

No, porque categorizarlo así implica preguntarnos por qué pasó y eso lleva directamente a las responsabilidades del régimen. Además, hablamos de unas dimensiones inmanejables: más de 200.000 personas fallecieron por el hambre o enfermedades derivadas entre 1939 y 1942, a las que hay que sumar 20.000 más en 1946. Solemos hablar de 150.000 víctimas de la violencia franquista represiva y nos horroriza. Ahora que estamos hablando de la 'ley de nietos', hay que mencionar que el exilio se produjo también por el hambre.

Todo se explica por la actitud imperialista y fascista del régimen. Franco tuvo que elegir entre pan e imperio y escogió lo segundo.

Decía que la dictadura ocultó esta situación. ¿Con qué estrategias?

Hubo varias fases, pero cuando ya era imposible eludir del todo lo que pasaba se recurrió a una propaganda brutal que relacionaba el hambre con tres elementos: la Guerra Civil, el aislamiento internacional y lo que llamaban la 'pertinaz sequía'. Son los mitos construidos por el régimen, que se han demostrado falsos. Sin embargo, las destrucciones de la guerra no fueron tan grandes como para ello y, de hecho, durante la contienda no hubo hambre en el bando franquista.

Sabemos también que solo el año 45 fue negativo en lluvias y no en toda España y el aislamiento internacional es una verdad a medias. No es que España no pudiera comerciar, es que durante la Segunda Guerra Mundial exportaba alimentos a la Alemania nazi y la Italia fascista como pago por su ayuda militar en la Guerra Civil mientras la gente aquí se moría de hambre. Por otro lado, los aliados impusieron un bloqueo económico porque estábamos colaborando con el Eje. En el fondo, todo se explica por la actitud imperialista y fascista del régimen. Franco tuvo que elegir entre pan e imperio y escogió lo segundo.

¿Han sobrevivido estos mitos al dictador?

Plenamente. Los historiadores siempre luchamos contra los mitos del poder. Hoy el más sólido es el de la imagen de éxito que el régimen vendió sobre sí mismo, sobre todo durante los años 60 y 70. Con una España rebosante de pantanos, turistas dispuestos a disfrutarla y un desarrollo económico supuestamente envidiable. Todo ese discurso sepulta la tragedia de la hambruna de la que el mismo régimen fue responsable.

¿Cuáles fueron las verdaderas causas de la hambruna?

La Guerra Civil es un antecedente, pero si hubiera sido determinante, la hambruna hubiera empezado durante la contienda. No fue accidental, estuvo motivada por decisiones políticas y económicas. La principal causa es la política económica autárquica del franquismo. Fue un modelo que aspiraba a la autosuficiencia de la nación, un cuento de la lechera sin fundamento económico que provocó un auténtico desastre y un grandísimo mercado negro, precios disparados y bajísimos salarios. En 1940, un jornalero andaluz cobraba seis pesetas al día y una barra de pan costaba diez.

Es un mito que Franco fuera un político honrado y no hubiera corrupción, pero está demostrado que el régimen se llenó los bolsillos a costa del sufrimiento y las vidas de muchas personas.

La corrupción también contribuyó. Otro de los mitos es que Franco era un político honrado y no había corrupción, pero está demostrado que el régimen, la Iglesia, Falange y el Ejército se llenaron los bolsillos a costa del sufrimiento y las vidas de muchas personas. La autarquía suprimió el libre mercado y el Estado controlaba todo el alimento, lo que le daba un poder enorme para enriquecerse. Disfrutaban del botín de guerra mientras otros se morían de hambre. Fue como una España de pan blanco y pan negro, de abundancia y de escasez y muerte vinculada a la Victoria franquista.

En algunos momentos del libro lo llama la “hambruna de la Victoria”...

Hay un elemento político clave. Los que hicieron la guerra y la ganaron no pasaron hambre. Se ve claro cuando miras dentro de las cárceles, donde el hambre fue un elemento de castigo contra los republicanos. Si Lorca es el prototipo de las víctimas de la violencia franquista, Miguel Hernández lo es de las víctimas de la hambruna. Impactó a las clases bajas y trabajadoras y especialmente en el sur del país y en las zonas rurales. Dentro de las ciudades también hubo diferencias: sabemos que en los barrios obreros de Madrid, como Vallecas, la talla de los jóvenes cayó por la malnutrición. Eso no pasó en Chamberí.

El franquismo quiso ocultar lo que estaba ocurriendo en el país, pero ¿le beneficiaba políticamente en algo esta situación?

Fue rentable. En primer lugar, porque a través del enriquecimiento de militares y miembros del Consejo de Ministros, Franco se aseguraba su apoyo y cimentaba su régimen. Y después porque el hambre es un elemento desmovilizador brutal. Cuando tienes hambre, los sueños políticos y la idea de subvertir el régimen desaparecen, te convierte en un ser obligadamente individualista. Además, Franco utilizó el hambre como arma de reeducación a través de la Iglesia u el Auxilio Social de Falange, donde a cambio de un pan, se exigían lealtades.

Una creencia muy extendida en su momento entre la población es que Franco no se enteraba de los problemas de los españoles, que si no lo solucionaba, era porque no lo sabía.

Es completamente falso. Franco fue responsable directo de la adopción de la política autárquica que provocó la hambruna y sabemos que estuvo implicado en negocios de corrupción, como el del café regalado por Getúlio Vargas. Muchos de los documentos que he utilizado son de la Fundación Nacional Francisco Franco, que son los que él tenía en su despacho y en ellos es claro que el dictador conocía que la gente se estaba muriendo de hambre. Tenía estudios en los que se concluía que las clases bajas gastaban el 90% de su sueldo en vivienda y alimentación. También informes de economistas que eran franquistas pero no tontos y que le decían que su política era equivocada.

Vivimos un auge del revisionismo histórico, hemos visto a líderes de Vox hacer declaraciones cuestionables sobre el franquismo e impulsar junto al PP leyes autonómicas que obvian el golpe de Estado de 1936. ¿Cómo ve este escenario?

Preocupante. No solo respecto a la historia. Lo que hay detrás es un desprecio al conocimiento y a la ciencia y eso es pegarnos un tiro en el pie. Si hemos llegado hasta aquí y por fin conocemos nuestra historia es precisamente porque ha habido democracia y educación pública. Hoy vivimos una primacía de lo subjetivo y la emoción por encima de la preparación y la racionalidad. Pero ya sabemos a dónde nos lleva eso, dónde nos llevan los ultranacionalismos. Tenemos el siglo XX para verlo.

Antes de escribir este libro no sabía si había habido una hambruna en España, he tenido que investigar y visitar más de una veintena de archivos para demostrar que las piezas encajan.

En el libro asegura que “los historiadores no emitimos opiniones sobre el pasado”. Está siendo cada vez más habitual la acusación desde la extrema derecha de que sus conclusiones son producto de su posicionamiento ideológico.

Yo antes de escribir este libro no sabía si había habido una hambruna en España, he tenido que investigar para demostrar que las piezas encajan, visitar más de una veintena de archivos, entrevistar a diferentes personas y tomar las consideraciones previas de otros historiadores para llegar al convencimiento. No es una opinión, es un trabajo y una labor común de los que me han precedido. Estos discursos lo que persiguen a través de mi desprestigio profesional es deslegitimar el mensaje y evitar que la gente se informe.

El pasado 12 de octubre vimos en la Puerta del Sol jóvenes con el brazo en alto, banderas franquistas y entonando el 'cara al sol'. ¿Se han cometido errores en la manera en que se ha transmitido la historia para que estos símbolos se hayan resignificado?

Se ha llegado tarde, pero se ha llegado. Quiero romper una lanza porque lo que pasa en los institutos, al menos los públicos, es que se transmiten bien los conocimientos, pero hay dos cuestiones que se nos están escapando: el universo digital y las familias. Percibo una relación muy directa entre la posición política de muchos jóvenes y lo que escuchan en casa y en el entorno digital.

Nacer en la Europa del año 2005, según el historiador Timothy Garton Ash, suponía “llegar al mundo en un momento de expansión sin precedentes de la libertad, la paz y la integración europea”. O así, al menos, lo ha defendido en su discurso de entrega del Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales en Oviedo.

“Nunca, a lo largo de los siglos, habíamos estado tan cerca de hacer realidad la visión de una Europa unida y libre como en aquel momento dorado, en torno al año 2005”, ha explicado durante su intervención.

¿Qué ha pasado desde aquel año? Para el autor de Europa, una historia personal, desde entonces hemos vivido una sucesión de crisis –económicas, sociales y políticas– que han amenazado los valores europeos.

Ante el rey Felipe VI, la princesa Leonor y el resto de premiados, Garton Ash ha advertido que “ahora nos enfrentamos a tal cúmulo de amenazas externas e internas, que todo lo conseguido desde 1945 –esa Europa que muchos miembros de su generación, alteza, daban por sentada– se encuentra hoy amenazado en su propia existencia”. “¿Cómo podemos seguir hablando, por ejemplo, de una Europa de 'posguerra' cuando estamos presenciando en Ucrania una guerra a gran escala que ya dura más que la Primera Guerra Mundial?”, se ha preguntado.

Nacido en Londres en 1955 y formado en la Universidad de Oxford, donde ejerció como catedrático de Estudios Europeos, Garton Ash ha cimentado su prestigio combinando la profundidad del análisis histórico con la inmediatez de la crónica periodística. Ha sido un testigo privilegiado de las transformaciones radicales que sufrió el continente europeo durante las últimas décadas del siglo XX.

Premiado por su defensa de los valores liberales y al entendimiento de la complejidad geopolítica contemporánea, el intelectual británico ha demostrado una vez más ser la voz de una conciencia europea que se niega a dar por sentada la libertad conquistada.

En la ceremonia de entrega, ha defendido “defender, reformar y ampliar una Europa libre”. Con una receta de tres ingredientes: un compromiso profundo con la búsqueda de la verdad, una apuesta por la confianza y el tiquitaca, el juego en equipo.

“La democracia liberal atraviesa hoy una profunda crisis de confianza en casi toda Europa, especialmente entre los europeos más jóvenes”, ha advertido. Y para recuperarla “no basta solo con buenas políticas”: “Hacen falta también instituciones respetadas, capaces de adaptarse continuamente, así como las aportaciones individuales en todos los ámbitos de la sociedad”.

Garton Ash ha cerrado su discurso con ese tiquitaca –una referencia a Leo Messi, otro de los premiados–: “Ojalá las naciones, Estados y regiones de Europa fueran capaces de hacer lo mismo, combinando, como siempre ha hecho Europa en sus mejores momentos, la diversidad y la unidad”. “Seríamos imbatibles”.

Las restricciones sociales seguían presentes en muchos banquetes antiguos, pese a su posterior reputación de libertinaje. Aquellas normas condicionaban unas fiestas que podían prolongarse durante horas entre abundantes comidas, vino y encuentros sexuales. La imagen de celebraciones dominadas por orgías y borracheras tiene fundamento en determinados episodios, aunque también existían reuniones mucho más ordenadas.

La posición social de los asistentes influía en su comportamiento y en las actividades permitidas. El desenfreno formaba parte de algunas celebraciones, pero podía provocar escándalos incluso entre sociedades acostumbradas al consumo de alcohol.

El cine difundió una imagen distorsionada de Roma

La fama de aquellas fiestas procede principalmente de episodios extraordinarios, mientras que las celebraciones habituales dejaron menos testimonios escritos. The Collector explica que los banquetes antiguos cumplían funciones sociales y políticas, con reglas que condicionaban la conducta de sus participantes.

La embriaguez y las prácticas sexuales podían aparecer en determinadas reuniones, pero su aceptación dependía de las circunstancias. En muchas ocasiones, los anfitriones buscaban reforzar sus relaciones y exhibir su posición social, por lo que una celebración descontrolada podía perjudicar precisamente el prestigio que pretendían demostrar.

La imagen cinematográfica de los banquetes romanos también ha difundido costumbres que apenas guardan relación con la realidad histórica. Películas como Calígula, estrenada en 1979, popularizaron celebraciones caracterizadas por el exceso sexual.

Otro error muy extendido presenta los vomitorios como habitaciones donde los comensales vaciaban el estómago para continuar comiendo. En realidad, eran accesos y salidas de recintos públicos como el Coliseo. Los relatos escandalosos de autores como Tácito, Suetonio y Tito Livio contribuyeron igualmente a perpetuar esa reputación.

La embriaguez tenía distintas funciones en las celebraciones antiguas

Las celebraciones religiosas de Egipto podían conceder a la embriaguez un significado ceremonial relacionado con la diosa Hathor. Durante el festival Tekh se consumían bebidas alcohólicas y se organizaban danzas acompañadas de música. La tradición religiosa vinculaba aquella celebración con el episodio mitológico en el que Hathor era apaciguada mediante cerveza teñida de rojo.

En Mesopotamia, el Akitu babilónico incluía procesiones y banquetes destinados a renovar simbólicamente el orden político y religioso. Estas prácticas convivían con restricciones sociales, especialmente severas ante determinadas conductas sexuales.

Los aristócratas griegos celebraban reuniones conocidas como simposios, donde el consumo de vino comenzaba habitualmente después de cenar. Según Grunge, los invitados se reclinaban sobre lechos mientras conversaban, escuchaban música y participaban en juegos. El simposiarca regulaba la bebida, que normalmente se diluía con agua.

Uno de los entretenimientos era el kottabos, consistente en lanzar restos de vino hacia un objetivo. Las mujeres ciudadanas solían quedar excluidas, aunque podían participar cortesanas y músicas. El consumo excesivo también provocaba peleas y comportamientos censurados por pensadores como Platón y Jenofonte.

El Senado romano restringió las bacanales en 186 a. C.

Las bacanales romanas adquirieron una reputación especialmente escandalosa por las acusaciones de embriaguez, encuentros sexuales y actividades clandestinas. El historiador Tito Livio describió ceremonias nocturnas que supuestamente incluían delitos graves, aunque su postura hostil hacia aquel culto condicionaba el relato.

En 186 a. C., el Senado intervino para restringir la organización de las reuniones dedicadas a Baco, controlar sus participantes y castigar determinadas infracciones. La intervención respondía también al temor político que despertaban aquellas asociaciones religiosas.

Los cronistas atribuyeron grandes extravagancias a los emperadores romanos

Los banquetes imperiales proporcionaron algunos de los episodios más extravagantes atribuidos a las élites romanas durante la Antigüedad. Suetonio describió un comedor giratorio en la residencia de Nerón, mientras que Tácito relató una celebración organizada sobre una balsa en el estanque de Agripa.

Ambos autores mantuvieron posiciones hostiles hacia el emperador: “Nerón mismo, corrompido por todos los deseos naturales y antinaturales, no había dejado ninguna abominación pendiente con la que coronar su existencia viciosa”. El alcance exacto de aquellos excesos resulta difícil de comprobar. También resulta discutible la historia de Heliogábalo y los invitados supuestamente sepultados bajo pétalos de flores, transmitida por la poco fiable Historia Augusta.

Más allá de estos relatos sobre los emperadores, los banquetes romanos tenían funciones sociales bien definidas. La organización del convivium respondía a relaciones de prestigio, hospitalidad y alianzas entre personas de distinta posición social. Los anfitriones ofrecían alimentos, vino y entretenimiento para demostrar su riqueza.

También existían celebraciones colectivas, como las Saturnales, durante las cuales se relajaban temporalmente determinadas jerarquías mediante comidas y regalos. Frente a los escándalos imperiales, estos banquetes seguían normas de comportamiento establecidas, con participantes sujetos a convenciones sociales incluso durante las largas horas de celebración.

Trnava es una de las ciudades medievales más antiguas de Eslovaquia, con raíces agrícolas que crecieron en el siglo XIII hasta recibir el estatus de ciudad real libre en 1238 otorgado por el rey húngaro Béla IV. Situada a unos 45 kilómetros de Bratislava, a los pies de los Pequeños Cárpatos, destaca por su valioso casco histórico rodeado por un gran sistema defensivo de ladrillo. Conocida popularmente como la pequeña Roma de Eslovaquia, debe este famoso apodo al elevado número de iglesias, conventos y monasterios que perfilan su horizonte monumental. Además, su pronta transformación comercial sentó las bases de una rica herencia arquitectónica que abarca del estilo gótico al barroco.

La época dorada de Trnava se consolidó durante los siglos XVI y XVII, cuando la ciudad se transformó en el gran centro religioso e intelectual del reino de Hungría. Tras la ocupación turca de Budapest y Esztergom en 1541, los arzobispos primados trasladaron su sede arzobispal a Trnava, convirtiéndola en la capital eclesiástica húngara durante ese periodo histórico. En 1635 se fundó la emblemática Universidad de Trnava por iniciativa de los jesuitas, cuyos históricos edificios de las facultades de teología, filosofía y medicina constituyen hoy monumentos de incalculable valor patrimonial. Esta extraordinaria concentración eclesiástica proyectó la fama internacional de la urbe como bastión espiritual y cultural en Europa Central.

El sistema de fortificación de Trnava representa una de las murallas medievales de ladrillo más extensas y mejor conservadas de toda Europa Central. Erigidas a partir del siglo XIII, rodean el casco antiguo formando un cuadrado defensivo que llegó a abarcar una superficie protegida de 56 hectáreas. El lienzo defensivo alcanzaba en varios tramos una altitud de hasta diez metros y contaba con cuatro puertas principales junto a dos accesos menores para peatones. En la actualidad se conserva una gran parte de esta estructura, destacando la puerta de Bernolák y un trazado de kilómetro y medio que permite contemplar de cerca la magnífica arquitectura militar de la época.

Entre los templos más venerados de la ciudad destaca la catedral de San Juan Bautista, templo universitario y catedral metropolitana de estilo barroco temprano con decoración de influencia italiana. En el interior de este magnífico templo se custodia el monumental altar mayor de madera más alto de Europa, construido en el año 1640 y considerado una joya artística excepcional. Por su parte, la basílica de San Nicolás es una majestuosa iglesia de estilo gótico tardío erigida entre los siglos XIV y XV, caracterizada por sus imponentes torres gemelas acampanadas. En su capilla se custodia la célebre imagen milagrosa de la virgen de Trnava, escenario de la Novena iniciada tras la plaga de 1710.

El corazón palpitante de la vida urbana es la plaza Trojičné námestie o plaza de la Santísima Trinidad, presidida en su centro por una hermosa columna barroca dedicada a la Virgen María. En esta plaza principal se alza la imponente Torre Municipal de 1574, una sólida estructura de vigilancia de 57 metros de altura dividida en ocho plantas que ofrece vistas panorámicas de 360 grados. El entorno de la plaza alberga el ayuntamiento con su fachada sobria, el teatro neoclásico de 1831 y la cercana iglesia franciscana, famosa por poseer catorce altares. Asimismo, la próxima plaza de San Nicolás conserva edificaciones históricas que acentúan la atmósfera pacífica del casco antiguo.

La herencia multicultural de Trnava incluye una relevante presencia judía que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo comercial, social y cultural de la ciudad hasta el siglo XX. Su patrimonio arquitectónico destaca por dos sinagogas decimonónicas de estilo morisco y bizantino situadas a muy poca distancia entre sí en el centro histórico. Una de ellas, la sinagoga ortodoxa construida en 1891 por el arquitecto vienés Jakob Gartner, fue premiada tras su restauración y alberga la célebre sinagoga-cafetería con una extensa colección de libros. Frente al edificio de la antigua sinagoga neológica, actual centro de arte contemporáneo, se erige un monumento de mármol negro en memoria de las víctimas del Holocausto.

Cultura y deporte

En la actualidad, Trnava combina su rico legado medieval con una animada vida juvenil impulsada por la comunidad universitaria y una variada agenda de festivales culturales. A nivel deportivo, la urbe es considerada la meca del fútbol eslovaco, reuniendo a apasionados aficionados en el estadio Anton Malatinský para animar con fervor al histórico club FC Spartak Trnava. En sus alrededores, la pintoresca localidad de Dolná Krupá añade atractivo turístico gracias a su casa señorial vinculada a Ludwig van Beethoven, su célebre rosal histórico y la tradicional hidromiel Trnavská medovina. La cercanía a los Pequeños Cárpatos complementa esta variada oferta con experiencias enológicas y gastronómicas de primer nivel.

Perfectamente conectada con Bratislava a tan solo 30 minutos en tren o 45 minutos por la autopista D1, Trnava constituye un destino ideal para el viajero. La armoniosa combinación de calles empedradas, iglesias barrocas, torres históricas y sólidas murallas convierte cada caminata por la ciudad en un interesante viaje al pasado de Europa Central. Tanto el visitante que busca turismo cultural como los asistentes a eventos corporativos descubren en sus plazas una atmósfera auténtica donde la historia convive en equilibrio con la modernidad. Su merecido sobrenombre de la pequeña Roma reafirma a Trnava como un tesoro monumental imprescindible para comprender el alma patrimonial de Eslovaquia.

Bailén, una localidad de la provincia de Jaén, fue escenario de uno de los acontecimientos militares más importantes de la Guerra de la Independencia española. El 19 de julio de 1808, las tropas dirigidas sobre el terreno por el general Teodoro Reding, bajo el mando superior de Francisco Javier Castaños, derrotaron al ejército francés del general Pierre Dupont. Fue la primera gran derrota de las fuerzas napoleónicas en una batalla campal, un resultado que cuestionó su reputación de invencibilidad y tuvo consecuencias más allá de Andalucía. La capitulación francesa, formalizada tres días después, precipitó la salida de José I de Madrid y abrió una nueva fase del conflicto, en la que Napoleón acabaría interviniendo personalmente en la Península.

El enfrentamiento se produjo apenas dos meses después del levantamiento del 2 de mayo de 1808 contra la ocupación francesa. En Andalucía, la Junta de Sevilla había organizado un ejército compuesto por militares profesionales y voluntarios, al que se incorporaron efectivos procedentes de Granada. Su propósito era enfrentarse a las fuerzas imperiales e impedir que pudieran retirarse sin obstáculos hacia el norte. Mientras tanto, Dupont había recibido la misión de avanzar hacia el sur para proteger y rescatar a la escuadra francesa bloqueada en Cádiz. Sin embargo, la rendición de aquellos buques y las noticias sobre la concentración de tropas españolas modificaron sus planes. Después de avanzar hasta Córdoba, el general francés regresó a Andújar, donde esperaba reunir sus efectivos.

La estrategia española consistía en ejecutar una maniobra envolvente para dificultar la retirada francesa. Castaños avanzó hacia Andújar, mientras Reding operaba por el sector de Mengíbar, donde rechazó a las tropas enemigas que defendían los pasos del Guadalquivir. Estos movimientos llevaron al general francés Dufour a interpretar que los españoles pretendían cortar las comunicaciones por Despeñaperros, por lo que decidió desplazar sus fuerzas hacia el norte y dejó Bailén desguarnecido. Vedel, enviado para reforzar aquella posición, tampoco permaneció en la localidad y continuó hacia La Carolina. Cuando Dupont emprendió la retirada desde Andújar, encontró el camino ocupado por las tropas de Reding y del marqués de Coupigny, que habían establecido sus posiciones en las inmediaciones de Bailén.

El calor y la falta de agua, factores decisivos

La batalla comenzó alrededor de las tres de la madrugada del 19 de julio, cuando las avanzadillas francesas se encontraron con las posiciones españolas. Durante las horas siguientes, Dupont intentó abrirse paso mediante sucesivos ataques de infantería y caballería, pero la resistencia organizada por Reding impidió que rompiera las líneas defensivas. La artillería española, situada en posiciones estratégicas y dotada de piezas de mayor alcance y potencia que buena parte de las francesas, desempeñó un papel fundamental. El ejército de Dupont, por su parte, tuvo que iniciar sus ofensivas sin disponer de todos sus efectivos reunidos y bajo la amenaza de que las fuerzas de Castaños aparecieran por su retaguardia.

A medida que avanzaba la jornada, las elevadas temperaturas de julio agravaron las dificultades de los soldados. La disponibilidad de agua se convirtió en una ventaja para el ejército español, que recibía suministros desde Bailén tanto para sus hombres como para refrigerar las piezas de artillería. Los franceses, en cambio, comenzaron a sufrir los efectos de la sed, el cansancio y las bajas acumuladas. Hacia las doce y media del mediodía, Dupont lanzó un último ataque que volvió a fracasar ante las posiciones españolas y solicitó la suspensión de las hostilidades para negociar su rendición. La batalla, sin embargo, todavía no había terminado por completo: las tropas francesas de Vedel llegaron posteriormente a la retaguardia de Reding, atacaron las posiciones españolas y ocuparon el Cerro del Ahorcado. Dupont acabó ordenándoles que suspendieran la ofensiva y se reanudaron las conversaciones.

La capitulación se firmó el 22 de julio en una casa de postas situada entre Bailén y Andújar, cerca de Villanueva de la Reina. Sus condiciones afectaron también a las unidades francesas de Vedel y Dufour, que no habían participado en los combates principales contra Dupont. La derrota supuso la rendición de miles de soldados y tuvo importantes repercusiones políticas y militares. José Bonaparte abandonó Madrid y se retiró hacia Vitoria, mientras las fuerzas francesas retrocedían hacia el norte. La victoria española también reforzó la necesidad de establecer una autoridad común que coordinara la resistencia, un proceso que desembocó en la constitución de la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino.

María Bellido y la memoria de la batalla

La participación de los habitantes de Bailén ocupa un lugar destacado en el recuerdo de aquel enfrentamiento. Una de las figuras más conocidas es María Bellido, protagonista de una historia transmitida por la tradición local. Según este relato, la mujer llevaba agua a los soldados españoles cuando una bala francesa atravesó el cántaro con el que estaba dando de beber al general Reding. Lejos de abandonar su tarea, continuó abasteciendo a los combatientes. El episodio quedó incorporado a la simbología del municipio, cuyo escudo incluye un cántaro agujereado y un águila francesa representada boca abajo. Más allá de esta tradición, el suministro de agua por parte de la población constituyó una ayuda importante para las tropas españolas durante el combate.

Más de dos siglos después, Bailén conserva la memoria de aquella jornada a través de su Museo de la Batalla, situado en el número 19 de la calle Pérez Galdós. El espacio ofrece una exposición permanente distribuida en cuatro plantas, con reproducciones de uniformes, armas, documentos y objetos relacionados con los protagonistas del enfrentamiento. Entre sus piezas destaca una maqueta del campo de batalla con cerca de un millar de soldados de plomo pintados a mano, cedida por el Museo del Ejército. La localidad también celebra actos conmemorativos en julio y recreaciones históricas bienales en octubre. Estas iniciativas permiten conocer tanto el desarrollo de la batalla como sus consecuencias, en el contexto de una guerra que todavía se prolongaría hasta 1814.

El grupo Unidas se puede en el Ayuntamiento de La Laguna ha manifestado “su hondo pesar” por la reciente demolición de la conocida como Casa de D. Víctor Núñez Fuentes y ha reclamado el expediente del derribo, que ha calificado como “un nuevo golpe a la memoria histórica, arquitectónica y etnográfica del municipio”.

Según la documentación histórica disponible, aportada por la formaciónm este inmueble albergó en el siglo XVIII la residencia de verano del general D. Antonio Gutiérrez de Otero y Santayana y, posteriormente, durante el siglo XX, fue sede de una de las bodegas de mayor prestigio de San Cristóbal de La Laguna.

Desde la organización señalan que es necesario actuar con mayor agilidad en los procesos de catalogación y actualización del Catálogo de Protección, de modo que se activen mecanismos de salvaguarda a tiempo “y se evite que bienes con una indudable significación histórica para nuestros pueblos y barrios desaparezcan para siempre”.

“La defensa del patrimonio histórico requiere prevención, procedimientos transparentes y actuaciones eficaces para evitar la desaparición de bienes que forman parte de nuestra historia colectiva”, afirma Carolina Castro.

Por ello Unidas se puede ha registrado formalmente una petición para acceder al contenido íntegro del expediente administrativo relativo a la Licencia de Demolición.

Mediante esta iniciativa, la formación asegura que ejercerá sus labores de control e información para examinar los informes técnicos, de urbanismo y de patrimonio que sirvieron de base a la resolución, así como el seguimiento de la ejecución de la licencia.

El desciframiento del códice Rohonc llevaba décadas acumulando teorías poco convincentes cuando dos investigadores húngaros consiguieron avanzar por un camino diferente. En 2018, el historiador del arte Gábor Tokai y el investigador Levente Zoltán Király publicaron en Cryptologia un estudio que identificaba un sistema de códigos capaz de representar palabras completas.

Aquello permitió reconocer fragmentos religiosos, especialmente pasajes bíblicos, aunque dejó pendiente un detalle nada menor. Nadie había conseguido averiguar en qué lengua había escrito su autor.

Una misiva de 1571 relaciona la escritura con un escriba

Una carta fechada el 28 de junio de 1571 ha permitido ahora relacionar aquel misterioso sistema de escritura con una persona que vivió en la Hungría del siglo XVI. El investigador Benedek Láng ha estudiado el documento y cuatro páginas manuscritas conservadas en los Archivos Nacionales de Hungría. Los resultados, publicados en 2026, proporcionan nuevas pruebas sobre la antigüedad del códice y cuestionan definitivamente las interpretaciones que lo consideraban una falsificación decimonónica.

La correspondencia fue redactada por Farkas Porhócs, administrador de las propiedades de la familia aristocrática Batthyány, y estaba dirigida al noble húngaro Boldizsár Batthyány. El investigador Béla Hanák localizó la carta, acompañada por dos hojas que contenían cuatro páginas de signos semejantes a los del códice.

Porhócs explicaba que un escriba anónimo había realizado aquel trabajo en Torony, una localidad del oeste de Hungría. El hombre aceptaba reunirse con Batthyány, pero temía sufrir burlas o malos tratos y exigía garantías de seguridad ofrecidas por un predicador.

Las cuatro páginas identificadas presentan semejanzas de tinta, papel y símbolos con el manuscrito conocido, aunque sus dimensiones y su caligrafía indican que pertenecían a otro documento. Los investigadores han reconocido en ellas pasajes del Evangelio de Lucas mediante los procedimientos desarrollados por Tokai y Király.

La carta también identifica al escriba mediante el término deák, utilizado para designar a personas instruidas que ejercían labores de escritura o secretaría. Su nombre continúa siendo desconocido y tampoco se ha determinado por qué necesitaba protección.

Las pruebas del siglo XVI cuestionan la supuesta falsificación

La fecha de aquella correspondencia obliga a revisar algunas interpretaciones anteriores sobre el momento en que se elaboró el códice. El papel del libro contiene una filigrana asociada a la producción italiana de la década de 1530, mientras que una anotación interna había sido interpretada como una fecha correspondiente a 1593. La existencia de páginas escritas con el mismo sistema en 1571 demuestra que sus signos circulaban anteriormente. Las comparaciones bíblicas apuntan incluso a que una parte considerable de la obra podría haber estado terminada entonces.

Las sospechas de falsificación comenzaron a adquirir autoridad académica en 1866, cuando el historiador Károly Szabó atribuyó el códice al anticuario Sámuel Literáti Nemes. Este último había elaborado documentos históricos fraudulentos, pero nunca apareció una prueba que lo relacionara con el manuscrito. También existe un catálogo de la biblioteca Batthyány fechado en 1743 que menciona un pequeño volumen de oraciones húngaras. Su identificación con el códice sigue sin estar demostrada.

El manuscrito llegó a la Academia Húngara de Ciencias en 1838 mediante la donación de la biblioteca familiar de Gusztáv Batthyány. Conservado actualmente con la signatura K 114, contiene 224 hojas, equivalentes a 448 páginas, y unas 87 ilustraciones con escenas religiosas. Su nombre procede de Rohonc, localidad que actualmente pertenece a Austria y recibe el nombre de Rechnitz. Las líneas manuscritas se leen de derecha a izquierda.

El desciframiento recupera oraciones sin identificar la lengua original

La escritura reúne aproximadamente 792 signos diferentes, una cantidad que dificulta interpretarla como un alfabeto convencional. Los análisis estadísticos de Miklós Locsmándi y las investigaciones posteriores de Láng permitieron estudiar sus regularidades, mientras que otros intentos de traducción recibieron críticas por asignar valores cambiantes a los mismos símbolos.

La interpretación como código de palabras ha permitido recuperar contenidos religiosos, incluidas oraciones marianas. Sin embargo, todavía se desconoce la identidad del creador y la lengua que utilizaba, así como las razones por las que decidió escribir textos devocionales mediante aquel sistema.

La silueta del monte Fuji forma parte de la identidad cultural de Japón, aunque detrás de esa imagen tan reconocible se encuentra también un volcán. Su presencia recuerda que buena parte de la historia del archipiélago está vinculada a una actividad geológica capaz de transformar territorios enteros.

Y el Fuji, con toda su fama, está lejos de ser el único protagonista de esa historia. Otro volcán, situado frente al sur del país, desencadenó una catástrofe que alteró profundamente la vida de sus habitantes prehistóricos.

Un volcán submarino transformó la vida del Japón prehistórico

Una investigación internacional dirigida por la Universidad de Lund, en Suecia, ha descubierto que la erupción Kikai-Akahoya, ocurrida hace aproximadamente 7.300 años, provocó respuestas demográficas muy diferentes entre las comunidades japonesas.

El estudio, publicado en la revista científica Science Advances, revela que algunas poblaciones disminuyeron considerablemente, mientras otras siguieron creciendo pese a la destrucción ambiental. Los resultados cuestionan las explicaciones que atribuían a la catástrofe consecuencias similares para todas las sociedades afectadas.

La explosión se produjo en una caldera submarina situada aproximadamente a 30 kilómetros al sur de Kyushu, cuando Japón estaba habitado por comunidades Jomon dedicadas a la caza y la recolección. Alcanzó el nivel 7 del índice de explosividad volcánica y expulsó entre 332 y 457 kilómetros cúbicos de materiales.

Peter Jordan, profesor de arqueología de la Universidad de Lund, describe su violencia: “Esta erupción debió de ser devastadora, al estallar desde el fondo marino prácticamente sin previo aviso”. El episodio desencadenó terremotos, enormes tsunamis y depósitos de ceniza de varios metros de espesor.

Los desplazamientos favorecieron la recuperación de algunas poblaciones

Las consecuencias humanas de aquella explosión habían enfrentado durante décadas a los arqueólogos, divididos entre dos interpretaciones de la supervivencia prehistórica. Una defendía que las comunidades próximas al volcán habían desaparecido casi por completo. La otra planteaba que determinados grupos consiguieron permanecer incluso en territorios cercanos a la erupción. Sin embargo, las diferencias regionales identificadas por los investigadores impiden explicar toda la evolución demográfica mediante cualquiera de esas dos hipótesis.

El sur de Kyushu presentaba una situación de debilitamiento demográfico anterior a la catástrofe, circunstancia que modifica la interpretación de sus efectos posteriores. Cuando se produjo la explosión, quedaban relativamente pocos habitantes y buena parte del territorio recibía principalmente visitas de pequeños grupos de cazadores-recolectores con gran movilidad. Por lo tanto, la erupción agravó las dificultades de una región cuya población ya estaba disminuyendo.

La zona septentrional de Kyushu experimentó una evolución distinta, puesto que sus habitantes continuaron aumentando incluso después de sufrir graves alteraciones ambientales. Los investigadores consideran posible que la llegada de supervivientes procedentes del sur contribuyera a ese crecimiento. También identificaron desplazamientos desde el interior hacia la costa norte, donde los ecosistemas marinos se recuperaron con mayor rapidez y proporcionaron nuevas oportunidades alimentarias.

Los cambios demográficos alcanzaron igualmente regiones japonesas alejadas del centro de la explosión, pese a que allí sus poblaciones habían crecido anteriormente. Tras la catástrofe, esa expansión se detuvo en algunos territorios y llegó a invertirse en otros, incluidos sectores de la costa del Pacífico. Esta distribución amplía considerablemente el alcance territorial de las consecuencias identificadas por el estudio.

Las dificultades alimentarias impulsaron nuevas formas de supervivencia

Entre las posibles explicaciones de esos descensos figuran alteraciones climáticas temporales y problemas relacionados con la disponibilidad de alimentos. Los científicos también plantean que la ceniza pudo provocar un desgaste dental intenso en ciervos y jabalíes, animales utilizados como alimento por las comunidades Jomon. Sin embargo, las pruebas disponibles todavía impiden determinar qué mecanismos ambientales tuvieron mayor responsabilidad.

La supervivencia también exigió cambios en la organización de las comunidades afectadas, que buscaron alternativas para desenvolverse en territorios profundamente transformados. Enrico Crema, profesor de la Universidad de Cambridge y autor principal de la investigación, señala que los supervivientes emigraron, establecieron nuevas relaciones sociales y desarrollaron actividades económicas diferentes. Estas respuestas permitieron que determinados grupos recuperaran capacidad de crecimiento en condiciones posteriores a la catástrofe.

Entre barrancos y laderas de la Sierra Norte de Madrid se encuentra Patones de Arriba, una pequeña localidad conocida por sus construcciones de pizarra y por una leyenda según la cual las tropas de Napoleón nunca consiguieron encontrarla. El relato sostiene que su emplazamiento apartado permitió que pasara inadvertida durante la ocupación francesa. Sin embargo, la versión ha sido cuestionada por documentación histórica y no puede considerarse un hecho demostrado. Más allá de esta historia, el pueblo conserva un patrimonio arquitectónico que fue declarado Bien de Interés Cultural en la categoría de Conjunto Histórico mediante un decreto aprobado el 18 de marzo de 1999.

Situado a 832 metros de altitud, Patones de Arriba forma parte del municipio de Patones, integrado también por Patones de Abajo, en la vega del río Jarama. Según las cifras oficiales del Instituto Nacional de Estadística (INE), el conjunto del municipio contaba con 617 habitantes en 2025 (279 hombres y 338 mujeres). La distribución actual de sus núcleos responde a un proceso de transformación iniciado durante el siglo XX, cuando gran parte de los vecinos del asentamiento de montaña se trasladaron a la zona inferior, especialmente después de la Guerra Civil. El antiguo pueblo mantuvo así buena parte de su configuración tradicional, mientras Patones de Abajo concentraba una proporción creciente de la población.

La arquitectura negra constituye el principal rasgo distintivo del casco histórico. Las viviendas tradicionales presentan muros y cubiertas de lajas de pizarra, un material abundante en el entorno que también se empleaba en construcciones destinadas al ganado. Los edificios se distribuyen sobre un terreno escarpado, entre calles estrechas y pendientes, siguiendo la disposición natural de las laderas. Según la descripción patrimonial de la Comunidad de Madrid, las viviendas ocupaban las zonas inferiores del asentamiento, mientras que los espacios ganaderos y las eras se situaban a mayor altura. Esta organización permite reconocer la relación entre la arquitectura y las actividades rurales que sustentaron la vida del pueblo.

El pueblo que llegó a tener su propio rey

La historia de Patones está vinculada a otra tradición singular: la existencia del llamado Rey de los Patones. El escritor y viajero Antonio Ponz recogió el relato de una comunidad gobernada por una autoridad cuyo cargo se transmitía de padres a hijos. La documentación histórica difundida por la Comunidad de Madrid presenta este sistema como una forma peculiar de gobierno local que, tras la etapa andalusí, permaneció subordinada a los monarcas españoles. La tradición sitúa sus orígenes en una población que habría buscado refugio en las montañas durante la presencia musulmana en la Península Ibérica, aunque ese relato no permite reconstruir con certeza cómo surgió aquella organización.

También es necesario distinguir entre la antigüedad de Patones y la del núcleo que puede visitarse actualmente. Aunque algunas narraciones sitúan sus orígenes en la Edad Media y existen referencias documentales desde el siglo XVI, la Comunidad de Madrid fecha el desarrollo del asentamiento histórico actual a principios del XVIII. Hasta entonces, el núcleo primitivo se encontraba en Los Pradales, a unos tres kilómetros. El sistema de gobierno hereditario desapareció durante el reinado de Carlos III y, después de su vinculación con la jurisdicción de Uceda, Patones se constituyó como término independiente en 1769.

Un recorrido por su patrimonio y su entorno natural

Uno de los edificios más representativos es la antigua iglesia de San José, situada a la entrada del pueblo y cuyos orígenes se remontan al siglo XVII. El inmueble, que dejó de desempeñar su función religiosa habitual tras el traslado de población a Patones de Abajo, se utiliza actualmente para actividades culturales y de información turística. Desde este punto pueden conocerse distintos aspectos del patrimonio local mediante recorridos que muestran antiguas bodegas, hornos, eras y dependencias ganaderas. Estas construcciones permiten comprender cómo se organizaban la producción de alimentos, el almacenamiento y el cuidado de los animales en una comunidad vinculada históricamente a la agricultura y la ganadería.

El paisaje que rodea Patones de Arriba amplía las posibilidades de la visita. Entre las excursiones más conocidas figuran las rutas hacia el Cancho de la Cabeza y el Pontón de la Oliva, además de los caminos que recorren el entorno del Jarama. Desde las zonas elevadas pueden contemplarse panorámicas del valle y de las montañas próximas. El casco histórico también cuenta con restaurantes de cocina castellana, alojamientos rurales y pequeños comercios de artesanía, actividades que han adquirido protagonismo con el desarrollo turístico de la localidad y la recuperación de parte de sus antiguas edificaciones.

Para acceder a Patones de Arriba, una de las alternativas recomendadas es estacionar en Patones de Abajo y realizar a pie la subida por la senda ecológica de El Barranco. El recorrido dura aproximadamente 20 minutos y presenta pendientes que conviene tener en cuenta, especialmente para quienes tengan dificultades de movilidad. Esta opción permite evitar parte de los problemas de acceso y aparcamiento que pueden producirse durante los fines de semana y los periodos de mayor afluencia. La visita combina así el descubrimiento de un conjunto arquitectónico protegido con el conocimiento de una historia local en la que conviven documentos, tradiciones y leyendas.

El 12 de enero de 1928, Ruth Snyder llegó a la prisión de Sing Sing, en Nueva York, para enfrentarse a la silla eléctrica. Tenía 32 años y había sido condenada por el asesinato de su marido, Albert Snyder, cometido unos años antes junto a su amante, Henry Judd Gray. Aquella noche, los dos condenados fueron ejecutados con pocos minutos de diferencia. 

Mientras Snyder moría, sentado entre los testigos estaba Tom Howard, el fotógrafo que el periódico New York Daily News había enviado para cubrir el evento. Más allá de contar lo que ocurriría esa noche con los dos condenados, su misión iba un paso más allá, pues debía intentar conseguir una fotografía de la ejecución. 

Meter una cámara en la sala de ejecuciones estaba totalmente prohibido, pero Howard consiguió esconderse una pequeña en el tobillo, que conectó mediante un cable a un disparador oculto en su bolsillo. Cuando llegó el momento de la ejecución de Ruth, el fotógrafo levantó discretamente el pantalón y pulsó el disparador. 

El periódico estadounidense había conseguido la primera imagen de una persona muriendo en la silla eléctrica, una fotografía que sus directivos decidieron poner en portada al día siguiente bajo un enorme titular: “DEAD!” (“¡MUERTA!”). La imagen mostraba a Snyder atada a la silla, justo en el momento en que recibía la descarga. 

Hasta entonces, la prensa sensacionalista se había dedicado a llenar páginas y páginas hablando de lo que Ruth Snyder y su amante habían hecho, así que aquella fotografía causó un gran impacto en Estados Unidos y convirtió la ejecución en un acontecimiento todavía más mediático. ¿Dónde estaba el límite?

Ruth, Albert y Judd

En 1915, May Ruth Brown, que entonces tenía 20 años, conoció a Albert Snyder, un artista de 33 años que trabajaba como editor de arte de una revista. A pesar de sus diferencias, se casaron ese mismo año y comenzaron su vida juntos en Nueva York. En 1918 nació su única hija, Lorraine.

Con el paso de los años, sin embargo, el matrimonio se fue deteriorando y, para 1925, Ruth se sentía profundamente infeliz con su vida. Se dice que Albert seguía enamorado de su antigua prometida, quien falleció años antes de casarse, y que Ruth vivió una relación marcada por el maltrato y el carácter autoritario de su marido.

Ese verano, la mujer conoció a un vendedor de corsés llamado Henry Judd Gray, con quien empezó una relación y, dos años después, ambos decidieron fugarse juntos, pero para hacerlo necesitaban dinero. La idea de deshacerse de Albert comenzó entonces a tomar forma, y Ruth contrató varios seguros de vida a nombre de su marido, algunos con cláusulas que podían aumentar considerablemente la indemnización en caso de una muerte accidental o violenta. 

El 20 de marzo de 1927, Ruth y Judd llevaron finalmente el plan a cabo. Su objetivo era asesinar a Albert y hacer pasar el crimen por un robo para cobrar el dinero del seguro y financiar su nueva vida juntos, pero la historia no convenció a los investigadores. Los dos dos fueron finalmente declarados culpables por asesinato y ejecutados en la silla eléctrica.

La antigua fábrica de Renault en la isla Seguin, en el río Sena, al suroeste de París, inicia una nueva etapa después de décadas de abandono, proyectos fallidos y controversias urbanísticas. El espacio industrial que durante buena parte del siglo XX simbolizó el poder de la industria automovilística francesa y las reivindicaciones de los trabajadores se ha transformado en un complejo cultural tras una inversión de 450 millones de euros.

Pointe des Arts cuenta con una superficie de 54.000 metros cuadrados dentro de un terreno de once hectáreas que también incluye un parque. La iniciativa agrupa varias propuestas de ocio y actividad económica, entre ellas un centro de arte contemporáneo, ocho salas de cine, oficinas, un hotel y restaurantes.

El diseño arquitectónico corre a cargo de los españoles Carme Pigem y Ramón Vilalta, integrantes del estudio RCR Arquitectes, distinguido con el premio Pritzker en 2017. Su intervención incorpora el antiguo emplazamiento industrial a un nuevo espacio cultural, con Le Large como uno de sus principales atractivos. La galería principal destaca por sus dimensiones y por una altura de 14 metros.

De la producción automovilística a las reivindicaciones obreras

La historia de la isla Seguin está vinculada a la expansión de Renault durante el siglo XX. Louis Renault comenzó a adquirir terrenos en la isla en 1919 y, a finales de la década siguiente, ya controlaba la mayor parte de su superficie. La fábrica se desarrolló con la inspiración del modelo de Ford y llegó a convertirse en una gran instalación industrial, con central eléctrica propia, zonas de pruebas, una pista subterránea y un muelle para embarcaciones. Varios puentes la conectaban con Boulogne-Billancourt y Meudon.

En los años 50, alrededor de 10.000 trabajadores desempeñaban allí su labor. De sus líneas de producción salieron modelos como el Renault 4CV, mientras que la fábrica adquiría un significado que iba más allá de la fabricación de automóviles. Billancourt y la isla Seguin se convirtieron en referencias del movimiento obrero francés, asociadas a las huelgas de 1936 y a las movilizaciones de mayo del 68.

El conflicto laboral continuó durante los años posteriores. En la década de 1970 se registraron varios enfrentamientos graves, incluida la muerte de un sindicalista por disparos de un agente de seguridad privada. Sin embargo, los cambios en la industria automovilística terminaron por reducir la importancia de la planta.

La producción fue trasladándose a instalaciones más modernas, como las de Flins, Cléon y Sandouville, mientras que la configuración de la fábrica dificultaba su adaptación. El cierre definitivo llegó en 1992 y la demolición comenzó en marzo de 2004.

Décadas de proyectos fallidos antes de la reapertura

Tras el desmantelamiento, la isla acumuló propuestas para recuperar su actividad. Entre los planes planteados figuraban un centro científico y tecnológico, una ciudad junto a un lago, viviendas, universidades, centros de investigación y museos. Ninguna de estas iniciativas consiguió resolver de forma inmediata el futuro del terreno.

Uno de los episodios más conocidos se produjo en 2005, cuando el empresario François Pinault abandonó su proyecto para construir allí un espacio dedicado al arte. El magnate del lujo alegó retrasos urbanísticos y trasladó la iniciativa a Venecia. El fracaso alimentó la reputación de la isla como un lugar maldito para las grandes operaciones inmobiliarias y culturales.

El proyecto actual, impulsado por Laurent Dumas, del grupo Emerige, comenzó a tomar forma en 2022 y cuenta con financiación del fondo de inversión Ardian. Su apertura, inaugurada el 17 de octubre y prevista hasta el 7 de marzo de 2027, va de la mano de la exposición Motor imaginario: obras maestras de la colección Renault y artistas contemporáneos.

La muestra reúne 50 obras de la colección del Fondo Renault para el Arte y la Cultura, con nombres como Vasarely, Dubuffet, Tinguely y Doisneau, además de nuevas creaciones encargadas a 17 artistas contemporáneos. Entre ellas figura La pause (2026), del colombiano Daniel Otero Torres, residente en París.

“La guerra civil de 1936 empezó porque había sectores que no querían una España plural y porque había una oposición muy fuerte a las reformas”. Lo afirma el historiador Martín Molina (Toledo, 1952), licenciado en Filosofía y Letras, especializado en Historia y doctor en Derecho. “Me preocupa poder explicar por qué llegamos al episodio más dramático de la historia de España”, asegura, en alusión a la guerra entre españoles.

Este martes ofrece una charla sobre la contienda civil que tuvo lugar entre 1936 y 1939, en la Biblioteca de Castilla-La Mancha, con sede en el Alcázar de Toledo, a las 19 horas. “Partiré de las elecciones generales de febrero de 1936, unas elecciones democráticas celebradas bajo la Presidencia de Gobierno de un conservador, católico, como era Niceto Alcalá-Zamora, que era presidente por un acuerdo entre las fuerzas de la Segunda República, desde 1931”.

En 1936, explica, “el clima político estaba muy polarizado: había sectores de la Segunda República que querían avanzar en reformas y otras estaban en contra”. Se refiere en concreto a cambios que pasaban por la reconversión del ejército español, más moderno y más dependiente del poder civil, teniendo en cuenta, recuerda el historiador, que “la Constitución de 1931 recogía la idea de que España fuera un país más pacifista”. En concreto, el artículo 6 decía entonces que España renunciaba a la guerra “como instrumento de política nacional”.

A eso se sumaba el deseo de reformas en el sector agrario o en el ámbito educativo, “tendiendo hacia la secularización”, dice, de un sistema controlado hasta entonces por la iglesia católica y en el que la mujer apenas tenía participación.

Incluso, abunda Martín Molina, “había deseos de avanzar en los estatutos de autonomía” en los territorios. De hecho, la Constitución de la época en su artículo 1 definía a España como un “Estado integral, compatible con la autonomía de los municipios y las regiones” y en realidad fue el germen del actual Estado de las Autonomías, como Castilla-La Mancha.

“Había sectores que no querían una España plural”, insiste. “Se miraba con mucho recelo y eso llevó a que se configurase un frente popular y un frente nacional, y a que el ejército mostrase una vez más su intención de intervenir y vaya que lo hizo”.

A la postre, una parte del ejército provocaría un golpe de Estado para impedir los cambios, al frente del cual terminó situándose Francisco Franco. Con él vendría una dictadura durante 36 años en la que, según recuerda el historiador, “se limitaron las libertades”.

Martín Molina ya ofreció el pasado día 13 de octubre una primera conferencia sobre el periodo histórico comprendido entre el reinado de Alfonso XIII y la llegada de la Segunda República.

Las “carencias del sistema educativo y el falso argumento de que ”con Franco se vivía mejor“

“La idea de este ciclo surgió porque, entre el público en general, hay bastante déficit sobre el conocimiento de nuestra historia más reciente”, asegura. Una “carencia”, dice, que hoy se mantiene en el ámbito educativo. “Se aprenden la lista de los reyes godos, se habla de Isabel y de Fernando, de la España imperial... pero cuando se llega a la guerra de la independencia el curso se acaba por los programas tan apretados”.

Martín Molina cree que “no se ha prestado suficiente atención a los años más recientes de nuestra historia que tanto nos han afectado”. Cree que es importante que los más jóvenes - también los mayores- conozcan todos los aspectos de la historia más reciente. “Sería importante”, defiente, al menos para los estudiantes de Secundaria y en la propia universidad.

“He dado charlas en universidades de mayores a los que acuden personas que han sido economistas o ingenieros y que después han estudiado historia porque tienen esa carencia”, relata. Reconoce que a partir de 1975 “había que mejorar las calles en los pueblos, los hospitales o los colegios, pero desgraciadamente no se ha trabajando lo suficiente en la democracia española el hecho de reflexionar sobre nuestra historia más reciente”.

Por eso, no le resulta extraño que las generaciones más jóvenes afirmen ahora que con Franco se vivía mejor. “No me cabe duda de que esto se origina por la ignorancia y la ignorancia es muy peligrosa”.

Él apuesta por conocer la historia porque “eso permite que las personas sean más prudentes, más reflexivas y que se lo piensen antes de tomar decisiones. Creo que la polarización de la España de hoy no tendría sentido si hubiéramos hecho el esfuerzo de conocer la historia de los hechos. Es lo que pretendo trasladar y que la gente reflexione”, dice, con argumentos objetivos.

Próximas citas el 27 de octubre y el 10 de noviembre

La iniciativa coincide con los 90 años del inicio de la guerra civil y forma parte del ciclo 'Nuestra historia más reciente 1925-2025', con conferencias que se celebrarán a lo largo de las próximas semanas, en este y en futuros ciclos, analizando sucesivos periodos históricos que llegarán hasta la actualidad.

El martes 27 de octubre la charla se centrará en la 'Política, sociedad y economía en la dictadura de Franco'. En esta charla distinguirá entre las distintas fases del franquismo. “Desde la fase más fascista, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la fase del aislamiento internacional entre 1945 y 1959 y la fase del desarrollismo, hasta 1975, de la mano de los tecnócratas del Opus Dei”.

Se trata, dice de que “cada uno saque sus conclusiones”. En cada charla.

Ya el martes 10 de noviembre se cerrará este ciclo inicial con la conferencia 'La democracia española: cambios sociales y políticos', que se centrará en los años entre 1975 y la primera parte de la década de los años 80 del siglo XX.

La entrada es libre hasta completar el aforo. Todas las conferencias se celebran en la Biblioteca de Castilla-La Mancha, a las 19 horas.

El 17 de octubre de 1346, una batalla librada a las afueras de Durham, en el noreste de Inglaterra, terminó con una contundente derrota escocesa y la captura de su monarca, David II. El enfrentamiento, conocido como la batalla de Neville's Cross, dejó hasta 2.000 soldados escoceses muertos y permitió a Inglaterra consolidar su posición militar frente a su vecino del norte. Pese a sus consecuencias para las relaciones entre Inglaterra, Escocia y Francia, se trata de un episodio mucho menos conocido que otros grandes enfrentamientos medievales, según explica el historiador Alex Brown en un artículo publicado en The Conversation.

El origen de la batalla se encuentra en la guerra de los Cien Años, que enfrentó a las coronas inglesa y francesa entre 1337 y 1453. En 1346, Eduardo III de Inglaterra había reunido un ejército de unos 15.000 hombres para invadir Francia. El rey francés, Felipe VI, intentó aprovechar esa circunstancia y solicitó ayuda a su aliado escocés. En junio y julio escribió a David II para instarlo a atacar Inglaterra, asegurándole que la ausencia del monarca inglés y de buena parte de sus nobles había dejado el territorio prácticamente indefenso. Sin embargo, aquella valoración resultó equivocada.

David II cruzó la frontera inglesa el 7 de octubre al frente de aproximadamente 12.000 soldados. Durante su avance, las tropas escocesas asaltaron la fortificación de Liddell, obtuvieron un rescate de Carlisle y saquearon la abadía de Hexham, antes de establecer su campamento en Bearpark, cerca de Durham, el 16 de octubre. Los ingleses, lejos de encontrarse desprotegidos, habían reunido una fuerza de unos 6.000 hombres gracias a la movilización de los nobles del norte Henry Percy y Ralph Neville, junto con el arzobispo de York. La presencia de este ejército frustró las expectativas de los invasores, que habían confiado en encontrar una resistencia mucho menor.

Una batalla que terminó con la captura del rey de Escocia

Antes del amanecer del 17 de octubre, las fuerzas inglesas avanzaron hacia Bearpark con la intención de sorprender a los escoceses. Durante la marcha encontraron a un grupo de incursión dirigido por William Douglas, que regresó para advertir a David II de la presencia enemiga. Según dos cartas contemporáneas, escritas por el prior de Durham y Thomas Sampson, el ejército inglés llegó al campo de batalla alrededor de las nueve de la mañana. Ambos bandos permanecieron frente a frente durante unas cinco horas, hasta que los arqueros ingleses abrieron fuego hacia las dos de la tarde. El combate se prolongó hasta aproximadamente las cinco, cuando las tropas escocesas fueron derrotadas y abandonaron el campo.

Aunque los movimientos exactos de los ejércitos resultan difíciles de reconstruir, algunos historiadores sugieren que el combate cuerpo a cuerpo tuvo mayor importancia en la victoria inglesa que la intervención de los arqueros. Las crónicas medievales describen enfrentamientos tan intensos que los soldados llegaron a interrumpir la lucha para descansar apoyados en sus armas. David II recibió dos heridas de flecha y fue capturado por John de Coupland, un escudero de Northumberland. Una leyenda local sostiene que el monarca intentó ocultarse bajo un puente y fue descubierto por su reflejo en el agua, pero la mayoría de las crónicas contemporáneas lo describen combatiendo con valentía. Una crónica escocesa posterior relata incluso que consiguió romper dos dientes a su captor antes de ser reducido.

Una derrota que dejó a Escocia debilitada durante décadas

La derrota tuvo consecuencias devastadoras para Escocia. Junto al rey fueron apresados cuatro condes y más de una docena de importantes barones, mientras que entre los fallecidos figuraban los condes de Moray y Strathearn, además de varios altos cargos del reino. Las pérdidas inglesas fueron considerablemente menores, según el testimonio del prior de Durham. Al año siguiente, las fuerzas de Inglaterra consiguieron ocupar prácticamente todo el territorio escocés situado al sur de los ríos Forth y Clyde. Escocia tardaría décadas en recuperar las posiciones perdidas, mientras que John de Coupland recibió el título de caballero banneret y una importante renta anual como recompensa por la captura del monarca.

Las consecuencias de una victoria que favoreció a Inglaterra frente a Francia

David II permaneció prisionero en Inglaterra durante once años, hasta que aceptó pagar un rescate de 100.000 marcos para recuperar su libertad, una cantidad equivalente a algo más de 39 millones de libras de 2017, según la estimación recogida por Brown. Sin embargo, las repercusiones de Neville's Cross fueron más allá del cautiverio del rey escocés. La victoria aseguró la frontera septentrional de Eduardo III durante el resto de su reinado y facilitó la continuidad de sus operaciones militares en Francia. El monarca inglés pudo reunir unos 30.000 hombres para el asedio de Calais, la mayor fuerza inglesa movilizada durante la guerra de los Cien Años.

Brown plantea que una victoria escocesa podría haber obligado a Eduardo III a levantar el sitio de Calais y regresar a Inglaterra para defender su territorio. El desenlace evitó esa posibilidad y condicionó las relaciones entre las tres monarquías durante los años posteriores. Pese a su importancia, Neville's Cross no alcanzó la notoriedad de batallas como Agincourt o Bannockburn. El historiador señala que, a diferencia de otros enfrentamientos, no fue inmortalizada por Shakespeare, no se convirtió en un símbolo central de identidad nacional ni protagonizó grandes producciones cinematográficas. Su escasa presencia en la memoria popular contrasta así con las consecuencias que tuvo para el equilibrio militar y político entre Inglaterra, Escocia y Francia.

La cueva de Abauntz ha vuelto a arrojar luz sobre la prehistoria de Navarra con el hallazgo de los primeros restos de neandertal, datados entre los años 42.000 y 47.000 antes de Cristo. Son los más antiguos identificados en la Comunidad Foral hasta la fecha. La investigación, iniciada en 2022, ha permitido recuperar seis huesos –tres metacarpos y una falange de la mano derecha, así como dos fragmentos identificados mediante análisis de proteínas– pertenecientes a un hombre neandertal adulto. Los restos no solo suponen “un hallazgo patrimonial importante para Navarra”, sino que, “científicamente, a nivel internacional, van a permitir comprender mucho mejor cómo se extinguieron y cómo se produjo el solapamiento y reemplazo en Europa con el Homo sapiens”, ha asegurado Mikel Arlegi, uno de los directores del proyecto científico responsable de la excavación.

En la presentación de los fósiles ha participado la presidenta del Gobierno de Navarra, María Chivite, que ha sido la primera en intervenir. “La arqueología estos últimos años nos está dando grandes y buenas sorpresas, que nos permiten reescribir un poco nuestra historia”, ha afirmado. Desde que fue investida presidenta se han descubierto el hombre de Loizu, la mano de Irulegi –el texto más antiguo en euskera– y el esqueleto casi completo de un bisonte en Urbasa. “[Estos hallazgos] en cierta manera, nos inmuniza ante las prisas y el individualismo, que son uno de los grandes males de nuestra época”, se ha referido la presidenta.

Los primeros restos del neandertal de Abauntz se encontraron en 2023, aunque “los restos humanos” se identificaron “durante el estudio posterior de todo el conjunto faunístico” que se excavó, ha explicado Andion Arteaga. Según ha expuesto, fue “muy difícil determinar exactamente la especie” ante la que se encontraban por la falta “de partes de los huesos”, puesto que los que se conservan “están parcialmente mordidos por un pequeño carnívoro”. Sin embargo, la datación directa y los resultados finales desvelaron que se encontraban ante “un único individuo masculino asociado a homo neandertalensis”.

Las pruebas de ADN realizadas han situado a “este neandertal de Abauntz entre las últimas poblaciones neandertales justo antes de su extinción”, ha explicado a los asistentes Arlegi. “La preservación de los fósiles es excepcional” por “las características de temperatura y humedad en la cueva” de Abauntz, circunstancias que han permitido “hacer una datación directa por carbono 14” de los huesos, ha explicado. “Esto, aunque parezca mentira, es una rareza muy poco frecuente en los yacimientos europeos de estas cronologías y nos aporta información extra que vamos a saber en los próximos meses”, ha puntualizado el codirector del equipo –compuesto por media decena de especialistas nacionales e internacionales en distintas áreas–.

De estos “análisis de ADN en curso”, que se está realizando en Alemania, se desvelará “qué linaje neandertal pertenece el individuo” descubierto. La cronología en la que se ha ubicado a este hombre de Abauntz “es un periodo clave para comprender a los neandertales” al encontrarse muy cerca de la extinción de la especie. A pesar de que estos restos “son muy llamativos”, Arlegi ha querido reivindicar que el trabajo arqueológico “no es nada sin el contexto” en el que se encuentran. “Muchas veces buscamos lo que son los fósiles y es la foto para la prensa, pero para nosotros, los arqueólogos, sabemos que es mucho más. Ya no hacemos arqueología del siglo XIX”, ha reivindicado.

La decisión de iniciar una investigación y excavación hace cuatro años en la cueva de Abauntz responde a que el enclave “es a día de hoy el único yacimiento que hay en Navarra que presenta una ocupación asociada a dataciones de Paleolítico Medio, asociada a poblaciones de época Neandertal”, ha explicado Arteaga, una de las directoras del proyecto científico responsable de la excavación. Desde los años 90 en el lugar se habían encontrado “un conjunto relativamente pequeño de industria lítica” –herramientas de piedra asociadas “a restos de oso de las cavernas y algún otro resto carnívoro”–, por lo que, con el fin de analizar la estratigrafía, comenzaron un “sondeo en la entrada de la cueva”, ha desvelado.

Para los científicos, esta entrada “presentaba las condiciones de habitabilidad más óptimas para poder encontrar esta ocupación neandertal” ahora descubierta. En efecto, los seis restos humanos fueron encontrados en este punto de la cueva, “en un sondeo de aproximadamente un metro”, ha narrado Arteaga.

“Asociado a los restos, en este metro cuadrado también han aparecido parte de la cultura material de estas poblaciones neandertales, es decir, las herramientas de piedra que utilizaban y que fabricaban”, ha puntualizado la codirectora del proyecto con el fin de poner hincapié en el “contexto” en el que aparecen los fósiles. “Los restos de fauna que nos hablan de los animales que cazaban y consumían. Estos restos no solo nos van a permitir conocer mejor la anatomía de estos últimos neandertales y entender mejor su linaje, sino que también podremos entender cuáles son las estrategias de subsistencia de estos grupos, cómo era el tipo de ocupación en Abauntz, y ponerlo en contexto con otros yacimientos que pueda haber en el entorno”.

En adelante, no se descarta que se puedan encontrar “más restos de este individuo y completar su esqueleto”, ha hipotetizado Arteaga. En este sentido, Arlegi ha afirmado que la “importancia es poner en relación Abauntz y no los niveles en sí”. “Abauntz tiene una continuidad de 50.000 años, es decir, tiene ocupaciones desde los neandertales hasta el bajo imperio romano. Es una cueva que ha sido ocupada por un montón de culturas con un registro arqueológico muy continuado, donde mejor se puede comprender la historia y la prehistoria de Navarra en estratigrafía”.

En 1993, de la misma cueva se extrajo una pieza llamada 'el mapa de Abauntz', considerado uno de los documentos cartográficos más antiguos de la humanidad, que hoy en día se expone en el Museo de Navarra. Sin embargo, a pesar de encontrarse en el mismo lugar, “la relación entre uno y otro es en el contexto de la cueva, no tanto en un contexto arqueológico”, puesto que se llevan casi 30.000 años de diferencia, ha afirmado Arlegi.

Por lo visto, lo más curioso es que en los “campamentos base”, es decir, las ocupaciones temporales –función que cumplía la cueva de Abauntz–, no es habitual que hubiera restos “humanos asociados” más allá de dientes. Estos huesos, por tanto, podría responder a la hipótesis de que los restos llegaran allí porque “los zorros que viven en el entorno se hubieran encontrado los restos y se los llevasen para morder y roer”, ha comentado Arlegi cuando la presidenta se ha acercado a ver los huesos con más detenimiento.

“Sería más bonito pensar que tenemos un neandertal entero allí”, ha concluido el arqueólogo, que, a pesar de todo, no pierde esperanza de que pueda aparecer el cuerpo completo conforme avanza la excavación en la cueva.

La historia de las brujas está llena de imágenes que hemos heredado de la literatura, las leyendas y la cultura popular: mujeres que volaban en escobas, preparaban pócimas, se reunían en aquelarres y pactaban con el demonio.

Pero, ¿qué ocurre cuando dejamos a un lado esos relatos y acudimos a los documentos históricos? En los archivos aparecen mujeres reales, con nombres y apellidos, que vivieron en pueblos y ciudades de Castilla-La Mancha y que fueron denunciadas, interrogadas y juzgadas por prácticas que sus contemporáneos consideraban hechicería o brujería.

Sus historias permiten acercarnos a una realidad mucho más compleja que la imagen de la bruja que ha llegado hasta nosotros. Detrás de cada acusación había conflictos vecinales, creencias populares, miedos colectivos y una sociedad que vigilaba estrechamente el comportamiento de las mujeres, sobre todo cuando se apartaban de los papeles que se les habían asignado.

Daimiel, un pueblo marcado por las historias de brujas

Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, es conocido popularmente como el pueblo de las brujas. Esta fama no nació de la nada: tiene relación con las prácticas de hechicería documentadas en la localidad durante los siglos XVI y XVII y con la vigilancia que ejercieron sobre sus habitantes las autoridades religiosas.

El Museo Comarcal de Daimiel recoge parte de esta historia y permite acercarse a ella a través de sus materiales de divulgación. En su publicación Daimiel pueblo de brujas, perteneciente a la colección Daimiel y el milenio II, Belén Garzás Garzás y Javier González-Gallego Sánchez-Camacho, bajo la coordinación de Juan Carlos García Muñoz García, abordan este pasado local.

La publicación puede localizarse en el área de descargas del Museo Comarcal de Daimiel. También puede consultarse la información histórica del museo en su apartado dedicado a la planta alta, donde se explican las prácticas de hechicería y la presencia de personas vigiladas por el Santo Oficio en la localidad.

Uno de los nombres que aparecen en la historia de la hechicería daimieleña es el de Lucía de Toledo, una mujer morisca que ejercía estas prácticas hacia 1530. Era viuda y su segundo marido había sido ahorcado por robo de ganado. Su caso ayuda a comprender que estas mujeres no pertenecían a un único perfil: las acusaciones podían cruzarse con la condición social, el origen, la situación familiar y las sospechas que despertaban determinadas prácticas.

La palabra «bruja» no describía necesariamente una realidad homogénea. Bajo esa etiqueta podían quedar agrupadas mujeres con conocimientos tradicionales, mujeres que recurrían a rituales para resolver problemas cotidianos o personas cuya conducta despertaba desconfianza en su entorno. Las historias locales, con el paso del tiempo, contribuyeron a construir una reputación que mezclaba hechos documentados, interpretaciones posteriores y leyenda.

Inés del Pozo: cuando el archivo conserva el nombre

Los documentos inquisitoriales permiten ir más allá de la tradición oral y encontrar referencias concretas a mujeres que fueron investigadas por sus prácticas o por su relación con otras personas acusadas.

Inés del Pozo aparece en el estudio de M.ª Luz de las Cuevas Torresano, Inquisición y hechicería. Los procesos inquisitoriales de hechicería en el Tribunal de Toledo durante la primera mitad del siglo XVII, publicado en Anales Toledanos, número 13, en 1980, páginas 25-92. El trabajo puede consultarse en este PDF de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

La autora examina distintos procesos relacionados con la hechicería en el ámbito del Tribunal de Toledo y muestra cómo las acusaciones y los testimonios podían implicar a varias personas. En el caso de Inés del Pozo, la referencia documental aparece como legajo 93, número 15. El estudio resulta útil para comprender el funcionamiento de los procedimientos inquisitoriales y el papel que podían desempeñar los testimonios dentro de ellos.

Leer estos documentos exige, no obstante, cierta cautela. Que una mujer aparezca en un proceso no significa que todas las acusaciones formuladas contra ella fueran ciertas. Los expedientes reflejan las preguntas, sospechas y categorías de quienes investigaban, pero también las relaciones de poder y las condiciones en que se obtenían las declaraciones. El archivo no nos entrega una verdad neutral: nos permite estudiar cómo se construía una acusación y qué consecuencias podía tener para la persona señalada.

Toledo: tres mujeres ante el Tribunal de la Inquisición

Uno de los casos más reveladores es el de María González, María Bautista y María de Cárdenas, procesadas por el Tribunal de la Inquisición de Toledo entre 1645 y 1647. La investigadora María Jesús Zamora Calvo estudia sus historias en el artículo «… por embusteras y hechiçeras y que con brujería mataron a un niño». María González, María Bautista y María de Cárdenas ante el Tribunal inquisitorial de Toledo (1645-1647), publicado en la revista Memorias, número 47, en 2022, páginas 42-63.

El artículo completo está disponible en la página de la revista Memorias y también puede consultarse el PDF del artículo.

El estudio parte de un hecho trágico —la muerte de un niño— para analizar cómo se fue construyendo la sospecha contra las tres mujeres. El proceso, que ocupó numerosos folios y se prolongó durante dos años, permite observar cómo un acontecimiento podía convertirse en el punto de partida de una investigación en la que se mezclaban testimonios, creencias y prejuicios.

Zamora Calvo sitúa el caso en una sociedad en la que las mujeres que vivían sin estar sometidas a una autoridad masculina podían despertar recelo. La independencia, las relaciones personales y la reputación podían convertirse en elementos que alimentaran la sospecha. En ese contexto, la acusación de hechicería no era solo una cuestión de creencias sobrenaturales: también podía servir para señalar a quienes se apartaban de las normas sociales.

El interés de estos procesos está precisamente en que permiten examinar cómo se formaban las acusaciones y cómo intervenían las autoridades. No se trata de aceptar sin más la versión inquisitorial, sino de leerla críticamente, atendiendo tanto a lo que se afirma como a las circunstancias en las que esas afirmaciones quedaron registradas.

Cuenca, 1602: Juana Pérez y Teresa Hernández

Otro documento significativo se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Cuenca. Se trata del proceso criminal contra Juana Pérez y Teresa Hernández, acusadas de brujas y hechiceras y de haber entrado en casa de Francisco de Porres, regidor de Cuenca, para realizar ciertas hechicerías. El documento está fechado el 3 de marzo de 1602.

El caso forma parte de la exposición virtual Mujeres en nuestros archivos. 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, publicada por el Portal de Cultura de Castilla-La Mancha. Puede consultarse en la ficha del proceso criminal y en la exposición virtual dedicada a las mujeres en los archivos.

La documentación conserva los nombres de Juana Pérez y Teresa Hernández y deja constancia de la acusación formulada contra ellas. Es un ejemplo de cómo las sospechas de hechicería podían llegar a los tribunales y quedar registradas en procedimientos judiciales. También recuerda la importancia de distinguir entre la existencia de una acusación y la demostración de los hechos que se atribuían a las personas acusadas.

El documento forma parte de un conjunto más amplio de fuentes que permiten estudiar la historia de las mujeres desde los propios archivos. A través de estos expedientes no solo se conocen las actuaciones de las autoridades, sino también las ideas y los temores que circulaban en las comunidades de la época.

Los casos de Daimiel, Toledo y Cuenca tienen sus propias circunstancias, pero comparten algo importante: las mujeres que aparecen en ellos fueron identificadas a través de categorías —brujas, hechiceras, embusteras— que condicionaban la forma en que sus actos eran interpretados por los demás. La hechicería y la brujería no significaban exactamente lo mismo en todos los contextos, ni todas las personas acusadas recibieron el mismo trato. Los procesos dependían del lugar, del momento histórico, de las autoridades que intervenían y de las pruebas y testimonios que se aportaban. Por eso es importante acudir a investigaciones históricas y documentos concretos, en lugar de tratar todos los casos como si fueran una única historia.

En la España de la Edad Moderna, además, la persecución de la brujería tuvo características propias y no puede equipararse sin matices a la de otros territorios europeos. Los tribunales civiles y religiosos no actuaban siempre de la misma manera, y las acusaciones de hechicería podían responder a conflictos muy distintos. Los estudios sobre la Inquisición permiten comprender estas diferencias y evitar que las imágenes transmitidas por la tradición sustituyan a la evidencia documental.

Los archivos no siempre permiten reconstruir por completo la vida de estas mujeres. A veces conservan apenas un nombre, una referencia procesal o unas pocas líneas en un expediente. Pero esos fragmentos son valiosos: nos recuerdan que detrás de la figura legendaria de la bruja hubo personas reales, cuyas vidas quedaron condicionadas por las creencias y los prejuicios de su tiempo.

Quizá esa sea la principal aportación de volver a los documentos: no confirmar la leyenda, sino preguntarnos quiénes fueron las mujeres a las que se aplicó esa etiqueta, quién las acusó y qué nos cuentan sus historias sobre la sociedad que las juzgó. Porque, cuando se escucha lo que dicen los archivos, la historia de las brujas deja de ser únicamente una historia de magia y superstición y se convierte también en una historia de mujeres, de poder y de memoria.

Los primeros animales de cuatro patas que comenzaron a adaptarse a la vida fuera del agua tenían muchas más dificultades para mover la cabeza de lo que se pensaba. Así lo revela un estudio publicado en la revista científica Nature, que ha analizado cómo era el cuello de estos antiguos animales y hasta qué punto podían girarlo o levantarlo.

La investigación, dirigida por un científico de la Universidad de Uppsala, en Suecia, cuestiona una teoría aceptada durante décadas. Hasta ahora se creía que la aparición del cuello permitió a los primeros animales terrestres mover la cabeza con mayor libertad, pero los nuevos resultados indican que esta capacidad tardó más tiempo en desarrollarse.

Un cuello mucho más rígido de lo esperado

Los primeros animales de cuatro patas, conocidos como tetrápodos, aparecieron durante una etapa en la que algunos vertebrados comenzaron a pasar del agua a la tierra firme. Uno de los cambios más importantes fue la separación entre la cabeza y los hombros, que en los peces estaban conectados directamente.

Durante años, los científicos pensaron que esta separación había permitido que la cabeza se moviera de manera más independiente del cuerpo. Sin embargo, la estructura de la columna vertebral de aquellos animales era muy diferente de la actual y no ofrecía tanta flexibilidad como se había supuesto.

Para comprobarlo, los investigadores recurrieron al esturión, un pez que conserva una estructura de columna parecida a la de aquellos primeros tetrápodos. Analizaron la resistencia y flexibilidad de su columna vertebral, doblando y girando distintas partes para medir hasta dónde podían moverse.

Después utilizaron esos resultados para calcular cómo se habrían movido los animales extintos a partir de sus restos fósiles. Las estimaciones mostraron que sus cuellos eran sorprendentemente rígidos, incluso cuando no se tenían en cuenta otros huesos y tejidos.

Apenas podían girar la cabeza

Uno de los resultados más llamativos está relacionado con movimientos que hoy hacemos sin dificultad. Según el estudio, aquellos animales no podían girar la cabeza de un lado a otro como hacemos al negar con la cabeza. Su capacidad para mirar hacia arriba también era muy limitada.

Los resultados sorprendieron a los propios investigadores, que esperaban encontrar una mayor capacidad de movimiento. Las pruebas indicaron que el cuello de estos animales era mucho menos flexible de lo previsto, pese a los cambios que había experimentado su cuerpo durante la adaptación a la vida terrestre.

Los científicos también señalan que sus cálculos se basan en las características de la columna vertebral. Por eso, la movilidad real pudo ser incluso menor, ya que los músculos, la piel y otros tejidos también dificultaban los movimientos de la cabeza.

El estudio permite conocer mejor cómo evolucionaron los primeros animales terrestres y plantea nuevas preguntas sobre cuándo comenzaron a mover el cuello con mayor libertad.

El Castillo de Devín fue construido sobre un enorme acantilado rocoso de 212 metros de altura a las afueras de Bratislava, justo en el punto donde convergen las vertiginosas aguas del río Danubio y del río Morava. Esta fortificación milenaria ha permanecido a lo largo de los siglos como un vigía inquebrantable en el corazón del continente europeo, contemplando la confluencia fluvial que separa y une fronteras históricas. Su posición geográfica privilegiada no solo le ha conferido una trascendencia defensiva insuperable desde épocas remotas, sino que ha regalado a la región de Eslovaquia un paisaje panorámico deslumbrante que impresiona a todo aquel viajero que se acerca a contemplar sus ruinas.

Los orígenes del emplazamiento se remontan al Neolítico, cuando las primeras comunidades humanas identificaron el promontorio como un baluarte natural perfecto para la defensa y el asentamiento. Con el desarrollo de las rutas comerciales de la antigüedad, singularmente la Ruta del Ámbar, el lugar fue ocupado sucesivamente por celtas y romanos, quienes erigieron estructuras fortificadas para supervisar la navegación y el comercio a lo largo del Danubio. Asimismo, los legionarios del Imperio Romano levantaron en este risco la primera iglesia cristiana registrada al norte de la corriente fluvial, dejando huellas arqueológicas de valor incalculable que atestiguan el papel crucial del castillo como bastión defensivo y cultural.

Durante el apogeo de la Gran Moravia en la Alta Edad Media, la fortaleza asumió una relevancia histórica trascendental, apareciendo mencionada por primera vez en fuentes escritas en los Anales de Fulda del año 864 bajo la denominación de Dowina, vocablo que significaba niña. Posteriormente, hacia el siglo XIII, Devín se consolidó como una fortaleza real erigida en piedra con el propósito primordial de resguardar la frontera occidental del Reino de Hungría frente a incursiones enemigas. A lo largo de las centurias siguientes, el dominio de la estructura pasó a manos de influyentes linajes de la nobleza europea, entre los que destacaron las familias Gorjanski, Báthory y Pálffy, quienes ampliaron y reforzaron activamente sus defensas.

La configuración arquitectónica del conjunto castillo continuó evolucionando durante las épocas gótica y renacentista, incorporando un palacio señorial y bastiones defensivos de piedra con bóvedas destinadas a resistir el avance de las tropas invasoras del Imperio Otomano. Entre las construcciones supervivientes destaca de manera singular la célebre Torre de la Virgen, posada con asombrosa audacia sobre una estrecha aguja rocosa aislada que se eleva directo sobre el abismo. La tradición popular sostiene una trágica leyenda alrededor de esta torre, recordando a una joven novia que, desolada tras el asesinato de su prometido a manos de su propia familia y ante la amenaza de encarcelamiento conventual, decidió quitarse la vida.

El célebre escritor francés Julio Verne quedó profundamente cautivado por la atmósfera melancólica y la silueta sobrecogedora de la fortaleza durante su viaje de estudios por el Imperio Austro-Húngaro realizado en el año 1892. Acompañado por su guía local mientras recorría las inmediaciones de la capital eslovaca, el ilustre novelista contempló fascinado las murallas derruidas que se alzaban sobre la confluencia de los ríos y declaró su intención de ambientar su siguiente obra en un paraje similar. Aquella experiencia directa inspiró la ambientación gótica y misteriosa de su famosa novela “El misterioso castillo en los Cárpatos”, consagrando para siempre la imagen legendaria de Devín en las letras universales.

Telón de Acero

El destino del baluarte sufrió un trágico vuelco en el año 1809, cuando las tropas napoleónicas en retirada dinamitaron las fortificaciones de piedra por orden directa de Napoleón Bonaparte, reduciendo el glorioso complejo palaciego a un conjunto de majestuosas ruinas. No obstante, lejos de caer en el olvido, el sitio resurgió durante el siglo XIX como un símbolo patrio fundamental para el movimiento romántico y la identidad nacional de Eslovaquia. Los poetas y pensadores románticos exaltaron la memoria histórica de Devín en sus cantos, transformando las piedras derruidas en un emblema inmortal de resistencia, soberanía y orgullo cultural para el pueblo eslovaco a lo largo de las generaciones posteriores.

En tiempos de la Guerra Fría y tras la Segunda Guerra Mundial, la serenidad del enclave se vio alterada al convertirse la confluencia del Danubio y el Morava en una de las fronteras políticas más estrictamente custodiadas del denominado Telón de Acero. La estricta prohibición de edificación en la zona preservó involuntariamente un entorno de altísimo valor paisajístico que actualmente alberga un relevante museo arqueológico al aire libre y un espacio natural protegido. Declarado Monumento Cultural Nacional, el Castillo de Devín representa hoy uno de los atractivos turísticos más admirados de Eslovaquia, atrayendo a miles de visitantes ansiosos por rememorar su historia y contemplar sus vistas.

Los viajes de unos adivinos por la antigua Anatolia acabaron convertidos en un registro de ciudades, caminos y aves observadas, una especie de cuaderno de campo de hace 3.400 años. Una tablilla encontrada en Kayalıpınar, en Turquía, permite seguir los desplazamientos de estos especialistas, que partían de Šamuḫa y anotaban sus observaciones en distintas localidades.

Aquellos recorridos tenían una finalidad religiosa, pues los hititas recurrían al comportamiento de los pájaros para interpretar los mensajes divinos. Los nuevos documentos aportan información sobre cómo se realizaban esas consultas y cómo se evaluaban sus resultados.

Las consultas religiosas acompañaban las preocupaciones de la corte

Las excavaciones realizadas en 2026 en este yacimiento de la provincia de Sivas han sacado a la luz 131 tablillas y fragmentos cuneiformes pertenecientes al reinado de Tudhaliya II. El conjunto alcanza las 184 piezas al incorporar otras 53 recuperadas el año anterior. El ministro turco de Cultura y Turismo, Mehmet Nuri Ersoy, anunció el descubrimiento y presentó la colección como el archivo hitita más extenso encontrado en el siglo XXI.

Entre los testimonios recuperados aparecen noticias de una epidemia de fiebre alta que avanzó entre distintas ciudades y afectó especialmente a niños y bebés. La enfermedad llegó también a las familias de la élite, cuyos miembros recurrían a consultas adivinatorias para conocer la evolución de sus hijos enfermos. Estas prácticas alcanzaban tanto a los descendientes del soberano como a los de altos funcionarios, una circunstancia que permite conocer las preocupaciones sanitarias de la corte.

Una princesa que todavía estaba en periodo de lactancia protagoniza varios documentos relacionados con aquella crisis sanitaria y sus consecuencias familiares. Los especialistas religiosos intentaron averiguar sus posibilidades de supervivencia, pero otra tablilla registra su fallecimiento y las ceremonias funerarias celebradas posteriormente. Un adivino informó al monarca de que la niña había enfermado en Ziulila, una ciudad cuya localización sigue sin conocerse. Tampoco se ha identificado la enfermedad responsable de la epidemia.

Las dificultades del reino también aparecen en una carta enviada desde Anatolia occidental por unos generales hititas que reclamaban ayuda militar urgente. Los comandantes comunicaron que estaban rodeados de enemigos y solicitaron soldados, caballos y carros de guerra para afrontar la amenaza. Advirtieron de que sus fuerzas podían acabar destruidas si los refuerzos no llegaban y rechazaron asumir la responsabilidad de las consecuencias. El mensaje estaba destinado al rey, que se encontraba entonces en Šamuḫa, aunque se desconoce su respuesta.

El culto a Ishtar convirtió Šamuḫa en centro religioso

La ciudad desde la que gobernaba temporalmente el monarca había desempeñado distintas funciones antes de convertirse en un centro político y religioso hitita. Situada en el actual distrito de Yıldızeli, Šamuḫa había servido como asentamiento comercial asirio y posteriormente adquirió importancia estratégica frente a las incursiones de los kaskas, pueblos procedentes de las montañas septentrionales.

Su prestigio religioso estuvo relacionado con el culto a la Diosa de la Noche, una manifestación de Ishtar vinculada a Cilicia. La fecha de introducción de esta divinidad continúa discutida entre especialistas. Siglos después, Muršili II designó sacerdote de Ishtar de Šamuḫa a su hijo Hattusili III, futuro rey hitita y firmante de un tratado de paz con Ramsés II.

Las excavaciones amplían el conocimiento de la administración hitita

Las investigaciones arqueológicas del asentamiento comenzaron a recuperar tablillas en 2005 y desde 2021 están dirigidas por Çiğdem Maner, de la Universidad Koç. En la campaña de 2025 participaron 23 especialistas de distintas disciplinas. Las excavaciones también han documentado herramientas de piedra atribuidas a periodos prehistóricos, anteriores al desarrollo de la ciudad hitita.

Los documentos, redactados en hitita y hurrita, se sitúan aproximadamente hacia el 1400 a.C., aunque persisten debates sobre la cronología de Tudhaliya II. Asimismo, todavía falta una publicación científica que reúna las transcripciones y traducciones de las nuevas tablillas. Esa investigación permitirá examinar con mayor precisión las decisiones administrativas, las prácticas religiosas y los acontecimientos registrados por los escribas de Šamuḫa.

Encontrar herramientas de piedra junto a los restos de un elefante prehistórico puede parecer una prueba de que alguien se preparó un buen festín, pero la arqueología exige algo más. En el yacimiento de Gesher Benot Ya'aqov, situado en el actual Israel, han aparecido hachas achelenses cerca de restos de uno de estos animales, aunque los investigadores advierten de que esa proximidad no demuestra que fuera cazado o descuartizado por antiguos homininos.

La relación resulta interesante porque esta tecnología, desarrollada aproximadamente un millón de años antes, ya estaba vinculada al aprovechamiento de grandes proboscídeos.

El valle de Hula ofrecía recursos para los primeros homininos

Una investigación publicada en la revista científica Quaternary Science Reviews ha permitido reconstruir cómo era el valle de Hula hace aproximadamente 700.000 años gracias al análisis de un diente de elefante. El trabajo, encabezado por arqueólogos de la Universidad de Haifa, revela que aquella región ofrecía abundantes recursos hídricos y vegetales, unas condiciones que favorecían la supervivencia de grandes mamíferos y poblaciones humanas prehistóricas. Los resultados ayudan a comprender el entorno que encontraron algunos de los primeros homininos que se desplazaron fuera de África.

Los restos descubiertos pertenecen a Palaeoloxodon antiquus, una especie extinguida conocida como elefante de colmillos rectos, cuyas dimensiones superaban ampliamente las de los elefantes actuales. Los arqueólogos recuperaron un molar bien conservado y varios fragmentos de colmillo en la zona del Puente de las Hijas de Jacob, al sur del valle. Este animal figuraba entre los mayores mamíferos terrestres de su época, por lo que su presencia también proporciona información sobre la fauna que habitaba aquella región.

El equipo científico examinó el molar mediante tomografías computarizadas, reconstrucciones tridimensionales y análisis químicos capaces de recuperar información ambiental conservada durante cientos de miles de años. Los isótopos de carbono presentes en el diente permitieron estudiar las características de la vegetación consumida por el animal.

Por su parte, las pequeñas marcas de desgaste de la superficie dental aportaron indicios sobre su alimentación, mientras que los granos de polen encontrados alrededor de los restos ofrecieron otra vía para identificar las plantas existentes en aquel territorio.

El Levante facilitó las migraciones humanas hacia Eurasia

Las distintas pruebas apuntan a un paisaje formado por zonas boscosas abiertas, praderas húmedas y cursos fluviales que atravesaban el valle de Hula. El elefante consumía plantas propias de pastizales y terrenos próximos al agua, una interpretación respaldada por la presencia de polen de juncos, sauces y especies acuáticas. Estos indicios permiten describir un ecosistema con diferentes ambientes vegetales, capaz de proporcionar alimento a herbívoros de grandes dimensiones y recursos aprovechables por los grupos humanos.

La disponibilidad de agua desempeñaba un papel fundamental en la distribución de los animales y de los homininos que recorrían aquel territorio prehistórico. Gonen Sharon, investigador de la Universidad Tel-Hai de Kiryat Shmona y autor del estudio, explica en un comunicado que “la disponibilidad de agua, vegetación y recursos animales determinaba dónde podían sobrevivir los seres humanos y la fauna”. Los humedales y los bosques ribereños contribuían así a mantener un entorno favorable para distintas especies.

La posición geográfica del Levante convirtió esta región en un paso terrestre fundamental para las antiguas poblaciones humanas que abandonaron África y alcanzaron Eurasia. Entre los homininos asociados a aquellas migraciones figuran probablemente Homo erectus y Homo heidelbergensis, mientras que algunos grupos llegaron posteriormente hasta Asia oriental. La existencia de ecosistemas capaces de proporcionar agua y alimento ayuda a explicar cómo pudieron establecerse y desplazarse por este corredor, cuyo clima prehistórico todavía presenta numerosas incógnitas.

El yacimiento de Gesher Benot Ya'aqov también conserva pruebas de actividades humanas anteriores que permiten conocer otros aspectos de la vida de aquellos grupos prehistóricos. Entre sus descubrimientos destacan restos de pescado sometidos al fuego hace unos 780.000 años, considerados la prueba más antigua conocida de cocción de alimentos. Aquellos hallazgos muestran que los habitantes de la región utilizaban el fuego para preparar comida mucho antes de la aparición de nuestra especie en este territorio.

Los códices mesoamericanos conservaban información histórica y ritual mediante sistemas de escritura y representación desarrollados mucho antes de la llegada europea. Aquellos documentos muestran que los pueblos indígenas de América poseían conocimientos propios y formas de organización que contradicen la imagen de habitantes ingenuos, incapaces de gobernarse o fácilmente engañados por los conquistadores.

Las sociedades americanas habían desarrollado instituciones políticas, técnicas agrícolas y tradiciones culturales durante siglos. La llegada de Cristóbal Colón en 1492, por lo tanto, puso en contacto a los europeos con un continente que tenía una larga historia de desarrollo autónomo.

Las ciudades precolombinas desmienten la imagen de territorios deshabitados

Aquella América anterior a la conquista estaba mucho más poblada y transformada por sus habitantes de lo que tradicionalmente se había enseñado. National Geographic recoge las investigaciones del periodista y ensayista estadounidense Charles C. Mann, autor de 1491. Una nueva historia de las Américas antes de Colón, que cuestiona la imagen de un territorio prácticamente vacío.

El escritor sostiene que “el Nuevo Mundo no era un mundo nuevo”. Además, las investigaciones arqueológicas han identificado ciudades monumentales, extensas redes comerciales y sistemas agrícolas que demuestran la capacidad organizativa de aquellas sociedades.

La conquista del Imperio inca también estuvo condicionada por conflictos internos y epidemias que habían debilitado su estructura política antes de la victoria española. Mann explicó a El Mundo que “los españoles ganaron batallas, pero los incas ya estaban diezmados por las pandemias e inmersos en una guerra civil”.

El secuestro de Atahualpa por Francisco Pizarro desestabilizó una organización imperial que administraba numerosos pueblos mediante una burocracia y una red de caminos de más de 4.000 kilómetros. Asimismo, la conquista se desarrolló durante décadas mediante acuerdos con dirigentes indígenas y la formación de nuevas élites.

La capital mexica, Tenochtitlán, disponía de agua corriente y servicios de limpieza cuando numerosas ciudades europeas todavía sufrían graves problemas de salubridad. El Mundo destaca que sus obras hidráulicas sorprendieron a los conquistadores españoles, mientras otras civilizaciones americanas habían alcanzado importantes conocimientos constructivos. Los mayas y zapotecas levantaron centros monumentales, y Cahokia, situada en el valle del Mississippi, llegó a superar los 30.000 habitantes hacia el año 1100.

El cultivo del maíz demuestra hasta qué punto las sociedades americanas habían transformado plantas silvestres mediante generaciones de selección agrícola. El arqueólogo estadounidense Kurt Anschuetz explicó a BBC Mundo que “la domesticación y la manipulación genética de plantas es la tecnología más impresionante desarrollada por los indígenas en América”. Las redes comerciales también permitían trasladar productos entre regiones alejadas, como demuestra la presencia de plantas de origen amazónico en zonas septentrionales del continente.

América tenía millones de habitantes y cientos de lenguas

La población americana anterior a 1492 alcanzaba decenas de millones de habitantes y presentaba una diversidad lingüística extraordinaria. Mann señaló a BBC Mundo estimaciones de entre 40 y 60 millones de personas, con aproximadamente 1.200 idiomas agrupados en unas 120 familias lingüísticas. En declaraciones a El Mundo, el escritor citó otros estudios demográficos que elevaban la estimación hasta los 60 u 80 millones, una cifra comparable a la población europea de aquella época.

La Amazonía también conservaba numerosas huellas de intervención humana anteriores a la colonización europea, aunque durante mucho tiempo fue considerada una selva prácticamente intacta. National Geographic describe el uso de terra preta, un suelo fértil enriquecido mediante actividades humanas, junto con canales y asentamientos interconectados.

Las exploraciones con tecnología láser han identificado además más de 60.000 estructuras mayas en Guatemala, mientras las investigaciones en las llanuras bolivianas del Beni han localizado restos de asentamientos y obras hidráulicas prehispánicas.

Las enfermedades europeas provocaron una catástrofe demográfica indígena

La desaparición de numerosas comunidades indígenas después de la llegada europea dificultó durante siglos la reconstrucción de la verdadera población del continente. Las epidemias introducidas tras el contacto atlántico, agravadas por la violencia y las alteraciones sociales de la conquista, provocaron una catástrofe demográfica.

El Mundo recuerda que la expedición de Hernando de Soto encontró poblaciones fortificadas en el territorio del actual Estados Unidos, mientras exploradores posteriores describieron extensas zonas despobladas. Esa diferencia contribuyó a que numerosos testimonios tempranos sobre las sociedades indígenas fueran considerados exageraciones durante generaciones.