Las cascadas levantadas tras la última glaciación cerraron durante milenios el paso hacia las cotas altas, pero alguien decidió saltarse aquella frontera natural. Hace unos 7.000 años, comunidades del sur de Noruega trasladaron truchas hasta lagos de montaña que carecían de peces y prepararon allí sistemas de captura. El hallazgo del lago Tesse sitúa esa intervención alrededor del 5000 a. C., antes de que la agricultura llegara a Escandinavia.

Un estudio fechó las trampas de pesca durante varios milenios

La revista científica Antiquity ha publicado el estudio encabezado por Axel Mjærum, arqueólogo de la Universidad de Oslo, que examinó cinco trampas y varios fragmentos de madera localizados en 2022. Las dataciones por radiocarbono situaron la estructura más antigua cerca del 5000 a. C. y la menos antigua alrededor del 2700 a. C.

Ese arco temporal convierte el conjunto en la primera prueba conocida de una introducción prehistórica de peces de agua dulce en cuencas elevadas.

Antes de convertirse en embalse para una central durante la década de 1940, el lago Tesse era conocido por su abundancia de trucha parda. La bajada primaveral del nivel del agua dejaba expuestas algunas zonas del fondo, donde en 2022 aparecieron las estructuras de madera que después fueron analizadas y datadas.

La elección de la trucha parda respondía a sus características como recurso alimentario. Alcanzaba un tamaño considerable, aportaba muchas calorías y podía capturarse mediante las trampas instaladas en el lago.

La retirada del hielo permitió ocupar las montañas noruegas

Tras la retirada de los glaciares hacia el 8000 a. C., comunidades dedicadas a la caza y la recolección avanzaron desde la costa hacia el interior montañoso noruego y llevaron consigo sus conocimientos pesqueros. Durante el último periodo glacial, extendido entre 115.000 y 9.700 a. C., el hielo había vuelto inhóspita aquella zona para las especies de agua dulce. Los saltos impedían que las truchas remontaran los ríos, por lo que su presencia posterior requería una intervención humana.

Los ecólogos noruegos conocían desde hacía más de un siglo el origen trasladado de aquellas poblaciones, aunque carecían de una fecha que situara el comienzo del proceso. Mjærum explicó que esa incógnita seguía abierta pese a que la hipótesis se había formulado ya en 1918. “Durante más de 100 años se supo que los peces que habitan los cursos de agua de las montañas noruegas descendían de ejemplares reubicados por humanos”, declaró el investigador.

Las estructuras recuperadas estaban sujetas al fondo mediante postes, y las piezas mejor conservadas mostraban cortes realizados durante su fabricación. El ambiente lacustre con poco oxígeno favoreció la preservación de la madera, mientras la repetición del diseño durante siglos apunta a una técnica transmitida entre generaciones.

La coincidencia entre instalaciones pesqueras y ocupaciones estacionales en las tierras altas indica que aquellos desplazamientos formaban parte de una planificación anual, en vez de responder a una acción aislada.

Las poblaciones de montaña cambiaron tras la llegada de las truchas

La introducción de truchas alteró las cadenas alimentarias de varios lagos y creó poblaciones aisladas que evolucionaron durante milenios, en algunos casos sin depredadores naturales. Los estudios genéticos actuales han detectado diferencias entre los ejemplares de montaña y los de cursos bajos. Este proceso amplía el repertorio conocido de intervenciones mesolíticas, hasta ahora centrado principalmente en la quema controlada de vegetación y la selección de presas terrestres.

Mjærum y su equipo consideran que aquella decisión estableció una relación duradera entre las comunidades humanas y los recursos acuáticos de las montañas. “Al introducir la trucha marrón se estableció un vínculo perdurable y sólido entre los humanos y el recurso acuático de las montañas”, señala el trabajo.

Los pescadores deportivos y profesionales todavía aprovechan poblaciones descendientes de aquellos ejemplares, mientras las políticas de conservación deben tratar lagos transformados por personas desde hace siete milenios.

El traslado de peces exigía planificar la alimentación durante décadas

El transporte requería sacar ejemplares vivos de los cursos inferiores y conducirlos hasta aguas sin poblaciones naturales antes de liberarlos en su nuevo hábitat. Después podían transcurrir varias décadas hasta que la reproducción permitiera capturas regulares. Esa demora muestra que las comunidades mesolíticas trabajaban con una perspectiva prolongada y preparaban su alimentación futura, una capacidad asociada durante mucho tiempo a agricultores y ganaderos posteriores.

La cronología de Tesse obliga a revisar la idea de que la modificación planificada de ecosistemas comenzó con el Neolítico, pues sitúa una intervención prolongada en plena etapa preagrícola. También abre la posibilidad de buscar instalaciones semejantes en otras regiones montañosas europeas, como los Alpes o los Pirineos.

En el caso de haberlos, los nuevos hallazgos permitirían determinar hasta dónde llegó una estrategia capaz de convertir cuencas vacías en reservas alimentarias cuyos efectos todavía condicionan su gestión.

Los hornos siguieron ocupando su sitio junto a los almacenes, aunque sus usuarios acabaron enterrados a pocos metros y en posturas que aún desconciertan. Esa cercanía entre trabajo, comida y muerte define el asentamiento excavado en Tell el-Ku‘a, al nordeste de Egipto, donde una comunidad del Segundo Periodo Intermedio dejó viviendas, zonas de producción y sepulturas dentro del mismo espacio.

El conjunto residencial medía unos 30 por 61 metros y estaba rodeado por un muro de adobe, con varias estancias distribuidas según una planta regular. Allí se cocinaba, se guardaban provisiones y se fabricaban bienes sin separar esas tareas de la vida residencial.

Las tumbas revelan diferencias sociales y culturales

Las diez tumbas de adobe muestran que el cementerio reunía formas funerarias diferentes, porque algunas eran fosas rectangulares y otras incorporaban fachadas arquitectónicas con motivos decorativos. Varios cuerpos aparecieron colocados en cuclillas o recostados sobre el lado izquierdo, con las rodillas flexionadas, dentro de fosas ornamentadas.

Las diferencias entre enterramientos apuntan a niveles sociales y tradiciones culturales diversos, mientras que los objetos depositados junto a los fallecidos incluían utensilios de bronce, vasos de alabastro y cerámicas propias del periodo. Esa variedad permite estudiar cómo convivían grupos con costumbres distintas dentro de una misma comunidad.

Las impresiones de sellos y las marcas de producción grabadas en varias piezas permitirán seguir el recorrido de mercancías que cruzaban el este del delta egipcio. Entre los materiales recuperados figura cerámica de Tell el-Yahudiyeh, una tipología muy asociada a aquella etapa y reconocible por su decoración.

Los arqueólogos de Tell el-Ku‘a consideran que el enclave pudo funcionar como centro de distribución o de comercio entre Egipto y Canaán, una hipótesis reforzada por la presencia conjunta de almacenes, talleres y utensilios ligados a la actividad económica. Los sellos ofrecen además una vía para identificar procedencias y reconstruir relaciones entre productores, intermediarios y compradores.

El Ministerio de Turismo y Antigüedades de Egipto anunció que todos los restos pertenecen al periodo hicso, fechado aproximadamente entre 1650 y 1550 antes de Cristo. La excavación sacó a la luz un complejo residencial, instalaciones para guardar y producir bienes, cerámica sellada y diez sepulturas construidas con adobe.

El Génesis vincula Gosén con la historia de José

El yacimiento se encuentra en Wadi Tumilat, un corredor fértil del nordeste del país que facilitaba el paso entre el valle del Nilo y las tierras de Canaán, además de ofrecer pastos aptos para ganado y rebaños. Su posición explica que el lugar pudiera concentrar población y actividad económica durante una etapa marcada por movimientos humanos entre ambos territorios.

La fertilidad de Wadi Tumilat ha llevado a numerosos especialistas a relacionar esta zona con Gosén, descrita en Génesis 45:18 como “lo mejor de la tierra”. El mismo libro bíblico sitúa allí a José, un hebreo descendiente de Abraham que llegó a Egipto como esclavo y terminó convertido en el segundo funcionario con mayor poder del país.

Su relato lo presenta administrando el grano egipcio, facilitando el movimiento de personas y bienes desde Canaán y asentando a su familia en la región donde se encontraba la capital hicsa. Ese marco ofrece un contexto posible para su ascenso, aunque extranjeros alcanzaron cargos elevados en otros periodos de la historia egipcia.

Los faraones tebanos cambiaron el poder del nordeste egipcio

Las excavaciones desarrolladas durante décadas en Avaris, la actual Tell el-Daba, han cambiado la imagen transmitida por las antiguas fuentes egipcias, que describían a los hicsos como invasores llegados por la fuerza. La arqueología apunta a grupos semitas procedentes de Canaán que entraron de forma gradual durante varias generaciones como comerciantes, artesanos y migrantes.

Después gobernaron el norte de Egipto durante cerca de un siglo como la dinastía XV, asentados en el delta oriental y en el corredor de Wadi Tumilat, el mismo espacio vinculado por la Biblia a la estancia israelita previa al Éxodo. El término hicso procedía de una expresión egipcia que puede traducirse de forma aproximada como “gobernantes de tierras extranjeras”.

El cambio de poder quedó marcado por faraones tebanos que expulsaron a los hicsos y abrieron el Reino Nuevo, una ruptura que ayuda a interpretar la frase de Éxodo 1:8 sobre “un nuevo faraón que no conocía a José”. Seqenenre Tao, Kamose y Ahmose I derribaron a una élite semita y devolvieron el gobierno a una dinastía egipcia, mientras Ahmose I fundó la XVIII.

La continuidad del poblamiento detectada en Tell el-Ku‘a puede aclarar cómo aquella transición alteró acuerdos, jerarquías y vínculos regionales sin borrar de inmediato a las comunidades que ya vivían allí. Ese proceso mantiene abierto el debate sobre la relación entre memoria bíblica y transformación política en el nordeste de Egipto.

Bajo el suelo de San Roque se esconden los secretos de una de las urbes más influyentes de la Hispania antigua: el enclave arqueológico de Carteia. Situado estratégicamente en la bahía de Algeciras, ostenta el título de ser la primera colonia latina fundada fuera de suelo itálico en el año 171 a.C. Su relevancia geoestratégica ha marcado el devenir del Estrecho de Gibraltar por milenios, sirviendo como un punto de control vital para el comercio. Hoy, este pequeño pueblo de la provincia de Cádiz custodia un patrimonio excepcional.

La historia de la ciudad no comenzó con Roma, sino siglos atrás con los fenicios. Hacia el siglo VII a.C., estos colonizadores se asentaron en el Cerro del Prado. Fue en el siglo IV a.C. cuando los cartagineses decidieron trasladar la ubicación a su lugar actual debido a intereses estratégicos y la colmatación del río. De este periodo púnico destaca su muralla, un baluarte defensivo que todavía se puede admirar hoy en el circuito arqueológico junto a otros restos hallados. Este pasado comercial y marinero convirtió a la urbe en un centro próspero. La victoria romana en las Guerras Púnicas cambió para siempre su fisionomía.

En el año 171 a.C. la ciudad recibió el nombre de Colonia Libertinorum Carteia. Este nombramiento fue un hito para Roma, pues acogió a unos cuatro mil hombres, hijos de soldados romanos y mujeres hispanas que reclamaban su ciudadanía. El Senado romano les otorgó este estatus, sentando un precedente legal único en la expansión de la República más allá de las fronteras de la bota itálica. Bajo el dominio romano, la ciudad vivió un esplendor que la llevó a ser una base de operaciones fundamental, incluso durante las cruentas guerras civiles. Su fase imperial posterior trajo la monumentalización que definió su perfil.

El visitante que camina por Carteia se encuentra con un foro de enormes dimensiones. Este centro neurálgico albergaba las tabernae y era el corazón de la vida pública. Uno de los elementos más imponentes es el teatro romano, uno de los mayores de toda Andalucía, que aprovechaba la pendiente natural para asentar el graderío. La muralla púnica, junto con los templos republicanos e imperiales, conforma un paisaje arquitectónico que relata siglos de ocupación y rediseño del espacio. Las excavaciones han permitido identificar incluso viviendas romanas tipo domus. Cada piedra del recinto cuenta una crónica de poder y adaptación al entorno.

La sofisticación romana se hace evidente en el complejo termal y sus estructuras. En este espacio se puede contemplar una piscina de planta basilical y varios vasos. Las investigaciones hidráulicas recientes han destacado el gran desarrollo de la ciudad, descubriéndose incluso un acueducto subterráneo con huellas de sus constructores. La economía local dependía en gran medida de las ricas factorías de salazones. Estas industrias pesqueras inspiraron leyendas, como la del pulpo gigante ladrón, animal que asaltaba los viveros por la noche hasta que fue abatido con tridentes. Hoy, los restos de estas fábricas siguen siendo un pilar del recorrido histórico.

Tras el declive romano en el siglo V, Carteia no cayó en el olvido absoluto. Los visigodos y bizantinos ocuparon el lugar, seguidos por la llegada musulmana. En la época medieval se erigió la Torre Cartagena para la vigilancia costera. Siglos después, el recinto sumó una capa inesperada: la arquitectura de guerra. Un búnker de la Segunda Guerra Mundial permanece visitable dentro del yacimiento. Esta estructura formó parte de un plan de defensa y representa el uso continuo de este punto estratégico frente a la roca de Gibraltar. Es un viaje cronológico que termina en las torres de vigilancia del siglo XVI.

Nuevas investigaciones

La arqueología del siglo XXI sigue desenterrando secretos bajo el suelo sanroqueño. El proyecto Scomber busca ahora ampliar el conocimiento del trazado de sus calles. Investigadores de varias universidades trabajan para definir el urbanismo hipodámico. Mediante prospecciones geofísicas se ha detectado una retícula urbana muy densa. Esta trama de calles regulares se sitúa entre el foro y el edificio de las termas. La nueva campaña arqueológica pretende contrastar estos datos con catas de terreno. Los trabajos dirigidos por José Ángel Expósito Álvarez prometen nuevas sorpresas de una Carteia que sigue siendo un laboratorio vivo para comprender la Hispania meridional.

A pesar de su valor incalculable, el enclave enfrenta desafíos de mantenimiento. Los expertos reclaman una mayor inversión y divulgación para proteger este legado, para dotar a Carteia del brillo que corresponde a una colonia tan ilustre. El compromiso con la investigación y un cuidado institucional garantizará que las futuras generaciones conozcan este hito histórico e imprescindible para entender el pasado de este rincón patrimonial de la península ibérica.

Muchos se imaginan la vida de los pasajeros del RMS Titanic tal y como se cuenta en Titanic (1998), la famosísima película dirigida por James Cameron y protagonizada por Leonardo DiCaprio y Kate Winslet. La gran escalinata, el comedor principal, el Café Pariésien, la zona de popa y proa, los camarotes más modestos y la zona de calderas son solo algunos de los emplazamientos que han quedado grabados en la retina de los espectadores.

Pero la vida en el RMS Titanic no es cuestión de imaginación. Se han encontrado y rescatado objetos perdidos en las profundidades del océano. Ahora también se ha descubierto una carta que escribió a bordo un pasajero, en la que detalla cómo era la vida y el ambiente en el buque que terminó hundiéndose el 15 de abril de 1912, tras chocar con un iceberg en el Atlántico norte.

La misiva, de gran valor histórico, saldrá este fin de semana a subasta y el precio de venta podría alcanzar las 35.000 libras esterlinas (casi 41.000 euros), según ha informado Henry Aldridge & Son Ltd, una casa de subastas británica.

La carta está escrita por el pasajero Henry Hodges. El hombre embarcó en Southampton como pasajero de segunda clase con el billete número 250643, que le había costado 13 libras. Viajaba a Boston para visitar a sus familiares. La carta estaba dirigida a Hector Young, de la Asociación Conservadora de Newtown en Southampton. La misiva fue enviada por correo desde Queenstown, donde el buque hizo su última escala.

Dominó, cartas y lecturas a bordo del Titanic

La carta no deja de ser excepcional, destacan desde esta prestigiosa casa de subastas, porque se han rescatado muy pocas que estuvieran escritas por pasajeros de segunda clase.

“Hasta ahora, no se ve nada del movimiento del barco, pero el tiempo está espléndido. En la cubierta superior, hay unos doscientos chicos (de veinte años en adelante) marchando y cantando; otros juegan al dominó y a las cartas en los salones; algunos leen, otros escriben”, explica Hodges.

Hodges no escondía su sorpresa por lo vivido hasta la fecha: “Todo es muy diferente a lo que uno esperaría ver en alta mar”. Unas impresiones muy distintas a lo que vivió días después, cuando el barco se hundió. Él fue una de las miles de personas que murieron en esa tragedia del viaje inaugural del Titanic.

“Esta carta nos ofrece una perspectiva histórica invaluable de cómo era la vida a bordo del barco más famoso que jamás haya surcado los mares para un pasajero de segunda clase”, explica a BBC News, Andrew Aldridge, el subastador a cargo de la venta. La misiva busca ahora nuevo propietario, aquel que quiera adquirir un recuerdo imborrable de una de las tragedias más famosas de la historia.

Roma, año 249 d. C. El Imperio atraviesa uno de sus peores momentos. En las fronteras, las invasiones de godos y persas tratan de aprovecharse de la inestabilidad política interna. Los emperadores llevan años sucediéndose entre conspiraciones, golpes de Estado y guerras civiles, mientras la economía se resiente y el ejército lucha por mantener un territorio que se extiende desde Britania hasta Mesopotamia.

Entonces aparece un enemigo que no va a caballo ni lleva armas. Desde África, una enfermedad desconocida comienza a avanzar siguiendo las rutas comerciales del Mediterráneo. Esta consigue entrar al Imperio a través de Alejandría y, de allí, salta rápidamente a las principales ciudades romanas.

“Del cielo llegó este mal, algo más terrorífico que cualquier terror conocido y más dañino que cualquier desastre”, escribe el patriarca copto Dionisio de Alejandría. Los síntomas no tardan en llegar, y son devastadores para los que enferman. Fiebre, vómitos, diarreas… La mortalidad entre la población es tan grande que las autoridades están desbordadas.

Aquel episodio pasó a la historia bajo el nombre de la peste de Cipriano, llamada así por el obispo San Cipriano de Cartago, uno de los principales testigos de la pandemia y quien la registró en su obra De mortalitate. En Roma, algunas fuentes antiguas llegaron a afirmar que pudieron morir hasta 5.000 personas al día durante los peores momentos del brote.

Las consecuencias para Roma

La peste de Cipriano duró casi 20 años, pero nunca se supo con certeza qué era lo que había causado aquella enfermedad. Durante mucho tiempo se creyó que podía tratarse de peste bubónica, como la que siglos después causaría la Peste Negra, pero ahora algunos investigadores consideran más probable que fuera una especie de viruela o sarampión. Otros defienden que esta pudo ser zoonótica y se transmitió a los humanos a través del ganado.

Lo que sí está claro es que la mortalidad de esta pandemia puso en jaque al Imperio romano, que ya entonces atravesaba una de las mayores crisis de su historia. Con tantos enfermos y muertos, había menos mano de obra y, por tanto, menos producción agrícola, sin olvidar el debilitamiento que sufrió el ejército romano, lo que hizo que la crisis política fuera todavía más profunda.

Uno de los grandes beneficiados de aquella crisis fue la Iglesia. Mientras la epidemia sembraba el caos en Roma, las comunidades cristianas se volcaron en el cuidado de enfermos, una actitud que reforzó su imagen y favoreció las conversiones. Además, muchos encontraron en el cristianismo una explicación al sufrimiento y la esperanza de la vida eterna en un momento en que reinaba el miedo a contagiarse.

Tras veinte años de sufrimiento, la enfermedad fue perdiendo fuerza, pero sus efectos fueron devastadores. Aunque el Imperio logró recuperarse parcialmente en el siglo IV, nunca volvió a disfrutar de la estabilidad que había gozado hasta ese momento.

Pozo Sotón no es solo una antigua explotación de hulla, sino que hoy se ha transformado en un reclamado destino turístico de primer orden. Esta “catedral” de la cuenca minera de Asturias permite a los que la visitan adentrarse en las profundidades de la tierra para vivir una experiencia muy auténtica. Situada entre las localidades de El Entrego y Sotrondio, es la primera mina del mundo que ofrece la posibilidad de participar activamente en una jornada de trabajo minero real. Bajo la gestión de la empresa pública HUNOSA, este enclave invita a descubrir los secretos mejor guardados del subsuelo asturiano.

Quienes se atreven a bajar aseguran que la vivencia supera cualquier expectativa previa por su realismo y dureza. Pozo Sotón es hoy un símbolo vivo de la Revolución Industrial y un homenaje permanente a toda una profesión. El origen de este pozo se remonta a finales del siglo XVIII, aunque su profundización actual se ejecutó entre los años 1917 y 1922. Para su construcción, fue necesario realizar la proeza técnica de desviar el cauce del río Nalón en San Martín del Rey Aurelio. En el año 2014, tras el cese de su actividad extractiva, fue declarado Bien de Interés Cultural con la categoría de Monumento. Esta protección legal incluye elementos icónicos como sus dos castilletes metálicos de 33 metros de altura y el singular edificio de máquinas.

La estructura metálica que une los castilletes, conocida como réter, es otra de las joyas arquitectónicas que se conservan. El complejo destaca por su eficiente diseño tecnológico y una estética industrial que impresiona desde la superficie misma. Sotón representa la culminación del aprendizaje técnico de la empresa Duro Felguera en la explotación vertical de carbón. Hoy en día, sus instalaciones exteriores son un punto de referencia esencial para entender el desarrollo socioeconómico regional.

Uno de los datos más asombrosos del Pozo Sotón es que alberga una red de más de 140 kilómetros de galerías subterráneas. Esta inmensa obra de ingeniería bajo tierra forma parte de un entramado mucho mayor que suma miles de kilómetros en Asturias. Los turistas pueden recorrer una pequeña pero significativa parte de estos túneles a más de medio kilómetro de profundidad. Las visitas interiores se dividen en dos modalidades principales según la duración y el nivel de exigencia física deseado. La visita corta recorre dos kilómetros a unos 400 metros de profundidad, mientras que la larga llega a los 600 metros. Descender a estas cotas permite comprender la magnitud de la “pirámide invertida” que se ha construido durante dos siglos. Cada metro excavado es fruto del tesón de miles de hombres que trabajaron en condiciones de extrema dificultad. El silencio y la inmensidad de las galerías ofrecen una perspectiva única sobre el patrimonio industrial español.

Antes de iniciar el descenso, el visitante debe someterse a un riguroso proceso de preparación guiado por verdaderos mineros de profesión. Es obligatorio enfundarse el mono de trabajo, calzarse las botas adecuadas y ajustarse el equipo de seguridad pertinente. Cada “turista minero” recibe una lámpara de mina y un equipo auto-rescatador indispensable para cualquier emergencia bajo tierra. Tras una charla formativa sobre seguridad, el grupo se dirige a la jaula o ascensor minero para bajar al pozo. El descenso en la jaula es el primer contacto con la oscuridad y la sensación de aventura que define la jornada. Los guías, con su cercanía y buen humor, ayudan a mitigar los nervios iniciales de quienes se adentran en el subsuelo.

El momento más emocionante y exigente de la visita larga es, sin duda, el descenso por la chimenea conocida como “La Jota”. Se trata de una estrecha chimenea de ventilación de 100 metros de longitud excavada manualmente por los mineros. Su pendiente media supera los 43 grados y, en algunos tramos, el espacio de paso es inferior al metro cuadrado. Los visitantes deben bajar con precaución, manteniendo siempre tres puntos de apoyo según las instrucciones de los guías. En ciertos puntos, la angostura obliga a avanzar arrastrado o con los pies por delante para poder progresar. El ruido de la respiración y los latidos del corazón se intensifican en este pasillo vertical reforzado solo con madera. A pesar de la dificultad física, el recorrido se realiza siempre bajo la supervisión constante de profesionales expertos.

Una vez en los niveles inferiores, la actividad estrella consiste en participar en un taller real de picadores de carbón. Equipados con herramientas que superan los ocho kilogramos de peso, los turistas prueban su fuerza contra el frente de hulla. No es una simulación; los visitantes deben picar el carbón entre el polvo y el sonido ensordecedor de la mina. El esfuerzo físico requerido permite valorar en primera persona el coraje y la fuerza de los trabajadores del sector. Como recompensa al tesón demostrado, cada persona puede llevarse a su casa la pieza de carbón que ha conseguido extraer. Este souvenir mineral se convierte en un símbolo tangible de la dureza de una profesión que forjó la identidad asturiana.

Visita en tren

Además de picar, los visitantes aprenden sobre los métodos de sostenimiento de las galerías mediante madera o metal. El recorrido por las profundidades también incluye tramos que se realizan a bordo del auténtico tren de los mineros. Este transporte de personal traslada a los visitantes a través de galerías que, en ocasiones, pasan bajo montañas. Viajar en estos vagones permite experimentar cómo los trabajadores se desplazaban diariamente hacia sus puestos en los frentes. El trayecto ferroviario cubre los últimos dos kilómetros de regreso hasta la caña del pozo para finalizar la jornada. Durante el viaje, se pueden observar las complejas instalaciones de agua, aire y electricidad que mantienen viva la mina. El tren circula a profundidades que pueden superar los mil metros respecto a las cumbres de las montañas superiores. Es una oportunidad única para contemplar la infraestructura logística necesaria para una explotación de tal envergadura subterránea.

La experiencia se completa en la superficie con la visita al Centro de Experiencias y Memoria de la Minería, ubicado en la antigua casa de aseos. Este museo interactivo permite profundizar en la historia de HUNOSA y la labor de la mujer en la minería. El recinto también alberga el Memorial Minero, un espacio solemne dedicado a rendir homenaje a los fallecidos en accidentes laborales. Para las familias, el complejo ofrece actividades variadas que van desde talleres infantiles hasta un emocionante escape room. El Pozo Sotón ha sido reconocido internacionalmente con premios que lo sitúan como un referente del patrimonio industrial europeo, un enclave que ofrece una lección de vida y memoria colectiva.

Entre 1941 y 1944, la empresa American Locomotive Company fabricó hasta 25 locomotoras Big Boy para Union Pacific, una empresa ferroviaria estadounidense dedicada al transporte de mercancías. El objetivo era poder arrastrar trenes enormes cargados de productos por las pendientes de las montañas Wasatch, entre Utah y Wyoming, sin necesidad de utilizar locomotoras auxiliares.

Las primeras Big Boy entraron en servicio en 1941, el mismo año en que Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, en plena era del vapor. A partir de los años 50, sin embargo, con la llegada de las locomotoras de diésel, su final quedó escrito. Estas dejaron de ser rentables y se retiraron del servicio poco a poco. De las 25 que se construyeron, unas pocas pueden visitarse en museos y exposiciones del país, y solo una sigue funcionando.

Hablamos de la Big Boy número 4014, reconocida como la locomotora de vapor más grande del mundo que está en funcionamiento. Con 40,5 metros de largo y un peso de 544.000 kilogramos, este vehículo ferroviario es más largo que dos autobuses urbanos y más pesado que un Boeing 747. Tras dejar de utilizarse en los años 60, la locomotora fue restaurada entre 2013 y 2019.

“El cambio principal fue la conversión del sistema de combustión de carbón a petróleo, lo que simplifica enormemente el mantenimiento y reduce las emisiones. La cabina y el ténder se modificaron para adaptarse al nuevo sistema de combustible”, explican en su página web. Una vez terminada la restauración, la Big Boy N.º 4014 volvió a funcionar, viajando alrededor del país.

La gira de 2026

La última gira está teniendo lugar justo este año, como homenaje a los 250 años de la firma de la Declaración de Independencia. Tras arrancar su recorrido en Pensilvania a finales de junio, la locomotora ya ha atravesado Ohio, Indiana e Illinois. En estos momentos se encuentra en Misuri y su próximo destino será Kansas, antes de continuar con paradas en diversas ciudades de Colorado.

El mapa con todas las paradas que realizará en su recorrido de costa a costa por Estados Unidos puede consultarse en la página web dedicada a la locomotora. La última etapa del viaje será en Wyoming, donde habitualmente permanece, y está previsto que llegue el próximo miércoles 29 de julio. En cada parada, los interesados pueden acercarse para conocer en primera persona una de las locomotoras más especiales del mundo.

Un tren único

“Todo funciona manualmente, no hay nada automático”, explicó Ed Dickens, maquinista y director de operaciones históricas de Union Pacific, a la agencia NPR. Las condiciones dentro del vehículo, como el calor del horno y el ruido, obligan a los trabajadores a tomar precauciones, como utilizar tapones para los oídos y protección ocular o beber mucha agua. “Cada sonido, cada movimiento, está controlado por manos humanas. Es tecnología de los años 40, muy pura en ese sentido”, añadió Dickens.

Las copas de los árboles cierran el paso de la luz y favorecen que el suelo húmedo cubra muros, plazas y antiguas construcciones. La vegetación sigue ocultando restos mayas porque el follaje espeso limita la visión, la tierra se acumula sobre las estructuras y el crecimiento vegetal borra sus contornos.

Ese encubrimiento altera el relieve, dificulta el acceso y permite que edificios enteros parezcan montículos naturales durante siglos. La búsqueda depende entonces de técnicas capaces de distinguir formas de origen humano bajo la selva sin arrancar aquello que las protege.

Xultun revela el nombre de un matemático maya

Esa dificultad para reconocer estructuras bajo capas de tierra y plantas ayuda a entender el valor de Xultun, donde una inscripción permitió identificar por primera vez a un astrónomo y matemático maya por su nombre. El trabajo, publicado en Antiquity, atribuye a esa figura una serie de fórmulas relacionadas con los ciclos de Marte y Venus.

Según Science Magazine, Sak Tahn Waax, traducido como Zorro de pecho blanco, aparece asociado a más de 50 cálculos matemáticos y textos astronómicos conservados en una habitación del yacimiento de San Bartolo-Xultun, en Guatemala.

El hallazgo surgió al revisar dibujos, fotografías y escaneos tratados digitalmente, una labor que permitió distinguir 11 jeroglíficos muy deteriorados. David Stuart, arqueólogo y epigrafista de la Universidad de Texas en Austin, explicó a National Geographic que la secuencia terminaba con la expresión así dice seguida de un nombre personal.

Para Stuart, esa identificación cambia la manera de presentar la ciencia maya, porque permite asociar unos cálculos a una persona real: “Ahora tenemos un nombre”. El investigador comparó la pared con una pizarra antigua llena de anotaciones de trabajo, una imagen que ayuda a entender el uso del espacio.

La tradición científica maya alcanzó un alto nivel sin instrumentos modernos

La habitación había aparecido en 2010, cuando Maxwell Chamberlain, entonces estudiante de la Universidad de Boston, se asomó a un túnel abierto por saqueadores mientras trabajaba con el arqueólogo William Saturno. El pasadizo atravesaba una estancia rectangular decorada con pinturas y textos, que después fue excavada dentro de la estructura 10K-2.

Los objetos recuperados apuntan a que allí se enseñaban matemáticas y se preparaban códices de papel de corteza. National Geographic ya había informado en 2012 de los murales con escribas reales hallados en ese lugar.

Franco Rossi, arqueólogo del MIT y autor principal del artículo, retomó años después una inscripción tenue situada bajo un grupo mayor de jeroglíficos. Tras probar programas capaces de alterar sombras y tonos, reparó en los dos signos finales y entendió que podía estar ante una firma. “Puedes mirar algunos de estos textos para siempre y que no encajen”, contó Rossi.

Ese avance llevó al equipo a revisar el resto de la secuencia y a atribuir los cálculos a Sak Tahn Waax, aunque todavía permanece abierta la posibilidad de que otra persona escribiera la inscripción o de que el nombre identificara al responsable del trabajo.

Las fórmulas describen un periodo de 2.920 días, equivalente a ocho años solares y cinco ciclos de Venus, además de otras divisiones temporales que los mayas seguían con atención. Heather Hurst, arqueóloga de Skidmore College y responsable del proyecto San Bartolo-Xultun, señaló que el contenido carecía de verbos y nombres porque estaba formado por matemáticas puras. “Son unas matemáticas realmente elegantes y complejas”, afirmó. El equipo fechó la fórmula en el año 781 y concluyó que servía para ajustar el calendario maya a los movimientos de Marte y Venus.

Anthony Aveni, arqueoastrónomo de la Universidad de Colgate, destacó que esos cálculos se realizaron sin telescopios, ordenadores ni instrumentos modernos. Su valoración sitúa el hallazgo dentro de una tradición científica que observaba planetas, equinoccios y ciclos temporales, y que después trasladaba parte de ese conocimiento a códices como el de Dresde.

Un ensayo publicado por Science en 2022 ya había recordado que la ciencia occidental tardó hasta el siglo XIX en reconocer la complejidad de esos saberes desarrollados de forma independiente en América.

Sak Tahn Waax entra entre las grandes figuras de la ciencia antigua

El Ministerio de Cultura de Guatemala confirmó que el nombre apareció tras el análisis epigráfico de más de 50 microtextos matemáticos y astronómicos. El ministro Luis Méndez describió el conjunto como una fórmula completa atribuida a Sak Tahn Waax y subrayó que se trata del único trabajo de ese tipo asignado a un matemático del periodo Clásico maya. Gizmodo también recogió el estudio y explicó que la inscripción “así dice Saktahnwaax” podría equivaler a una firma o a una atribución realizada por otra persona.

La identificación permite incluir a Sak Tahn Waax entre los nombres propios de la historia de la astronomía y las matemáticas antiguas, junto a figuras como Pitágoras, Galileo o Newton. Hurst consideró que un solo individuo permite comprender mejor toda una tradición científica, mientras Stuart recordó que hasta ahora la escritura maya había conservado sobre todo nombres de reyes, reinas y figuras políticas.

La pared de Xultun mantiene preguntas pendientes, pero ya ofrece algo que faltaba durante siglos: una persona ligada a los cálculos que ayudaron a medir el tiempo y seguir el movimiento de los planetas.

La villa romana de Las Tamujas, situada en el término municipal de Malpica de Tajo (Toledo) ha sido incluida en la Lista Roja de Hispania Nostra debido al “pésimo” estado de conservación del yacimiento. Este emplazamiento ha sufrido expolio continuado y “falta de medidas eficaces” para proteger los restos arqueológicos que todavía permanecen en el enclave.

Las Tamujas es el yacimiento romano más conocido de Malpica de Tajo y su entorno. Fue estudiado por Antonio Palomeque Torres en 1953 y excavado parcialmente por este catedrático unos años después. Durante aquella intervención se descubrieron varias estancias de la villa dotadas de mosaicos, un sistema de calefacción mediante hipocausto y la planta completa de una construcción interpretada como una posible iglesia.

Los hallazgos monetarios documentados en Malpica de Tajo abarcan desde los reinados de Augusto y Domiciano, aunque la explotación agrícola habría alcanzado su mayor desarrollo durante el Bajo Imperio romano. El conjunto se sitúa junto al río Tajo y cerca de sus afluentes Pusa y Cedena, un territorio en el que existen vestigios de otras villas romanas que también son objeto de expolio.

Una explotación agrícola romana y un posible edificio religioso

Según los estudios realizados por Palomeque Torres, el yacimiento estaría formado por dos complejos principales. El primero correspondería a la residencia del propietario de una explotación agrícola de época romana, mientras que el segundo habría podido utilizarse como iglesia en un momento posterior, posiblemente durante el periodo visigodo.

Los muros de ambas construcciones fueron levantados con mortero de cal y cantos rodados. Palomeque documentó gráficamente la parte de la villa que llegó a excavar, aunque una parte relevante del enclave continúa sin ser objeto de una investigación arqueológica sistemática.

El yacimiento, de propiedad privada y datado entre los siglos I y VI, figura en las cartas arqueológicas municipales. Sin embargo, esta consideración no ha evitado el progresivo deterioro de sus estructuras ni la desaparición de numerosos materiales.

Mosaicos desaparecidos y libre acceso al yacimiento

Ya en 1953 se tenía constancia de la aparición de piedras labradas y capiteles cuyo paradero actual se desconoce. Poco después de las excavaciones, el propio Palomeque comprobó que los mosaicos descubiertos habían comenzado a desaparecer.

El denominado “salón” de los mosaicos fue dividido y techado por el propietario de los terrenos. Una parte del espacio se utilizó como pocilga, mientras que la otra se destinó a vivienda y conservó temporalmente algunos de los pavimentos. Actualmente no se aprecia ningún resto de los mosaicos documentados durante las excavaciones.

La zona no excavada de la villa permanece sin vallar y expuesta a la actuación de detectoristas de metales y de personas que recogen los materiales arqueológicos removidos por los trabajos agrícolas. Entre los restos que todavía aparecen en superficie se encuentran fragmentos de mármol y otros elementos constructivos.

La posible iglesia fue afectada, además, por la quema de rastrojos. Aunque posteriormente fue vallada, en la actualidad se puede acceder libremente al interior del recinto y la vegetación ha crecido considerablemente alrededor de las estructuras.

Riesgo de pérdida “irreversible”

Hispania Nostra alerta de que el expolio sufrido por Las Tamujas ha alcanzado tal dimensión que los detectoristas de metales se han desplazado también a otros yacimientos de Malpica de Tajo y de municipios próximos para extraer monedas y objetos antiguos.

La documentación presentada para su incorporación a la Lista Roja advierte también de la necesidad de realizar prospecciones arqueológicas de urgencia que permitan estudiar y recuperar los fragmentos de mármol, basas de columnas y demás bienes que todavía pueden localizarse en Las Tamujas y en otros enclaves próximos.

La asociación considera necesario reforzar de manera inmediata la protección física del yacimiento, controlar el acceso a las estructuras y promover una intervención arqueológica que permita documentar los restos conservados antes de que el expolio, las labores agrícolas, la vegetación y la ausencia de mantenimiento provoquen su desaparición definitiva.

Castilla-La Mancha suma 145 bienes en la Lista Roja

Con esta incorporación, Castilla-La Mancha alcanza los 145 bienes culturales y naturales incluidos en la Lista Roja de Hispania Nostra. La provincia de Toledo suma 51 elementos amenazados, mientras que Guadalajara reúne 43, Ciudad Real 19, Cuenca 19 y Albacete 13.

Estas cifras reflejan la necesidad de reforzar las medidas de protección, investigación y conservación del patrimonio cultural y natural de la comunidad antes de que el deterioro o las intervenciones inadecuadas provoquen daños irreversibles.

El pequeño pueblo palentino de Baños de Cerrato se prepara ya para celebrar la octava edición de su emblemática Noche de las Velas, un evento que transforma su fisonomía habitual en un escenario de ensueño. Se trata de una cita que cuenta con el imprescindible apoyo del ayuntamiento de Venta de Baños, de asociaciones locales y vecinos. La jornada promete inundar cada rincón con velas que invitan a la reflexión y al deleite visual. Es la noche más esperada del año para una localidad donde balcones y ventanas aguardan el momento preciso para encender la chispa que dará inicio al festejo popular.

Se espera que un año más la afluencia de público sea masiva debido al carácter místico y original de esta celebración anual. La atmósfera será sobrecogedora y colmada de una magia singular que envolverá a cada uno de los asistentes. La actividad principal arrancará a las ocho de la tarde con el encendido manual de miles de velas. Vecinos, peñas y trabajadores municipales colaborarán estrechamente para colocar y prender las mechas que iluminarán calles y plazas de esta localidad de la provincia de Palencia. En ediciones anteriores se han llegado a utilizar cerca de cinco mil velas para crear una atmósfera inigualable, pequeñas luces que se distribuyen estratégicamente por las vías principales y monumentos, creando senderos brillantes en la penumbra.

El proceso es un ejemplo de unión comunitaria donde cada habitante aporta su esfuerzo para embellecer el entorno. El apagón de las luces eléctricas permite que el fuego sea el único protagonista del paisaje nocturno. El resultado es una estampa impresionante que atrae a cientos de visitantes deseosos de vivir una bonita experiencia. Además, la seguridad está garantizada gracias a recipientes especiales que protegen las llamas de las posibles rachas de viento.

El monumento estrella de la noche será la basílica de San Juan de Baños. Durante la jornada, este templo visigodo lucirá esplendoroso bajo la luz de las velas, que realzarán su arte milenario. Los visitantes podrán disfrutar de visitas guiadas en su horario habitual, previa reserva telefónica, para conocer sus secretos. La basílica se convierte en un lucero que brilla en la sombra, permitiendo observar su arquitectura de forma inusual. Es un momento en el que el arte y el misterio se fusionan para transportar al público a los siglos pasados.

La presencia de este Bien de Interés Cultural dota al evento de un gran calado histórico y patrimonial. Pasear por su entorno iluminado es sentir el peso de la historia en cada paso que se da por el recinto. A las diez de la noche, el foco de atención se desplazará hacia los alrededores de la mítica fuente visigoda de la localidad. Allí se celebrará el recital poético titulado “Baños es Agua”, un emotivo homenaje en memoria de la cocinera Erika Sánchez Adán. Diversos poetas deleitarán a los presentes con la belleza de sus palabras, creando un ambiente sonoro muy acogedor. El murmullo del agua de los caños de la fuente, donde el rey Recesvinto bebió para sanar sus males, se mezclará con el compás de la guitarra y la voz de Raúl Rulo. Esta combinación busca aportar una mayor profundidad emocional y un compromiso íntimo con el público que asiste. Es una sinfonía exclusiva que resalta el vínculo entre el pueblo y sus manantiales milenarios.

La música continuará siendo protagonista a las once y cuarto de la noche en la plaza de la propia basílica. En esta edición de 2026, el concierto central correrá a cargo de la Charlotte Blues Band, cuya propuesta musical estará cargada de soul, blues, rock and roll de los años cincuenta y rhythm and blues. El espectáculo promete llenar de energía el corazón del pueblo, contrastando con la calma de las velas encendidas. La banda presentará un repertorio vibrante que hará disfrutar a los asistentes en este marco incomparable de piedra.

Un paseo teatralizado

Tras la medianoche se dará inicio a una de las actividades más enigmáticas. Un recorrido misterioso y teatralizado partirá desde la plaza principal para recorrer las calles a la luz de las velas. Los actores guiarán a los participantes a través de un relato que entrelaza leyendas locales y hechos históricos. En años anteriores, figuras como el rey visigodo Recesvinto han liderado estas rutas. Las sombras proyectadas por las velas en las fachadas de piedra añadirán un toque de suspense a la marcha. Es una experiencia inmersiva que permite descubrir rincones del pueblo que suelen pasar desapercibidos habitualmente. El silencio de la noche solo se verá interrumpido por las voces de los narradores. Este paseo nocturno constituye el cierre perfecto para una bonita jornada.

Para que nadie pierda fuerzas durante la larga noche habrá un servicio de comida que permitirá a los visitantes reponer energías mientras disfrutan de la variada programación cultural. La organización ha previsto todos los detalles para asegurar que la estancia en Baños de Cerrato sea cómoda. Es importante recordar que para las visitas a la basílica es necesario reservar plaza. La jornada une pasado y presente a través de la música, el teatro, la poesía y la historia local, consolidándose como una cita imprescindible en el calendario estival de la región al unir el pasado visigodo, música actual y la magia que provocan miles de velas encendidas.

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin hicieron historia. Como tripulantes de la misión Apolo 11 de la NASA, se convirtieron en los primeros humanos en alunizar en nuestro satélite, volviendo a la Tierra como auténticos héroes espaciales. Sin embargo, su viaje al espacio no solo estuvo lleno de alegrías.

De hecho, la travesía de vuelta desde la Luna hasta nuestro planeta llegó a estar a punto de truncarse de no ser por un bolígrafo. Un bolígrafo de plástico plateado que Buzz Aldrin utilizó para arreglar un interruptor averiado y escapar del satélite y que acaba de ser subastado por nada más y nada menos que 857.600 dólares (unos 750.000 euros) tras una puja entre cinco postores.

La historia del bolígrafo

Armstrong y Aldrin habían aterrizado en la superficie lunar y se preparaban para descansar después de su primer paseo lunar, cuando Aldrin vio un pequeño plástico negro en el suelo de la cabina. La tripulación empezó a ponerse nerviosa, pues no tenía ni idea de dónde había salido ese trozo de plástico. Cuando dieron con lo que era, el nerviosismo no hizo más que aumentar.

“Resultó ser un interruptor de circuito. Empezamos a revisar los paneles de interruptores y descubrimos que el interruptor averiado era el del brazo del motor. El peor interruptor de circuito que se podía romper, ya que sin él no podríamos despegar de la superficie lunar y nos quedaríamos atrapados en la Luna para siempre”, explica Aldrin en la carta que se incluye en el lote subastado.

¿Cómo era posible que se hubiera roto un interruptor tan importante como ese? Se cree que, en algún momento de la expedición, seguramente antes o después del primer paseo por la superficie de la Luna, uno de los astronautas golpeó la zona donde este se encontraba con la enorme mochila espacial que la tripulación debía llevar para salir al exterior.

Los astronautas contactaron con el Control de Misión en Houston para intentar encontrar una solución, que terminó estando en su bolsillo. “Aunque podría haber metido el dedo y reiniciado el interruptor, había electricidad fluyendo y no quería electrocutarme. Tenía un bolígrafo de plástico en uno de los bolsillos de mi traje que encajaba en la apertura del disyuntor, así que lo introduje, se encendió y reactivamos el circuito del brazo del motor”, compartió Aldrin.

Al final, todo se redujo a usar el ingenio humano. El bolígrafo, que antes de salir a subasta llegó a estar expuesto en el Museo del Aire y el Espacio de Seattle, también formó parte de la colección privada de Aldrin durante 50 años. Ahora ha pasado a manos de un nuevo dueño a través de la subasta organizada por Sotheby's.

El Reino de Bután alberga un tesoro que desafía algunos límites de la arquitectura y la fe. El monasterio de Taktsang, conocido universalmente como el Nido del Tigre, se aferra a una pared vertical de roca a más de tres mil metros de altura. Esta joya espiritual domina el valle de Paro con una majestuosidad que parece irreal para el ojo humano moderno. Su ubicación no es casual, sino el resultado de siglos de devoción en una tierra donde la naturaleza es sagrada. Los visitantes que se aventuran a contemplarlo quedan impactados por la estructura blanca con techos dorados que cuelga sobre el abismo. Es un símbolo de resistencia y paz en uno de los rincones más herméticos y fascinantes del mundo entero.

La historia de este lugar sagrado de Asia se remonta al siglo VIII y está envuelta en leyendas fascinantes que perduran hoy. Se dice que el Gurú Padmasambhava, introductor del budismo en Bután, voló hasta aquí sobre el lomo de una tigresa. En este lugar remoto, el maestro meditó en una cueva durante tres meses para someter a los demonios locales. Por esta razón, el complejo monástico recibe su nombre popular, evocando la fuerza de aquella criatura mítica y poderosa. El monasterio actual se construyó alrededor de esa misma cavidad sagrada a finales del siglo XVII por mandato real. Para los butaneses, este no es solo un edificio, sino el alma misma de su herencia espiritual viva y eterna. Cada piedra y cada estancia del complejo rinden un homenaje constante a la manifestación colérica del preciado gurú fundador.

La aventura para alcanzar este santuario comienza desde un aparcamiento situado a unos 2.500 metros. El ascenso es un reto físico considerable que requiere aproximadamente tres horas de caminata por senderos bastante empinados. El camino serpentea a través de densos bosques de pinos y robles que exhalan una fragancia fresca y purificadora. A medida que se gana altitud, el aire se vuelve más fino y el esfuerzo se hace notar en cada respiración. Muchos viajeros optan por realizar el primer tramo a lomos de caballos, aunque la mayoría prefiere el esfuerzo personal. Banderas de oración de cinco colores diferentes jalonan la ruta, enviando bendiciones al viento con cada movimiento rítmico. Estas telas representan los elementos básicos de la cosmogonía budista. El tintineo de las ruedas de oración acompaña siempre los pasos de quienes buscan la cima.

Tras una hora y media de subida constante, los caminantes llegan a un mirador principal que ofrece un respiro necesario. En este punto se encuentra una pequeña cafetería donde es posible recuperar energías con un té caliente reconfortante. Desde aquí, el monasterio se revela por primera vez en toda su magnitud, suspendido en la lejanía absoluta. La vista es tan impactante que muchos visitantes deciden que este es su destino final, satisfechos con la imagen. Sin embargo, para los más intrépidos, el camino continúa hacia un segundo mirador situado a una mayor altitud. A 3.120 metros de altura, la perspectiva del Nido del Tigre es aún más vertiginosa y emocionante para todos. El contraste entre el blanco inmaculado de las paredes y el gris oscuro del acantilado resulta sublime y poético.

El acceso definitivo al monasterio exige superar un último obstáculo que pone a prueba la voluntad final del peregrino. Tras alcanzar la cumbre del sendero, se debe descender por una escalinata tallada directamente en la roca viva. Son 800 escalones los que separan al viajero del corazón del santuario, bajando primero hacia un profundo barranco. En el fondo del pequeño valle, un puente cruza junto a una cascada cuya agua se precipita con fuerza. El sonido del agua golpeando las piedras crea una atmósfera de purificación antes de iniciar la subida final definitiva. Los escalones vuelven a ascender de forma muy empinada, guiando a los visitantes hacia la entrada principal del complejo.

A pesar de su apariencia eterna, el monasterio ha tenido que enfrentar momentos de gran adversidad en su historia. El complejo principal fue fundado originalmente en 1692 por Gyalse Tenzin Rabgye sobre la cueva de meditación sagrada. Sin embargo, en abril de 1998, un incendio devastador consumió gran parte de las valiosas estructuras de madera. Debido a su ubicación totalmente inaccesible para los servicios de emergencia, el fuego destruyó pinturas y estatuas invaluables. El pueblo butanés, con su inquebrantable fe, inició de inmediato un proceso de restauración meticuloso y muy respetuoso. Las obras finalizaron en 2005, devolviendo al santuario su gloria original utilizando técnicas y artesanías tradicionales locales.

Respeto absoluto

Una vez en el interior, el visitante debe abandonar cualquier dispositivo electrónico y toda cámara de fotografía personal. El respeto por la sacralidad del recinto es absoluto y se recorren los templos con los pies totalmente descalzos. El complejo alberga siete templos principales adornados con estatuas de Buda y diversas deidades tutelares. Los pigmentos brillantes y el polvo de oro decoran cada rincón, iluminados tenuemente por lámparas de mantequilla. La atmósfera es de un silencio profundo, solo roto por los murmullos de las oraciones de los monjes. Se puede visitar la entrada a la cueva sagrada, protegida por una puerta dorada de gran belleza artística. Desde los balcones de madera, las vistas hacia el valle de Paro son sencillamente impresionantes y sobrecogedoras.

El descenso desde el Nido del Tigre suele realizarse con una mezcla de cansancio físico y plenitud espiritual. Las piernas fatigadas recuerdan el esfuerzo de los ochocientos escalones, pero la mente conserva imágenes imborrables para siempre. Este monasterio representa la esencia misma de Bután: un país que prioriza la espiritualidad sobre el consumo masivo. Es una experiencia que transforma la mirada del viajero, recordándole la armonía posible entre el hombre y la naturaleza. Muchos consideran que esta visita es el broche de oro de cualquier viaje al reino del Himalaya. Al alejarse, el santuario vuelve a convertirse en un pequeño punto blanco colgado en la inmensidad gris.

Me han enviado de Las Palmas algunos artículos de la prensa en los que se pone en duda el asesinato. También se ha hecho en El Debate madrileño.

No me siento molesto. Si respondo es por solidaridad con los dos coautores del libro en el que se demostró: el patólogo Dr. Miguel Ull Laita y mi primo hermano y piloto de Cecilio Yusta Viñas. Ambos con larga experiencia y que me habían ayudado en dos intentos previos (2010 y 2011). Fallecidos en la covid.

En el tercero estuvimos mejor armados. Había aparecido nueva documentación oficial. No pretendimos haberla descubierto. Lo hizo un aficionado cuyo nombre no viene al cuento. Se hallaba en el Ministerio de Defensa en la dirección general que conservaba la documentación sobre pensiones. Hoy se encuentra en otro archivo militar.

En ella figura una supuesta “autopsia” del general. Invalida lo mucho que se ha escrito (y que ha llegado hasta Wikipedia) sobre tal asesinato, es decir, una sarta de estupideces e inverosimilitudes anatómicas, como ya había supuesto el Dr. Ull en 2011.

Tal “autopsia” no se había hecho pública, pero permitió colmar numerosos huecos y reforzar la tesis del asesinato. Tampoco se había realizado con las formalidades previstas por la legislación vigente en 1936. Un “apaño” para ocultar lo ocurrido con los subterfugios necesarios. Justificó un aumento de la pensión de viudedad de la esposa del general tras mover estos numerosos contactos con el fin de ablandar al “Caudillo”, ya que en principio la pensión reconocida había sido mucho menor.

El expediente es una joya y en él participaron algunos de los militares que desempeñaron papeles importantes en la preparación del asesinato y su encubrimiento.

La supuesta “autopsia” no fue un original, sino una copia ya adaptada a las circunstancias creadas por la evolución de la guerra. “Justificó” la mentira con que se rodeó el crimen. Balmes apareció como “muerto en acto de servicio”.

Lo que destaca en la copia es el recorrido del proyectil según los destrozos descritos por los galenos en julio de 1936. No son en modo algunos compatibles con el lugar por el que supuestamente penetró la bala. Balmes no se pegó un tiro. Se lo pegaron.

Casi cien páginas del libro de 2016 describen pormenorizadamente lo que tuvo que ocurrir en el cuerpo del general y la imposibilidad anatómica del “resultado” que algunos airean todavía.

Eso sí, no sabemos cómo y quién le disparó. Lo que se contó adolece de numerosas incongruencias. No es casualidad que la única información certera que se publicó en un diario vespertino de Las Palmas el 16 de julio no se repitiera más y se sustituyera, manu militari, por la tesis oficial.

También se “compró” el silencio del único testigo, el chófer, a quien se le rehizo, a posteriori, un nuevo expediente personal. Se retocó, incluso, muchos años más tarde. Estuvo lejos de los peligros de la guerra pero se le concedieron las medallas de la campaña, como si hubiera batallado en primera línea. Llegó a teniente, pero no ascendió a capitán a pesar de sus esfuerzos. Murió alcoholizado.

Posteriormente, al suceso de 1936 el juez militar que se hizo cargo de la investigación, y apartó a manotazos al civil, redactó en sus memorias un capítulo sobre cómo habría empleado Balmes hasta entonces la mañana. De creerlo, habría visitado dos cuarteles, un barquichuelo militar antes de ir a sus prácticas de tiro.

Tal juez consignó en el expediente que figura en el de la pensión que Balmes iba en pantalón corto y llevaba consigo una camisa de seda. Ambos no reglamentarios. Es decir, se le endilgó una vestimenta más apropiada para pasar revista a las tropas que habrían formado ante su visita a dos cuarteles y al barquichuelo. Como si Las Palmas hubiera sido el remedo de una ciudad india bajo dominación británica.

En contra de lo que servidor había escrito en 2011 no identificamos al autor del asesinato. Nos ahorramos, quizá, consecuencias como las que sufrió un colega catedrático de la Universidad de Alicante. Es notorio que por haber osado mencionar el papel de un militar franquista como secretario del consejo de guerra contra Miguel Hernández.

Preferimos abrir una paleta que iba desde el general Luis Orgaz (topo de Franco ante la guarnición de Las Palmas) a embusteros uniformados. En el primer tiempo del saludo, “testimoniaron” por su honor que Balmes fue a probar pistolas para hacer frente a la supuesta “revolución” que preparaban las izquierdas.

Quizá con los fondos del Gobierno canario y los de la Asamblea de Madrid pueda financiarse una nueva investigación. ¿Descubrirá más documentos que apoyen una tesis para nosotros grotesca y absurda? Ciertamente en las islas vive gente que, quizá para salvar el “honor” de sus antepasados, no se atreve a hacerlos públicos.

Hacia finales del siglo XIX, la provincia de Huelva experimentó una gran transformación con la llegada de la Rio Tinto Company Limited en el año 1873. Este consorcio británico adquirió las ricas minas de Riotinto para explotar sus yacimientos de pirita, pero con ellos no solo llegó la tecnología industrial, sino también una cultura y arquitectura foráneas que marcarían profundamente el litoral onubense. En el pequeño enclave de Punta Umbría, lo que comenzó como una necesidad funcional terminaría convirtiéndose en la cuna del turismo moderno en España. La presencia inglesa dejó una huella imborrable en el urbanismo local que hoy sigue siendo motivo de estudio.

El origen de estas construcciones no fue el ocio, sino la salud de los empleados británicos que sufrían los efectos de la minería. El método de las teleras para extraer cobre emitía grandes cantidades de dióxido de azufre, afectando los pulmones de quienes trabajaban en la zona. Por ello, la compañía decidió establecer un “Barrio de salud” en la solitaria playa de Punta Umbría a principios de la década de 1880. Los médicos recomendaban el aire impoluto del Atlántico para la recuperación física de su personal directivo y sus familias. Lo que inicialmente fue un sanatorio estacional se transformó en el primer asentamiento estable y reconocible de la localidad.

Las 14 viviendas originales destacaban por una tipología constructiva totalmente exótica para la zona, basada en el modelo colonial británico. Estaban fabricadas íntegramente en madera y se elevaban sobre el terreno mediante pilares para evitar el avance natural de las dunas. Esta elevación no solo protegía las casas de la arena, sino que permitía una ventilación constante por debajo de la estructura. El diseño era funcional y buscaba la adaptación a un entorno de playa que entonces carecía de cualquier urbanismo. Eran estructuras ligeras pero resistentes que desafiaban la orografía costera de Huelva con un estilo victoriano único.

La arquitectura de las casas de los ingleses incorporaba soluciones ingeniosas para combatir el intenso calor del verano en el sur de la península. Las fachadas estaban compuestas por tablillas de madera sobrepuestas que creaban una cámara de aire interior, actuando como aislante térmico. Además, las viviendas se orientaban hacia el sur para eludir el impacto directo de los rayos solares durante las horas críticas. Los porches sombreados, conocidos como verandas, rodeaban todo el perímetro del edificio, ofreciendo espacios frescos y protegidos del viento. Estos elementos permitían que las estancias interiores se mantuvieran siempre saludables, silenciosas y con una temperatura apacible.

El interior de estas residencias seguía una distribución muy estricta donde el comedor central funcionaba como el núcleo de la actividad social. Los dormitorios se situaban estratégicamente orientados al sur para aprovechar la brisa marina, mientras que el mobiliario se limitaba a lo imprescindible. Un detalle curioso era la separación física de las zonas de servicio, como la cocina y los baños, fuera del cuerpo principal. Se accedía a estas dependencias a través de las galerías exteriores, una medida de higiene y seguridad común en la época. Esta configuración evitaba que los olores y el calor de los fogones interfirieran con el descanso noble.

La vida cotidiana en el “Barrio de salud” estaba regida por normas de comportamiento extremadamente rígidas impuestas. Los horarios eran sagrados: el almuerzo se servía puntualmente a la una y media del mediodía, seguido por la tradicional hora del té a las cinco. Los británicos dedicaban las mañanas a purificarse con baños de sol y aire en la orilla del mar antes de retirarse. Estaban estrictamente prohibidas las veladas nocturnas y cualquier ruido en las terrazas que pudiera perturbar el descanso de la comunidad. A las nueve de la noche, el silencio era total en el barrio, pues todas las familias debían estar ya descansando.

Legado y fusión

A pesar de su importancia histórica, las casas originales fueron desapareciendo progresivamente entre las décadas de los setenta y ochenta. El desinterés por su mantenimiento tras la nacionalización de las minas en 1954 aceleró su ruina y posterior demolición definitiva. Sin embargo, su legado sobrevivió a través de la arquitectura local, ya que las élites onubenses imitaron este modelo en sus propios chalets. Incluso las humildes casetas de los pescadores tomaron elementos de esta construcción, fusionando la estética británica con las necesidades marineras. Hoy, la Punta de los Ingleses conserva el nombre del lugar donde aquellas estructuras cambiaron la historia.

El espíritu de aquel barrio renació en el año 2003 con la inauguración de la Casa Museo de los Ingleses en la avenida principal. Este edificio es una recreación fiel que permite a los que la visitan conocer los objetos donados por los propios vecinos. Objetos como baúles antiguos, teteras de cerámica y mobiliario original ayudan a difundir este patrimonio histórico tan singular. Aunque de las casas originales solo queda la Casa del Guarda, el estilo colonial sigue vivo en numerosos edificios públicos. Punta Umbría reivindica así sus raíces británicas como una seña de identidad que define su paisaje.

El caballo empezó a tomar forma cuando Epeo, carpintero y púgil, recibió el encargo de levantar una estructura hueca capaz de ocultar soldados y atravesar murallas que llevaban diez años resistiendo. Ulises, estratega griego, había ideado el ardid tras comprobar que el asedio no bastaba, mientras los griegos buscaban una salida basada en el engaño tras la muerte del guerrero Aquiles.

Los relatos antiguos describen un caballo pensado para ocultar guerreros

Los adivinos Calcante y Héleno habían vinculado la caída de Troya con varias condiciones previas, entre ellas recuperar el Paladio y reclutar a Neoptólemo. La tradición sitúa la obra en madera procedente del monte Ida, aunque otra versión identifica el olivo como material principal y atribuye a la diosa Atenea una ayuda decisiva durante su preparación.

Según History Today, los relatos antiguos describieron una pieza elaborada con gran precisión y cuidada hasta el último detalle. Epeo habría diseñado un cuerpo grande, dotado de ruedas para moverlo y de una abertura lateral por la que entrarían los combatientes. Algunos autores añadieron que la cola, las rodillas y los ojos tenían movilidad, mientras unas cuerdas de lino permitieron a los troyanos arrastrar la estructura hasta el interior de la ciudad.

La cavidad tuvo que albergar hombres armados durante horas, pero las fuentes antiguas nunca acordaron cuántos participaron en la operación. Estesícoro, Apolodoro y Quinto de Esmirna ofrecieron listas con Ulises, Menelao y los guerreros Diomedes, Áyax el Menor y Neoptólemo, aunque las cifras oscilaron entre 30 y 100 combatientes.

Una fuente citó 3.000, cifra que History Today considera un error, ya que incluso las estimaciones menores habrían creado un espacio saturado por combatientes y armaduras que chocaban al desplazarse.

El diseño también debía resolver la entrada y la salida de los guerreros, porque el éxito dependía de que nadie quedara atrapado cuando llegara la noche. Algunos testimonios mencionaron una cuerda o una escalera para descender desde la abertura, recurso compatible con la altura necesaria para esconder a tantos hombres.

La Odisea del poeta Homero contó además que Helena, esposa de Menelao, imitó las voces de las esposas de los soldados para obligarlos a responder, pero Ulises evitó que delataran su presencia dentro del armazón.

Sinón convenció a los troyanos para aceptar la gran estructura

Cuando el caballo todavía estaba fuera de las murallas, los griegos fingieron que abandonaban el asedio y zarparon hasta la isla de Ténedos. Solo dejaron atrás a Sinón, un soldado griego encargado de engañar a los troyanos. Les hizo creer que el caballo era una ofrenda dedicada a la diosa Atenea y que llevarlo al interior de la ciudad les daría protección frente a futuros ataques.

La elección de un caballo no fue casual. En la Edad del Bronce era un animal muy ligado a la guerra, al transporte y al poder, ya que resultaba imprescindible para mover ejércitos, carros y mercancías. Además de su utilidad, también era una muestra de prestigio y riqueza, porque mantener caballos estaba al alcance de muy pocos.

La fabricación pudo inspirarse en máquinas de asedio anteriores, una posibilidad apoyada por objetos arqueológicos que muestran estructuras zoomorfas con ruedas y ventanas, además de plataformas elevadas.

Una jarra de almacenamiento de Miconos del siglo VII antes de Cristo conserva una de las representaciones más antiguas del caballo, mientras un broche de bronce de Beocia y fragmentos cerámicos de Atenas y Tinos repiten rasgos semejantes.

Esos modelos recuerdan a dispositivos asirios con arietes en la parte inferior, aunque ninguna prueba permite identificar el artefacto troyano con una máquina histórica precisa.

La arqueología mantiene abierto el debate sobre el caballo de Troya

La discusión sobre su existencia cambió después de 1873, cuando el empresario y arqueólogo alemán Heinrich Schliemann localizó en Hisarlik, en la actual Turquía, restos asociados con Troya. History Today señala que las murallas sufrieron daños hacia 1275-1260 antes de Cristo, aunque se desconoce si procedieron de una guerra, un terremoto u otra causa.

Esa falta de certeza ha dado lugar a varias interpretaciones sobre la naturaleza de la estructura descrita por los autores antiguos. Algunos especialistas han propuesto que pudo tratarse de una torre de asedio o de un ariete, mientras otros han relacionado el relato con un barco que habría transportado soldados griegos. Eurípides comparó el caballo con “el casco oscuro de un barco” y Homero llamó a las naves “caballos de las profundidades”, expresiones que han servido de apoyo a esta lectura.

La elección de una forma equina también podía responder al valor militar y simbólico del caballo durante la Edad del Bronce, cuando estos animales estaban asociados con el transporte, la guerra y el estatus.

La tradición vinculó además la construcción con Atenea, diosa relacionada con la estrategia militar y el dominio del caballo. Algunas versiones contaron que se apareció a Epeo en sueños para orientarlo durante la fabricación, mientras los griegos presentaron después la obra como una ofrenda destinada a proteger su regreso.

Los relatos antiguos describieron ruedas, una abertura lateral y partes móviles, además de cuerdas de lino para trasladar la estructura hasta el interior de Troya. Esa acumulación de detalles ha llevado a pensar que el relato pudo conservar el recuerdo de un artefacto físico, aunque no existe una prueba que confirme su construcción. El caballo puede proceder de una máquina de guerra, de un barco o de una elaboración literaria desarrollada con el paso de los siglos.

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

Los refuerzos que Gran Bretaña enviaba al frente reducían las opciones de George Washington cada vez que sus propias tropas perdían hombres, pólvora o capacidad de movimiento. Washington necesitaba cuantos aliados pudiera reunir para mantener vivo al ejército continental, asegurar suministros y obligar al enemigo a repartir sus fuerzas.

La ayuda exterior permitía prolongar las campañas cuando las Trece Colonias carecían de recursos suficientes, mientras la apertura de otros frentes impedía que Londres concentrara toda su potencia militar contra la rebelión. Esa necesidad convirtió cada puerto seguro, cada ruta de abastecimiento y cada ofensiva aliada en una parte decisiva de la resistencia estadounidense.

Bernardo de Gálvez abrió una vía de ayuda desde Luisiana

La ayuda que Washington requería encontró una vía esencial en la Luisiana española, donde Bernardo de Gálvez autorizó el paso de armas, pólvora, medicinas y dinero hacia los insurgentes. Como gobernador de aquel territorio, coordinó el envío de recursos por el Misisipi y Nueva Orleans junto a agentes norteamericanos como Oliver Pollock.

Cuando España entró en guerra contra Gran Bretaña en 1779, aquella asistencia encubierta dio paso a una campaña militar que llevó el conflicto hasta las posesiones británicas del golfo de México.

El camino de Gálvez hasta Luisiana había empezado en una familia malagueña vinculada al servicio de la Corona. Nacido en Macharaviaya en 1746, siguió la carrera militar, estudió en la Academia Militar de Ávila y combatió en el norte de África antes de viajar a América. También luchó contra los apaches en Nueva Vizcaya y adquirió experiencia en territorios donde la administración, la diplomacia y la guerra exigían decisiones rápidas.

En 1776 fue nombrado gobernador interino de Luisiana y después asumió el cargo de manera permanente, con responsabilidades sobre la frontera, los pueblos indígenas y la defensa de una región expuesta a la presión británica.

Gálvez forzó la entrada naval pese a la oposición

La ofensiva española comenzó por el bajo Misisipi, donde Gálvez tomó Manchac, Baton Rouge y Natchez. Aquellos avances cortaron comunicaciones británicas y protegieron Nueva Orleans antes de que el ejército español dirigiera sus fuerzas hacia Mobile, conquistada en 1780. Pensacola quedaba como el gran objetivo, ya que servía de base a Gran Bretaña en Florida occidental y permitía amenazar Luisiana desde el mar.

La entrada en la bahía de Pensacola puso a prueba la autoridad del comandante. El buque San Ramón tocó fondo durante un primer intento, un temporal apartó a la flota de la costa y varios oficiales rechazaron una nueva maniobra por considerarla suicida.

José Calvo de Irazábal, almirante español, llegó a acusar a Gálvez de cobardía y traición en su correspondencia. El gobernador respondió asumiendo el riesgo al frente del Galveztown y lanzó una orden que condensaba su decisión: “El que tenga honor y valor que me siga”. La nave cruzó bajo el fuego de las Barrancas Coloradas, seguida por otras embarcaciones que lograron entrar sin bajas.

Con la flota dentro de la bahía, el asedio reunió cerca de 7.000 hombres procedentes de distintos territorios y grupos. Las tropas españolas cercaron los fuertes que protegían Pensacola mientras una escuadra bloqueaba la llegada de refuerzos británicos. Una granada alcanzó el polvorín del fuerte de la Media Luna y abrió una brecha que dejó la defensa en una posición insalvable.

Los británicos se rindieron en mayo de 1781, de manera que España recuperó Florida occidental, eliminó la amenaza sobre Nueva Orleans y obligó a Londres a dedicar recursos a un frente alejado del ejército de Washington.

Estados Unidos acabó reconociendo la aportación española

La vida de Gálvez tuvo otras facetas que quedaron eclipsadas por Pensacola. Sus contemporáneos lo describieron como valiente, sociable y aficionado a las fiestas, además de autor de sainetes y defensor de una convivencia racial poco habitual en su época.

Tras convertirse en virrey de Nueva España, participó en la respuesta administrativa frente a una grave hambruna y colaboró en reformas destinadas a pacificar la Frontera Norte. Murió en 1786, con 40 años, cuando su carrera todavía tenía recorrido.

El reconocimiento estadounidense tardó en adquirir forma institucional, aunque su nombre permaneció en lugares como Galveston y en monumentos repartidos por Luisiana, Florida, Alabama y Texas.

En 2014, el Congreso de Estados Unidos le concedió la ciudadanía honorífica, una distinción reservada hasta entonces a ocho personas. Su retrato fue colocado en el Capitolio y una estatua próxima a la Casa Blanca recordó su participación en la independencia.

España recuperó con mayor fuerza su figura desde finales del siglo XX mediante biografías, exposiciones y actos conmemorativos. La memoria de Gálvez terminó así ligada a una guerra que Washington pudo continuar gracias a aliados capaces de atacar a Gran Bretaña lejos de las Trece Colonias.

Los pueblos celtas extendieron sus lenguas, sus ritos y sus formas de organización por buena parte de Europa mucho antes del dominio romano. Los galos pertenecían a ese amplio mundo celta y habitaban territorios que hoy corresponden sobre todo a Francia, Bélgica y zonas próximas, aunque nunca formaron un único Estado. Cada pueblo mantenía jefes, alianzas y costumbres propias, mientras el parentesco cultural se reconocía en la lengua, la religión y ciertas prácticas sociales.

Por eso, todos los galos eran celtas, pero muchos celtas vivían lejos de la Galia y recibían otros nombres. Esa diversidad explica que la arqueología tenga que reconstruir sus vidas a partir de restos dispersos, sobre todo cuando se trata de personas que apenas dejaron rastro escrito.

El yacimiento reveló pruebas sobre la esclavitud en la Galia

Esa dificultad resulta especialmente grave al estudiar a los esclavos de la Galia, una población casi ausente de los textos y rara vez reconocible en los objetos. El Instituto Nacional Francés de Investigaciones Arqueológicas Preventivas, conocido como INRAP, ha comunicado que la excavación de Allonnes sacó a la luz al menos cinco grilletes de hierro para muñecas y tobillos.

El hallazgo, realizado en un asentamiento galo fundado en el siglo III a.C., aporta una prueba poco habitual de que personas privadas de libertad eran retenidas y probablemente vendidas en esta zona.

Thierry Lejars, investigador del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, relaciona esos grilletes con una sociedad dividida por jerarquías: “La identificación de grilletes y armas sugiere una estructura social jerárquica que comprende una clase dominante y otra subordinada, formada por personas aprisionadas o esclavizadas”.

El historiador Ramsay MacMullen ya había señalado en un ensayo de 1987 que la esclavitud gala se conocía casi por completo mediante inscripciones. Los grilletes de Allonnes aportan un tipo de testimonio material mucho menos frecuente y permiten plantear qué personas podían acabar encadenadas.

El INRAP cita a prisioneros de guerra, condenados y personas incapaces de pagar sus deudas. Los aros de muñeca, de unos seis centímetros de diámetro, pudieron corresponder a mujeres o niños, mientras los de tobillo pesaban alrededor de un kilogramo. El propio instituto recuerda que las personas sometidas perdían sus derechos y podían ser revendidas por sus propietarios.

Allonnes creció como un punto para el comercio regional

El asentamiento comenzó a excavarse en 2019, después de que la construcción de una urbanización activara una intervención arqueológica preventiva. Bajo la futura parcela residencial apareció una aglomeración de unas veinte hectáreas, con talleres, espacios comerciales y un recinto religioso.

Su posición, en el territorio de los andécaves y cerca de los turones y pictones, favorecía la circulación de mercancías por varias rutas. El INRAP describe el lugar como especialmente adecuado para los intercambios, con productos locales y ánforas de vino llegadas desde el mundo romano. En ese tránsito también pudieron venderse seres humanos tratados jurídicamente como propiedad.

La actividad metalúrgica dejó herramientas, barras de materia prima, escorias y restos producidos al trabajar hierro, bronce y otras aleaciones de cobre. Los arqueólogos creen que herreros, caldereros y artesanos especializados trabajaban en pequeños edificios levantados sobre cuatro postes, cerca de plazas usadas para mercados o ferias.

Thierry Lejars destacó la riqueza de la colección recuperada: “La excavación de Allonnes dio como resultado una rica colección de objetos metálicos, notable por su cantidad, variedad y calidad pese a la degradación causada por la acidez del suelo”. Esa abundancia permite reconstruir tanto la producción artesanal como el nivel de actividad económica del asentamiento.

El laboratorio reconstruye cómo funcionó la antigua población gala

Los objetos más frágiles pasaron al laboratorio Arc'antique de Nantes, donde recibieron tratamientos para frenar la corrosión antes de ser estudiados. Los especialistas recurrieron a baños químicos, microarenado con pequeñas bolas de vidrio e intervenciones localizadas con bisturí.

Este trabajo permite precisar cómo se fabricaron las piezas, qué tareas se realizaban en Allonnes y durante cuánto tiempo estuvo ocupado el lugar. El análisis de las monedas también ayuda a conocer los circuitos económicos y las prácticas religiosas, ya que muchas habían sido alteradas de manera deliberada antes de depositarse como ofrendas.

Los resultados se presentaron primero ante la población de Allonnes durante las Jornadas Europeas de Arqueología de 2026. La programación incluyó una conferencia, una exposición con más de 90 objetos y talleres sobre arqueología preventiva. El INRAP difundió después un comunicado oficial y un folleto preparado para la muestra, mientras la publicación científica detallada sigue pendiente.

El santuario conservó los ritos tras la conquista romana

El santuario amplía la lectura social del yacimiento porque sobrevivió durante cerca de ocho siglos, incluso después de la conquista romana y del abandono de la aglomeración. Allí aparecieron espadas, vainas, puntas de lanza, objetos de adorno y cientos de monedas galas y romanas. Muchas piezas fueron dobladas, cortadas o limadas antes de su depósito, y un tercio de las monedas presentaba mutilaciones.

Isabelle Bollard-Raineau, conservadora regional de Pays de la Loire, atribuye esas alteraciones a una práctica religiosa destinada a retirar el uso comercial del objeto y entregarlo a los dioses: “La intención religiosa consistía en destruir la función comercial de los objetos para consagrarlos a lo sagrado y asegurar la permanencia de la ofrenda”.

Así, Allonnes conserva en un mismo lugar las actividades mercantiles, la violencia social y los ritos de una comunidad gala que siguió cambiando bajo Roma.

Erigido sobre un peñón rocoso que domina la costa de Granada, el Castillo de Salobreña ofrece hoy por hoy a todo aquel que lo visite una estructura que refleja diversas etapas. Su existencia se conoce desde el lejano siglo X y, desde lo más alto de sus torres, el visitante es recompensado con una panorámica sin igual que abarca desde las cumbres de Sierra Nevada hasta las lejanas costas africanas. Esta fortaleza es el resultado histórico del aporte de culturas musulmana y cristiana sobre bases romanas y púnicas.

La fisonomía de este monumento ha cambiado drásticamente con los siglos, pues originalmente se ubicaba sobre una península rodeada casi por agua. Con el paso de los años, los aluviones aportados por el río Guadalfeo crearon una llanura litoral que hoy separa al castillo del mar unos 500 metros. Esta vega, famosa por sus cultivos de caña de azúcar, sustituyó al antiguo entorno marino, restando eficacia defensiva a sus cañones. A pesar de este cambio geográfico, su elevación de 73 metros sobre el nivel del mar sigue garantizando un control absoluto del territorio.

Durante el sultanato nazarí, entre los siglos XIII y XV, el recinto alcanzó su mayor relevancia política al servir como palacio de recreo real. No obstante, su historia también está teñida de sombras al haber sido una prestigiosa prisión para miembros de la dinastía que cayeron en desgracia. Personajes como Yusuf III pasaron largos periodos de cautiverio aquí, alimentando leyendas como la partida de ajedrez que le salvó la vida. También se recuerda el fallecimiento de Muley Hacén en la alcazaba en el año 1485, acompañado por su esposa Zoraya.

La arquitectura del castillo se divide en tres recintos principales que muestran técnicas constructivas como el tapial real y la mampostería. En el núcleo más interno, el alcázar nazarí conserva vestigios de una zona palatina y unos baños árabes que se inspiraron en los romanos. Estas estancias disponían de un sistema de suelo radiante llamado hipocausto y estaban decoradas con solerías y azulejos vidriados de gran calidad. Las excavaciones recientes han permitido identificar la torre-qubba que presidía la residencia principal, siguiendo modelos similares a la Alhambra.

Tras la toma de la villa por los Reyes Católicos en 1489, la fortaleza inició una profunda transformación militar. Bajo la dirección del ingeniero Ramiro López, se construyó una potente barrera de artillería orientada hacia la ciudad para modernizar las defensas. Se añadieron baluartes, barbacanas con troneras para los nuevos cañones y murallas de gran espesor capaces de resistir ataques de artillería enemiga. Estos refuerzos permitieron al castillo mantener su utilidad estratégica frente a la amenaza de los piratas norteafricanos durante la Edad Moderna.

Declive y reparación

El declive definitivo del castillo llegó a finales del siglo XVIII, cuando el alejamiento de la línea de costa lo hizo inútil para la defensa marina. Al desaparecer el peligro de invasiones magrebíes y el acoso de la piratería, el edificio perdió su funcionalidad y fue abandonado paulatinamente. Sus muros sufrieron daños durante la invasión francesa al ser utilizado como acuartelamiento de las tropas, lo que aceleró su degradación física. La paz que se extendió por la rica vega granadina significó, paradójicamente, la condena a la ruina de este imponente bastión defensivo durante décadas.

La recuperación del monumento comenzó en el siglo XX gracias a leyes de protección y proyectos de restauración dirigidos por Francisco Prieto-Moreno. Se consolidaron murallas, se reconstruyeron fachadas de torres y se realizaron excavaciones arqueológicas para desenterrar su glorioso pasado medieval. Actualmente, el castillo se divide en sectores donde se han hallado aljibes andalusíes y estructuras del siglo XVI antes ocultas por escombros. Incluso en los años ochenta, el recinto fue hogar de un popular león llamado Jimmy, reflejando el variopinto uso cultural y social que ha tenido la zona.

Hoy en día, el Castillo de Salobreña es uno de los monumentos más visitados de la Costa Tropical y ofrece experiencias únicas como la Hora Dorada. Este programa permite realizar visitas guiadas al atardecer acompañadas de catas de vinos granadinos y gastronomía local en un entorno mágico. Se recomienda acceder a pie por las empinadas y blancas calles del casco antiguo, ya que el aparcamiento es limitado en la parte alta del peñón. La entrada general tiene un coste reducido pero existe la posibilidad de visitarlo de forma gratuita todos los lunes por la tarde.