Hay personas que acometen tareas intelectuales de dimensiones casi inconcebibles. Como, por ejemplo, Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), que escribió Un estudio de la Historia: trece volúmenes en los que comparaba las causas del auge y decadencia de una veintena de “civilizaciones”. O William James Durant (1885-1991), que, junto a su esposa Ariel, acometió una Historia de la Civilización en once volúmenes. Pese a la longevidad de los Durant (su historia de amor es maravillosa), solo tuvieron tiempo de llegar a la era napoleónica.

Toynbee y los Durant ya no están de moda, por diversas razones. Conviene tenerles en cuenta, sin embargo, porque sus extensísimos estudios los llevaron a coincidir en un punto clave: la importancia esencial de la concentración de riqueza en el auge y decadencia de las sociedades (o “civilizaciones”).

Leamos a los Durant: “La concentración de la riqueza es natural e inevitable, y es periódicamente aliviada por una redistribución parcial, violenta o pacífica. Desde este punto de vista, toda la historia de la economía es el lento latido del organismo social, unos vastos sístole y diástole de riqueza concentrada y redistribución compulsiva”.

Toynbee, por su parte, señalaba como rasgo común en 21 civilizaciones finalmente fracasadas, empezando por la sumeria, la “concentración de la propiedad” y la incapacidad de las élites para resolverla.

Veamos el ejemplo del siglo XX. Empieza con el liberalismo tradicional (“laissez faire, laissez passer”) en pleno auge. Los grandes patrones de la economía estadounidense, los Vanderbilt, Morgan, Rockefeller, Carnegie, etcétera, (denominados “barones ladrones”) han acumulado fortunas colosales. Algo parecido sucede en los imperios británico y francés. Pero la catástrofe bursátil de 1929 acaba con aquel viejo mundo.

El mundo que nace entonces muestra rasgos muy variados (desde el “new deal” de Franklin Roosevelt en Estados Unidos al nazismo de Adolf Hitler en Alemania, desde el primer gobierno laborista en el imperio británico hasta el Frente Popular en Francia) y un importantísimo rasgo común: el auge del Estado como redistribuidor de la riqueza.

La “era socialdemócrata” posterior a la Segunda Guerra Mundial suele explicarse por dos motivos: la necesidad de pagar las deudas bélicas, con una altísima presión fiscal (pagar entre un 70% y un 90% de los ingresos en el impuesto sobre la renta se convirtió en la nueva normalidad de los ricos), y la “suavización” del capitalismo para evitar que la clase trabajadora se pasara en masa al comunismo. En realidad, el concepto del Estado redistributivo y algunos rasgos que podríamos llamar “iliberales” ya estaban vigentes antes de la guerra.

En los años 80, “la década de la codicia”, una socialdemocracia paralizada por el desempleo y la inflación se rinde ante el viejo liberalismo. Irrumpen Margaret Thatcher y Ronald Reagan, el “Consenso de Washington” es adoptado como doctrina por el Fondo Monetario Internacional y la oleada de privatizaciones y bajadas de impuestos desarma al Estado. Se dispara de nuevo, como en el siglo XIX y principios del XX, la acumulación de la propiedad en pocas manos.

El fenómeno ha proseguido hasta hoy. El 1% de la humanidad acumula más de la mitad de la riqueza generada. Quizá llegamos al momento que describe Toynbee en su historia comparativa de las civilizaciones: “Al principio, la Minoría Dominante intenta mantener por la fuerza (contra la razón y el derecho) una posición de privilegio heredado que ha dejado de merecer; y entonces el Proletariado repaga la injusticia con resentimiento, el miedo con odio y la violencia con violencia. Sin embargo, todo eso acaba en actos de creación positiva”.

Conviene fijar la atención en los tres puntos fundamentales del programa de gobierno de Xi Jinping, líder de la potencia emergente: innovación tecnológica, orden en el mercado y redistribución de la riqueza. Incluso China, políticamente comunista y económicamente capitalista, con tasas de crecimiento aún muy superiores a las del resto del mundo y un gobierno férreo, señala como gran problema la creciente concentración de la propiedad.

Resentimiento, odio y violencia: recuerden lo de Toynbee unas líneas atrás. Los estadounidenses han encumbrado a Donald Trump y su gobierno de ladrones. En Europa está en auge la ultraderecha. Atravesamos la etapa en que la minoría dominante de Toynbee azuza a los pobres (las antiguas clases medias, reales o aspiracionales) contra los más pobres (los inmigrantes) para mantener sus propios privilegios. Según los señores tecnofeudales, lo mejor para todos es que ellos se hagan cada vez más ricos.

Tiempos convulsos. Acabemos con una frase de William Durant: “La historia se repite, pero cada vez sale más cara”. 

El historiador Sven Beckert (Frankfurt, 1961) no está cansado de hablar de su libro. “Después de ocho años escribiéndolo, lo disfruto”, bromea. El académico acaba de publicar en español Capitalismo. Una historia global (Crítica), un monumental compendio de 1.300 páginas donde detalla el origen de este sistema desde su génesis, con las primeras comunidades de comerciantes, hasta la actualidad, donde el mismo teléfono que sirve para comprar a distancia se ha ensamblado en una larga cadena que atraviesa continentes.

Beckert recibe a elDiario.es en Madrid, el mismo día en que una empresa, Urbagestión, decidió expulsar de su casa a Maricarmen, de 87 años, fallecida este miércoles convertida en icono de la crueldad en la crisis de la vivienda. “Creo que el capitalismo le ha fallado a la clase trabajadora y que tiene que ver con todos los problemas políticos en los que nos vemos envueltos hoy”, responde. Sobre la migración, las desigualdades, la inteligencia artificial y hasta la Corona de Castilla discurre la entrevista.

Una de las cosas que más me sorprendieron del libro es que descentraliza la mirada del capitalismo desde nuestra perspectiva europea. ¿Hay solo una forma de capitalismo o son varias en función del momento histórico?

El libro arranca en el puerto de Adén, Yemen en la actualidad, hace mil años con un grupo de mercaderes y termina en las fábricas textiles de Camboya en el año 2023. Muchos lectores esperan que hablar del capitalismo sea una historia casi exclusiva sobre el continente europeo. Pero esa historia es incorrecta y no podemos contarla así en el presente, en una era en la que las economías capitalistas más dinámicas están en Asia, Latinoamérica o África. Cada momento de la historia del capitalismo, desde su origen más primigenio hasta la Revolución Industrial, solo puede entenderse desde una perspectiva global, que es lo que intento hacer en el libro.

Hoy en día vivimos en un mundo que ya no es eurocéntrico. Gran parte de nuestra forma de ver el capitalismo está influida por los pensadores clásicos como Adam Smith, Karl Marx o Max Weber, que escribieron en un momento en el que la economía global estaba focalizada en Europa. En 2026, cuando miramos al mundo, vemos algo completamente diferente.

Así que podemos rastrear su origen también en otros continentes y regiones. 

El capitalismo es una especie de punto de partida revolucionario en la organización de la vida económica, una nueva lógica que se encuentra en las comunidades de comerciantes a larga distancia de todo el mundo: en ciudades como Florencia, Génova o Ámsterdam. Pero también en China, la India, el este de África o el mundo árabe. El capitalismo fue global desde el principio y su aparición ha de ser entendida como global. 

En España somos algo inseguros de nuestro papel en el mundo y en la historia. Y menciona en el libro la importancia que el Reino de Castilla tuvo en la expansión de este protocapitalismo.

De hecho, la Península Ibérica tuvo un papel muy importante. Los comerciantes de la Península ibérica y sus dirigentes navegaron por la costa occidental de África. Vasco da Gama encontró una vía para navegar en torno al Cuerno de África. Cristóbal Colón trató de encontrar una vía a la India y acabó en las Américas. A Colón, un comerciante de Génova, lo envía la Corona de Castilla a buscar el camino a la India. Ahí se ve claramente cómo el capitalismo arranca tanto por emprendedores privados como por los estados.

El capitalismo se asoció inicialmente a familias burguesas antes de permear al resto de la sociedad, como la nobleza o, más tarde, el proletariado. ¿Quiénes diría que son esas élites ahora?

Pongo mucho énfasis en la importancia de los comerciantes, porque fueron los primeros que organizaron su vida económica en torno a una lógica ‘extraña’. La mayor parte del planeta producía su propia subsistencia: plantaban, pescaban, cosían… e intentaban cuidar de sí mismos, de sus familias y sus comunidades. En el caso de los comerciantes, ellos son diferentes: ni cosechaban, ni pescaban, ni cosían… Invertían su capital en proyectos con el objetivo de producir más. Era una forma de ser muy diferente a la de los campesinos, pero también a la de los ricos de entonces, los señores feudales, que básicamente poseían y explotaban a sus aldeanos. Los mercaderes se hicieron muy ricos, pero también de manera diferente. Ahora, visto desde 2026, su lógica de hace mil años estructura nuestras vidas. Es un cambio radical en las relaciones humanas. 

¿Y qué hay de diferente entre la lógica de hoy en día y la que comentaba de los comerciantes primigenios?

El principio es el mismo: el objetivo es que el capital privado produzca más capital. Pero por supuesto que el capitalismo ha cambiado radicalmente: el capitalismo de 1650 en Barbados estaba enfocado en el colonialismo, la esclavitud, la producción de azúcar… Y es muy diferente del de mediados del siglo pasado en Europa, centrado en industrias como el acero o el carbón. Hoy en día ese capital industrial es marginal y producir cosas ya no te hace rico. Ahora es una suerte de coordinación de procesos, lo que nos lleva de vuelta a una etapa previa del capitalismo en la que esa era una manera de hacerse rico.

Al principio los Estados tuvieron un papel muy importante en la expansión del capitalismo, pero hoy en día no es tan relevante como entonces. Ahora, las grandes compañías, especialmente las big tech, han reemplazado en parte el poder de los Estados.

Creo que no estoy del todo de acuerdo con esa afirmación, ya que el capitalismo siempre ha sido un orden económico muy estatista. El Estado siempre tiene un papel importante, desde el principio hasta hoy. El porcentaje del producto interior bruto (PIB) controlado por los Estados hoy en día es muy alto, el más alto de la historia. Por eso creo que su importancia no ha disminuido. Por supuesto, como se ha visto a lo largo de la historia, los capitalistas privados, los comerciantes, los industriales… han sido muy poderosos. La familia Fúcar, en Augsburgo, fue extremadamente importante para la corona española porque financió las expediciones a América. Ha habido otros momentos en la historia del capitalismo en los que se podría decir que el poder de los emprendedores privados ha competido directamente con el de los Estados. Pienso en la Compañía Británica de las Indias Occidentales, que era casi un Estado en sí misma, con sus ejércitos y marina propios, con un control de parte del territorio… Así que creo que no es un fenómeno tan nuevo. 

Quizá la novedad es que, al principio, las compañías dependían del Estado y estaban arraigadas a una nación en concreto. Pienso en Carnegie Steel, que tenía sus raíces en Estados Unidos y no en otras partes del mundo. Pero ahora las compañías pueden elegir qué lugar les conviene para desarrollar sus actividades. Apple diseña sus productos en Estados Unidos, pero los ensambla en Asia, donde emplean a miles de trabajadores. Así que, de alguna manera, también están conectados al Estado chino. Y en lo que refiere a sus beneficios, trata de acumular el máximo posible en Irlanda, con un régimen impositivo muy favorable. De alguna manera pueden atraer a varios Estados y hacer que compitan entre ellos.

Somos una civilización fósil, pero España es el ejemplo de cómo tener energía sin quemar

Sven Beckert — Historiador

Esa es la cuestión: las grandes tecnológicas como Apple o Meta tienen un grandísimo poder en la actualidad y pueden hacer prácticamente lo que quieran. Y los Estados carecen del poder suficiente para doblegarlas. ¿Billonarios como Elon Musk, a los que en España ya se les llama tecnoligarcas, son un síntoma o una evolución del capitalismo?

Son parte de esta revolución permanente que es el capitalismo. Y creo que es acertada esa afirmación: la diferencia entre Andrew Carnegie y la industria acelera es que una vez construían una acería, no podían trasladarla a otro territorio. Hoy en día el capital es más móvil y puede hacer que los Estados se enfrenten unos con los otros. Eso les otorga nuevos poderes a esta clase de compañías y, también, crea nuevas desigualdades. Puede que haya regulación, pero cada vez es más complicado controlar estas acumulaciones de capital. Y, sin embargo, no debemos tirar la toalla: la Unión Europea, por ejemplo, ha hecho esfuerzos para regular a estas compañías tecnológicas y crear nuevos regímenes fiscales.

¿Y qué pasa con políticos como Donald Trump o Jair Bolsonaro? ¿Cuál es su papel en esta “revolución permanente”, como lo llama, del capitalismo?

Se puede mirar desde dos puntos de vista. Por un lado, con gente como Trump o Bolsonaro, desde la perspectiva de nuestras propias vidas los vemos como un cambio radical. Porque crecimos en un mundo con el orden neoliberal, en el que cuanto mayor comercio, mejor, y el proteccionismo era algo malo. La idea de contener la industria dentro de las fronteras nacionales se consideraba errónea; era necesario globalizar las cadenas de producción. Y un Estado intervencionista era casi sacrílego. 

Ahora, de repente, tenemos al presidente de Estados Unidos convertido en el gran defensor del proteccionismo, empieza a invertir con la Administración en compañías y les dice qué es lo que deberían hacer. Es una ruptura total con el orden neoliberal... pero a lo largo de la historia del capitalismo el proteccionismo es totalmente normal. Probablemente, hay más momentos proteccionistas que de libre comercio. No digo que sea bueno, pero no es un mundo tan diferente del que ha existido en el pasado. Es distinto del orden neoliberal, pero no es tan diferente de lo que ha pasado en la historia del capitalismo.

Y esto me lleva a otra idea: el capitalismo también está en proceso de cambio. Las cosas cambian un poco cada día, pero también en el ámbito institucional. El orden neoliberal se mantuvo estable desde la década de los 70 hasta fechas recientes, pero antes hubo algo así como un orden keynesiano, durante los años dorados de posguerra. Ahora estamos en uno de esos momentos de cambio de régimen en el que el orden neoliberal ya no es algo ‘sagrado’. La crisis de 2008, que en España fue gravísima, fue muy seria tanto para la historia del capitalismo como para el orden neoliberal. Movimientos como las protestas contra la Organización Mundial del Comercio u Occupy Wall Street se impulsaron desde posiciones de izquierda, pero también hay resistencia desde la derecha populista. ¿Qué viene después? No lo sabemos, es una pregunta al aire. Por supuesto, si lees los pronunciamientos de Donald Trump y gente como él, tienes una idea de cuál será ese nuevo orden. No lo defiendo, pero tampoco está escrito que ese sea el nuevo modelo. 

En un momento dado, menciona en el libro cómo el capitalismo y el comercio se desarrollaron en un estado constante de guerra. ¿Cuál es el papel de estos conflictos bélicos en un momento en que tenemos guerras en Ucrania o en Irán, entre otros?

Normalmente, cuando pensamos en el capitalismo, lo hacemos en el Estado de Derecho, contratos, mano de obra pagada, la libertad humana, paz... Y no es del todo falso, pero también vino de la mano de colonialismo, de esclavitud, especialmente de la población afrodescendiente. De alguna manera, la historia del capitalismo es una historia de guerra constante. Obviamente, había guerras antes del capitalismo, pero la revolución capitalista se desarrolló con un enorme grado de violencia entre estados y algunas de esas guerras estuvieron directamente relacionadas con el capitalismo, como aquellas para asegurar los depósitos de materias primas o mercados. Presumiblemente, esa es la razón también hoy en día: Oriente Medio, Ucrania o Venezuela son, por razones diferentes y particulares, importantes para la economía global. Y eso explica por qué han estallado esas guerras, por qué duran tanto y por qué son tan graves.

El capitalismo le ha fallado a la clase trabajadora

Sven Beckert — Historiador

El capitalismo ha significado libertad de movimiento para los bienes y también para las personas, pero hoy en día la migración se ve como un problema global. Habrá visto las imágenes de Ceuta. ¿Necesita el capitalismo de la desigualdad, que haya países ricos y pobres?

Estuve hace una semana en Ceuta. Creo que esta pregunta es difícil de contestar porque el capitalismo ha adoptado diferentes facetas y formas de desigualdad. No sabemos qué es lo que necesita el capitalismo. Creo que el momento más desigual de la historia es entre finales del siglo XIX y principios del XX, cuando una parte del mundo se hizo mucho más rica a costa del resto. Esto fue Europa y Estados Unidos contra los demás. Ahora vemos que eso está cambiando y la desigualdad global disminuye por el gran crecimiento económico en Asia y en China.

En relación con la migración, la gente siempre lo ha hecho. Cuando muchos europeos eran pobres, como los españoles, se mudaron a América porque había más oportunidades. Europa fue un continente emisor de migrantes y millones emigraron como refugiados económicos. Ahora Europa es rica, necesita población y hay partes del mundo que son mucho más pobres, con menores oportunidades. No puedo decirte cómo gestionarlo, pero sí puedo decirte que durante gran parte de la historia europea, los europeos estuvieron al otro lado. Eran los que migraban en busca de oportunidades. Y quizás está cambiando, pero creo que España ha sido, y de largo, un país acogedor para los refugiados.

El carbón y las energías fósiles han sido claves para el desarrollo del capitalismo, pero también una de las razones del cambio climático y de parte de las desigualdades de las que hablábamos. ¿Hasta qué punto es viable un capitalismo que no dañe el planeta o que agote sus recursos?

Esta es otra de esas cuestiones que es muy difícil de responder. En el pasado no ha sido posible. La revolución capitalista bebe de los llamados dones gratuitos de la naturaleza: recursos agrícolas, mineros… El crecimiento económico desde 1850 se debe a los combustibles fósiles, cuando se convirtieron en esenciales. Y hoy en día todavía se ve que el crecimiento económico y el uso de combustibles fósiles son dos líneas que prácticamente van en paralelo. Vivimos en una civilización fósil. Cada vez extraemos más y más recursos del planeta para mantener nuestros estándares de vida y el crecimiento económico al que aspiramos. Y esto provoca una crisis muy seria, porque el capitalismo va de crecimiento, es su esencia. Un capitalismo sin crecimiento económico es inimaginable, conceptualmente, su lógica es de crecimiento permanente y exponencial. Por ejemplo, más de la mitad de todos los combustibles fósiles que se quemaron en el planeta, se han quemado después de 1990. Antes de eso, la mitad fue en cientos de años. Esa es la lógica del capitalismo. La lógica de la naturaleza por supuesto que tiene límites. Y ambas chocan. Pero el capitalismo es creativo y, por supuesto, ha habido otras crisis ecológicas en su historia. Y hay salidas. España, de nuevo, es un ejemplo fantástico de cómo tener un montón de energía sin quemar combustibles fósiles.

En esta era del capitalismo y la inteligencia artificial amenazando con reemplazar al trabajo humano, ¿cree que el capitalismo le ha fallado a la clase obrera? ¿Tiene esto que ver con el alza de la extrema derecha?

Sí, creo que le ha fallado a la clase trabajadora y creo también que tiene que ver con todos los problemas políticos en los que nos vemos envueltos hoy. La gente sufre de incrementos de precios que no se acompasan con los de sus salarios, de problemas para acceder a la vivienda, a educación de alta calidad, a sanidad. Y ve que el orden en el que viven ya no les proporciona el bienestar que sí les dio a sus padres o abuelos, por lo que encuentran la solución en levantar muros o cerrar fronteras. Buscan soluciones y la derecha populista les ofrece respuestas sencillas. No creo que sean las correctas, pero responden a las preguntas adecuadas.

Tenemos que entender que el orden neoliberal en el que nacimos está llegando a su fin. Muchos partidos socialdemócratas en Europa o Estados Unidos que se oponen a los populistas de extrema derecha buscan maneras de volver al mundo de los 2000. Y esto es imposible. Hay que solventar los problemas que el propio orden neoliberal ha creado, enormes problemas para las clases trabajadoras. Y estas respuestas no se pueden encontrar dentro del propio orden neoliberal. Tiene que haber una conversación sobre cuáles deben ser estas respuestas, que están fuera de las propuestas de la extrema derecha o la resurgencia fascista que vemos en muchas partes del mundo. No creo que necesariamente vaya a funcionar, pero si no lo intentamos, las sociedades que hemos conocido y en las que vivimos están muy amenazadas por el surgimiento de la extrema derecha.

A lo largo de los últimos días, miles de personas se han manifestado en toda España para protestar por el desahucio, ya ejecutado, de Maricarmen. El procedimiento por el que se ha expulsado de su casa a esta mujer de 87 años era completamente legal, pero la percepción de injusticia se ha extendido hasta convertir su caso en todo un símbolo. Como respuesta ante la reacción popular, y ahora también bajo la presión de una acampada en la Puerta del Sol de Madrid, el Gobierno se ha apresurado a negociar una nueva norma para intentar abordar algunos aspectos del problema de la vivienda —aquellos que le permite la aritmética parlamentaria y la urgencia del momento—.

Sin embargo, no todo el mundo está en contra de la ejecución de este desahucio. En los medios conservadores también hemos leído a analistas que se alegraban de que se cumpliera la ley, argumentándose que es más importante proteger el derecho del propietario. Incluso ha habido quien ha responsabilizado a Maricarmen de su situación por haber desperdiciado la “oportunidad” de comprar el piso cuando todavía los precios estaban bajos. Ambas visiones, la de quienes defienden un desahucio legal y quienes se oponen a él, son posiciones antagónicas. Pero el caso de Maricarmen es bastante más que un conflicto entre un casero y un inquilino, ya que forma parte de una tensión histórica que acompaña al capitalismo desde sus orígenes, la que enfrenta las necesidades sociales con la lógica del mercado. Como estamos viendo estos días, esa tensión cristaliza con gran fuerza en la crisis de la vivienda, y nos interpela acerca de tareas pendientes mucho más ambiciosas que un simple Real-Decreto.

La ‘renta antigua’, un instrumento de protección de los inquilinos

Cuando la familia de Maricarmen llegó en 1956 a su vivienda en el barrio madrileño de El Retiro, lo hizo con un contrato que hoy llamamos ‘renta antigua’. Se trata de una modalidad de alquiler que prorroga automáticamente el contrato y que tiene su precio congelado. Lo firmó su padre y, cuando murió, el contrato se subrogó a su madre tal y como permitía la ley, pero al fallecer ella en el año 2005 la ley ya había cambiado y no se permitía una nueva subrogación. Y la propiedad del piso, que pasó de una familia a una sociedad de inversión inmobiliaria, sabía que se trataba de un activo que estaba rindiendo una rentabilidad inferior a la del mercado. En 2020 le ofrecieron comprar su vivienda por 247.000 euros, un dinero que la inquilina no tenía, y ante la negativa vendieron el piso a otra sociedad. La nueva propiedad, la ahora funestamente famosa Urbagestión, exigió actualizar el precio del alquiler desde los 500 € mensuales de la renta antigua hasta los 2.650 €. Como la pensión de Maricarmen era de 1.350 €, la operación resultó ser inviable y los propietarios activaron los procesos legales para echarla de la vivienda. A pesar de la oposición vecinal, al cuarto intento se logró ejecutar el desahucio. Y se levantó la polvareda social.

Lo primero que debemos observar es que el instrumento que había protegido durante casi toda su vida a Maricarmen es la llamada ‘renta antigua’. Aunque desde las posiciones conservadoras se ha insistido en que es un producto del franquismo, esto solo es media verdad. Porque, aunque la ley que ordenó el instrumento es de 1946, el origen de ese tipo de medidas en España se remonta a los debates parlamentarios de 1919-1920. Aquel debate estuvo notablemente influenciado por el clima internacional, ya que desde el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 se habían generalizado en todo el mundo los controles sobre los precios de los alquileres. Y a esas alturas en España el problema del acceso a la vivienda se había convertido ya en un problema de orden público, especialmente en las grandes ciudades como Madrid.

Es interesante leer las sesiones del Congreso durante aquellos debates, porque resuenan muy actuales. El diputado socialista Julián Besteiro habló de que «la demanda de casas, de habitaciones, están reguladas por la especulación, están reguladas por la codicia, están reguladas por el ansia de beneficio de los propietarios» y criticó al ayuntamiento de Madrid por ser «una especie de oficina de encarecimiento de la vida». Por su parte, el republicano Barriobero recordaba que la «vivienda es artículo de primera necesidad» y que «hay que declarar comercio ilícito el de la vivienda».

Hubo una suerte de consenso parlamentario entre liberales, republicanos y socialistas en proteger a comerciantes, industriales y vecinos de la codicia de unos rentistas a los que, como resume el historiador Miguel Artola al estudiar el debate, se les concedía obtener rentas superiores a las de la deuda pública. En la actualidad, por cierto, ese diferencial es cinco veces superior, como vimos en este análisis. El debate condujo a que el gobierno aprobara la prórroga obligatoria en las grandes ciudades y limitara las subidas de precios tomando como referencia los precios preexistentes en 1914. Ahí está el precedente de la ‘renta antigua’, y tanto la II República como el franquismo mantuvieron en lo fundamental tales protecciones a los inquilinos.

La mercantilización y la economía moral

Como sociedad hemos naturalizado la existencia de un mercado inmobiliario, dando por hecho que ha existido siempre en la forma actual, pero, en realidad, se trata de una institución muy reciente. A lo largo de la historia de la humanidad, las clases populares y sufrientes han accedido a una vivienda como parte de otras relaciones sociales o económicas. En el campo, los campesinos pobres se construían sus propias viviendas, los más afortunados accedían a una casa adscrita a la tierra que trabajaban para el señor y otros muchos vivían directamente en las viviendas de estos últimos. En las ciudades, los trabajadores malvivían de alquiler en viviendas patrocinadas por caciques locales, en los talleres de los gremios en los que se formaban y desarrollaban o en nuevas construcciones públicas con rentas normalmente congeladas. La idea de que las personas tienen que acudir al mercado para encontrar un techo, y que el precio es el principal mecanismo para decidir quién puede acceder a él, es una construcción histórica del capitalismo. Como dijo el antropólogo Karl Polanyi, la construcción de la sociedad utópica del mercado autorregulado exigía la separación del ser humano y la tierra, y su nuevo tratamiento como simples mercancías.

Para Polanyi, sin embargo, tanto el trabajo como la tierra eran en realidad mercancías ficticias. Quería decir con eso que eran elementos de la vida que no habían sido producidos para ser vendidos y que, sin embargo, bajo la lógica capitalista se trataban como una mercancía cualquiera. Polanyi argumentaba que la sociedad capitalista era una excepción en la historia de la humanidad, porque había logrado que todos los aspectos de la sociedad quedaran subordinados a la lógica del mercado, es decir, a la dinámica de los precios. La tesis de Polanyi es que había algo antinatural en ese proceso, de modo que cuando se producía una ola “mercantilizadora” sobre la sociedad también se producía un “contramovimiento” que buscaba protección frente a ese avance. Al fin y al cabo, que dimensiones centrales como el trabajo o la vivienda dependieran del mercado significaba elevar el nivel de angustia e incertidumbre en las expectativas de las clases trabajadoras; las cuales, hasta entonces, y al margen de otras privaciones y dificultades, sí contaban con ciertas certezas y seguridades bajo los órdenes sociopolíticos anteriores.

Algo está roto en el sistema, y la gente lo siente. Y hay que recordar que una sociedad entra siempre en crisis cuando la legalidad protege aquello que una parte creciente de la población considera ilegítimo

Como ha mostrado también Sven Beckert, la expansión del capitalismo no consistió simplemente en la aparición de los mercados, sino en la progresiva subordinación de instituciones y relaciones sociales a una lógica de acumulación. Además, cada momento mercantilizador tuvo sus propias resistencias, que se producen porque los valores y principios de los diferentes grupos sociales colisionan con esa lógica. Y cuando la ley se diseña y aprueba para garantizar un orden social mercantilizado, entonces puede surgir una fisura entre la legalidad (determinada por el gobernante) y la legitimidad (ordenada por los valores y moralidad de la población). Ese es el punto en el que nos encontramos al analizar el desahucio de Maricarmen: la resistencia que genera la aplicación de una ley que prioriza el derecho del propietario frente al derecho del inquilino a tener cobijo. O, como diría un viejo amigo, una ley que antepone el valor de cambio sobre el valor de uso.

Esa cesura entre lo legal y lo legítimo fue objeto de estudio del historiador marxista Edward P. Thompson, quien estudió con detalle cómo reaccionaron las clases campesinas a los proyectos de mercantilización de la tierra y del trabajo que los capitalistas ingleses llevaron a cabo en el siglo XVIII. Para Thompson estaba claro que lo que inspiraba los motines y rebeliones de aquellos tiempos no era solo el hambre, sino el deseo de aferrarse a usos y costumbres que estaban siendo destruidos con el avance de la mercantilización y el capitalismo. Como en el caso de los desahucios actuales, los campesinos sabían que la desposesión que estaban sufriendo era legal, pero cuestionaban duramente su legitimidad. Buscaban protección y en ocasiones la encontraban en rasgos paternalistas de los sistemas anteriores, aunque fueran jerárquicos y patriarcales —como acreditó Nancy Fraser—.

Thompson denominó esa visión como «economía moral», es decir, como una forma de entender las relaciones económicas en las que importaba algo más que los precios y la lógica mercantil; se oponía así a la abstracta «economía política», que era lo que defendían quienes apoyaban el avance de la mercantilización. Aunque hay que añadir que ni siquiera los economistas políticos, como Adam Smith, hubieran imaginado hasta dónde hemos llegado con la mercantilización de la vida. En la actualidad, de hecho, la frontera de la mercancía capitalista alcanza incluso al vientre de las mujeres y, en algunas regiones del mundo, incluso a otros órganos básicos. La expansión de la lógica mercantil tiende a extender las relaciones de mercado hacia ámbitos que anteriormente estaban regulados por normas sociales, políticas o comunitarias, lo que genera las fricciones y resistencias que describían Polanyi y Thompson.

Un ingrediente central de esta historia es que todo avance de la mercantilización ha estado inserto en una narrativa sobre la modernización. En la medida que los anclajes de seguridad —a una vivienda o a un trabajo seguro— para las clases trabajadoras se debían a los órdenes feudales o preindustriales, todo el proyecto ilustrado de modernización social consistió en erosionar esos sistemas mediante la mercantilización. Solo cuando se comprobó que los resultados fueron tan brutales que amenazaban el orden público, como ocurrió en Inglaterra con la llegada a las ciudades de oleadas de parias, se reintrodujo la llamada “cuestión social”. Esa cuestión social, por ejemplo, es la que se discutía en 1920 en el debate sobre la codicia de los arrendadores, y la que permitió reintroducir límites a la mercantilización de los diferentes ámbitos de la vida. Pero la existencia de esos límites no impidió que siguiera dominando la idea de que el mercado es el mejor asignador de recursos y que, por tanto, la mercantilización es un signo de modernidad.

Cuando el Partido Socialista desmontó en 1984 las protecciones que la ‘renta antigua’ ofrecía a algunos inquilinos, también hablaba de modernización. Según su interpretación, tal instrumento era un residuo del pasado que lastraba el potencial del desarrollo económico. Y el argumentario añadía que se trataba de leyes franquistas que había que superar, ignorando que, en realidad, eran vestigios de una lucha más antigua relacionada con la cuestión social y el bienestar y tranquilidad de las familias trabajadoras. Las reformas subsiguientes en materia de vivienda privilegiaron este enfoque en el que la capacidad de cualquier persona para acceder a una vivienda está marcada exclusivamente por su poder adquisitivo. La consecuencia inmediata fue una mayor segregación social por barrios, pero también el no tomarse en serio la creación de amplios stocks de vivienda pública y social como sí existen en otros países. Cuando la inflación de activos financieros, el crecimiento económico y el incremento de población se han cruzado al término de la pandemia, el ajuste del mercado ha recaído principalmente entre las clases trabajadoras con menos recursos y más vulnerables. Así, la expulsión de una mujer de 87 años es solo la punta del iceberg de la masiva cantidad de expulsados (y no solo desahuciados) de la vivienda por el mero hecho de no tener suficiente dinero. El valor de cambio por encima del valor de uso.

Conclusiones

Las multitudes que salieron a protestar por el injusto desahucio de Maricarmen son, desde este punto de vista, expresión evidente de la “economía moral” de Thompson. No es necesario, y de hecho es improbable, que los miles de personas que protestaban estuvieran al día de las condiciones jurídicas que para jueces y policías justificaban el desahucio. Tampoco es necesario, y de nuevo improbable, que entre esa masa de personas exista una visión única de cómo debe organizarse la cuestión de la vivienda en España. Lo que sí había, y es lo que realmente se ha expresado en estos días como punta del iceberg de un problema más profundo, es la constatación de que algo está roto en la relación entre la legalidad y la legitimidad y, en concreto, en la función predominante que debe asignarse a la vivienda, si como valor de uso (para vivir) o valor de cambio (para invertir).

Eso significa que lo que tenemos por delante es un debate, sobre todo, moral y político. No es un problema sobre la optimización de recursos o la adecuada aplicación de las leyes existentes, sino de algo inmediatamente anterior: cómo organizamos los recursos a fin de dar protección y seguridad a las familias trabajadoras, especialmente las más vulnerables. Así, el resultado del Real Decreto del próximo martes será una escaramuza en una batalla de largo aliento —tanto que, en España, su precedente documentado es de hace más de cien años—. Algo está roto en el sistema, y la gente lo siente. Y hay que recordar que una sociedad entra siempre en crisis cuando la legalidad protege aquello que una parte creciente de la población considera ilegítimo.

Hay un tipo de música que parece querer competir con la velocidad de internet: cambia de forma constantemente, exagera las voces, convierte los sonidos artificiales en protagonistas y lleva hasta el límite todo aquello que durante décadas había definido al pop comercial. El hyperpop no solo juega con los estribillos pegadizos, el autotune o la última moda que hayan impulsado los algoritmos, sino que convierte esos elementos en parte de su propio lenguaje. Son canciones marcadas por una época predominada por las pantallas, la exposición permanente y una cultura cada vez más dominada por la necesidad de llamar la atención.

Sin embargo, para entender el hyperpop hay que detenerse precisamente en aquello que exagera: los mecanismos del pop. A esto recurre la escritora francesa Julie Ackermann en su última obra, Hyperpop. El pop en tiempos del capitalismo digital, que presentó en la última edición del festival Back to the Book en Madrid. La autora dedica su trabajo a reflexionar sobre la cultura pop y sus márgenes, algo que la ha llevado a fijarse en los sonidos de este movimiento musical. “Es música pop extrema y consciente de sí misma”, resume Ackermann. La idea de este género, explica, es hacer una versión “condensada” de todo lo que caracteriza al pop para convertirlo en “impactante”.

Se trata de un planteamiento que conecta directamente con una sociedad en la que la atención se ha convertido en un recurso económico. Las redes sociales necesitan que permanezcamos conectados, que pasemos de un contenido a otro y que sigamos consumiendo información, vídeos, música y, con ello, publicidad. Para Ackermann, esta transformación forma parte de un sistema más amplio. “La sociedad es muy capitalista, neoliberal e individualista”, sostiene, enfatizando que este capitalismo de plataformas favorece el aislamiento y la conexión permanente “para que la gente pase más tiempo frente a las pantallas, consumiendo”.

La paradoja es que nunca hemos estado tan conectados y, al mismo tiempo, cada vez resulta más difícil mantener experiencias compartidas con los otros. Saltamos entre contenidos, audios de WhatsApp y stories a una velocidad que fragmenta nuestra atención, una experiencia que se ha reflejado muy bien en el hyperpop, especialmente en grupos como 100 Gecs. “Es una especie de música zapping. Es decir, escuchas una canción y, cada 10 segundos, cambia”, explica sobre las canciones del dúo estadounidense conformado por Dylan Brady y Laura Les, capaz de fusionar décadas de géneros musicales en un solo tema. La difunta productora escocesa Sophie y la cantante británica Charli XCX fueron pioneras de este movimiento junto al colectivo PC Music.

Esta forma de percibir el mundo era antes característica de personas especialmente conectadas a internet, pero la pandemia extendió esa experiencia a una parte mucho mayor de la población. La COVID, por tanto, no ha creado esta transformación, sino que la ha acelerado. El resultado, según Ackermann, es una experiencia “muy fragmentada y difusa” en la que estamos “crónicamente conectados” a internet pero, a la vez, “extremadamente desconectados de la vida real”. El hyperpop, de hecho, condensa estas consecuencias: su propia estructura reproduce la sensación de pasar continuamente de un estímulo al siguiente. Un ejemplo es Vroom Vroom de Charli XCX y producida por Sophie, que comienza con un ambiente oscuro para abrazar el pop en el estribillo.

Al igual que sucede en ese tema, una canción de hyperpop puede cambiar de ritmo o de sonido pocos segundos después de empezar, obligando al oyente a permanecer alerta. “Siempre presiona esa atención y te hace, en cierto modo, estar consciente todo el rato y potenciándolo con su extremismo”, indica la experta. La lógica de TikTok ha hecho que esto todavía sea más importante, pues ahora las canciones ya no compiten únicamente con otras, sino con todo lo que puede aparecer en pantalla en el mismo instante. Ackermann destaca el trabajo de Sophie, que antes incluso del auge de TikTok ya se preguntaba cómo conseguir captar la atención de la forma más eficaz.

Los artistas, marcas de sí mismos

Pero la economía de la atención no solo modifica las canciones, también transforma la manera en que nos presentamos ante los demás. Las redes sociales exigen que nuestras vidas puedan resumirse en imágenes o mensajes sencillos, una lógica que termina afectando a nuestra identidad. “Los músicos se han convertido en una marca de sí mismos y tienen que pensar: 'Vale, soy músico, tengo una imagen muy clara de lo que hago y me vendo a mí mismo'. Todo el mundo se está convirtiendo en una marca”, subraya la escritora, que a esto lo denomina “capitalismo de dibujos animados”. Consiste en presentar algo complejo de forma simplificada y reconocible por cualquiera.

El problema es que esa simplificación no afecta solo a la información, sino también a las personas. “Es casi como una caricatura”, explica, puesto que cada individuo acaba convertido en una versión reducida de sí mismo que los demás pueden identificar fácilmente. Y esa versión suele estar construida para resultar atractiva: “Es una marca feliz de sí mismos porque la depresión no vende”. Queremos mostrarnos como somos, pero las herramientas digitales hacen cada vez más sencillo modificar aquello que los demás ven. “Ahora mismo es muy difícil ser sincero porque todo está construido gracias a la IA, al Photoshop y al autotune”, afirma Ackermann.

El hyperpop plantea una respuesta particular a esta crisis de la autenticidad: no fingir que esas herramientas no existen, sino utilizarlas. Para Ackermann, la posibilidad de manipular la voz, el cuerpo o la imagen no tiene por qué alejarnos necesariamente de la honestidad. “Podemos hacer algo que sea real, más cercano a nosotros mismos, pero utilizando todas estas herramientas y todos estos recursos artificiales”, cuenta a este periódico, argumentándolo con que la tecnología ya forma parte del entorno en el que vivimos. “No estamos al margen de ella. Siempre estamos dentro de ella, así que forma parte de nosotros”, apunta. No es casual que Sophie titulara Product a su primer gran recopilatorio, pues, en su música, lo artificial, lo comercial y lo artístico están relacionados.

Es así como aparece una de las dimensiones políticas del hyperpop: su relación con las identidades queer. Si la tecnología permite modificar aquello que durante mucho tiempo se ha presentado como natural e inalterable, también puede servir para cuestionar las normas sobre cómo debe ser un cuerpo, una voz o una identidad. Ackermann señala que muchos artistas utilizan esas herramientas para alejarse de una supuesta “voz natural” y construir otra relación con su imagen, un proceso que relaciona con la posibilidad de “reinventarse a sí mismos”. En lugar de defender una huida del capitalismo, plantea que algunos cantantes intentan utilizar las herramientas que este sistema pone a su alcance para intervenir sobre él.

No podemos escapar del capitalismo, está presente en todas partes, así que estos artistas defienden que se puede cambiar desde dentro

Julie Ackermann — Escritora

“No podemos escapar del capitalismo, está presente en todas partes, así que lo que estos artistas defienden es que se puede cambiar desde dentro”, aclara la experta, aceptando la contradicción que conlleva poder criticar el capitalismo y, al mismo tiempo, disfrutar de aquello que nos ofrece. “Pensamos que está destruyendo el planeta, es muy violento y, aun así, nos sigue gustando”, afirma. “El capitalismo nos despierta el deseo, lo disfrutamos aunque pensemos que es muy malo”, añade, observando que el pop puede formar parte de ese problema y, aun así, convertirse en una herramienta para combatirlo y alterarlo.

De ahí que Ackermann describa el pop como “una especie de banda sonora del capitalismo”. La música acompaña nuestros espacios de consumo, pero también impulsa el deseo por estos espacios. “Es una música que te alegra, que te hace comprar cosas porque es lo que escuchamos en los centros comerciales”, detalla. Pese a que el hyperpop puede sonar extraño, excesivo o incluso incómodo, consigue mostrar algunos de los mecanismos de la cultura digital que normalmente pasan desapercibidos y, a la vez, obliga a reconsiderar el valor del pop comercial. “Durante mucho tiempo la música pop se ha asociado con la feminidad, con la música consumista, con una música que no eliges”, recuerda Ackermann.

Sin embargo, que una canción sea pegadiza no significa que sea sencilla de crear ni que carezca de valor artístico. “Es muy difícil componer una buena canción pop”, defiende la experta, que recalca que “es todo un arte elegir los elementos adecuados y dar con el tono musical correcto”. El hyperpop, así, puede escucharse como una música acelerada y excesiva, pero también como el reflejo de una sociedad que vive deprisa, expuesta a un exceso de estímulos, y que parece haberse rendido en su lucha contra el capitalismo. Quizá en el hyperpop haya parte de la solución, puesto que, como recuerda Ackermann al hablar del capitalismo neoliberal, “aquello que no le gusta es la disrupción”.

Esta semana se publica en español el monumental libro de Sven Beckert, Capitalismo: una historia global (Crítica). Son más de 1.000 páginas con una descripción exhaustiva de la trayectoria histórica del capitalismo, escoltadas por más de trescientas páginas adicionales de bibliografía y notas. No abundan las obras tan documentadas y, a pesar de ello, también amenas en su redacción; se encuentra en el equilibrio idóneo entre el profundo conocimiento del académico y el ánimo divulgador que sale de las torres de marfil de las universidades para llegar al gran público. El libro fue publicado en inglés a finales del año pasado, recibiendo una entusiasta acogida que reconocía, ante todo, la capacidad de Beckert para sintetizar el vastísimo conocimiento acumulado sobre la historia del capitalismo.

Ahora bien, también ha recibido críticas por el enfoque general de la obra, por la aproximación respecto a diversos asuntos y por ciertas ausencias o insuficiencias. Pero claro, cuando alguien se propone escribir nada más y nada menos que la historia del capitalismo, y además remontándose a procesos que tuvieron lugar hace mil años, supongo que damos por hecho que resulta imposible contentar a todo el mundo. No existe, ni puede existir, tal cosa como una obra perfecta. Pero una cosa está clara: Capitalismo es ya un texto de referencia imprescindible para quien quiera saber de dónde venimos y además desee disponer de herramientas con las que comprender mejor hacia dónde nos dirigimos.

El motor de la transformación

En Capitalismo, debemos pensar el capital como una especie de virus, cuya primera fotografía se captura en el siglo XII en Adén, en la actual Yemen. Allí está documentada la existencia de prácticas de maximización del beneficio por parte de un grupo notable de mercaderes, es decir, de personas que obtenían dinero gracias al comercio de bienes. Aunque se trataba de una sociedad fundamentalmente agraria y tributaria, que estaba regida por normas y costumbres sociales, la actividad de estos mercaderes estaba marcada por una lógica totalmente distinta. Esa lógica es la que justifica que se considere el caso de Adén como una “isla del capital”, una simiente de lo que estaba por venir.

Recalca Beckert que Adén no fue la cuna del capitalismo, pero sí la prueba de que existían ya capitalistas en tiempos pretéritos. Y como allí, también en otros lugares del planeta donde los capitalistas eran elementos marginales dentro de sociedades no capitalistas. Desde esta perspectiva, el capitalismo se fue gestando progresivamente en la interrelación entre esas islas del capital, en un proceso que contaminaba con su lógica a otros espacios del mundo y, al final, ha llegado a infectar el mundo entero. Si hoy casi todo a nuestro alrededor es una mercancía, y consecuentemente tiene un precio —incluyéndonos a nosotros mismos como fuerza de trabajo— todo ello comenzó en esas islas del capital.

Así, aquellos mercaderes encarnaban las prácticas que hoy conocemos como capitalistas, y que poco a poco fueron invadiendo no solo otras regiones del planeta sino también otros espacios de la vida económica y social. A medida que los mercaderes se relacionaban entre sí en el comercio a larga distancia, fueron constituyéndose archipiélagos del capital y sus posiciones ganaron fuerza. En un continuo despliegue y expansión, fueron colonizando la vida humana al tiempo que generaban resistencias entre las gentes comunes y las élites tradicionales, celosas de la riqueza creciente de los mercaderes. Esas resistencias y otros obstáculos podían ser superados mediante el establecimiento de alianzas con y dentro del Estado, lo que la mayoría de las veces quería decir la fuerza y la guerra. En Capitalismo, en efecto, el Estado es un actor central sin el cual no puede entenderse ni el origen ni el triunfo de la lógica del capital y de sus actores habituales, como las empresas privadas.

Además de las resistencias políticas, en Capitalismo también hay límites ecológicos que los mercaderes buscan superar. Se trata de la escasez relativa de recursos naturales, y que es responsable de lo que Beckert llama “fronteras de mercancías”, es decir, una forma de designar al proceso por el cual el agotamiento de un recurso —un bosque, un suelo, una población a la que esclavizar— provoca un desplazamiento de la actividad hacia otro lugar donde poder seguir explotando nuevos recursos. Así, el movimiento del capital se caracteriza por el aterrizaje en un territorio, la mercantilización de los recursos que requiere el capital para reproducirse, su explotación y esquilmación y, tras el agotamiento definitivo, la mudanza a otro lugar en el que seguir replicando el proceso. Capitalismo está lleno de casos históricos en los que se documenta este proceso de explotación y saqueo sucesivo y que demuestra, siguiendo a Jason Moore, que el capital pone a su servicio la “naturaleza barata” en un despliegue aparentemente sin fin. Esta lógica llega a la actualidad y, por ejemplo, la búsqueda competitiva y la extracción desenfrenada de minerales críticos conforma lo que Theo Riofrancos llama “fronteras del capitalismo verde”. En este sentido, las fronteras no son límites nacionales, sino la capa más exterior de la lógica del capital. Con estas palancas, los mercaderes y las fronteras de mercancías, el capitalismo de Beckert se despliega a lo largo de sus estimulantes páginas.

Los límites del capitalismo

En Capitalismo hay algo que se echa bastante en falta: la cuestión de los límites. Cuando se concedió el premio Nobel de 2025 ya tuve la oportunidad de hablar de ello en estas mismas páginas, pero merece la pena insistir en ello. Si para la mayoría de los marxistas el origen del capitalismo está en la historia del comercio y/o en las transformaciones en las relaciones de propiedad, para los economistas convencionales suele situarse en el surgimiento de instituciones tales como la innovación tecnológica, la democracia o el sistema monetario. Pero ninguno de ellos suele conceder suficiente importancia a la energía y el papel de los recursos naturales.

Hoy el sentido común dominante sugiere que el capitalismo no enfrenta límites reales, sino, en el mejor de los casos, obstáculos salvables a través de la acción humana. Así que suponemos que el crecimiento económico podría continuar indefinidamente si se toman las decisiones correctas; el debate habitual está en cuáles son esas decisiones (¿Ampliar o disminuir el espacio del mercado autorregulado? ¿Reducir la desigualdad de ingreso y riqueza? ¿Recuperar la soberanía monetaria? ¿Invertir mucho más en investigación y desarrollo?). Sin embargo, desde los años setenta lo que hoy conocemos como Economía Ecológica ha desafiado esa creencia y ha puesto encima de la mesa la posibilidad de que el capitalismo enfrente límites al margen de las decisiones humanas, esto es, límites biofísicos; es decir, límites sobre los que se puede actuar, pero que no se pueden derogar. Con todo, la mayoría de los economistas hacen caso omiso de estas advertencias, minimizando el problema (incluso cuando una de sus expresiones es el cambio climático, que tiende a reconocerse) o confiando en que la creatividad humana terminará resolviendo los problemas con más tecnología.

La ironía es que los economistas clásicos, como David Ricardo y Thomas Malthus, y, ya después, William Stanley Jevons, consideraban que el crecimiento económico infinito era imposible. Para ellos era obvio que existían límites asociados a la tierra y/o a los recursos naturales. Marx fue reticente a la idea de límites absolutos válidos para todo sistema económico, aunque el asunto sigue discutiéndose; aceptaba que el capitalismo tenía límites internos, pero no que el socialismo del futuro arrastrara tal déficit. Y aunque esta vía quedó cegada para la construcción del sentido común de la mayoría de los economistas, siguió siendo materia de investigación y teorización.

Desde este otro programa de investigación, que se inspira en el trabajo de E. A. Wrigley, Kenneth Pomeranz, Georgescu-Roegen o Paolo Malanima, el capitalismo industrial solo fue posible porque se echó mano de los combustibles fósiles (primero como fuente de calor, liberando tierra, y luego de energía mecánica, elevando la productividad). Esa condición necesaria, pero no suficiente, permitió a las economías romper con los límites que había impuesto la tierra a todas las sociedades desde el surgimiento de la humanidad, pero a costa de consumir un stock no renovable que estamos dilapidando como si fuéramos un heredero imprudente. Así, la disponibilidad de una fuente increíble de energía fosilizada permitió a las sociedades que supieron aprovecharlo dar un salto gigante en la capacidad productiva y, cuando la lucha política lo promovió, también en las mejoras de condiciones de vida del conjunto de la población. Las consecuencias de este hecho no son meras externalidades, que es como se suele presentar al cambio climático o a otros impactos ecológicos, sino que son consustanciales a la dinámica económica. Ello quiere decir que el futuro del capitalismo está también asociado necesariamente al destino de los combustibles fósiles y a la capacidad que tengan los seres humanos para sustituirlos por fuentes de energía alternativa que proporcionen los mismos servicios físicos (entre ellos la potencia, clave de la elevación sistemática de la productividad en los últimos doscientos años).

En este punto, Beckert entra solo superficialmente. Por un lado, acepta que las sociedades preindustriales tenían su crecimiento restringido por la disponibilidad fija de tierra, pero asume que tales limitaciones fueron superadas por los avances tecnológicos y, en consecuencia, los miedos maltusianos no quedaron confirmados. Es una lectura demasiado convencional, porque la preocupación de los clásicos no quedó anulada sino suspendida, en la medida en que ese salto se sostenía en el recurso a un stock finito. ¿Qué quedará cuando ese stock se agote? Por otro lado, en el epílogo Beckert también concede que la creatividad que estimula el capitalismo ha sido capaz de desacoplar el crecimiento económico del consumo de los combustibles fósiles. Esto es una cesión demasiado precipitada, porque el desacople observado es entre crecimiento económico y emisión de gases de efecto invernadero y válido solo para las economías más desarrolladas, y, por ejemplo, los niveles absolutos de consumo de combustibles fósiles alcanzaron en 2025 un nuevo máximo histórico. Además, hoy seguimos dependiendo de los combustibles fósiles no solo para el transporte, sino también para la mayoría de los bienes y alimentos que consumimos. De hecho, a renglón seguido de la cesión, Beckert se pregunta abiertamente si el capitalismo será capaz de coexistir con un mundo natural que siempre será finito. Y lo cierto es que, de momento, ninguna combinación de fuentes energéticas ha logrado a la vez las dos cosas que harían falta: dar a la economía mundial los servicios físicos que hoy le dan los fósiles, y hacerlo a tiempo.

El mundo que viene

Si bien Capitalismo no abunda en cuestiones energéticas, sí es generoso con la tierra —suelos agotados, bosques talados, fronteras que se desplazan—. Y ocurre lo mismo con los conflictos sociales derivados del capitalismo. Estos están descritos con una maravillosa profundidad, y, particularmente para las últimas décadas, organizados en función de los regímenes políticos. Las partes sobre la domesticación del capitalismo, es decir, de lo que hemos llamado “época dorada del capitalismo” (por sus elevados niveles de crecimiento económico, hoy pura quimera en Occidente), son brillantes. Y permiten contrastar con acierto las características del conflicto social dentro del neoliberalismo, emergiendo así una fotografía de fuerte debilidad estructural de la capacidad que tienen las organizaciones obreras para influir sobre las decisiones económicas.

Según una conocida anécdota, Margaret Thatcher llegó a decir que una de sus principales victorias fue el laborismo y su propio líder, Tony Blair. No le faltaba razón, porque aquella tercera vía fue tanto la renuncia al reformismo (que, con todo, seguía persiguiendo una sociedad socialista) como la manifestación de la derrota ideológica frente a los promotores de ideas como “el capitalismo popular”. Durante décadas, en Occidente la izquierda política ha vivido tan a la defensiva que las nuevas y modestas propuestas de autores como Thomas Piketty, Gabriel Zucman o, más recientemente, Daron Acemoglu parecen revolucionarias. Quizás por eso la derrota autoinfligida del neoliberalismo tras la crisis financiera de 2008 no dio paso a una ola progresista y socialista —que es lo que esperaba incluso alguien como Nicolás Sarkozy cuando se adelantó para pedir una rápida refundación del capitalismo— sino a un verdadero y peligroso tsunami reaccionario en todo Occidente. La combinación de una nueva división del trabajo que degrada el lugar de las economías que han conformado el centro mundial desde el siglo XVI, la creciente desigualdad producto de la inercia neoliberal y las ansiedades ecológicas y laborales son el cóctel perfecto.

De hecho, Beckert recuerda que la densidad sindical está en retroceso, y que no es solo una cuestión de voluntarismo sino de problemas estructurales. Y su argumento permite plantear una cuestión adicional. Cuando la lógica del capital ha avanzado hasta contaminar casi cada aspecto de nuestra vida, convirtiendo a los seres humanos en individuos aislados y tensados hasta el límite bajo la competencia en el mercado, es mucho más difícil lograr que se abran paso comportamientos cooperativos. Una economía mundial en la que miles de millones de trabajadores compiten por los segmentos mejor remunerados del mercado laboral es, para el capital, una carrera a la baja salarial. Y en ese contexto estructural, en el que los trabajadores de Camboya o Kenia ocupan la última posición en la escalera global de explotación, los trabajadores de Marruecos o Tailandia la penúltima y los de España o el Reino Unido los peldaños superiores, no es difícil comprender —pero nunca justificar— que el miedo azuce a los trabajadores a enfrentarse entre ellos, reclamando políticas proteccionistas y/o políticas antiinmigración que mitiguen esa ansiedad.

Con esto llegamos al último punto que me gustaría señalar en este análisis: las tensiones geopolíticas. Aunque el liberalismo inglés nacido de las guerras napoleónicas, y especialmente desde 1846, se sostenía sobre el imperialismo directo e indirecto sobre otras regiones del mundo, seguía proclamando la idea de que el capitalismo estaba asociado a la paz y a un futuro mejor. Incluso una parte considerable de los pensadores de izquierdas de aquel tiempo asumía esa tesis —muchos seguidores de Richard Cobden— que todavía hoy muchos defienden al afirmar la equivalencia entre comercio y paz. Sin embargo, el capítulo 13 de Capitalismo nos permite retornar a finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando la competencia entre países se recrudeció y contribuyó a crear las condiciones que desembocaron en las dos guerras mundiales. La pregunta central es, ¿por qué pasó? Beckert sugiere que las reacciones defensivas de países como Francia o Alemania estuvieron motivadas por el miedo a una potencia en ascenso, Estados Unidos.

Cabe recordar que tanto Alemania como Estados Unidos estaban entonces acelerando su industrialización, que se llevó a cabo mediante políticas mercantilistas de protecciones arancelarias y apoyo a las industrias nacientes, y se sabían necesitados de materias primas. Beckert cita, por ejemplo, a Friedrich Naumann, un político liberal alemán que defendió la necesidad de expandir las colonias a fin de asegurar la provisión de recursos naturales que requería su industria. Era una visión generalizada y que, además, tenía un precedente histórico inmediato: era justo lo que había hecho Estados Unidos al expandirse hacia el oeste, matando y aislando a los nativos —que la ideología dominante consideraba inferiores— y haciéndose con sus tierras y recursos. El colonialismo de finales del siglo XIX también reflejaba una concepción de mundo de suma cero.

Quizás no por casualidad, actualmente asistimos a un retorno de las mismas propuestas mercantilistas en Occidente y, en gran medida, justificadas con argumentos similares. La militarización de Occidente avanza a ritmos agigantados mientras las industrias se repliegan a sus territorios, donde el cobijo de los Estados les garantiza buenas defensas frente a sus amenazas en el mercado internacional. El Estado está volviendo, pero no para ensanchar los derechos de la clase trabajadora, sino para dirigir la política industrial que busca “asegurar” las cadenas de producción. En otro lugar he defendido este péndulo entre libre comercio/proteccionismo y concepción de la riqueza como juego de suma positiva/suma cero. Hoy, en medio de la crisis ecosocial, y cuando ni siquiera los milmillonarios confían en el futuro, deseosos de marchar a Marte o construir búnkeres subterráneos, parece más urgente que nunca reorganizar las resistencias al capitalismo. Porque nos va la vida en ello.

Happy days are here again é o título dunha canción, escrita en 1929 con música de Milton Ager e letra de Jack Yellen. Apareceu na película de 1930 Chasing Rainbows e foi a canción da campaña electoral de Franklin D. Roosevelt en 1932, despois da Gran Depresión de 1929. A mensaxe ( “Os días felices están aquí outra vez / Os ceos brillan outra vez”) era un canto de optimismo e confianza no futuro. “Nada hai que temer máis que ao medo mesmo”. Ese foi o contido do New Deal que sentou as bases da protección social moderna nos Estados Unidos.

Le retour des jours heureux foi tamén o lema do programa político do Consello Nacional da Resistencia francés de 1944. A Resistencia, baixo a dirección de Jean Moulin, preparaba a Liberación cun vasto programa de medidas, entre as que se incluían nacionalizacións e unha ampla Seguridade Social. Baixo ese lema fundouse o modelo social francés moderno. Hoxe La France Insoumise utiliza ese eslogan.

O gran tema da nosa época é o secuestro e cancelación do futuro. En definitiva, a prohibición do optimismo como programa político: a esperanza de que “algún día todo estará ben” (Voltaire). Iso é o que as elites queren borrar do rostro do mundo. Ese é o epicentro da estratexia cultural da nova dereita. Con estratexias de lavado de cerebro lanzadas dende grandes plataformas mediáticas crean crises imaxinarias e sementan malestar. Estenden o leit-motiv da decadencia para presentarse como os valedores da antiga grandeza imaxinaria antes de que caíamos no abismo. A realidade perde peso para abrir a fiestra ao pesimismo que, como afirma o novelista Ian MacEwan, “ten un efecto paralizador, coma se fóra un pegamento metafísico contra o que temos que loitar”. Esa confraternización coa distopía ábrelle a porta aos ultras que teñen como programa o regreso a unha comunidade de orixe fabulosa e incontaminada. Unha subxectividade política construída sobre un mito reaccionario: ese é o punto no que nos atopamos.

Como hai cen anos, cando o fascismo estivo a punto de cambiar o curso da Historia, trátase de atopar un pandote para vehicular o odio e a vinganza de masas embrutecidas. Para René Girard o chibo expiatorio é o modo en que unha sociedade en crise dirixe a súa violencia interna cara un inocente para unificarse e restaurar imaxinariamente a orde social. Un delirio, do que sobran exemplos na historia. O declive do Estado de Benestar, a causa fundamental do malestar social, non provoca ira dirixida contra o tecnocapitalismo financeiro que o socava. Moi cucas, as elites que se benefician de desmontar a protección social desvían a atención coa fórmula de prometer identidade e unha imaxe fabulosa, fantástica, falsa, do pasado.

Agora ben, a cancelación do futuro non pode combaterse só mediante unha visión máis mesurada e positiva do presente nas sociedades occidentais (negando a premisa maior da cadea de falacias coas que o público é bombardeado sen descanso a través dun lavado de cerebro masivo e constante) senón co retorno da Utopía, ou como lle queiramos chamar a unha sociedade cun mínimo de decencia, sentido de xustiza e alegría, non odio e paixóns tristes, nas rúas. A tarefa do momento é imaxinar un mundo alternativo. Un contra proxecto sen complexos. Un sentido de futuro.

Hai elementos no aire, pero é precisa unha síntese convincente. No plano económico a Teoría Monetaria Moderna é unha vía a explorar para abordar o gasto público e a protección social, como o fan Sanders e Melenchon. No cultural, vemos como, na nosa propia cara, as grandes plataformas tecnolóxicas están roubando e privatizando o legado cultural da humanidade: é inadmisible. O imperio da cultura de masas, que alzou como xuízo de gusto a mediocridade e as estruturas repetitivas, vingándose do complexo e refinado, ten que ser destronado. Hai que volver, non á vangarda, pero si ao tentativo, aberto e experimental. O mercado non pode ser a vara de medir do Espírito. O tema de Odiseo, a película de Cristopher Nolan, é que pode causar a fin dunha civilización: o peche da mente moderna. Dende hai décadas estamos vendo o asasinato da imaxinación política e a eliminación da cultura humanista. Unha sociedade que só sabe imaxinarse a si mesma a través do cristal do nihilismo, da pura violencia e do poder do máis forte, non pode sobrevivir. Esa arrogancia -esa hubris- reclama a súa némesis.

Agora non é antes: non se trata de facer filoloxía restaurativa, como se o problema tivera sido desviarse do recto camiño, así se trate de Marx ou de Castelao. Máis ben hai que formular unha vía para o século XXI, consciente da experiencia histórica pero virada ao futuro. E haina. Hai bases filosóficas, económicas, culturais e hai riqueza dabondo para que sexa posible unha sociedade máis igualitaria, plural, complexa e feliz. Hai riqueza. Que se pode distribuír. E hai vida. Que se pode gozar. Fronte a unha oligarquía que está rompendo as regras do xogo, subir impostos e reducir a xornada laboral é o primeiro. A disociación entre os gobernos e a opinión pública sobre o xenocidio en Gaza indica que a insidia difundida urbi et orbi non trunfa sobre o sentido común humano. O mesmo vale para os enxoitos logros da machosfera ou a impugnación do cambio climático e da ciencia.

Unha política baseada en principios humanos ten que erguer a bandeira da esperanza e un relato de posibilidades positivas. De recuperación dos días felices. Magnífica Humanitas, a encíclica de León XIV, dá no cravo co seu título, que invoca a confianza na admirable humanidade e ofrece unha bafarada de aire fresco. “Cada xeración recebe en herdanza a tarefa de dar forma ao seu tempo: de facer madurecer a historia como un lugar onde a dignidade de cada persoa sexa salvagardada, a xustiza promovida e a fraternidade posibilitada”. Humanismo, pacifismo e doutrina social: as bases dunha nova Democracia Cristiá, aborrecida polos campións do militarismo tecnolóxico, como Peter Thiel, o máis parecido ao Anticristo que anda solto hoxe no mundo. León XIV, crítico da IA, é o líder europeo que máis se esforza en darlle voz á paz e sona ás veces coma Pico della Mirandola. Di aquilo que os líderes políticos da UE non queren dicir por covardía ou propio convencemento. Ten moito mérito nun momento en que os prexuízos fan rápida metástase en paranoia, amplificados por xornais, teles e radios que dan vergoña allea, voces dos seus amos.

Dende logo, a tecnocracia que se limita a xestionar, por ben intencionada que sexa, non é a resposta, nin moito menos a idolatría neoliberal do lucro. Sabemos que “Con usura non ten o home casa de boa pedra. Duccio non veu por usura, nin Piero della Francesca..”. Non hai beleza se só hai cálculo. O dogmatismo da moderación, como sinalaba hai pouco nunha entrevista o ex presidente chileno Gabriel Boric, tampouco é a resposta. Necesítase un contra proxecto, unha visión magnánima e magnífica dunha sociedade futura, que alguén ten que saber construír. Non necesitamos xente ruín que pense ruín: para iso xa están os mediocres dirixentes da UE e outros que andan máis cerca. Antes de que nos metan nunha guerra, antes de que a crueldade anegue o espazo, hai que volver a mirar cara a beleza do mundo; hai que restituír a confianza como vínculo social, disipando os malos humores. Hai, si, utopías factibles, posibles, para atallar o incendio do mundo.

¿Hacemos política cuando amamos? Por muy contradictoria que pueda resultar esta pregunta, la escritora y periodista Şeyda Kurt (Colonia, 1992) está convencida de que esto es así.

Kurt, una de las voces más interesantes e incisivas de las letras germanas, aborda esta pregunta en su primer libro publicado en castellano Ternura radical (Siglo XXI, 2026), escrito originalmente en 2021.

Hija de inmigrantes de origen turco, la mirada de Kurt conecta la teoría política o filosófica con su propia experiencia personal, dando lugar a un ensayo con tintes autobiográficos en el que trata de desmontar la ilusión de que nuestros amores y desamores se encuentran en un ámbito privado alejado de toda creencia ideológica.

¿Por qué dice que el amor es político?

En tiempos de convulsión política e incertidumbre, mucha gente se refugia en el amor. Pero este paraíso no existe en el vacío, está inmerso en las lógicas y sistemas de opresión que estructuran cómo nos relacionamos entre nosotros: el capitalismo patriarcal y racial, la cuestión de a qué cuerpos tenemos derecho a acceder o quién es considerado siquiera digno de amor. Y, por supuesto, la propia idea del amor romántico como la forma definitiva de relación, en cuyo nombre descuidamos todas las demás formas de vínculo.

Decir que algo es político también significa, para mí, que los términos, conceptos, autodefiniciones y definiciones externas, así como todas las relaciones en las que se enmarca nuestra comprensión del amor, son creaciones humanas. Que estas ideas tienen una historia ligada a la dominación, la lucha política, la liberación y la emancipación. Y que, en este sentido, también se pueden cambiar, si luchamos por ello.

¿Hasta qué punto conceptos que damos por naturales como enamorarse, casarse, formar una familia o ser monógamos son construcciones históricas y sociales?

El amor romántico, por ejemplo, es una invención muy moderna. La idea de elegir a alguien para casarse por deseo emocional o sexual solo surge en el seno de la burguesía en el siglo XVIII. Por un lado, es una idea progresista, que se libera de las ataduras materiales de la propia clase o de la autoridad paterna. Al mismo tiempo, es un concepto bastante burgués, reservado a unos pocos individuos masculinos y propietarios.

Las estructuras relacionales siempre han sido objeto de disputa política, y lo siguen siendo hoy en día. En los últimos años, la derecha global también ha invocado cada vez más estos roles en sus esfuerzos de movilización: a través de la estética de las tradwives y una hipermasculinidad que supuestamente debe rescatar a la mujer blanca europea de presuntos invasores musulmanes. Todo ello mientras socavan simultáneamente los valores tradicionales y conservadores y promueven una hipersexualización de la vida pública. Basta con mirar a Trump.

El libro sugiere que el amor también es trabajo y que nuestras relaciones están moldeadas por el tiempo, el dinero, la dependencia y las condiciones materiales de vida. ¿Cómo funciona esa relación?

Silvia Federici, Selma James y otras feministas marxistas acuñaron una frase en la década de 1970 como parte de su campaña Sueldo para el Trabajo Doméstico: “Lo llamáis amor, nosotras lo llamamos trabajo no pagado”. Su objetivo era exponer cómo, bajo el nombre de amor femenino o materno, el trabajo doméstico (y emocional) se naturaliza: un trabajo que, bajo el capitalismo patriarcal, se distribuye deliberadamente de forma desigual y se devalúa, a pesar de ser al mismo tiempo de fundamental importancia.

Este tipo de trabajo no pagado garantiza la reproducción, el cuidado y el mantenimiento de los trabajadores, asegurando así la mercancía más importante del libre mercado: la fuerza de trabajo. Sin la sopa en la mesa, sin los calcetines remendados, sin el consuelo y el rol materno, los trabajadores no podrían presentarse listos para la fábrica o la oficina al día siguiente. Este trabajo no pagado realizado en nombre del amor se ha intensificado hoy en día.

Por otro lado, uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo.

¿Qué papel han jugado el patriarcado, la propiedad, la herencia y el colonialismo en el establecimiento de la pareja monógama como norma?

La norma de la monogamia estuvo entretejida con las relaciones patriarcales de posesión y propiedad mucho antes del capitalismo. Y, naturalmente, esto siempre ha tenido mucho que ver con la pregunta de “¿quién hereda qué?”.

Lo que significa que los hombres que ostentaban el poder y la propiedad necesitaban tener la certeza de que su descendiente y heredero no fuera en realidad el hijo de la familia vecina. Para garantizar esto, tenían que ejercer un control sobre la sexualidad de las mujeres, por ejemplo, bajo la forma de una obligación a la monogamia.

Uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo

¿Es una relación abierta una alternativa genuinamente revolucionaria? ¿Qué tendría que cambiar para que nuestras relaciones fueran realmente menos jerárquicas?

Romper con la monogamia puede ser liberador, pero no tumbará el capitalismo. De esas nuevas relaciones no va a surgir una multiplicidad resistente y revolucionaria en la que la solidaridad y los cuidados se organicen de otra manera.

Por mi parte, creo más en la revalorización de la amistad, la cual, en su forma política (el compañerismo de lucha) alberga, desde mi punto de vista, el verdadero poder revolucionario. Ahí es donde las personas se eligen porque comparten objetivos, intereses y visiones comunes de una buena vida. Ahí reside el mayor poder revolucionario.

¿Qué significa exactamente “ternura radical”? ¿Y por qué la ternura necesita ser radical?

En los últimos años he sentido un cierto malestar con el término “amor”. Por un lado, el concepto de amor es increíblemente elástico e indefinido. Lo cual en realidad está genial, si no fuera porque la omnipresencia de la palabra nos da la ilusión de que existe un significado fijo y socialmente aceptado del amor que se aplica a todo el mundo.

La ternura conlleva un carácter más activo. Se trata de fragilidad, pero al mismo tiempo de algo duradero, algo que resuena y repercute. Y se vuelve radical allí donde cuestiona y ataca fundamentalmente las condiciones que sofocan y limitan nuestra ternura. Para mí, es una ética de la justicia.

Si estamos constantemente ocupados trabajando, produciendo y consumiendo, ¿podemos realmente formar conexiones profundas sin tener tiempo para ellas?

Me temo que no. Las conexiones profundas prosperan al abrirse a la propia vulnerabilidad y a la de los demás, en la fricción, en las contradicciones, en la generosidad…

Y al mismo tiempo, requieren valentía y una claridad que siga situando y defendiendo el ser propio y el compartido en el mundo. Y luego, por supuesto, todas las demás cosas que llevan tiempo: la organización compartida de una vida, el pensar con perspectiva y el cuidarse mutuamente, la intimidad.

¿Cómo sería una sociedad organizada en torno a la ternura?

Sería un mundo sin capitalismo, patriarcado, racismo ni otros sistemas de orden y dominación que clasifican a las personas, las jerarquizan y destruyen y limitan nuestros cuerpos y espacios relacionales.

Una sociedad radicalmente tierna se desplegaría alrededor de la red de nuestras relaciones de cuidado: las relaciones que, en última instancia, hacen posible la vida en esta tierra en primer lugar. Y con esto no quiero decir que todos tengamos que tratarnos con amor. A lo que voy es a pensar el cuidado como una estructura en la que la dignidad de una persona no dependa de la buena voluntad de los individuos, sino donde la inviolabilidad de nuestros cuerpos esté garantizada políticamente.

Esta sociedad partiría de la premisa de que todos dependemos unos de otros y estamos interconectados. Los sistemas en los que trabajamos, en los que organizamos la producción y la reproducción, serían radicalmente democráticos.

Podríamos movernos sin miedo, y volvernos hacia el otro sin miedo, experimentar, fracasar y empezar de nuevo una y otra vez. Tendríamos el tiempo, el ocio y los espacios para todo eso.

La derecha y la ultraderecha hoy ganan votos prometiendo eliminar trámites administrativos para poder construir, prometiendo relajar los controles medioambientales, acabar con reglamentos contra la homofobia, la brecha de género o los abusos laborales… Hemos pasado de tener consejerías de Igualdad, de Ordenación del Territorio o de Cambio Climático, nomenclaturas que intentaban al menos quedar bien, a inaugurar consejerías de Desregulación. De momento hay cuatro: en Andalucía, Castilla y León, Aragón y Extremadura, donde el PP y Vox gobiernan en coalición. 

¿Qué es esto de la desregulación? ¿Es la teoría liberal, neoliberal, de toda la vida, con otro nombre? ¿Tiene otros matices, otras consecuencias? Lo analizamos con Eduardo Garzón, economista, y con Franco Delle Donne, experto en movimientos de ultraderecha. Con Antonio Vega, director de elDiario.es en Castilla y León, recordamos uno de los episodios más sintomáticos de estas políticas.

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es.

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 200.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente.

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

El nuevo Spotify Camp Nou empieza a convertirse en un edificio que ya puede ser observado, recorrido y discutido por la parroquia tribunera blaugrana. Después de tres años de obras, la tercera gradería ha adquirido prácticamente su forma definitiva y sobre ella empieza a levantarse la estructura que sostendrá la futura cubierta, cuya volumetría permite ya intuir el aspecto definitivo del estadio.

Quizás lo más llamativo sea la aparición de las cristaleras de los dos nuevos anillos VIP, que introducen una presencia inédita en la sección del Camp Nou y rompen la imagen continua de un manto de asientos que durante décadas había vestido el graderío. El tercer piso se abrirá progresivamente durante la temporada 2026-27 y la cubierta, último gran elemento de la intervención, está prevista para el verano de 2027 y devolverá al equipo a la montaña de Montjuic temporalmente.

Este nuevo doble anillo acristalado destinado al hospitality suma alrededor de 32.000 metros cuadrados, una superficie equivalente, aproximadamente, a la de una torre entera como podría ser la Torre Glòries. El término hospitality engloba el conjunto de servicios y espacios de carácter premium que el estadio ofrece, desde los nuevos palcos privados y suites hasta las localidades con servicios exclusivos.

Todo ello se traduce en nuevos recintos privados y butacas de alto standing. El Barça calcula que esta nueva explotación del estadio permitirá generar unos ingresos de 350 millones de euros, una cifra que ayuda a entender hasta qué punto el hospitality ha dejado de ser un complemento del espectáculo para convertirse en una de las piezas centrales de los nuevos estadios.

El Camp Nou que se está construyendo permite empezar a juzgar decisiones que hasta ahora sólo podían intuirse sobre el papel. Para entenderlas conviene volver precisamente al proyecto que dio origen a esta transformación y, antes todavía, a aquel otro concurso que precedió al actual y que en 2007 ganó Norman Foster, cuya propuesta de envolvente gaudiniana para el estadio nunca llegó a ejecutarse.

En 2016, el concurso convocado por el FC Barcelona escogió la propuesta presentada por Joan Pascual-Ramon Ausió Arquitectes junto al despacho japonés Nikken Sekkei. El proyecto planteaba una operación bastante más radical que la de sus rivales y, paradójicamente, a la vez más contenida. El nuevo Camp Nou no debía envolverse en una nueva fachada espectacular que ocultara su estructura, sino que debía aparecer prácticamente desnudo, con la estructura a la vista y una sucesión de grandes balcones perimetrales desde los que el estadio se relacionaría con la ciudad.

Era una propuesta particularmente afortunada porque entendía que el Camp Nou podía encontrar su nueva identidad precisamente en aquello que los estadios contemporáneos parecían empeñados en esconder. Mientras el fútbol internacional se llenaba de cubiertas imposibles, fachadas multimedia, pieles tecnológicas y envolventes plateadas, el proyecto de Pascual-Ausió y Nikken Sekkei proponían una arquitectura más cercana a la tradición mediterránea del mirador, un edificio abierto en el que los espectadores formarían parte de su propia imagen.

La propuesta planteaba además una intervención especialmente respetuosa con el Camp Nou de Francesc Mitjans, inaugurado en 1957. En lugar de sustituirlo por completo, conservaba las dos primeras graderías del proyecto original y añadía una tercera gradería perimetral, que completaba el volumen del estadio hasta darle su nueva capacidad.

La idea enlazaba con una determinada manera de entender el estadio que había caracterizado al proyecto de Mitjans. Su estructura podía funcionar como una suerte de radiografía que adquiría vida cuando las pasarelas y las graderías se llenaban de aficionados. En la propuesta de Pascual-Ausió y Nikken, los grandes balcones exteriores recuperaban parcialmente esa condición, convirtiéndose en lugares desde los que contemplar y ser contemplado. La afición formaba parte de la arquitectura.

La precisa y elegante máquina de masas de Mitjans

Cuando el Barcelona decidió construir un nuevo estadio en los años cincuenta, el problema fundamental era bastante elemental y, visto desde hoy, casi entrañable: el viejo campo de Les Corts se había quedado pequeño. El nuevo recinto debía acoger a una cantidad extraordinaria de aficionados y permitir que todos ellos pudieran ver fútbol con unas condiciones de visibilidad razonables.

Francesc Mitjans, hasta entonces arquitecto de obras residenciales, junto a José Soteras y Lorenzo García Barbón, proyectó una estructura que aspiraba inicialmente a los 150.000 espectadores y que acabaría convirtiéndose en una de las obras más sofisticadas de la arquitectura deportiva de su tiempo.

La triple gradería superpuesta garantizaba una visibilidad óptima desde prácticamente cualquier localidad. La estructura de hormigón armado era llevada a unos límites todavía poco explorados en España y la gran marquesina de la tribuna alcanzaba un vuelo superior a los cuarenta metros. Un sistema de rampas y pasarelas exteriores permitía distribuir a los espectadores por las diferentes cotas del estadio.

Mitjans llegó hasta esta solución después de un intenso proceso de investigación que, tal y como documentó el arquitecto Ignacio López Alonso en su tesis doctoral sobre el Camp Nou, le llevó a estudiar decenas de estadios y a viajar por Europa y Brasil para conocer de primera mano algunas de las experiencias más avanzadas de la arquitectura deportiva internacional.

El resultado se alejaba deliberadamente de los modelos que todavía dominaban buena parte de los campos de fútbol de la época y apostaba por una modernidad radical, visible especialmente en la sección asimétrica del estadio, en la manera de superponer las graderías y en una estructura de hormigón que, pese a sus enormes dimensiones, buscaba transmitir una cierta sensación de ligereza.

La asimetría, inspirada en algunas de las propuestas más avanzadas de la arquitectura moderna de Le Corbusier, Niemeyer o en el Estadio Olímpico de Helsinki, permitía además que la gran marquesina de la tribuna adquiriera un protagonismo extraordinario, con su vuelo majestuoso.

Todo ello respondía a una misma obsesión arquitectónica: construir un recipiente capaz de albergar a una multitud gigantesca y, a su vez, hacerla partícipe de la esencia del edificio. El Camp Nou de Mitjans era una arquitectura de masas tratada con la sofisticación y el detalle de quien construye una obra contenida e icónica de la modernidad.

La escala del proyecto venía determinada por el número de personas que debía albergar, por la manera de moverlas y por la necesidad de garantizarles una buena visión del terreno de juego. La arquitectura organizaba a la masa alrededor de un acontecimiento que permanecía en el centro de todo.

El estadio terminó costando 288 millones de pesetas, frente a los 67 millones por los que había sido licitado, una desviación que contribuyó decisivamente a la crisis económica del club en ese momento. A aquella arquitectura se le permitió cierta autonomía frente a las cuentas, signo de una época mucho más despreocupada por el Excel.

En la arquitectura deportiva contemporánea, el arquitecto ha dejado de ser la personalidad que imagina el edificio para convertirse en uno de los tantos actores que intervienen en un engranaje mucho más complejo

Una obra de la envergadura del nuevo Camp Nou, cuyo coste se ha incrementado desde los primeros cálculos hasta una cifra que rondaría los 1.500 millones de euros, difícilmente puede quedar circunscrita al control de un único estudio de arquitectura. El proyecto que ganó el concurso en 2016 llevaba la firma de Joan Pascual-Ramon Ausió Arquitectes y Nikken Sekkei, pero en 2017 se incorporó b720 Fermín Vázquez Arquitectos y, posteriormente, IDOM entró en el equipo para revisar y desarrollar el proyecto.

En 2022, la dirección de la fase de construcción pasó a la UTE formada por Torrella Arquitectura-Ingeniería y JG Ingenieros y, al año siguiente, el Barça adjudicó las obras a la constructora turca Limak. Nikken Sekkei, que había continuado vinculado al proyecto, acabaría desvinculándose.

La sucesión de agentes hace que el rastro del autor resulte ya difícil de seguir. El Camp Nou de 1957 puede atribuirse a una idea arquitectónica concreta, reconocible en su sección, su estructura y en cada una de las decisiones que llevaron a Mitjans a convertirse en el nombre visible de una de las grandes obras de la arquitectura moderna catalana.

El nuevo estadio, sin embargo, responde a una cadena mucho más extensa de arquitectos, ingenieros, consultores, gestores y constructores, en la que las decisiones arquitectónicas quedan necesariamente sometidas a cuestiones de coste, plazos, financiación, seguridad, construcción, explotación y rentabilidad.

El resultado se parece cada vez menos a una obra de autor y más a una obra de project management, en la que la arquitectura constituye una pieza de una operación económica, técnica y financiera de enorme complejidad. Hay muchos nombres detrás del edificio, pero cuesta encontrar una mirada única capaz de explicar el conjunto. Y quizá esa sea una de las grandes transformaciones de la arquitectura deportiva contemporánea: el arquitecto ha dejado de ser la personalidad que imagina el edificio para convertirse en uno de los tantos actores que intervienen en un engranaje mucho más complejo.

La consecuencia más visible de esta nueva lógica se encuentra en la propia concepción del estadio. Durante el desarrollo del proyecto han ganado peso las necesidades derivadas de su explotación económica, hasta modificar incluso la experiencia de la grada. Los nuevos palcos introducen una fractura física en aquel enjambre inmenso de asientos que durante décadas convirtió al Camp Nou en un foro colectivo e indiscriminado.

La grada siempre tuvo diferencias de precio, posición y visibilidad, pero mantenía una cierta condición democrática: miles de personas compartían un mismo espacio y acudían al estadio para participar de un acontecimiento común. La nueva concepción segmenta esa experiencia y lleva al fútbol una cultura de consumo preferente que hace tiempo hemos asumido ya en restaurantes, aviones, playas, discotecas o parques temáticos.

El Camp Nou deja atrás la sobriedad e inteligencia de la obra de Mitjans para dar lugar a un estadio que se asemeja a muchos otros emplazados en latitudes lejanas

Los grandes clubes ya no pueden permitirse que un estadio de miles de millones de euros permanezca improductivo durante buena parte de la semana. El recinto debe generar actividad y rentabilidad de manera permanente, mediante restauración, comercio, museo, hospitality, eventos, visitas y cualquier otro uso capaz de convertir sus metros cuadrados en ingresos. El estadio empieza a acercarse así al funcionamiento de un gran centro comercial, aunque su principal producto siga siendo el fútbol.

El Bernabéu ofrece el ejemplo de las dificultades que puede conllevar este nuevo modelo. La reforma del estadio madrileño apostó por convertirlo en una gran infraestructura de eventos, con los conciertos como una de sus principales fuentes de explotación extrafutbolística. La suspensión de estos espectáculos a raíz de los problemas de ruido y los posteriores conflictos administrativos y judiciales han demostrado que un estadio diseñado para producir actividad permanente sigue teniendo que enfrentarse a una ciudad que establece sus propios límites.

El Camp Nou, igualmente emplazado en el barrio residencial de Les Corts, todavía tendrá que demostrar qué resultado produce en esta nueva fórmula cuando la obra esté terminada. Por el camino, sin embargo, ya hemos dejado atrás la sobriedad e inteligencia de la obra de Mitjans para dar lugar a un estadio que se asemeja a muchos otros emplazados en latitudes lejanas. La arquitectura que durante el siglo XX se preocupó fundamentalmente por ser la expresión funcional y democrática de la multitud que albergaba alrededor de un espectáculo empieza a diseñarse para segmentarla y buscar la rentabilidad en base a la experiencia individualizada que impone el nuevo mantra capitalista.

Recuperamos un episodio que surge a partir de unos datos bastante evidentes: En España cada vez nacen menos niños, y las madres de esos niños son cada vez más mayores: 2014 fue el primer año desde que existen registros en el que hubo más partos de mujeres mayores de 40 años que de mujeres menores de 30. Este cambio demográfico tiene causas estructurales que han arrinconado la decisión de la maternidad al plano de lo individual y lo privado. En ese caldo de cultivo social germina y florece el mercado de la reproducción, el negocio superlucrativo de la natalidad.

Hablamos con cuatro mujeres, Almudena, Angélica, Camino y María, que han sido madres rozando los 40 años, para conocer mejor cómo y por qué. Con Alberto Sanz, profesor de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, repasamos el impacto de esta situación en la sociedad y en las familias. Con Julia, una mujer que congeló óvulos, miramos de cerca una experiencia por la que pasan en España miles de mujeres sanas. Y con Silvia Nanclares, escritora y periodista que ha investigado y escrito sobre la maternidad en el siglo XXI y es autora de libros como Quién quiere ser Madre, reflexionamos sobre la reproducción asistida y sus contradicciones a través de su experiencia en primera persona. Yuly Jara y Ainhoa Díez, de la sección de Datos de elDiario.es, han colaborado en la producción de este episodio.

*** Este episodio se emitió por primera vez el 4 de mayo de 2026***

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Pocos pensadores han hecho tanto en los últimos años por desplazar el centro de gravedad de la economía política crítica hacia el petróleo —y, con él, también hacia Oriente Medio— como Adam Hanieh, profesor de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres (SOAS) y figura de referencia en el cruce entre los estudios sobre el golfo Pérsico, la crítica ecológica y el marxismo contemporáneo. Autor de una trilogía imprescindible sobre la región pérsica —Capitalism and Class in the Gulf Arab States (2011), Lineages of Revolt (2013) y Money, Markets, and Monarchies (2018)—, Hanieh se ha volcado en demostrar que esa zona del mundo es uno de los núcleos productivos y financieros más activos e innovadores del capitalismo global.

Crude Capitalism: Oil, Corporate Power, and the Making of the World Market (Capitalismo del crudo: petróleo, poder empresarial y el nacimiento del mercado global, Verso, 2024) es, en cierto modo, la culminación de su obra, una historia del desarrollo capitalista escrita desde el petróleo. No desde el petróleo como combustible o como botín geopolítico, sino desde el petróleo como sustrato material de una forma específica de vida social, la que ha hecho posible la mecanización de la producción, la aceleración del tiempo de rotación del capital, la urbanización del automóvil, la arquitectura financiera del dólar y, sobre todo, la silenciosa colonización petroquímica de los objetos cotidianos, que vuelve al crudo omnipresente y, al mismo tiempo, invisible.

Hanieh habla con elDiario.es sobre cómo esta narrativa histórica puede arrojar luz sobre un presente, el nuestro, marcado por los límites y posibilidades de la transición ecológica, la guerra contra Irán, el genocidio en Gaza o los dilemas estratégicos del internacionalismo de izquierdas.

Crude Capitalism sitúa el petróleo como la mercancía clave del capitalismo contemporáneo. ¿Por qué?

Desde mediados del siglo XX, el petróleo ha sostenido la producción industrial, ha apuntalado la supremacía militar, ha modelado los patrones de urbanización y de transporte, y ha proporcionado la materia prima para innumerables petroquímicos, plásticos, fertilizantes y bienes manufacturados. El petróleo es, además, central para la arquitectura financiera del capitalismo global. La fijación del precio del crudo en dólares, el reciclaje de los petrodólares a través de los bancos y los mercados financieros internacionales, y el papel de los ingresos petroleros en el sostenimiento tanto de los centros financieros occidentales como de los fondos soberanos del Golfo: todo ello ha vinculado profundamente el petróleo a la configuración de las finanzas modernas.

El argumento central del libro nace de la insatisfacción con cierto modo habitual de hablar del petróleo, una suerte de determinismo de la mercancía, que pretende explicar el aparente poder del petróleo sobre nosotros a partir de las propiedades físicas de la mercancía misma, en lugar de situarlo en las relaciones sociales y en el tipo de sociedad y sistema económico en el que vivimos. Lo que intento hacer en el libro es justamente lo contrario: inscribir el petróleo en nuestro sistema social y comprender de qué modo sus propiedades físicas —la densidad energética, la portabilidad y demás— se enlazan con las dinámicas internas del capitalismo: la tendencia a una acumulación en expansión permanente, la aceleración del tiempo de rotación del capital, de la producción y del consumo, la mecanización, etcétera.

Desde mediados del siglo XX, el petróleo ha sostenido la producción industrial, ha apuntalado la supremacía militar, ha modelado los patrones de urbanización y de transporte y ha proporcionado la materia prima para innumerables productos

Su libro funciona como una elocuente narrativa sobre cómo la hegemonía estadounidense promovió el tránsito del carbón al petróleo, especialmente en Europa Occidental, y cómo el petróleo, a su vez, consolidó la influencia global de EEUU. ¿Cómo llegaron a entrelazarse el petróleo y la hegemonía estadounidense? ¿Qué papel desempeña el militarismo?

Petróleo y hegemonía estadounidense se entrelazaron en torno a la Segunda Guerra Mundial y esa relación cuajó en las décadas de posguerra. Hasta entonces, el carbón había sido el combustible dominante del capitalismo industrial, sobre todo en Europa. Pero el petróleo presentaba una serie de ventajas: era más denso en términos energéticos, más fácil de transportar y especialmente apto para la guerra mecanizada, el poder naval, la aviación y, después, el uso masivo del automóvil. Estados Unidos resultó decisivo en este viraje porque emergió de la guerra como el principal productor mundial de crudo y como la potencia capitalista dominante. Disponía de la capacidad industrial y del alcance militar necesarios para reorganizar el orden de posguerra en torno al petróleo.

Esto sucedió por varias vías. Estados Unidos contribuyó a reconstruir Europa Occidental sobre un modelo de crecimiento basado en el automóvil, el transporte por carretera, la petroquímica y la industria alimentada con petróleo. Al mismo tiempo, las compañías petroleras estadounidenses se expandieron por Oriente Medio, asegurando al capital occidental el acceso a crudo barato en condiciones favorables. La fijación del precio del crudo en dólares y el reciclaje de los ingresos petroleros a través de los mercados financieros estadounidenses ataron entonces los hidrocarburos a la arquitectura más amplia del poder financiero norteamericano, sobre todo a partir de los años setenta, tras la ruptura del vínculo entre el dólar y el oro.

El militarismo atraviesa toda esta historia. El giro hacia el petróleo estuvo impulsado en buena medida por la guerra, porque el crudo se volvió esencial para las nuevas máquinas militares: tanques, aviones, buques de propulsión petrolera... Pero el militarismo también contribuyó a sostener el orden petrolero una vez establecido. Estados Unidos construyó alianzas militares, bases e infraestructuras navales para asegurar los flujos de crudo y proteger las regiones estratégicas, especialmente el golfo. El petróleo quedó así profundamente imbricado con el poder coercitivo necesario para construir y reproducir el dominio global estadounidense.

Pese a la centralidad de EEUU, su relato es, en realidad, global. ¿Cómo influyeron —y desafiaron— la Unión Soviética y los países poscoloniales en el sistema petrolero mundial?

La estructura del sistema petrolero global se conformó bajo presiones, desafíos y alternativas constantes, provenientes tanto del bloque soviético como del mundo poscolonial. La URSS resultaba importante porque se situaba, en parte, fuera del orden petrolero dominado por Occidente. Desarrolló una industria petrolera propia a gran escala, suministró energía a Estados aliados y ofreció un polo alternativo de poder industrial y militar. Esto no derribó el sistema petrolero global, pero sí significó que el control sobre el petróleo estuviese siempre entreverado con las pugnas por la influencia que la Guerra Fría libraba en Europa, Asia, África y Oriente Medio.

El giro hacia el petróleo estuvo impulsado en buena medida por la Segunda Guerra Mundial, porque el crudo se volvió esencial para las nuevas máquinas militares. Pero el militarismo también contribuyó a sostener el orden petrolero una vez establecido

Los países poscoloniales fueron igual de importantes, en particular, los grandes Estados productores de Oriente Medio y América Latina. Tras la descolonización formal de la posguerra, esos Estados plantaron cara al poder extraordinario que las grandes petroleras occidentales habían ejercido durante décadas. La fundación de la OPEP a comienzos de los años 70 y la oleada de nacionalizaciones de los recursos en los 60 y 70 cuestionaron el viejo patrón colonial según el cual las firmas extranjeras controlaban la producción y se apropiaban de la mayor parte de la renta. Estas luchas contribuyeron a desplazar una porción mayor de los ingresos petroleros hacia los Estados productores y les confirieron un mayor peso geopolítico.

Pero aquí también había una contradicción. Estados productores clave, como Arabia Saudí, pudieron nacionalizar sus recursos petroleros, pero al mismo tiempo quedaron incorporados a las estructuras del poder estadounidense a lo largo de los años 70 y 80, sobre todo en el plano financiero. Estados Unidos garantizó la supervivencia de las monarquías del golfo a cambio de la estabilización de los mercados del crudo y de la recirculación continua de los excedentes financieros hacia los mercados estadounidenses. La nacionalización del petróleo, en otras palabras, alteró los términos en que los Estados productores participaban en la economía mundial, pero también ayudó a edificar un orden global que siguió dominado por Estados Unidos.

Dos episodios anclan la historia del petróleo en Oriente Medio a mediados del siglo XX: el golpe de Estado de 1953 contra Mohammad Mosaddeq en Irán y el ascenso y posterior disolución del movimiento 'Todo el petróleo árabe para los árabes' bajo Gamal Abdel Nasser en Egipto.

El golpe contra Mosaddeq supuso un punto de inflexión decisivo, porque demostró que cualquier intento de someter el petróleo a un control nacional pleno podía desatar la intervención imperial directa. La nacionalización por Mosaddeq de la Anglo-Iranian Oil Company representaba un desafío más amplio a las estructuras a través de las cuales las potencias occidentales habían dominado durante mucho tiempo los recursos de la región. El golpe, respaldado por Reino Unido y Estados Unidos, restauró el régimen monárquico y reafirmó la influencia extranjera sobre el sector petrolero iraní. Al hacerlo, instituyó un patrón que resonaría en las décadas siguientes: el petróleo era demasiado central para la economía mundial emergente y para el poder estratégico occidental como para dejarlo en manos de agentes verdaderamente autónomos. Irán solo se hizo con el control efectivo de sus recursos petroleros tras la revolución [islámica] de 1979.

El nacionalismo árabe, especialmente en el Egipto de los años 50 y 60, expresaba la esperanza, compartida por amplios sectores en Oriente Medio, de que el petróleo pudiera movilizarse como instrumento de soberanía, de desarrollo regional y de unidad antiimperialista. Pero ese proyecto chocó con límites políticos y estructurales considerables. La guerra de 1967 entre Israel y los principales Estados árabes constituyó una ruptura profunda: debilitó al nasserismo y asestó un duro golpe al proyecto panarabista en su conjunto, que había buscado poner el petróleo al servicio de una transformación a escala regional. Al mismo tiempo, el centro de gravedad de la economía petrolera se desplazaba hacia las monarquías conservadoras del golfo —con Arabia Saudí a la cabeza—, cuyo creciente peso en la OPEP contribuyó a alejar la política del petróleo de las ambiciones desarrollistas y panárabes de Nasser.

La nacionalización del petróleo, en otras palabras, alteró los términos en que los Estados productores participaban en la economía mundial, pero también ayudó a edificar un orden global que siguió dominado por EEUU

¿Qué papel juega el petróleo en el secuestro de Maduro por EEUU o la guerra contra Irán?

No creo que el secuestro de Maduro tuviera que ver con la captura directa del crudo venezolano, sino más bien con un intento más amplio por parte de Estados Unidos de reafirmar su autoridad en su esfera de influencia tradicional. Esto también se ha vuelto más urgente conforme China ha ampliado su presencia económica en América Latina. La presión sobre Venezuela busca, por tanto, demostrar que Washington sigue fijando los límites de lo política y económicamente posible en la región.

Irán se sitúa en el filo más afilado de este proceso. La guerra está vinculada al intento de restaurar la primacía estadounidense en Oriente Medio a través de Israel, impulsar la normalización entre Israel y las monarquías del golfo y consolidar un bloque regional alineado con el poder de EEUU. Irán obstaculiza ese proyecto. Y se ubica además en un espacio regional en el que China se ha convertido en el principal comprador del crudo del golfo y en una presencia diplomática y económica creciente, pese a que los excedentes financieros del golfo siguen profundamente enlazados con los mercados estadounidenses y con el sistema financiero centrado en el dólar.

¿Cómo reconfiguran estos nuevos conflictos la demanda global de combustibles fósiles?

El efecto inmediato de la guerra sobre la demanda de combustibles fósiles ha sido contradictorio. A corto plazo, los precios más altos, las disrupciones del transporte marítimo y la desaceleración de la economía mundial han deprimido el consumo. Pero el efecto político más amplio de la guerra apunta en sentido contrario.

Conflictos como estos refuerzan la centralidad estratégica de los combustibles fósiles, porque aceleran el rearme y empujan a los Estados a anteponer la seguridad energética a los objetivos climáticos

Conflictos como estos refuerzan la centralidad estratégica de los combustibles fósiles, porque aceleran el rearme y empujan a los Estados a anteponer la seguridad energética a los objetivos climáticos. El gasto militar global ya había alcanzado los 2.887 billones de dólares en 2025 —el undécimo aumento anual consecutivo— y esta guerra está intensificando esa tendencia, sobre todo en Europa, Oriente Medio y Asia. Los ejércitos modernos son instituciones extraordinariamente intensivas en el uso del petróleo y un mundo organizado en torno a la preparación permanente para la guerra es también un mundo más firmemente atado a los hidrocarburos.

Escribe que es falsa “la imagen popular de las grandes petroleras como dinosaurios arrastrados a regañadientes hacia el inevitable final de la era fósil” y que estas empresas “están desempeñando un papel protagónico en la determinación de las opciones energéticas futuras”. ¿De qué modos están configurando ese futuro?

Lo que quería cuestionar con esa frase es la idea reconfortante de que las petroleras se limitan a ir por detrás de un viraje energético inevitable. En realidad, las petroleras están configurando activamente el aspecto que adopta esa supuesta transición. Una de las vías es orientar la inversión hacia formas de energía que preserven su poder existente. El ejemplo más claro es el gas, en particular el GNL (Gas Natural Licuado). La Agencia Internacional de la Energía señaló a finales de 2025 que las decisiones finales de inversión en nuevos proyectos de GNL se han disparado, mientras que grandes compañías como Shell o TotalEnergies siguen presentando el GNL como una línea de negocio central en términos de crecimiento. Dicho de otro modo, el futuro que se está construyendo no desplaza los combustibles fósiles, los prolonga.

Las petroleras también están moldeando el futuro mediante un control selectivo sobre los términos que toma el proceso de descarbonización. En lugar de aceptar un repliegue rápido del petróleo y el gas, las grandes firmas se han concentrado en falsas soluciones: captura de carbono, hidrógeno vinculado al gas natural, biocombustibles, compensaciones y negocios eléctricos que conviven con la expansión continua de los hidrocarburos.

Cuando uno se detiene un instante, mira a su alrededor y advierte hasta qué punto el petróleo es ubicuo. Es una paradoja: el petróleo está en todas partes, pero no podemos verlo

Un último elemento es político. Las petroleras contribuyen a definir el horizonte de lo que los gobiernos consideran realista. Hacen lobby, se asocian con los Estados y atan a las economías a sistemas infraestructurales de larga vida útil basados en los combustibles fósiles. Una dimensión muy importante en este punto es el papel de Estados ricos en petróleo no occidentales, como Arabia Saudí o Emiratos Árabes Unidos, que están desempeñando un papel destacado en la dirección de la política climática actual. Lo que distingue a estos Estados es que tienen un asiento fijo en la mesa donde se elabora la política climática.

El libro otorga un peso poco habitual a la petroquímica, a la omnipresencia —y relevancia— de plásticos, cauchos, pinturas o fertilizantes, una dimensión a menudo desatendida de la supremacía del petróleo.

La transición hacia un mundo sintético comenzó a mediados del siglo XX. Y supuso que productos naturales como la madera, el vidrio, el caucho natural o los fertilizantes se vieran desplazados sistemáticamente por derivados del petróleo: plásticos, fibras sintéticas, fertilizantes sintéticos y otros productos químicos de base petrolera. Esto hizo posible una expansión enorme de la cantidad y la diversidad de mercancías que podían producirse y consumirse, abarató la manufactura y redujo los costes laborales y aceleró el tiempo de rotación de la circulación del capital. Por supuesto, todo ello vino acompañado de consecuencias ecológicas desastrosas.

Ese momento fue fundamental para la consolidación del petróleo como principal combustible fósil del mundo, porque permitió que el crudo se convirtiera en el sustrato material de prácticamente todas las mercancías que nos rodean. Cuando uno se detiene un instante, mira a su alrededor y piensa de dónde proviene todo eso, advierte hasta qué punto el petróleo (y, cada vez más, el gas fósil) es ubicuo. Ha tejido los combustibles fósiles en nuestra vida cotidiana, pero de manera invisible. Es una paradoja: el petróleo está en todas partes, pero no podemos verlo.

Esto obliga a desplazar la conversación sobre el petróleo y sobre el origen de su aparente poder en una dirección distinta. Y también ayuda a pensar el problema de los plásticos de otro modo. La narrativa dominante sobre los plásticos sostiene que el problema radica en los residuos tóxicos y en la necesidad de mejorar el reciclaje. Es evidente que los residuos plásticos son un asunto enormemente importante, pero, cuando situamos la emergencia de la petroquímica en el cuadro más amplio de lo que aporta al capitalismo, el problema resulta ser mucho mayor. Esto ayuda asimismo a explicar por qué la demanda de petroquímicos y plásticos crece tan deprisa. Las estimaciones indican que el consumo de plásticos se triplicará para 2060.

Es evidente que los residuos plásticos son un asunto enormemente importante, pero, cuando situamos la emergencia de la petroquímica en el cuadro más amplio de lo que aporta al capitalismo, el problema resulta ser mucho mayor

A la luz del giro autoritario en EEUU y en tantos otros lugares del mundo, ¿se parecerá nuestro futuro a la situación actual de los países del golfo, con esa fusión entre sistema dictatorial, riqueza familiar y dependencia fósil? Trump no oculta su fascinación por el modelo saudí.

Hay similitudes, pero yo sería cauto con cualquier afirmación simple del tipo “Estados Unidos se está convirtiendo en Arabia Saudí”. Las monarquías del golfo descansan sobre una estructura social muy específica, con poblaciones de ciudadanos relativamente reducidas, una fuerte dependencia de la mano de obra no ciudadana temporal y sistemas políticos organizados en torno a la monarquía y a la distribución gestionada de la riqueza. Eso no es lo mismo que Estados Unidos.

Lo que sí parece comparable es la estrecha fusión entre política autoritaria, desigualdad espectacular, enriquecimiento personal y un desprecio cada vez más abierto por los procedimientos democrático-liberales. La relación de Trump con Arabia Saudí siempre ha sido reveladora a este respecto. Ha elogiado abiertamente al reino y ha profundizado los lazos empresariales con socios del golfo, incluidos importantes proyectos vinculados a Arabia Saudí. Esto no demuestra una imitación en sentido estricto, pero sí evidencia una afinidad con un modelo en el que la riqueza del Estado y la de la familia gobernante están estrechamente entrelazadas.

¿Y cuán estables son hoy los regímenes árabes del golfo Pérsico?

Ninguna de las monarquías del golfo parece estar al borde del colapso. Conservan aparatos coercitivos formidables, mantienen grandes reservas financieras y pueden absorber choques que desestabilizarían a Estados más pobres. Pero la guerra ha puesto al descubierto algunas vulnerabilidades reales. El golfo aparece ahora bastante menos seguro que la imagen pulida que se proyectaba antes de la guerra.

El conflicto ha agudizado, además, las tensiones internas del Consejo de Cooperación del Golfo. La decisión de Emiratos Árabes Unidos de abandonar la OPEP [el pasado abril] es un buen reflejo de estas fricciones. Por supuesto, estas divisiones no comenzaron con la guerra: ya eran visibles en los alineamientos políticos rivales y en los grupos armados respaldados por Emiratos y por Arabia Saudí en lugares como Yemen o Sudán. Pero la guerra ha vuelto esas fracturas más consecuentes.

¿Cómo se verá afectada la hegemonía estadounidense en la región por la guerra en curso?

El panorama es incierto. En cierto sentido, la guerra ha confirmado que Estados Unidos sigue siendo la única potencia exterior capaz de ofrecer protección militar a las monarquías del golfo. Arabia Saudí y Emiratos se han acercado a Washington a lo largo del conflicto. Pero la guerra también ha expuesto los límites del poder estadounidense. La asimetría militar entre Estados Unidos e Israel, por un lado, e Irán, por otro, es enorme. Y, sin embargo, Irán no necesita una paridad militar avanzada para infligir daños graves. Su capacidad para perturbar el tráfico marítimo en Ormuz –e imponer así costes mayúsculos a la economía global– muestra cómo una potencia más débil puede aún explotar las vulnerabilidades de un mundo articulado en torno al petróleo.

La capacidad de Irán para perturbar el tráfico marítimo en Ormuz –e imponer así costes mayúsculos a la economía global– muestra cómo una potencia más débil puede aún explotar las vulnerabilidades de un mundo articulado en torno al petróleo

El libro señala los diversos límites e insuficiencias de la apuesta por la bioenergía, los vehículos eléctricos y el hidrógeno verde como pilares de la transición verde, pero cuando trata de apuntar hacia una 'alternativa ecosocialista', las recetas parecen excesivamente lejanas, carentes de la acumulación de fuerzas necesaria. ¿Cómo debería la izquierda navegar la brecha entre la crítica estructural lúcida y una política capaz de jugar a la vez a corto y a largo plazo?

Creo que la izquierda tiene que rechazar la falsa disyuntiva entre lo que se siente inmediatamente realista y el replegarse a un maximalismo abstracto. La crítica estructural importa precisamente porque nos dice qué es lo que en última instancia hay que cambiar: el capitalismo. Pero esa estrategia tiene que partir de donde la gente realmente está. Eso significa construir demandas que mejoren la vida en el presente, al mismo tiempo que fortalezcan los movimientos a largo plazo. Por ejemplo: en lugar de reclamar más vehículos eléctricos como respuesta a la dependencia de los combustibles fósiles, deberíamos exigir sistemas de transporte público gratuitos y verdes y formas distintas de organizar la vida urbana.

A menudo, hay una confusión entre estrategia y táctica. Podemos sostener una estrategia anticapitalista orientada al cambio revolucionario y, al mismo tiempo, recurrir a un repertorio de tácticas modeladas por las circunstancias concretas en las que nos organizamos. Eso significa pensar en serio en cómo construir poder en el presente, sin perder de vista el horizonte más amplio de la transformación. Las tácticas variarán según los lugares y los momentos, pero la estrategia debe mantenerse clara respecto a la magnitud de la crisis y a la profundidad del cambio requerido.

Como parte de esto, la izquierda necesita ser mucho más audaz al articular tanto la visión como la posibilidad de una transformación social real. Una de las lecciones más nítidas del vaciamiento de la socialdemocracia convencional en los últimos años es que la timidez no nos protege. La política de la acomodación no ha frenado a la derecha ni ha inspirado movimientos populares duraderos. En muchos casos, no ha hecho más que ahondar en el desencanto y dejar el campo político abierto a las fuerzas autoritarias y nacionalistas.

Hay un pensador, Slavoj Zizek, que se me antoja un gran descubrimiento porque anuncia claves para entender algo raro que nos pasa y que no es otra cosa que transitar la vida moderna, siendo cómplices de una situación que, aunque nos perjudica, contribuimos a perpetuar.

Para ello este hombre ha tenido que darse una mano de pintura de Lacan y otra de Marx. La huella lacaniana le hace pensar que la ideología que tenemos todos penetra el actual homo sapiens como una práctica inconsciente y que, de ninguna manera a forma de redención o excusa, se trata de ignorancia. Lacan ya decía que el deseo humano nunca se satisface del todo y esto, instalado en el ADN del hombre actual, tiene consecuencias importantes. Nosotros, los que habitamos hoy el planeta, no deseamos tanto a un objeto como a la propia experiencia de desear.

Pasamos de Lacan a Marx. Aquí la ideología es una forma de consciencia desviada, reproducimos el sistema, aunque nos perjudique. En el Marx histórico, lo hacemos por desconocimiento. En el marxismo de Zizek lo hacemos a sabiendas.

En el cocktail de Marx y Lacan, Zizek advierte que esto es posible porque el individuo no es algo cerrado y soberano, sino que tiene muchas fisuras y cerrar esas grietas es lo que nos define como individuos soberanos. El sistema actual, si quieren le llaman capitalismo, es el que nos mete de lleno en esta paradoja y nos ofrece el deseo. Hoy la ideología ya no necesita ocultar la verdad, funciona organizando nuestro deseo y se resiste cuando descubrimos que nos están engañando. Por eso ha dejado de importar la verdad. Ese goce que nos produce la absurda situación no es un placer, es una pulsión.

Y si aplicamos la teoría de Zizek a escenas de la vida cotidiana vemos a menores metidos en las redes que claramente les perjudican, y a sus mayores soportando la situación a regañadientes. Leemos la historia y encontramos la república de Weimar que trajo a los nazis y a lo peor del siglo XX. Cómo fue posible solo se explica porque prevaleció ese goce inconsciente y se tomaron decisiones en beneficio de unos pocos y contra la mayoría.

Que alguien me diga por qué los madrileños votan Ayuso y es porque la ideología nos ubica como sujeto en el lugar del cínico desencantado que a sabiendas vota lo malo porque es un goce sin llegar a ser placer. Puedo equivocarme con Zizek pero yo no la votaría ni borracho. Y muchos como yo le votan.

Zizek es contundente con otra consecuencia. La corrupción insulta la democracia, pero eliminarla liquida a la democracia y abre las puertas del totalitarismo. Defender la democracia es combatir la corrupción salvando el carácter paradójico que la democracia esconde dentro. Se me olvidaba, Zizek es esloveno y también psicoanalista.

La cantidad que se espera que la generación boomer legue a sus descendientes a lo largo de los próximos años es tan grande que se ha etiquetado al fenómeno como “La Gran Sucesión”. Los escenarios más conservadores hablan de una transferencia media de 250.000 euros, equivalente a diez años de trabajo con salario mediano, y especialmente en forma de patrimonio inmobiliario. Eso significa que una cantidad enorme de riqueza está a punto de cambiar de manos precisamente en un momento en que resulta extraordinariamente difícil crear nueva riqueza mediante el trabajo.

Debemos comenzar señalando que, en general, hay tres formas por las que un individuo puede incrementar su riqueza: ganarla trabajando, haciendo “rendir” a propiedades que ya se poseen o recibirla de otra generación. Lo que ha ocurrido en las últimas décadas es que la primera puerta se ha ido cerrando, la segunda exige superar una barrera de entrada muy difícil y la tercera se ha convertido en un ascensor relativamente eficaz, pero injusto. Como consecuencia, la propiedad ha adquirido una importancia creciente para las familias, lo mismo que su desigual distribución entre los hogares para el conjunto de la economía.

Hemos analizado muchas veces la evolución del salario real en la economía española, cuya característica principal es que está prácticamente estancado desde hace décadas (aunque en los últimos años remonte ligeramente). También hemos hablado de lo engañoso que es hablar de un salario real promedio, cuando en la distribución salarial hay salarios muy elevados y salarios muy bajos al mismo tiempo. Pero adicionalmente podemos ampliar el foco y darnos cuenta de que también puede coexistir al mismo tiempo un trabajador con un salario alto y sin propiedades y, por otro lado, un trabajador con un salario modesto, pero con varias propiedades inmobiliarias que le proporcionan unos complementos que, dado el mercado de alquiler, pueden ser superiores incluso a su remuneración laboral. En esas circunstancias, es obvio que los ingresos laborales no nos ofrecen toda la información de lo que está sucediendo en nuestro país. Y lo cierto es que estamos asistiendo a una mutación en la forma del enriquecimiento de las familias, sobre todo entre lo que se llama convencionalmente clase media.

Piénsese que durante buena parte del capitalismo de posguerra en occidente existió un vínculo bastante estrecho entre crecimiento de la productividad, salarios reales y capacidad de acumulación de los hogares. Aunque no hay que idealizarlo, los trabajadores podían aumentar su riqueza a través de un canal que comenzaba con las mejoras de productividad en la economía, seguía con salarios reales más altos y consecuentemente con una cierta capacidad de ahorro, la compra de activos como una vivienda, y el resultado final era un incremento de patrimonio. Esta es, básicamente, la sucesión típica de una persona de la generación ‘boomer’ que, a día de hoy, ya ha terminado de pagar la hipoteca y dispone de un nivel importante de riqueza neta (activos menos deudas).

Pero el régimen de acumulación actual es mucho más problemático. Las reformas neoliberales de los años ochenta desmantelaron en todo Occidente la lógica anterior, provocando particularmente una ruptura en el canal que vincula el crecimiento de la productividad con el crecimiento salarial. Se trataba de un efecto buscado, en tanto el programa neoliberal se anclaba en la idea de que la competitividad sólo era posible con costes laborales unitarios más bajos, es decir, salarios baratos. La consecuencia ha sido que la capacidad de ahorro de los trabajadores ha disminuido mientras activos como la vivienda se han revalorizado, lo que ha dificultado el acceso a una vivienda en propiedad y desembocado en una disminución del patrimonio neto.

Dado que con los salarios no es posible acumular riqueza, entonces el rentismo se ha convertido en una opción atractiva. Especialmente del inmobiliario. Pero para convertirse en rentista primero hay que haber acumulado patrimonio, cosa que no está al alcance de todos. Dicho de otra forma: aunque el mercado de la vivienda ofrezca rentabilidades altísimas, hay que tener dinero para pagar la compra de una vivienda o, al menos, la entrada a una hipoteca. Y con los precios actuales se trata de una barrera de entrada altísima. Eso agrava el carácter desigual del rentismo, ya que la acumulación patrimonial acaba dependiendo de la propia acumulación patrimonial. En otro contexto, el economista y premio Nobel Gunner Myrdal habló de “causalidad circular acumulativa” para referirse a una dinámica como esa: bajo esas reglas, cuanto más rico eres, más rico serás.

Si tomamos la actualidad como punto de partida, la foto es horrible porque la riqueza en España está realmente mal distribuida. Según la Encuesta Financiera de las Familias, el 10% más rico de los hogares es propietario de más de la mitad de la riqueza neta (53%). Como vemos en el siguiente gráfico, además es una cifra superior a la de comienzos de siglo (43%). Pero ese incremento de casi diez puntos es principalmente el resultado del pinchazo de la burbuja inmobiliaria, que hundió el valor de las propiedades inmuebles de todos los hogares propietarios, pero afectó más a las clases medias —ya que las clases altas tienen una cartera más diversificada e invierten en otros activos—.

Esto abunda en la idea de que en España la riqueza y su desigual distribución están estrechamente asociadas a la evolución del mercado inmobiliario. Y, naturalmente, el cambio de manos dentro de una familia es una forma de reproducir en el tiempo esa desigualdad. Por ejemplo, según el trabajo de Pedro Salas-Rojo y Juan Gabriel Rodríguez, cerca del 70% de la desigualdad de riqueza en España está asociada a las herencias. Pero esto no sólo vale para las familias ricas, que heredan en cantidades monetarias muy elevadas, sino también para familias mucho más modestas aunque para ellos las cantidades operen más como alivio que como mecanismo de reproducción de élites.

Al fin y al cabo, ¿qué les queda a los trabajadores que, con salarios modestos y sin propiedades que rentabilizar, quieren incorporarse al circuito de la acumulación o simplemente prosperar? En efecto, heredar de sus padres y familiares. En un país donde la herencia es fundamentalmente inmobiliaria, la herencia no es tanto un reparto como una forma de determinar quién entra en el mercado de activos y quién se queda fuera de él para siempre.

Supongamos, para verlo con claridad, que mañana al despertar todas las viviendas de España valieran exactamente el doble. El patrimonio inmobiliario del país se habría duplicado en las estadísticas, los propietarios se sentirían más ricos, y, sin embargo, no habría ni una vivienda más ni una vivienda mejor: lo único que habría ocurrido es una transferencia de valor desde los compradores futuros hacia los propietarios presentes. Y los que no son propietarios estarían aún más lejos de acceder a ese circuito. Por eso se puede afirmar que la revalorización no crea riqueza, sino que redistribuye derechos. Una economía puede duplicar su riqueza contable mientras su inversión productiva neta se estanca, que es aproximadamente lo que ha pasado.

Pero esto es relativamente nuevo porque deriva del hecho de que la vivienda se ha revalorizado en cantidades muy elevadas. De hecho, que hoy trabajadores jubilados sean contablemente “ricos” es consecuencia de decisiones de compra de patrimonio hace décadas. Esas generaciones anteriores no sólo pudieron comprar porque ganaban proporcionalmente más, sino especialmente porque los activos inmobiliarios eran mucho más baratos. Comprar una vivienda en los años ochenta requería un esfuerzo económico mucho menor que en la actualidad, y debido a la revalorización del suelo esas viviendas ahora tienen mucho más valor; un “premio” que heredarán sus descendientes.

La pregunta del millón es por qué las viviendas se han encarecido tanto en estas últimas décadas. Desde luego no puede reducirse todo a una simplista lectura de oferta y demanda. Hay muchos factores que influyen, y la mayoría tienen que ver con las características propias del régimen de acumulación del capitalismo contemporáneo: un capitalismo financiarizado en el que el dinero no se dirige tanto a inversiones productivas como a inversiones especulativas. Dicho de otra forma: el capitalismo occidental tiene serias dificultades para encontrar oportunidades de inversión productiva que sean suficientemente rentables. Para el capital occidental, estrangulado crecientemente por la competencia internacional —especialmente de China— es mucho más atractivo invertir en actividades especulativas, y el resultado es una inflación de activos (especialmente inmobiliarios, pero no sólo). A ello cabe sumar otros factores, como los demográficos, regulatorios, etc.

Este contexto es importante, ya que el capitalismo occidental se encuentra ante una combinación de problemas: menor crecimiento de la productividad, menor dinamismo de la inversión que refleja menor rentabilidad, elevados niveles de endeudamiento, tensiones geopolíticas que expresan una mayor competencia internacional y restricciones energéticas y ecológicas. El resultado es un entorno de crecimiento mucho más débil que el de todos los periodos anteriores. Como se puede ver en el siguiente gráfico, con datos para países de la OCDE, el crecimiento medio anual del PIB por habitante ha descendido en forma de escalera a lo largo de tres períodos: la posguerra hasta 1974, el ciclo neoliberal hasta 2008 y la década larga posterior a la crisis financiera, que es la más mediocre de los tres.

Obsérvese que este desplazamiento desde un capitalismo anclado en la inversión productiva hacia un capitalismo financiarizado es el correlato macroeconómico del desplazamiento del enriquecimiento personal vía trabajo (donde cambiamos nuestro tiempo de trabajo por dinero) hacia el enriquecimiento vía rentismo (donde cambiamos dinero por más dinero). En realidad, se trata de un aspecto fetichizado, ya que en la narrativa convencional es equivalente invertir en finanzas o en industria, de la misma forma que tiene la misma legitimidad ganar dinero trabajando o por el alquiler que te pagan los inquilinos. Pero lo que hay detrás en todas las actividades financieras son los derechos de captura sobre el trabajo ajeno, también en esa “casa que se paga sola” para el pequeño propietario de clase media.

En definitiva, en una economía de bajo crecimiento, una proporción creciente de la población necesita que los activos se revaloricen para mantener su posición económica, precisamente porque los salarios ya no lo hacen suficientemente. Y eso ayuda a explicar por qué la exención sobre el impuesto de donaciones y sucesiones es apoyada no sólo por las elites sino también por importantes sectores de las clases medias y populares. De hecho, este impuesto no está de moda: en el conjunto de la OCDE la recaudación por este concepto ha caído con fuerza desde los años sesenta, y en ese mismo período siete países europeos lo han suprimido por completo, a los que hay que sumar fuera del continente casos como India o Rusia, mientras China nunca llegó a establecerlo. En España, donde la carga efectiva es prácticamente residual por el juego de bonificaciones autonómicas, sigue siendo objeto de un debate intermitente y desaforado en torno a lo que las derechas bautizaron como “impuesto a la muerte”.

Existe, desde luego, una élite cuyo enriquecimiento casi exponencial depende de que las transmisiones no se toquen. Es el tipo de comportamiento que criticaba un liberal como John Stuart Mill, quien estaba en contra de las “familias perpetuas” tanto por razones morales como de eficiencia —consideraba que los herederos eran más ociosos y menos dispuestos a trabajar duro—. Pero esa élite cuenta con aliados en una coalición de propietarios modestos cuyo único patrimonio es una o dos viviendas, y que perciben cualquier gravamen sobre el patrimonio como una amenaza a la poca seguridad que les queda fuera de un Estado social (sanidad, educación, pensiones…) amenazado por los recortes y la pérdida de calidad. Como ya dije en el análisis de la vivienda, esta oposición responde a incentivos materiales muy concretos, porque cuando el salario ya no es estable ni permite acumular riqueza, la vivienda familiar es literalmente la última frontera frente a la intemperie. Lo curioso es que la misma dinámica que concentra la riqueza arriba convierte a los de abajo en guardianes de la concentración. Los estudios al respecto han repetido una y otra vez que la propiedad de vivienda reduce el apoyo a la redistribución, y la revalorización lo reduce todavía más.

Es importante subrayar que esto no es una cuestión únicamente, ni principalmente, generacional. Los boomers no son culpables de la situación de las generaciones posteriores: ellos también fueron producto de unas condiciones económicas que les permitieron acumular patrimonio trabajando y comprando activos cuando eran relativamente baratos. Esas condiciones fueron el resultado no sólo de un capitalismo occidental más sólido y mejor posicionado, sino también de las luchas obreras que empujaron hacia una redistribución más justa del excedente. El asunto central es que esas condiciones ya no existen. Y no lo hacen porque el capitalismo occidental está perdiendo su lugar de honor en la economía-mundo, porque las luchas obreras han perdido capacidad de influencia y porque otras regiones del mundo se están desenvolviendo mejor en la lucha competitiva que impone el sistema. Como consecuencia, el capitalismo occidental está en una deriva decadente tal que el trabajo (y el salario) es cada vez menos importante y, sin embargo, lo es mucho más el aguijón especulativo que, paradójicamente, hace más pobre y débil a la economía.

Desde la publicación de Frankenstein en 1818, ningún otro monstruo ha suscitado tantas interpretaciones filosóficas, políticas y culturales como la criatura hecha con pedazos de cadáveres que imaginó Mary Shelley. Durante dos siglos ha sido considerada un símbolo de la arrogancia científica, una advertencia contra los excesos de la técnica, una alegoría de la exclusión e incluso una figura anticipatoria de la inteligencia artificial.

Pero, para el marxismo gótico, el quid de la cuestión no radica en qué es el monstruo, sino en por qué el monstruo es, la razón misma de su existencia. Dicho de otro modo, qué condiciones de vida llevan a alguien a concebir semejante abominación. La respuesta, claro, es el capitalismo.

“El capitalismo es una historia de terror”, sentencia Jon Greenaway. Tras él se esconde “una masa de violencia” intrínseca a su lógica depredadora, escribe el doctor en Estudios Góticos británico. Una violencia, no obstante, que pese a sufrirla a diario en nuestras propias carnes muchas veces no sabemos reconocer.

Para David McNally, “la perversidad del engendro capitalista se halla en su invisibilidad”: al erigirse en la única forma que tenemos de entender el mundo —lo que Mark Fisher llamó “realismo capitalista”—, la excepcional brutalidad del sistema no nos parece tal, sino algo propio del orden natural de las cosas. Y, por tanto, inevitable.

¿Qué tiene esto que ver con el monstruo de Frankenstein? Para Greenaway, McNally y el resto de pensadores alineados con el marxismo gótico, absolutamente todo. La criatura, como tantas otras entidades que pueblan los relatos de miedo desde finales del XVIII (vampiros, fantasmas, muertos vivientes, licántropos, casas encantadas), cataliza todo ese horror, lo encarna y lo hace visible. Allí donde el realismo describe un mundo aparentemente normal, lo gótico desvela las grietas, las ruinas y la muerte que esa supuesta normalidad necesita esconder.

La alianza con lo fantástico

En Constelaciones del marxismo gótico (Ápeiron, 2026), el profesor de filosofía Alfredo López Pulido define el marxismo gótico —el término lo acuñó originalmente Margaret Cohen en Profane illumination (1995)— como “la confluencia entre el pensamiento crítico materialista y las imaginaciones sombrías de la tradición gótica”. O lo que vendría a ser lo mismo, la “alianza con lo fantástico” que McNally exige a la teoría crítica.

De entrada puede parecer un malabarismo conceptual algo forzado, pero las raíces del marxismo gótico son mucho más antiguas de lo que su llamativo nombre sugiere. El propio Marx, sin ir más lejos, recurrió muchas veces al imaginario de lo hórrido en sus textos. El comienzo del Manifiesto comunista está protagonizado por un ectoplasma que recorre Europa, “el fantasma del comunismo”, y en El capital las mercancías se convierten en objetos embrujados, el dinero adquiere poderes sobrenaturales y el capital se presenta como un vampiro que “vive chupando trabajo vivo”.

No son meros ornamentos retóricos. Para Marx, el capitalismo produce una realidad que escapa a toda comprensión racional: relaciones sociales que se presentan como propiedades de las cosas, objetos que gobiernan a quienes los producen y una riqueza que parece reproducirse por sí misma al tiempo que mantiene entre sombras la explotación sobre la que se sostiene.

Walter Benjamin, por su parte, identificó los escombros de las revoluciones fracasadas y los cuerpos de los derrotados enterrados bajo las promesas del progreso; restos que siguen acechándonos, embrujando el presente. Son los mismos fantasmas a los que Jacques Derrida dedicó Espectros de Marx (1993) y que Mark Fisher insertó en la crítica cultural mediante su reformulación pop de la hauntología, la ciencia de lo espectral enunciada por el francés.

Poner en valor todas estas declinaciones fantásticas constituye la principal aportación del marxismo gótico al pensamiento político contemporáneo: una apertura del materialismo científico a la participación de lo mágico y lo simbólico.

Lo que no puede ocultarse

No extraña que el marxismo gótico haya encontrado un terreno especialmente fértil en el siglo XXI. La crisis financiera de 2008, la precarización del trabajo, la emergencia climática o la expansión de las tecnologías digitales han reforzado la sensación de habitar un mundo dominado por fuerzas sobrenaturales que parecen escapar a cualquier control democrático. El sistema parece haberse convertido en una casa encantada de la que nadie encuentra la salida.

La persistencia de lo gótico explica en buena medida nuestra relación con nuestra incertidumbre. Las sociedades modernas se definieron a sí mismas mediante promesas de superación: de la superstición mediante la razón, de la escasez mediante el progreso, de la violencia mediante la civilización, de la desigualdad mediante la emancipación. Con todo, muchas de estas promesas permanecen incumplidas. Los tropos góticos expresan precisamente esta situación, en tanto que huellas de lo no superado.

En este sentido, el actual boom del cine de terror y los creepypasta de internet, la imbricación de las historias de miedo con el sentir ansioso y depresivo que domina la época, resulta más que sintomático. Cuando no sabemos explicarnos la angustia a través de un entendimiento profundo de lo real, los monstruos sirven para dar salida a todo el malestar acumulado.

En España, el interés por este tipo de lectura ha comenzado a consolidarse. Las traducciones al castellano de Monstruos del mercado (Levanta Fuego, 2022) de McNally y de Capitalismo: una historia de terror (Mutatis Mutandis, 2024) de Greenaway, así como los trabajos de investigadores como Alfredo López Pulido, han contribuido a introducir un marco de análisis que hasta hace pocos años apenas circulaba fuera del ámbito anglosajón. La singularidad de cada uno de estos autores pone de manifiesto que, antes que una escuela cerrada, el marxismo gótico funciona como una sensibilidad común: una forma de examinar la cultura popular, la literatura y el cine para descubrir aquellas contradicciones y violencias que el capitalismo pretende camuflar. Reconocerlas y hacerlas incómodas sería el primer paso para cambiarlo.

'Monstruas' del patriarcado

De todos los ámbitos más allá del marxismo estricto en los que se ha extendido la perspectiva gótica, su comunión con el feminismo ha sido especialmente fecunda. De Mariana Enríquez a Charlotte Perkins Gilman, muchas autoras de ficción han recurrido a las figuras monstruosas —brujas, vampiras, fantasmas o dobles— para pensar formas específicas de violencia vinculadas al género, la reproducción o el trabajo de cuidados.

Lejos de representar simples desviaciones, la rareza de las monstruas expresa las tensiones secretas sobre las que se sostiene el orden patriarcal. De nuevo, lo anómalo se transforma en un dispositivo crítico capaz de exponer aquello que la normalidad necesita expulsar para afirmarse: los trabajos invisibles, los cuerpos indóciles, los deseos no normativos, las memorias reprimidas.

Así, la bruja remite a la persecución de los saberes femeninos y al disciplinamiento del cuerpo reproductivo; la vampira subvierte las expectativas asociadas a la feminidad pasiva; la fantasma encarna los traumas que se pretenden clausurar sin haber sido elaborados; la doble pone en cuestión la estabilidad de la identidad y los papeles de género. Todos estos iconos resisten a los envites del orden patriarcal por silenciar las vidas relegadas al ámbito doméstico, el trabajo de cuidados, la violencia sexual, la explotación afectiva.

Íngrid Guardiola y Núria Gómez Gabriel, autoras de Feminisme gòtic (H&O), emplean el término “gótico” “de forma anacrónica y queer, para hablar de aquellas emanaciones femeninas de carácter sobrenatural, mórbido, misterioso, tremendo e incluso abyecto que han resistido el oprobio, la difamación o la violencia extrema”. Lejos de romantizar el sufrimiento, su propuesta reivindica la potencia política e imaginativa de la ficción de terror. Las monstruas del feminismo gótico, como los monstruos del marxismo gótico, devienen formas de resistencia, recuerdos encarnados de la opresión y posibilidades de imaginar otros modos de habitar el cuerpo, el deseo y la comunidad.

Por todo ello, Frankenstein, como todo lo gótico, sigue siendo fundamental. No porque nos hable de un monstruo imaginario, sino porque continúa mostrando el carácter inquietante de una modernidad que, desde sus orígenes, ha tenido dificultades para reconocerse a sí misma sin recurrir a fantasmas y monstruos. Quizá ha llegado la hora de amar al alien, como decía Bowie, para que cese la mascarada.

En la Nave 0 de Matadero, en Madrid, una imponente lámpara de cuchillos de carnicero gira suspendida en el aire, proyectando destellos rojos y plateados sobre sus muros. Ese resplandor que recorre toda la sala, y que forma parte de la exposición Ofertorio (hasta el 30 de julio), es la metáfora de nuestro modelo político y económico: la superestructura del espectáculo nos deslumbra para invisibilizar la explotación, el sacrificio de los cuerpos y, en definitiva, la violencia estructural sobre la que se sostiene la maqueta neoliberal.

Esa mirada que escarba bajo capas de barniz social es el sello de Greta Alfaro (Pamplona, Navarra). Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia y máster en Fotografía por el Royal College of Art de Londres, la artista combina con habilidad su inspiración en el folclore y el paisaje ancestral con una formación cosmopolita y antropológica.

Ofertorio aborda, desde la industria cárnica, la deshumanización que acompaña al hiperconsumismo, una representación que nos recuerda que el llamado progreso esconde la crueldad tras la publicidad de productos empaquetados con narrativas amables.

“Si vas al supermercado, te van a vender siempre cerditos felices y cosas dentro de un plástico, de manera que un niño que haya nacido en la ciudad nunca jamás sabrá que ese cerdo no vive en el campo, no se parece al de la foto y vive en una granja intensiva”, explica la artista en una entrevista con este medio realizada mientras recorre la exposición. Con este gesto, Alfaro evidencia cómo la sociedad oculta la violencia en los procesos para vender una ficción libre de culpa.

Para su última exposición, específicamente creada para el espacio madrileño, la artista ha aprovechado la propia arquitectura del espacio para articular una nave ceremonial. “Según entramos, la sala está organizada de manera simétrica, he intentado que parezca un templo. Aprovechando la arquitectura, los arcos, las columnas...”, explica Greta Alfaro durante el recorrido.

La pieza central opera a modo de retablo medieval con una videoinstalación de tres canales enfrentada por una figura femenina anatómica de cera del siglo XVIII (cedida por el Museo de Anatomía Javier Puerta) e iluminado por una imponente pieza en el techo. Una lámpara de cuchillos que “funciona como el elemento que unifica todo el espacio”.

Este templo interroga el origen del sacrificio. “El espacio en el que estamos es un matadero industrial (...) Me interesa cómo hemos industrializado la muerte. Y cómo mucha parte del progreso a nivel tecnológico, técnico y científico está basado en cosas que se han desarrollado para la guerra, para la muerte”, subraya.

Al cruzar las cortinas de la nave, confeccionadas con huesos de animales adornados con lazos rojos, el espectador tropieza con la paradoja de la belleza y el desecho. “Las he tratado como si fueran reliquias. Son huesos de animales que te comerías, pero les he dado una especie de aire hacia lo sagrado, con la composición de las reliquias de los santos”, comenta la artista.

Sin embargo, esta reapropiación de la iconografía religiosa funciona como un ejercicio de distancia crítica que choca de frente con la reciente reivindicación estética y neoconservadora de los símbolos católicos. “Me horroriza la fascinación por esta imaginería si no es desde la crítica y la ironía”, advierte Alfaro respecto al auge tradicionalista que se está dando entre los sectores más jóvenes. “La gente más joven que se deja seducir por estas ideas no ha vivido en sus carnes los rigores ni los horrores de la religión en España, la parte triste, castradora y de castigo que ejerció la Iglesia durante el franquismo. Falta Memoria Histórica y cultura para entender que la crítica hacia la simbología católica no es gratuita, sino que nace de una realidad muy cruda”.

Para la artista, el movimiento reaccionario instrumentaliza lo sagrado e impone además una moralidad peligrosa si se basaba en el concepto de pureza. “A mí me interesa hablar de ética, de empatía y de igualdad, y en ese discurso la ética no existe. La pureza siempre es una imposición desde el poder, desde el hombre blanco, occidental y conservador. ¿Qué es la pureza? La que se le exige a una mujer o la que se exige a la sangre según dónde has nacido. En el momento en que se decide quién es puro y quién es impuro, se rompe por completo con la idea de igualdad”, cuestiona.

En el universo de Alfaro se desvelan otras realidades. Inspirada por los ritos, el imaginario barroco de vísceras y martirios, y el modo en que el capitalismo se ha apropiado de las dinámicas en torno al sacrificio, la artista traza un puente directo entre la propaganda sagrada del siglo XVII y la tiranía actual de las pantallas. “En el Barroco se decide hacer propaganda de la fe a través del arte y los sentidos para convencerte de que hay algo sagrado”, explica la artista desde Matadero, mientras añade que “la sociedad capitalista bebe de esa misma creencia”. “Nos seduce y nos convence a través de lo sensorial, sin dejar espacio ni tiempo para pensar”, critica.

Ante esta sobredosis de imágenes en redes sociales, pantallas y luces, diseñadas para anestesiar el juicio crítico, Alfaro dirige la atención precisamente hacia lo que se deja fuera de campo visual, desvelando la trastienda de explotación que la cultura del hiperconsumo necesita embellecer para seguir sosteniéndose.

Este ocultismo deliberado responde a una estrategia histórica de limpieza social. “Hay un paralelismo claro desde el momento en que se sacan los mataderos y los cementerios fuera de las ciudades o se ponen retretes en las casas: quitamos de la vista la enfermedad, la excrecencia, el sufrimiento y la muerte”, analiza la creadora. Sin embargo, esa negación de la realidad genera una grieta que el mercado no tarda en capitalizar: “Es curioso que la explosión de la imagen suave y ‘cuqui' coincida con el auge del true crime. Como nos negamos a mirar la parte oscura de frente en nuestra vida diaria, necesitamos tener una catarsis y la ficcionalizamos, pensando siempre que la violencia es algo que les ocurre a otros”.

Esta estrategia, basada en disfrazar la dominación con narrativas amables o sagradas, conecta directamente con cómo educamos el deseo y justificamos la explotación de los cuerpos. Se trata de un mecanismo anestésico que también opera en los roles de género. “Para ser ama de casa se lo tienes que vender como algo superbonito del amor romántico, pero en realidad le estás vendiendo una cárcel”, señala Alfaro.

Esa misma mirada que oculta la violencia y la sangre es la que invisibiliza a la clase obrera, la más vulnerable del sistema encargada de mantener la maquinaria económica. “¿Quién trabaja en un matadero matando miles de reses al día y luego llega a su casa a cenar tranquilamente? La gente más pobre”, reflexiona la artista ante sus collages, concebidos como dos pequeños altares a los laterales de la sala. “Hay muchos niveles de explotación escondidos. En esta sociedad nos vendemos al capital dentro de estos templos del hiperconsumismo”, zanja.

Su trabajo renuncia a la contemplación pasiva del arte para sacudir la apatía y despertar la empatía del visitante. En un sistema que anestesia la conciencia a través del consumo masivo de imágenes, el arte cobra sentido si esa sacudida nos mueve a actuar contra la ceguera cotidiana.

Mi madre tiene uno de esos relojes inteligentes (odio llamarlos así) que te miden las horas de sueño, si has alcanzado los 10.000 pasos diarios y todas esas cosas. Si no ha cumplido los objetivos, le manda mensajes tipo: “¡Todavía estás a tiempo de alcanzar tu meta diaria!”, “¡Vamos! Solo te quedan 2.000 pasos!”, o “tu calidad de sueño ha sido un poco peor que la de ayer”.

Recuerdo que acabé borrando la aplicación de Duolingo porque el búho de las narices no paraba de darme la brasa con que no hacía lo suficiente. Me recriminaba que llevaba tres días sin practicar mi inglés, que iba a perder mi racha, que así no iba a subir de nivel. Lo que me faltaba. Por si no fuera suficiente con mi voz interior, ahora va a venir el búho a recordarme lo mal que lo estoy haciendo.

Si abro Instagram, la historia se repite. Aquí el lenguaje ya es pelín más agresivo. Decenas de creadores de contenido: entrenadores online, nutricionistas, influencers, psicólogos, gurús del bienestar, te lanzan un: “Lo estás haciendo mal”.

“¿Te sientes hinchada después de comer? Estás comiendo mal”, “¿No puedes conciliar el sueño? Te estás yendo a la cama mal”, “¿Tienes ojeras hasta el suelo? Estás usando el retinol mal”, “¿Te duelen los lumbares, las caderas, las rodillas y sientes que tu cuerpo apenas puede sostenerte? Estás entrenando mal. Mal. Mal. Mal. Prueba estos tres tips”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta

Mientras sube el nivel de las aguas negras del pozo de la culpa, convencida de que no duermo bien porque miro pantallas antes de irme a la cama, de que mi dermatitis crónica se debe a que no sé gestionar bien el estrés o que me duele terriblemente la espalda porque no dedico tiempo a activar el core, me doy cuenta de que dentro de mi cabeza vive una pequeña tirana. Una que me abronca constantemente. Incluso en los peores momentos, cuando estoy triste, agotada, o sobrepasada, me dice: “Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa”.

Por supuesto, también me culpo por su existencia, porque tengo que aprender a no exigirme tanto, a tratarme mejor. Resulta que esto también lo hago mal. Y en este bucle infinito, empiezo a pensar de dónde sale esa vocecilla, qué la alimenta. ¿Estuvo siempre ahí? ¿Y si no fuera mía? ¿Y si es la voz de un sistema que nos hace creer que todo nuestro malestar es responsabilidad individual para que no nos dé por mirar hacia arriba?

Porque claro, si mirásemos, aparecerían los trabajos precarios, la inestabilidad laboral, la preocupación por si el casero te subirá el alquiler el mes que viene, la falta de tiempo para pasear o estar con tus seres queridos, la hiperconectividad que nos hace tener que estar disponibles continuamente, la multitarea que merma nuestra capacidad de concentración, la angustia por el auge del fascismo, el racismo y el machismo, el clima de violencia política y social...

Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía

Y es que un sistema que consigue convencernos de que todo nuestro malestar se debe a nuestros propios fallos, no necesita defenderse. Se empodera mientras nos señala con el dedo y cambia la dirección de la vigilancia hacia nosotros mismos y hacia nuestros semejantes. Sospechar de la baja del compañero de trabajo en lugar de reconocernos en su dolor y unirnos para exigir unas condiciones más humanas, no solo nos convierte en una especie de policías del sistema, sino que acaba con la posibilidad de solidaridad y empatía. Nos convierte en seres más solitarios y aislados.

Me gusta pensar que una pequeña forma de rebelión pueda ser decirnos: “Lo estás haciendo bien. Haces lo que puedes. Intentas ser buena gente, ganarte la vida, cuidar y ser feliz. No es nada fácil y ahí estás, intentándolo. Está bien”.

Contra la optimización constante de la vida, los contadores de pasos y horas de sueño o los algoritmos que nos exigen más, más y más, quizá poder dedicarnos unas pocas palabras amables sea una acción más que significativa.

Así que con estas palabras me despido hasta septiembre, queridos lectores. Descansen, manden a paseo al búho del Duolingo, paseen por el placer de hacerlo, permítanse no ser una mejor versión de sí mismos, rían, coman rico, disfruten de la familia y los amigos. Lo están haciendo bien.

Lo confieso. Era el Mundial más largo y al final se me ha hecho corto. Quizá porque he cumplido el reto de escribir sobre el torneo sin necesidad de ver más de tres minutos seguidos de un encuentro. “¿No querrás que vea los partidos?”, pregunté a José Precedo cuando me convocó para su especial. Fue entonces cuando sospechó que había llamado a la persona equivocada.

Esta distancia me ha permitido observar el fenómeno desde otro punto de vista. Cuando una deja de seguir el balón, empieza a entender el ritual. El fútbol tiene peregrinos, liturgias, santos, demonios, milagros y hasta objetos sagrados. Y si la religión era el opio del pueblo, aquí huele a hierba recién cortada.

Durante siglos hubo gente dispuesta a recorrer media Europa para contemplar una astilla de la cruz de Cristo, una gota de la leche de la Virgen o hacerse con un diente santificado cuya autenticidad dependía del entusiasmo del vendedor.

Ahora la FIFA toma el relevo y venderá pequeños cuadrados del césped de la final que disputarán España y Argentina. Desde 450 dólares, ofrece trozos de apenas 6,35 centímetros de lado encapsulados en una urna.

No es cualquier hierba, claro. Es hierba consagrada. Hierba que estuvo bajo el gol decisivo, el abrazo de los campeones o la lágrima del derrotado. El césped ya no es solo césped: es una reliquia.

Durante estas semanas ya habían preparado el terreno para un remate así. En este Mundial todo tenía un precio no apto para cualquier bolsillo. El verdadero milagro es que haya gente capaz de pagar eso por un poco de hierba que ni siquiera tiene fines recreativos.

Naturalmente, no todas las reliquias que vende la FIFA son iguales y ha establecido en su tienda diversos packs según capacidad adquisitiva. El fervor espiritual también admite diferentes presupuestos.

El modelo básico, Foundation Edition, es un cubo acrílico con el fragmento de césped y un USB con certificado de autenticidad. Si pagas el doble, 900 dólares, te envían la misma porción de campo, pero con “acabados premium”. Lo que quiera que sea eso.

La FIFA ha logrado la cuadratura del círculo, literal. La edición Legacy, de 1.200 dólares, añade caja de lujo y una réplica en miniatura del balón de la final dentro de otro cubo. La versión más exclusiva se llama Hero Edition y cuesta 3.000 dólares. Es un pedazo de hierba algo más grande e incluye, además de la minipelota, una pequeña reproducción de la Copa del Mundo en cristal (que ya puede ser Duralex) y una entrada conmemorativa grabada en metal dorado que no sirve para entrar en ningún lugar.

Antes de ser envasada, la hierba es sometida a una especie de “embalsamamiento”. Según explica la compañía que fabrica estos recuerdos, le aplican un proceso de conservación previo al encapsulado en resina transparente. Garantizan que quedará preservada para siempre. La eternidad va incluida en el precio.

Cada edición está limitada a 2.026 unidades. Si todas las porciones encuentran dueño, la FIFA facturará más de once millones de dólares gracias a una alfombra troceada de césped muerto.

Pienso en qué estará pensando el devoto premium que decida gastarse 3.000 dólares en ese cuadrado todavía verde. Quizá no compre hierba, sino un altar contra la incertidumbre. Me gusta imaginarlo acariciando el metacrilato en la futura final de 2030, rezando en el momento decisivo a San VARtolomé, patrón de los penaltis.

Gracias, Prece, por dejarme jugar a esto. Tal vez haya acabado entendiendo algo del fútbol. Saramago advirtió de que a los dioses del pasado los había sustituido uno implacable: el Mercado. Y, cuando hablamos del Mundial, queda bastante claro quién oficia la misa. Podéis ir en paz.

No es ninguna sorpresa que el capitalismo lo absorbe todo. Vivimos un tiempo en el que todo se ha convertido en un producto consumible: nuestras vidas, los lugares a los que viajamos, la salud mental, la menopausia, la orientación política, el malestar... Hagan la prueba y abran cualquier red social. El algoritmo, que les conoce mejor que su propia madre, les ofrecerá, con absoluta precisión, el contenido que mejor se ajuste a sus inquietudes. Si tienen insomnio porque viven asfixiados por la precariedad laboral, el precio de la vivienda, la falta de tiempo para mantener vínculos sociales o la dificultad para conseguir asistencia médica, lo más probable es que terminen canalizando su angustia enganchados a un scroll infinito de reels que les hablarán de cortisol, suplementos de magnesio, ritmos circadianos y pautas de alimentación.

Ese precioso tiempo de nuestra vida no lo dedicaremos a movilizarnos, y se lo regalaremos a Elon Musk, Mark Zuckerberg y todos estos señores que sustentan los sistemas que nos oprimen. Les haremos más ricos con nuestra atención. Y sí, también nos compraremos los suplementos, tengo toda una colección en mi mesita de noche.

Lo tengo más o menos asumido porque soy consciente de nuestra humanidad y vulnerabilidad. Sin embargo, hay algo que me resulta desolador por lo bien que funciona y lo peligroso que me parece, y es cómo el capitalismo ha logrado hacerse también con nuestras luchas y movimientos sociales. Es toda una victoria, tomar aquello que era subversivo, que nació para cuestionarlo y derribar sus estructuras, triturarlo y devolvérnoslo en una forma domesticada, consumible e inocua.

Lo vimos con el feminismo y el fenómeno “girlboss”. La protesta y la denuncia fueron sustituidas por la aspiración individual a ser una jefaza, una triunfadora, una líder emprendedora con éxito financiero. Para qué destruir las estructuras si puedes formar parte de ellas mientras te pones una camiseta con el lema “Girl Power” fabricada bajo explotación laboral.

Como adolescente de los noventa, recuerdo perfectamente a las Spice Girls, abanderadas de ese lema y todavía hoy, consideradas un icono cultural feminista, declararse admiradoras de Margaret Thatcher, a la que definieron como “la primera Spice”. (Breve recordatorio para lectores jóvenes: su gobierno impuso un neoliberalismo salvaje, desmanteló el estado de bienestar, asfixió a la clase trabajadora y apoyó dictaduras sangrientas).

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva

Lo vemos en los últimos tiempos con la mercantilización del Orgullo (ahora Pride, que recuerda menos a lucha y más a marca global), con sus buenas dosis de pinkwashing, sus carrozas de Idealista y fiestas patrocinadas por grandes marcas que han sabido ver el negocio en lo que nació como una manifestación política por los derechos, la memoria y la dignidad.

Lo último, y confieso que esto no me lo vi venir, es la mercantilización de la memoria democrática. La creación de productos culturales blancos que toman historias o personajes marcados por el exilio o la violencia de la Guerra Civil y la dictadura, despojándolos de toda la rabia política que les dio origen para convertirlos en productos de entretenimiento descafeinado.

Las grandes corporaciones saben que hay un nicho de mercado para la memoria y no van a perder la ocasión de sacarle rentabilidad. Eso sí, pasando antes todos estos relatos por esos filtros de belleza que eliminan manchas, arrugas y fricciones. Calculando con exactitud el porcentaje de memoria que no cuestione demasiado.

Hablaba Mark Fisher en su 'Realismo capitalista' de esta absorción de la rebeldía. El mercado ya no trata de perseguir lo subversivo, sino de apropiárselo. Nos devuelve nuestra protesta envuelta en celofán y purpurina, atractiva, deseable, ligera, inofensiva. Lista para consumir. Así la desactiva.

¿Qué hacer ante esto? No tengo ni idea. Supongo que mantener los ojos abiertos, no dejarnos cegar por el brilli brilli, seguir buscando y protegiendo la grieta.

El Consejo de Administración de Volkswagen debatirá esta semana el anunciado despido de 100.000 trabajadores en todo el mundo, junto con el cierre de hasta cuatro plantas de fabricación de vehículos en Alemania (tres de Volkswagen y una de Audi). Se trata de un nuevo episodio de la profunda reestructuración que atraviesa la industria alemana tras varios años de estancamiento económico.

Aunque el canciller conservador Merz atribuye esta situación a la burocracia y a la supuesta generosidad del Estado del bienestar, la crisis alemana no puede entenderse sin la creciente competencia internacional, especialmente la procedente de China. Más aún, constituye uno de los síntomas más visibles del cambio que está experimentando la división internacional del trabajo.

Hay que recordar que la división internacional del trabajo es una noción que representa la forma en la que se “ordena” la economía-mundo, y nunca es estática: expresa una jerarquía productiva donde algunos países concentran las actividades tecnológicamente más complejas y otros quedan especializados en tareas de menor valor añadido. Ello tiene implicaciones de desigualdad económica y ecológica, pero lo relevante aquí es que esa jerarquía está cambiando. El ascenso industrial de China y el giro proteccionista de Estados Unidos están erosionando el modelo exportador que convirtió a Alemania en la gran potencia económica europea.

Estamos hablando de un problema no solo alemán, sino también europeo. Las actuales instituciones europeas y su integración económica no pueden entenderse sin el papel central que han jugado históricamente tanto Francia como Alemania, especialmente esta última desde la reunificación. En efecto, desde los años noventa Alemania ha sido la potencia económica indiscutible de Europa, cuya influencia sobre las demás es visible en el espíritu ordoliberal —un neoliberalismo mercantilista— que domina una institución como el Banco Central Europeo y las normas y regulaciones europeas. Durante la crisis de 2008-2010 y la crisis del euro posterior los países mediterráneos sufrimos en gran medida las consecuencias de esta visión económica conservadora, profundamente arraigada en el imaginario económico alemán. Aquellos fueron unos años en los que la economía alemana parecía ser la única capaz de resistir a la crisis económica, convirtiendo a su canciller Merkel y su modelo económico en referencia canónica de lo que aparentemente sí “funcionaba”.

Sin embargo, uno de los síntomas más visibles del deterioro actual del modelo alemán es la pérdida de dinamismo económico. Mientras España ha registrado un mayor crecimiento del PIB durante buena parte de las últimas décadas, Alemania lleva varios años en recesión. Tanto es así que, tras la recuperación económica de 2015, España ha crecido prácticamente todos los años más que Alemania. Debemos precisar que eso no ha hecho similares a ambas economías, puesto que la española parte de un nivel sustancialmente inferior. Como se puede comprobar en el siguiente gráfico, el PIB per cápita de España es todavía un 80% del alemán (en paridad de poder adquisitivo).

La situación actual resulta paradójica porque, como he mencionado, el modelo alemán se ha presentado habitualmente como un caso de éxito. Por un lado, la industria alemana es la más poderosa de toda Europa y está concentrada en sectores de alta intensidad tecnológica. Por otro lado, el crecimiento económico se ha basado en una fuerte orientación hacia las exportaciones de esos bienes industriales (significativamente automóviles, pero también maquinaria, biotecnología y otros productos de alto valor añadido).

Las cadenas de valor globales organizadas por las empresas alemanas se han estructurado siguiendo esa lógica, con filiales en países como España que se dedican al ensamblado y otros segmentos de menor valor mientras las sedes centrales en Alemania mantenían los segmentos más valiosos y los mayores beneficios. La expansión hacia el este de esas cadenas de valor globales, aprovechando la cercanía geográfica, pero sobre todo una mano de obra más barata, ha moldeado la economía europea durante las dos últimas décadas. La ampliación de la Unión Europea hacia el este está estrechamente relacionada con esta nueva funcionalidad asignada a las economías post-soviéticas.

Esa especialización convirtió a Alemania en una economía extraordinariamente dependiente de la demanda externa. Mientras el comercio internacional crecía y sus principales mercados mantenían su dinamismo, el modelo funcionó. Pero esa misma dependencia la hace especialmente vulnerable cuando cambian las condiciones de la competencia internacional, y eso es lo que estamos viendo.

En efecto, este orden de las cosas ha funcionado mientras Alemania no tenía rival económico en sus sectores dominantes, y mientras podía aprovecharse de la mano de obra y de los recursos naturales baratos que extraía de otros países. Los combustibles fósiles rusos han sido un soporte tan importante como la deslocalización de segmentos industriales a fin de maximizar las ganancias. La incorporación de China a la economía mundial en 2001 no solo permitió a las empresas alemanas externalizar su producción a lugares más “baratos”, sino también ampliar sus mercados de venta, ya que una economía en vías de industrialización como la china requería grandes cantidades de maquinaria y otro tipo de productos en los que Alemania dominaba su producción.

Mientras eso sucedía, China se dedicaba a la producción y exportación de productos de bajo valor añadido, tales como juguetes, textiles, muebles o electrónica básica, todos los cuales no competían seriamente con la producción alemana. Era, aparentemente, un win-win tanto para Alemania como para China.

El problema alemán ha llegado cuando China ha comenzado a destacarse como productora de productos de alto valor añadido, como los vehículos eléctricos, tecnologías de transición energética y productos químicos y farmacéuticos que ahora sí compiten con los alemanes. Durante dos décadas China aprovechó las rentas generadas por su rápido proceso de industrialización y expansión exportadora para financiar una gigantesca política industrial, invertir en capacidades tecnológicas y ascender progresivamente hacia los segmentos de mayor valor añadido. Además, las circunstancias específicas de la producción china, con un Estado planificando la política industrial y respaldando a sus empresas privadas y públicas, y con economías de escala enormes, ha dotado de una ventaja considerable a los productos chinos. Por si fuera poco, China no solo está impulsando su economía hacia la producción de alta tecnología, sino que además busca controlar toda la cadena de suministros: desde los minerales críticos hasta los suministros intermedios.

La estrategia china aspira a conseguir un grado alto de autosuficiencia, lo que le ha hecho reducir su dependencia de las importaciones que antes procedían de, entre otros, Alemania. Para empeorar la situación, el gobierno de Estados Unidos, que sufre la misma competencia desde China, ha impuesto aranceles del 15% a la producción europea y, por ende, ha estrechado también ese mercado (que en el año 2024 era el destino del 11% de las exportaciones alemanas).

Los indicadores de producción industrial alemana no dejan lugar a dudas. Como puede verse en el siguiente gráfico, desde 2018 la producción industrial está sufriendo una caída sostenida y acumula ya un 14% de caída. La demanda externa que sostenía su modelo de crecimiento se ha venido abajo —con China y Estados Unidos destacadamente— y nada indica que esa tendencia vaya a revertirse.

Todos estos acontecimientos se están desplegando muy rápidamente en términos históricos, y provocan preguntas inquietantes que rara vez son motivo de discusión política: ¿qué impacto tiene esta transformación en las economías del resto de Europa, especialmente aquellas íntimamente conectadas con la alemana como es el caso de las de los países del Este? ¿Qué tipo de consecuencias desatará una reacción mercantilista, del tipo estadounidense, por parte de la Unión Europea? ¿Cómo impacta en las trayectorias de transición energética el hecho de que la mayoría de la producción de infraestructuras renovables proceda de China? ¿Qué efectos sociopolíticos implica que una región como Europa, que fue el centro del sistema-mundo, sea “descendida” en la nueva división internacional del trabajo? ¿Está el ascenso de la extrema derecha en Alemania relacionado con esta crisis económica del modelo de exportación y esa sensación de downgrading político y económico?

En el fondo, este caso nos permite recordar que el sistema económico capitalista es una institución en la que todos compiten contra todos, y que hay aspectos en los que las reglas funcionan como un juego de suma cero. No es solo una cuestión de límites ecológicos, sobre los que insisto recurrentemente, sino también de que no todos los países pueden ser exportadores netos. Las exportaciones de unos países son las importaciones de otros, de manera que la exaltación de un modelo basado en exportar más de lo que se importa —Alemania, China— se sostiene únicamente a costa de una feroz competencia y de la existencia de otros países que importen más de lo que exportan.

Sin embargo, en Europa durante muchos años se nos ha intentado hacer creer que el modelo de crecimiento alemán era la referencia indiscutible, el espejo donde mirarse para hacer las cosas bien. Y ese modelo está en crisis porque ahora hay competidores aún más feroces y competentes, de modo que en la nueva división internacional del trabajo, con el ascenso de China y el intento neomercantilista de defenderse por parte de Estados Unidos, Alemania ha quedado atrapada en las viejas inercias.

Todo esto es uno de los síntomas más visibles de que la arquitectura económica que organizó Europa durante las últimas tres décadas está dejando de existir. Comprender esa transformación y ser capaz de abordarla será una de las tareas intelectuales y políticas más importantes de los próximos años.

Juana Dolores ganó en 2020 el Premi Amadeu Oller con Bijutería, su primer poemario. Seis años después, la también actriz, dramaturga, directora de escena y videoartista, se lanzó a traducirse a sí misma del catalán al castellano y ofrecer sus poemas en una edición bilingüe, Bisutería, editada por La Uña Rota. Sus versos no han perdido un ápice de pertinencia, tenacidad, combatividad y claridad a la hora de criticar el capitalismo, hablar sobre lo que significa ser mujer, la violencia y el deseo.

La autora catalana sostiene que durante este tiempo no siempre ha tenido la misma relación con su poemario, que llegó a “cogerle un poco de manía” y “dudar” de ella misma, pero que ahora se siente “orgullosa y satisfecha” porque escribió el libro “que quería”. Sigue dedicándoselo a todos sus amantes, como buena “yonqui del amor”: “Me encanta experimentarlo y contarlo, también que me lo expliquen, oírlo”.

En ‘Idea sin imagen’, escribe: “Ni siento ni callo como una mujer”. ¿Ha cambiado el concepto de lo que es “ser mujer”?

Las mujeres seguimos siendo putas, guarras, escandalosas, exageradas, frígidas, aburridas, locas, enfermas mentales, feas o guapas, delgadas o gordas, y seguimos haciendo de madres y psicólogas a los hombres. Además, nos siguen acosando, agrediendo, violando y matando. Los feminicidios y las violaciones no han disminuido a pesar del boom del movimiento feminista en 2018 que ha acabado diluyéndose en el simbolismo anecdótico y en la agenda parlamentaria.

Sin olvidar que la explotación y la pobreza está totalmente feminizada, solo hace falta considerar la existencia del Tercer Mundo para no tener ninguna duda sobre ello. El machismo es un síntoma de una enfermedad que es el capitalismo. Es cierto que arrastramos estructuras, violencias y concepciones patriarcales de antaño, pero el capitalismo se las ha hecho propias, las ha sofisticado o las ha sustituido por otras.

Las proletarias estamos jodidísimas. Las burguesas son otra cosa, no son mujeres. No son nuestras aliadas ni mucho menos nuestras compañeras de lucha. Sus intereses y los nuestros son distintos, incompatibles, contrarios, antagónicos. Podemos compartir violencias a las que podemos estar sujetas tanto nosotras como ellas, pero jamás la vida de una rica será igual que la vida de una pobre.

Se nos bombardea con propaganda sexista y clasista constantemente en relación con nuestros cuerpos y al mismo tiempo se nos condena a tener arrugas porque no podemos pagar los tratamientos que las famosas ricas sí, y aún seguimos pensando que Rosalía realmente es feminista. Quizás sí lo es. Pues entonces nosotras tenemos que ser otra cosa. Si el PSOE es la izquierda, pues nosotras tenemos que ser también otra cosa.

Está claro que el descrédito tanto del movimiento feminista como de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués. De nada sirve un papel de Yolanda Díaz o Irene Montero para erradicar la misoginia. Solo ofrecen medidas preventivas y paliativas, no destructivas. Nosotras debemos luchar por destruir la misoginia.

Como se dice en el programa 72DIES, L’opressió de gènere: anàlisi i perspectives de superació, sin combatir la opresión de género no hay estrategia comunista exitosa y no se puede acabar con la opresión de género sin estrategia comunista exitosa. La socialdemocracia, la corriente política que cree que el capitalismo puede ser reformado, PSOE, Sumar, Podemos, CUP, Bildu, BNG o cualquier otro chiringuito socialdemócrata no tiene nada que ofrecernos a las mujeres trabajadoras, solo falsas promesas y mentiras.

Si escribo que no siento ni callo como una mujer es porque me gustaría aprender a sentir y a callar como una revolucionaria. Ese es el único género que me interesa porque es el único que puede superar el género mismo. Todo lo demás me parece identitario. Accesorio en la posibilidad más bonita, pero accesorio. Nunca determinante. Pero la clase no es accesoria. Y sí es determinante. Sin acabar con el capitalismo no acabaremos con ningún tipo de opresión y/o violencia. Y ser mujer seguirá siendo lo mismo pero con variaciones; es decir, humillante y traumático de una forma u otra. Devenir mujer bajo el capitalismo es un auténtico trauma en todos los sentidos.

El machismo es un síntoma de la enfermedad del capitalismo

Juana Dolores — Escritora

En otro de sus poemas afirma y repites que “el deseo siempre es violento”, ¿por qué?

Me fascina que bajo el capitalismo muchas mujeres fantaseemos eróticamente y sexualmente con la violación, indistintamente de si hemos sido violadas antes o después o nunca. Me fascina y me espanta. Erotizamos la dominación histórica que los hombres han ejercido contra nosotras. ¿Por qué? Me pregunto. Ese verso tiene algo de esa fascinación y espanto.

Por otro lado, para mí la política tiene algo de libidinal. Y en ese sentido deseo violentamente. Defiendo el odio de clase porque sin odio de clase no hay conciencia de clase. Y sin ser consciente de la realidad, del mundo que me rodea, de lo que pasa, estaría totalmente enajenada y eso sería como estar muerta en vida. Toda esa moda de tematizar la dulzura y la ternura como herramientas políticas y blablablá me parece una farsa, una estafa intelectual. ¿De qué dulzura y de qué ternura estamos hablando?

Criticar el capitalismo en abstracto ocultando la lucha de clases y, por lo tanto, obviando que existen clases cuyos intereses respectivos son antagónicos, es no criticar nada. Si para Sara Torres los afectos son lo que dice que es, para las mujeres de clase trabajadora son determinantemente otra cosa muy diferente. Vivimos una crisis de la vivienda histórica. Estamos siendo espectadores de genocidios, de secuestros y asesinatos a bocajarro de civiles en manos de cuerpos parapoliciales nazis, del auge del fascismo contemporáneo y la nueva extrema derecha en todo el mundo. Han sido publicados documentos que recogen pruebas y testimonios de las atrocidades cometidas a niñas pobres por las oligarquías económicas. Y el dúo sionista EEUU-Israel bombardeó un colegio asesinando a más de 150 niñas.

La decadencia de la moral burguesa no solo es una realidad sino que ha sido publicada y mediatizada. Así que una siente la violencia del capitalismo y sabe que debe cultivar con violencia su deseo de conseguir negarlo y superarlo. Porque hay dos tipos de violencia, la ilegítima que es la que se nos impone y la legítima que es la que combate la imposición. No hay nada más violento que el dolor de los otros te sea ajeno, así que no me vengan a hablar de ternura radical y dulzura como posicionamientos políticos. Es una desfachatez.

Lo que es imprescindible políticamente ahora mismo es organizarse en organizaciones y sindicatos de clase. En este mundo de barbarie, dividido entre la clase explotadora y la clase explotada, el único gesto dulce y tierno es la solidaridad y la unidad de los que sufren, de los oprimidos, de la clase trabajadora en su total diversidad. Y para ello es imposible eludir el conflicto. Hay que señalarlo, exponerlo y discutirlo. Lástima que en la farándula se coman el culo los unos a los otros y nadie quiera discutir con seriedad y voluntad política. Me preocupa mucho la despolitización generalizada. Romantizar la vida es siempre algo asquerosamente reaccionario.

El descrédito del movimiento feminista y de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués

Juana Dolores — Escritora

Ocurrió con Julio Iglesias, pero ni mucho menos fue el primer caso en el que frente a los agresores sexuales, la 'respuesta' fue el silencio por parte de las mujeres, e incluso de la sociedad, cómplice de ellos. ¿Cree que en algún momento se pondrá fin a tanta impunidad?

Creo que la gente debe empezar a saber, a entender y a reconocer que no vivimos bajo ninguna democracia real, que vivimos bajo la dictadura capitalista, bajo la dictadura de la burguesía. Así que lo que está en crisis no son “las democracias” como se dice, lo que realmente está en crisis es el modo de producción capitalista. Hasta que esta situación no sea superada, será imposible lograr poner fin a la impunidad de los hombres con poder. Un sistema basado en el dinero es un sistema de moral corrompida y perversa.

Respecto al caso particular de Julio Iglesias, no quiero dejar de decir que es imprescindible analizarlo, sobre todo, en su dimensión de clase y dejar de fetichizar la violencia sexual contra las mujeres desde el morbo, el sensacionalismo, el victimismo y/o el rédito político. Es horrible. Las mujeres que trabajan en el servicio de las casas de los ricos aguantan y normalizan estar sometidas a condiciones de semiesclavitud. No tengo mucho más que añadir. Siento mucho agradecimiento y orgullo de las mujeres que decidieron y consiguieron denunciarlo públicamente, es una experiencia que ninguna persona querría vivir. Además, los procesos judiciales especialmente en cuestiones de género son burocráticamente macabros, perversos y sociópatas.