Mariana Callejas (Monte Patria, 1932-Las Condes, 2016) fue escritora, anfitriona de talleres literarios, una mujer que se casó tres veces y tuvo cinco hijos. Pero fue también, y quizá sobre todo, una agente pinochetista que, como integrante de la temida Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), viajó por medio mundo persiguiendo a opositores de la dictadura.

En su casa se celebraban veladas literarias mientras, en otras dependencias, se preparaban atentados. En aquella mansión, a la que llamaban Lo Curro y que estaba situado a las afueras de Santiago de Chile, convivían la poesía y el terror. Hubo invitados que lo detectaron, pero otros, prefirieron no ver.

Esa vida, la de Mariana Callejas, es la que reconstruye el periodista Juan Cristóbal Peña en Letras torcidas (Debate), una biografía trazada a partir de testimonios, entre ellos el de la propia protagonista, además de otras entrevistas y documentación judicial.

¿Cuántas vidas tuvo Mariana Callejas? Porque probablemente la suya fue más que una doble vida.

Sí. Tal vez el título de “doble vida” se queda corto. Desde muy joven exploró vidas que incluso estaban en lugares opuestos entre sí. Se aventuró a un kibutz en Israel, vinculado a un ambiente socialista y comunitario. Allí entró en contacto con el comunismo a través de un grupo de amigos chilenos y participó en la fundación de un kibutz cerca de la frontera con Gaza.

En principio, estaba en un lugar completamente opuesto al que terminaría ocupando. Por eso es una mujer de vidas múltiples y difícil de encasillar. Porque aunque acabó siendo agente de inteligencia y, junto a su pareja, participó en algunas de las principales operaciones internacionales de la dictadura de Pinochet, no respondía al patrón clásico del agente de inteligencia chileno.

No solo porque cultivara la literatura, sino porque su perfil estaba muy lejos del conservadurismo. Podría ser una mujer que estaba más cerca de los movimientos new age de los años 70, un poco más hippie incluso, liberal en lo político incluso, y en lo sexual también.

Por eso cuesta clasificarla en un solo lugar. O sea que sí, que más que una doble vida, fue una mujer de vidas múltiples.

Una agente, una escritora y también alguien capaz de matar. ¿Es posible diferenciar esas facetas?

Ella las diferenció por completo. Pero tengo la impresión de que, si uno la analiza en conjunto, es imposible leerla sin que esa lectura se infiltre por el conocimiento de su biografía, particularmente de su compromiso y responsabilidad de los crímenes de la dictadura.

No se puede separar a la agente de la escritora, ni a la escritora de la mujer, la madre y la dueña de casa. Cumplió todos esos roles simultáneamente, sobre todo a partir del comienzo de la dictadura, aparentemente sin que eso representara un gran conflicto interno.

Creo que esa multiplicidad puede llevar a hacer interpretaciones apresuradas. Por ejemplo, pensar que ejercía la literatura para construir una fachada que encubriera su actividad como agente. No era así. Ella realmente era escritora y era agente. La literatura no era un caparazón para que no se la reconociese.

¿Qué lugar ocupaba la literatura en su vida?

Era lo que más le interesaba. Si había una convicción profunda en ella, estaba puesta en la literatura. Por lo demás, jamás delató a algunos de sus compañeros de los talleres literarios en los que participó ni llevó su actividad como agente a esos espacios. 

O sea, no intentaba hacer proselitismo pinochetista en los talleres.

Exactamente. Y también, a propósito de las lecturas que se pueden hacer y que se han hecho de Mariana Callejas, no es que ella oficiara de agente para explorar un mundo que no conocía para encontrar fuentes de inspiración a su literatura, que también se ha planteado. La razón por la cual terminó siendo una de las piezas más importantes de la dictadura junto a su marido, fue mucho más prosaica. Fue más bien una necesidad económica.

No tenía una instrucción formal y tampoco una profesión definida, al igual que su marido. La DINA les ofreció una fuente de financiación, una casa, servidumbre, sueldo y la posibilidad de viajar por el mundo cumpliendo misiones. Junto con eso, había en ella un ánimo de aventura.

La razón por la cual terminó siendo una de las piezas más importantes de la dictadura junto a su marido, fue mucho más prosaica. Fue más bien una necesidad económica

¿Su gran frustración fue que no se la reconociera como escritora y que terminara pasando a la historia como agente de la dictadura?

Sí. En las entrevistas que tuve con ella en 2010, volvía constantemente sobre la idea de que su verdadera condena no había sido judicial, sino literaria: la cancelación de la que había sido objeto por sus vínculos con los crímenes de la dictadura. Llegó a decirme que habría preferido pagar con cárcel antes que con la cancelación de su escritura.

Y hay otro elemento. Después del asesinato de Orlando Letelier, cuando Michael Townley colaboró con la justicia estadounidense, Callejas quedó en una situación muy particular. Dejó de tener un lugar no solo entre los sectores opositores, sino también dentro de la propia dictadura. Era una mujer sin territorio, sin pertenencia.

Se reunió con ella varias veces. ¿Qué impresión le produjo la primera vez que la vio?

Fue inquietante. Tenía una mirada magnética, de esas personas que te clavan los ojos y no te los sueltan. Era una mujer seductora, o pretendidamente seductora, hasta los últimos años de su vida. Y no era en absoluto la imagen que uno espera de un agente de una dictadura de derecha.

Cuando llegué a su casa estaba escuchando Dead Can Dance, tenía incienso encendido y quería conversar de literatura. 

Además, cuando la contacté por teléfono me puso una sola condición: que no la tratara de usted. Me dijo: «A mí no se me trata de usted». Eso da cuenta de cierta coquetería y de su voluntad de establecer una relación directa.

¿Estaba muy sola en esa etapa final de su vida?

Sí. Ella decía que tenía amigos, pero mucha gente se acercaba por curiosidad. Provocaba cierto morbo. La invitaban a comer una vez y después dejaban de hacerlo. Era una suerte de oscuro objeto de culto.

Aun así, persistía en frecuentar salones literarios, inauguraciones, lanzamientos de libros y círculos sociales donde cada vez era más rechazada. Y también insistía en intentar publicar. Iba con sus carpetas y sus originales a grandes y pequeñas editoriales.

Hablemos de sus comienzos. Antes citaba su vida en el kibutz. ¿Es allí donde ella se familiariza por primera vez con la violencia?

Yo creo que sí, porque allí aprende a disparar. Recibe una mínima instrucción militar o, por lo menos, de defensa. Hacía rondas y guardias y participaba en las tareas comunitarias, aunque no le gustaban demasiado las labores domésticas.

Al entrar en contacto en Miami con el mundo anticastrista es cuando decide que hay que ‘hacer algo’ en Chile. ¿Ahí comienza su giro político?

Sí. Estamos hablando de fines de los sesenta y, sobre todo, del momento en que Allende es elegido. Ella experimenta un giro que en apariencia resulta inexplicable, pero que también revela una constante en su vida: la búsqueda de identidad y pertenencia con muy poca convicción política.

Cuando regresa a Chile se incorpora a Patria y Libertad, un grupo paramilitar de ultraderecha que combatía al gobierno de Salvador Allende. En parte puede explicarse por su origen familiar y por el ambiente social del que provenía, pero también por ese ánimo de aventura y búsqueda de pertenencia.

Si las circunstancias hubieran sido otras, podría haber acabado en otro lugar. De hecho, eso también explica que escribiera cuentos sobre guerrilleros latinoamericanos. Lo interesante es que algunos de sus mejores cuentos, escritos cuando ya era agente de inteligencia, están protagonizados por guerrilleros de izquierda. Los retrata con mucha precisión y empatía. No los juzga moralmente: se pone en su piel.

Es muy perturbador que alguien que combatía a esos sectores pudiera escribir sobre ellos de esa manera.

Junto a su marido se convierten en los Towley-Callejas, una pareja que no respondía al perfil del militante promedio de los paramilitares de ultraderecha. Manuel Fuentes, los definió como “ese par de locos e imbéciles”.

Bueno, él era también uno de los dirigentes locos e imbéciles. En esa descripción de la pareja aparece el ánimo de aventura que les inspiraba. Siempre querían ir más allá de lo que se les pedía y demostrar que podían hacer más.

¿Qué la lleva a convertirse en agente?

En ella veo esos dos elementos: la necesidad económica y el ánimo de aventura. 

Le atraía esa imagen del agente internacional que viaja por el mundo, cumple misiones y participa en operaciones secretas. Y la DINA les ofrecía los medios materiales para hacerlo.

Callejas y Townley participaron en operaciones internacionales de enorme gravedad, entre ellas el asesinato de Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires, el atentado contra Bernardo Leighton y su esposa en Roma y el asesinato de Orlando Letelier en Washington.

A través de ellos descubrimos el interés del pinochetismo por acabar con los opositores que habían huido al extranjero. 

Que era una prioridad. Pinochet y Manuel Contreras compartían la idea de extender la lucha contra el marxismo y perseguir a opositores más allá de las fronteras de Chile.

La DINA se vinculó con grupos de extrema derecha y participó en operaciones dentro de la Operación Cóndor. En ese marco, el objetivo era perseguir a quienes habían sobrevivido a la represión y habían salido al exilio.

Y a esta pareja se le encargaron algunas de esas operaciones.

Muchos lectores conocimos a Mariana Callejas indirectamente a través de Roberto Bolaño y Nocturno de Chile. Allí aparece una mujer que organiza talleres literarios en una casa donde también se tortura.

Creo que Bolaño recoge una serie de relatos y mitos que circulaban en el ambiente cultural chileno. Algunos estaban muy cerca de la realidad y otros tenían imprecisiones.

Lo que yo intento hacer es contrastar esos relatos con las evidencias y determinar qué vieron realmente los escritores y artistas que pasaron por aquella casa.

¿Por qué cree que tantos no se dieron cuenta de lo que allí ocurría? ¿O prefirieron no verlo?

Hay que diferenciar entre quienes pasaron ocasionalmente por la casa y quienes participaron de manera más permanente en los talleres. En aquella época había pocos lugares donde cultivar la literatura y divertirse, así que mucha gente podía acabar allí.

Lo más difícil de entender es que algunos escritores que permanecieron vinculados a la casa no repararan en las señales. Había vehículos con antenas y radiotransmisores, militares que hacían guardia, un laboratorio electrónico y otras evidencias de que aquel no era un hogar convencional. Pedro Lemebel llamó a ese lugar “el centro cultural de la DINA”.

Y, sin embargo, muchos escritores pasaron por allí.

Sí. Algunos testimonios indican que no repararon en lo que ocurría. Otros escritores que fueron alguna vez a una fiesta o a los talleres sí detectaron que había algo extraño. Situaciones en las que alguien se extravía buscando un baño y termina encontrándose con instalaciones de la DINA.

También era extraño que algunas personas pudieran desplazarse allí durante el toque de queda.

Eso explica, en parte, el interés posterior de Lemebel y Bolaño por esa casa: era un lugar donde la literatura convivía físicamente con la maquinaria represiva de la dictadura.

Su literatura fue premiada en tiempos en que no se conocía quién era. O sea, fue leída sin ese sesgo con el cual va a ser leída en adelante

Mariana Callejas recibió premios literarios incluso durante la dictadura. ¿Era una buena escritora?

A mí me parece que sí. Justamente los mejores cuentos son los que hablan de la gente a la que combatió. Son los cuentos que ella produjo al tiempo que era gente de inteligencia. Y hay que recordar que parte de su literatura fue premiada cuando todavía no se conocía públicamente su implicación con la DINA. En 1981 ganó el concurso de cuentos de La Bicicleta con un texto presentado bajo seudónimo. El jurado no sabía quién era la autora. 

Eso permite evaluar, al menos en parte, esos textos sin el conocimiento posterior de su biografía. Además, gran parte de su obra fue autoeditada. No tuvo un proceso editorial regular, con alguien que trabajara los textos con ella.

Por eso creo que sus cuentos podrían haber sido mejores. Incluso en esas condiciones, me parece que está por encima de la media de la literatura chilena de su época.

Hay muchos buenos escritores que son malas personas. 

Claro, pero distinto es ser criminal, ¿no? Ser un terrorista de Estado o el servicio de una dictadura.

Sí, eso es un paso más. 

Ella excede esas definiciones de maldad o de corrección política. Ya estamos hablando de otra cosa.

También hay que considerar dos cosas. Su literatura fue premiada en tiempos en que no se conocía quién era. O sea, fue leída sin ese sesgo con el cual va a ser leída en adelante.

¿Debería publicarse su obra?

Es una discusión interesante. He escrito un libro sobre ella y reproduzco algunos fragmentos de sus cuentos, así que sería difícil que dijera que no se la puede publicar.

Pero creo que cualquier publicación debería incorporar el contexto de quién fue Mariana Callejas y de las circunstancias en las que escribió.

No es lo mismo publicarla en los años noventa, cuando todavía había enormes dificultades para abordar judicial y públicamente los crímenes de la dictadura, que hacerlo décadas después, cuando existe otra perspectiva histórica.

¿En algún momento pensó que podía haber gente que interpretase que con este libro se estaba blanqueando la figura de Callejas?

La gente que ha dicho eso, en general, no había leído el libro. ¿Por qué hablar de la vida amorosa de Michael Townley y Mariana Callejas? ¿Por qué contar la vida doméstica de una pareja de agentes de una dictadura?

Porque ha pasado el tiempo. La denuncia de los crímenes ya está hecha. Este libro también contiene elementos de denuncia, pero busca añadir capas de comprensión.

Ellos no dejaban de tener una vida doméstica por ser criminales. Tenían hijos, discutían, cocinaban, organizaban fiestas, tenían relaciones de pareja. Todo eso coexistía con los crímenes.

Ahí encuentro un paralelismo con Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, o La zona de interés, y con la idea de la banalidad del mal: no se trata de convertir a estos criminales en monstruos incomprensibles, sino de entender cómo una vida cotidiana puede coexistir con actos de una violencia extrema.  

Eso, para mí, es lo verdaderamente inquietante.

El uno de abril de 1921, cuando los primeros rayos del sol aún no asomaban sobre la ciudad argentina de Mendoza, una joven aviadora francesa de 25 años se disponía a desafiar las leyes de la física y los prejuicios de su época. Desde la pista del aeródromo Los Tamarindos, Adrienne Bolland inició el ascenso a bordo de un frágil biplano Caudron G.3 fabricado con madera y tela, equipado con un modesto motor Le Rhône de 80 caballos de fuerza. Sin contar con mapas topográficos de la zona ni instrumentos de navegación como brújula o compás, la intrépida piloto asumió la travesía más arriesgada de la aviación continental. Su objetivo era convertirse en la primera mujer en cruzar volando la imponente cordillera de los Andes con rumbo a Chile.

Nacida en 1895 en Arcueil, Francia, Adrienne Bolland fue la menor de siete hermanos y heredó de su padre una pasión incontenible por la aventura. Obtuvo su certificado de piloto aviador en 1920 tras una rápida formación en la escuela de Le Crotoy, ganándose pronto el apodo de La Leona por su carácter indomable. Su incorporación a la Sociedad de Aviones Caudron ocurrió tras aceptar un desafío del propio fundador de la empresa, quien prometió entregarle un aparato si lograba ejecutar un complejo loop acrobático. Bolland realizó la maniobra con impecable precisión y poco después se convirtió en la segunda mujer en atravesar el canal de la Mancha. Estas hazañas la convirtieron en una aviadora célebre.

A comienzos de 1921, Bolland desembarcó en Buenos Aires a bordo del vapor Víctor Manuel acompañada por su mecánico René Duperrier para realizar exhibiciones aéreas en América del Sur. Sus demostraciones acrobáticas en el hipódromo de Palermo capturaron la admiración del público argentino, e incluso donó la recaudación de un vuelo en beneficio de las víctimas de un terremoto en Cuyo. Durante su estancia en la capital argentina batió un récord femenino de altitud y comenzó a planificar el cruce de las altas cumbres andinas. Aunque diversos sectores consideraban descabellado intentar la travesía con una máquina de escasa potencia, la joven sostuvo su determinación. Con dos biplanos desde Francia, preparó cada detalle de la misión.

La preparación logística en territorio mendocino exigió soluciones ingeniosas ante la falta de tecnología moderna y la ausencia de calefacción en la cabina abierta. El avión fue transportado en ferrocarril hasta Mendoza, donde el equipo revisó cada componente mecánico para resistir altitudes superiores a 4.000 metros y temperaturas extremas. Para protegerse del frío polar, Bolland untó su cuerpo con grasa de lanolina y vistió varias capas de ropa que incluyeron papel de periódico rodeando su torso, un kimono de seda y un mameluco de algodón. Careciendo de oxígeno suplementario, llevó cebollas crudas para masticar durante el vuelo, aprovechando sus propiedades vasodilatadoras contra la hipoxia. 

Un primer intento realizado el 31 de marzo debió ser abortado a los pocos minutos debido al excesivo peso del combustible y a las corrientes de aire desfavorables que amenazaban la estabilidad de la aeronave. Al día siguiente, en la madrugada del primero de abril, el mecánico Duperrier la despertó con la noticia de que el cielo se encontraba despejado. Decenas de espectadores se congregaron en el aeródromo para presenciar el despegue, mientras que un telegrama enviado a Chile alertaba a las autoridades militares sobre la partida de la aviadora. A las 6.35 de la mañana, la frágil aeronave tomó impulso en la pista y comenzó a elevarse en círculos sobre el valle. La piloto ganó altitud antes de poner rumbo a Uspallata.

A lo largo del trayecto sobre el macizo andino, la temperatura descendió hasta 26 grados bajo cero, congelando los mandos del biplano y provocando el entumecimiento de los brazos de la aviadora. Volando a una velocidad promedio de 50 kilómetros por hora y rozando paredes rocosas, la piloto debió luchar contra vientos turbulentos y la falta de aire respirable cerca del cerro Aconcagua. Un momento crítico ocurrió al encontrarse frente a una densa muralla de nubes que amenazaba con bloquear su paso hacia el sector chileno. Siguiendo el consejo de una mujer en Buenos Aires, Bolland divisó una pequeña abertura entre la niebla y giró hacia la izquierda para atravesar el paso de La Cumbre. La maniobra le permitió superar el obstáculo y comenzar el descenso.

Aplaudida y reconocida

Después de cuatro horas y quince minutos de vuelo ininterrumpido y habiendo sufrido la rotura de sus antiparras en la fase final, el Caudron G.3 tocó tierra en el aeródromo militar de El Bosque en Santiago de Chile. Una multitud entusiasta acompañada por autoridades militares y la banda del Regimiento Ferrocarrileros la recibió entre vítores, aplausos e interpretaciones del himno nacional y La Marsellesa. Debido al intenso congelamiento y al cansancio acumulado tras la epopeya, la joven no podía sostenerse. El cruce directo entre Mendoza y la capital chilena constituyó un hito histórico para la aviación mundial. Bolland fue aclamada por su coraje y por ser la primera mujer en conquistar los Andes.

Tras la hazaña, el presidente chileno Arturo Alessandri la recibió y la condecoró con honores oficiales por su valentía e impacto en el progreso aeronáutico. Al regresar a Argentina en el Ferrocarril Trasandino, la piloto fue ovacionada por cientos de miles de personas que se agolparon en la estación de Retiro para homenajear a La Diosa de los Andes. En los años posteriores, Adrienne Bolland continuó acumulando reconocimientos, estableció marcas de acrobacia aérea en Francia y fue distinguida con la Legión de Honor. Durante la Segunda Guerra Mundial, integró junto a su esposo la resistencia francesa realizando misiones encubiertas de reconocimiento aéreo. Su legado perdura como un símbolo universal de determinación para las mujeres en la aviación.

Benjamín Netanyahu se parapetó en el atril de orador mientras la sala de la Organización de Naciones Unidas se iba quedando casi vacía. Mientras la mayoría de las delegaciones —incluida la española— dejaban el recinto, el primer ministro israelí les retó: “Si hay otros cobardes morales que todavía no se han retirado de la sala, por favor retírense ahora”. Entre la escasa audiencia a su discurso duro y amenazante destacaban Estados Unidos y Argentina, el eje norte-sur de un continente cada vez más dominado por la ultraderecha. 

Para Israel, el viraje político latinoamericano —que elección tras elección ha ido sumando gobiernos de derecha y extrema derecha alineados con las posiciones de la Administración de Donald Trump— supone una oportunidad de obtener nuevos apoyos, en un momento en el que algunos de sus aliados tradicionales se están distanciando y adoptando medidas de castigo por la ocupación de Cisjordania y la violencia de los colonos judíos contra los palestinos en ese territorio.

Aparte de los países europeos que han adoptado posiciones críticas por el genocidio en Gaza, encabezados por España, otros han anunciado sanciones contra algunos ministros radicales o colonos violentos, así como el veto a los productos procedentes de los asentamientos ilegales israelíes. Los últimos en hacerlo han sido Reino Unido, Francia y Canadá, a principios de septiembre. Israel no sólo necesita nuevos amigos, también nuevos mercados ante un futuro aislamiento comercial, aunque su economía tardará mucho en resentirse mientras las sanciones no afecten a su industria armamentística y tecnológica.

Frente a la potentísima imagen de la Asamblea General semivacía y las protestas fuera del edificio —en las que se detuvo a la actriz Susan Sarandon—, la diplomacia israelí se dedicó a buscar el apoyo de varios Gobiernos latinoamericanos. Aunque el Ejecutivo israelí aseguró que el primer ministro había tenido muchas peticiones de reuniones, justificó que finalmente se agendaran solo unas pocas por la brevedad de su visita (estuvo unas escasas seis horas en Nueva York). No es casualidad que la mayoría de esas contadas reuniones fueran con representantes de países de la región.

Una agenda muy apretada

“El viaje de Netanyahu no fue un éxito, ningún líder occidental quiso reunirse con él ni tuvo un encuentro con la comunidad judía” de EEUU, afirma a elDiario.es Ilana Shpaizman, profesora titular del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad israelí de Bar-Ilan. “La mayor parte de la comunidad internacional lo boicotea. Esto demuestra la posición tan baja a la que ha caído Israel y Netanyahu es responsable de esta posición”, señala la politóloga. Una tesis que comparte el periódico israelí Haaretz, que también destaca que el primer ministro no se reunió con ningún representante de la Administración Trump durante su visita relámpago a EEUU.

Por supuesto, se reunió con el presidente argentino, Javier Milei, el principal aliado del Gobierno israelí en la zona. El libertario ha viajado tres veces a Israel en los últimos tres años y ha firmado con Netanyahu los llamados Acuerdos de Isaac, un marco de cooperación en seguridad y tecnología inspirado en los Acuerdos de Abraham y abierto a “naciones afines” de Latinoamérica. En su reunión del jueves en Nueva York, ambos líderes abordaron “la cooperación continua entre sus países y el giro estratégico positivo para Israel que se está produciendo en América Latina”, según la oficina del primer ministro.

Netanyahu dedicó alabanzas a su principal socio y amigo, asegurando que es “uno de los grandes líderes de nuestro tiempo”. “No te importa nada. Defiendes la verdad. Por eso apoyas a Israel, porque compartimos esa herencia común de justicia y de decir la verdad, y nadie la expresa mejor que tú”, le dijo el primer ministro al presidente argentino. Ambos se abrazaron calurosamente y Milei redobló el piropo colocándolo entre “los mayores líderes de toda la historia del mundo”.

El resto de la “apretada agenda” del primer ministro israelí incluyó un encuentro conjunto con el boliviano Rodrigo Paz, el paraguayo Santiago Peña, el panameño José Raúl Mulino y el vicepresidente colombiano, José Manuel Restrepo. En esa reunión, Netanyahu subrayó la importancia de una cooperación más estrecha con los países latinoamericanos, a los que calificó de “socios clave” —según el periódico The Jerusalem Post— frente a Irán y a los grupos que cuentan con el respaldo de Teherán, como el chií libanés Hizbulá, cuyas redes “continúan amenazando a países de todo el continente”.

Por último, Netanyahu se reunió con representantes de Etiopía, Grecia, Papúa Nueva Guinea y Eslovenia, cuyo nuevo Gobierno levantó en junio el embargo de armas a Israel y la prohibición de entrada al primer ministro israelí, contra quien existe una orden de arresto de la Corte Penal Internacional desde 2024.

“Con el Gobierno de Netanyahu, el aislamiento internacional de Israel es cada vez más claro y profundo. El acercamiento a los países de América latina es una forma de mostrar de puertas para dentro que no está del todo solo”, explica a elDiario.es Daniel Filc, analista político y miembro de la dirección del movimiento de base israelí-palestino Standing Together. Filc agrega que, hasta el momento, los ciudadanos israelíes no están sintiendo en su día a día los efectos del aislamiento de los socios tradicionales de Israel (como la Unión Europea), sino que es más bien “simbólico”. Por ello, Netanyahu quiere mostrar, también de forma simbólica, que “Israel tiene amigos”.

Donald Trump está creando un bloque aliado en lo que él considera su patio trasero, y formar parte de este bloque supone unas ciertas posiciones económicas y también el apoyo a Israel

Ezequiel Kopel

El analista y activista político recuerda que los encuentros mantenidos en Nueva York tuvieron lugar a poco más de un mes de las elecciones generales en Israel, unos comicios en los que Netanyahu no se juega solo la reelección sino su futuro, ya que si perdiera la inmunidad podría acabar en la cárcel. “En este momento, lo que le importa a Netanyahu es el frente interno y no la política exterior”, dice Filc. Y desde el punto de vista de sus votantes, hay un elemento que puede resonar entre sus seguidores más convencidos: muchos Gobiernos latinoamericanos comparten con Israel “el discurso en contra de las ideas progresistas”. Filc concluye que, de cara al público israelí, Netanyahu puede presentar su aislamiento de la siguiente manera: “El problema no son las políticas de Israel, sino la cultura ‘woke’. Hay líderes latinoamericanos que sí nos apoyan”.

Cambio de ciclo (y de posición) 

“No recuerdo momento donde hubiera tantos países latinoamericanos apoyando a Israel”, reflexiona el periodista argentino Ezequiel Kopel. Autor del libro La disputa por el control de Medio Oriente, Kopel señala que en este alineamiento, Estados Unidos opera como figura central: “Donald Trump está creando un bloque aliado en lo que él considera su patio trasero, y formar parte de este bloque supone unas ciertas posiciones económicas y también el apoyo a Israel. Lo que hay que preguntarse es qué pasará si Trump desaparece o ve su posición debilitada”. 

Hace una década, Bolivia, Cuba y Venezuela no tenían relaciones diplomáticas con Israel. Y en la región prácticamente todos los países reconocen al Estado palestino. La mayoría –Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela, Costa Rica, República Dominicana, Honduras, El Salvador y Guatemala– lo hicieron entre 2008 y 2011, antes que muchas naciones europeas y por supuesto que España, cuyo reconocimiento no llegó hasta 2024. La última incorporación fue Colombia, en 2018, y México estaba en vías de hacerlo. Panamá es la excepción continental. 

Por eso el vuelco ideológico de la región es tan notable en relación con Israel y Palestina. Si el expresidente colombiano Gustavo Petro fue uno de los primeros mandatarios en llamar genocidio a la matanza de palestinos en Gaza, el cambio de tercio con el nuevo Gobierno del ultraderechista Abelardo de la Espriella no puede ser más acusado. Mientras el país removía los escombros del terremoto del pasado 10 de agosto que dejó cientos de muertos, el presidente rompía el consenso internacional y reconocía la soberanía israelí sobre los Altos del Golán sirios, que Israel ocupó en la Guerra de los Seis Días de 1967 y anexionó en los años ochenta.

“Para los líderes latinoamericanos, como Milei, Kast o el nuevo presidente de Colombia —no sé qué pasará con Fujimori en Perú— es una combinación de afinidad ideológica, ya que son Gobiernos de derecha radical y el Gobierno israelí también lo es; y también una forma de alinearse con Trump. Para estos Gobiernos es una forma de crear un eje alternativo al de la Unión Europea y, quizás, una apuesta por algún vínculo económico relacionado con la alta tecnología”, reflexiona Daniel Filc. 

El caso de José Antonio Kast es doblemente paradigmático, porque Chile acoge a la mayor diáspora palestina del mundo fuera de los países árabes. Con la llegada del ultraderechista al Palacio de La Moneda, y desafiando la Resolución 478 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, el país ha trasladado su embajada a Jerusalén (al igual que Paraguay, Honduras y Guatemala) y ha nombrado a un representante diplomático señalado como sionista, que ha cuestionado públicamente a la comunidad palestina chilena. 

El crecimiento de las iglesias evangélicas en Latinoamérica es otro de los elementos que explican el cambio de posición en muchos países. “La mayor parte no tienen un acercamiento con Israel, sino directamente una alineación irrestricta con sus posiciones, fundadas sobre todo en ciertas visiones religiosas y apocalípticas respecto a Oriente Medio”, explica Kopel. 

Para el analista, el peso de esta operación de acercamiento entre Israel y América latina no está motivado por lo económico, porque la región supone un porcentaje pequeño del volumen de negocio israelí. Tampoco en el caso de los países latinoamericanos, aunque pueda haber intereses en la adquisición de tecnología de seguridad israelí. 

Es más bien un combo de afinidades ideológicas —y posicionamiento religioso en el caso de los grupos evangelistas— y estrategia geopolítica. “Cuando Israel ve que su apoyo en el mundo está flaqueando como nunca, trata de buscarlo por otros cauces. Y aunque su poder sea relativo, la lista de países abulta”, resume Kopel.

La Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) ha puesto en marcha una experiencia de aprendizaje internacional colaborativo en línea (COIL) junto a la Universidad Católica del Maule (Chile) con el objetivo reforzar la formación práctica del estudiantado de Enfermería mediante el trabajo conjunto en casos clínicos relacionados con las urgencias y emergencias de las personas adultas.

La iniciativa, denominada 'Cuidados de Enfermería en el adulto con patologías de urgencia y emergencia', está coordinada por el profesor e investigador de la Facultad de Ciencias de la Salud de Talavera de la Reina, Álvaro Astasio-Picado, junto a la académica chilena Leyla Sáez. La experiencia reúne a ocho estudiantes españoles y siete chilenos, que compartirán actividades académicas y trabajo en equipo en un entorno internacional y digital.

Acercarse a la enfermería desde una perspectiva internacional

El proyecto utiliza situaciones clínicas complejas como herramienta de aprendizaje para desarrollar competencias relacionadas con el razonamiento clínico, la toma de decisiones y la planificación de cuidados de Enfermería. Además, según detallan desde la UCLM, favorece el intercambio intercultural y el análisis comparado de los modelos de atención a las urgencias y emergencias en España y Chile.

Según explica Álvaro Astasio-Picado, “esta experiencia permite que el estudiantado se acerque a la práctica enfermera desde una perspectiva internacional, compartiendo conocimientos y formas de abordar situaciones clínicas con futuros profesionales que se están formando en otro sistema sanitario”. Asimismo, destaca que el trabajo conjunto “favorece competencias relacionadas con la comunicación, el trabajo en equipo y la comprensión de otras realidades profesionales”.

Entre las actividades previstas figuran la resolución de escenarios clínicos relacionados con la atención urgente y el análisis compartido de un mismo caso desde la perspectiva de los sistemas sanitarios español y chileno. Los equipos internacionales deberán valorar la situación clínica, establecer prioridades asistenciales y elaborar planes de cuidados basados en la evidencia científica.

Además de Álvaro Astasio-Picado, participa en el equipo académico de la UCLM Clara Maestre Miquel. Por parte de la Universidad Católica del Maule colaboran Natalia Pereira, Claudia Zamberlain, Danilo González, Pedro Maniglia y María Soledad Contreras.

La unidad COIL, que se desarrolla durante cinco semanas, entre el 3 de septiembre y el 1 de octubre de 2026, concluirá con la evaluación del del aprendizaje mediante un informe final basado en un caso clínico.

Por primera vez en la historia del tenis, la selección española disputará una eliminatoria de Copa Davis en territorio chileno. El emblemático Court Central Anita Lizana, situado en el Parque Estadio Nacional de Santiago, albergará durante este fin de semana el cruce correspondiente a los Qualifiers del torneo. Aunque España y Chile se midieron con anterioridad en las ediciones de 1928 y 1965, aquellos dos precedentes tuvieron lugar en suelo europeo, lo que convierte esta visita a la capital sudamericana en un acontecimiento deportivo verdaderamente inédito. 

El combinado dirigido por David Ferrer buscará sellar su clasificación directa hacia la Final 8 de Bolonia. Y esta vez el seleccionador español ha apostado por una profunda reEspaña y Chile se midieron con anterioridad en las ediciones de 1928 y 1965, aquellos dos precedentes tuvieron lugar en suelo europeonovación generacional para afrontar este compromiso crucial fuera de casa. La convocatoria cuenta con la presencia de Rafa Jódar y Dani Mérida, dos jóvenes promesas que vivirán su debut oficial vistiendo la camiseta absoluta en la Copa Davis. David Ferrer ha elogiado el trabajo llevado a cabo por ambos tenistas durante la presente temporada, destacando que Jódar se sitúa entre los diez mejores en la denominada Race y remarcando la constante progresión del también madrileño Dani Mérida. La delegación española se completa con Jaume Munar, Martín Landaluce, Pedro Martínez y el sparring Sergio Planella.

En el apartado individual, Rafa Jódar asume el reto de liderar al equipo en la pista mientras trata de completar un curso brillante en el circuito profesional. El joven español se medirá nuevamente con Alejandro Tabilo, primera raqueta chilena ubicada en el Top 30 mundial, a quien ya ha enfrentado en tres oportunidades durante este año. Aquellos duelos sobre pista dura concluyeron con un triunfo para el sudamericano en Indian Wells y dos victorias consecutivas para Jódar en Washington y Cincinnati. Sin embargo, la cita en Santiago supondrá el primer choque directo entre ambos sobre tierra batida, un cambio de superficie que añadirá un enorme atractivo táctico al enfrentamiento.

Por su parte, la inclusión de Dani Mérida representa otra de las grandes novedades para el conjunto visitante en suelo sudamericano. El tenista madrileño afronta su primera cita con la máxima ilusión, respaldado por una destacada progresión técnica que le ha permitido sumar triunfos de mérito a lo largo del año. El capitán David Ferrer ha valorado de forma muy positiva la rápida adaptación del grupo tras aterrizar en Santiago procedente de Madrid, superando progresivamente el desfase horario y la altitud de la capital chilena. Los entrenamientos en la Pista Central Anita Lizana han confirmado la excelente disposición de la plantilla para competir al máximo nivel.

El desafío no será sencillo para la escuadra española debido al formidable ambiente que le aguarda en el recinto deportivo de Ñuñoa. El equipo chileno, capitaneado por el laureado Nicolás Massú, cuenta con un bloque muy competitivo formado por Alejandro Tabilo, Cristian Garín, Tomás Barrios y Matías Soto. La coincidencia de la serie con las celebraciones de las Fiestas Patrias ha desatado una enorme expectación nacional tras agotarse las 5.700 localidades del estadio. Alejandro Tabilo ha destacado que jugar ante su público supone una motivación especial.

A por la Ensaladera

La eliminatoria posee una trascendencia estratégica máxima para ambos países en su camino hacia el título de la Copa Davis. España acude a Santiago con la firme intención de resarcirse tras quedarse a las puertas del trofeo en la edición de 2025, donde alcanzó el subcampeonato en Bolonia tras ceder en la final ante la anfitriona Italia. Por su parte, el combinado chileno llega con la moral reforzada después de solventar su anterior compromiso ante Serbia mediante un rotundo cuatro a cero en este mismo escenario. El seleccionador español ha recalcado la madurez de su plantilla, asegurando que pelearán cada punto para contrarrestar el empuje local.

La jornada inaugural de la eliminatoria arrancará este sábado 19 de septiembre a las 18:00 horas en la península ibérica. La definición continuará el domingo 20, momento en que se disputarán los encuentros decisivos de individuales y dobles. Los aficionados españoles podrán seguir la cobertura del evento en directo a través de Movistar Plus+, mientras que en territorio chileno la emisión estará a cargo de DSports y DGO. Todo se encuentra preparado en la capital chilena para vivir un choque apasionante entre dos selecciones de primer nivel mundial.

El desierto de Atacama está considerado como uno de los rincones más curiosos del planeta. El paraje tiene una superficie aproximada de 105.000 kilómetros cuadrados, quedando delimitado por el océano Pacífico al oeste y por la cordillera de los Andes al este. La imagen que deja evoca a otro planeta. Algunos lo consideran como el espacio más parecido a Marte, con rocas y tonalidades calizas. Y se le conoce como el lugar no polar más árido de la Tierra.

Ese es su aspecto natural, aunque durante varios meses se vuelve excepcionalmente colorido, hasta cubrirse con un espectacular manto de flores. Un fenómeno natural que se conoce como desierto florido y que este año, en las semanas que dure, ocupará 17.000 kilómetros cuadrados, según cálculos de la directora ejecutiva de la Corporación Nacional Forestal (CONAF) chilena, Aída Baldini.

Los primeros brotes ya salieron a mediados de agosto y las flores irán emergiendo con el paso de los días. De esta forma, la mayor floración se espera entre septiembre hasta la tercera semana de octubre, que será la etapa con mayor diversidad, abundancia y densidad de flores abiertas.

Desde la última semana de octubre hasta la segunda semana de noviembre, la diversidad de flores disminuye y la floración se da por finalizada a finales de noviembre o principios de diciembre.

Flores en el desierto

Pero, ¿cómo nace el desierto florido? De acuerdo con la CONAF, se trata de un fenómeno natural consiste en la emergencia de más de doscientas especies de plantas anuales y geófitas durante la primavera, activadas por singulares lluvias invernales que superan los 15 milímetros de agua caída en la zona costera de la Región de Atacama.

Se trata de plantas preparadas para sobrevivir en el entorno. Son plantas adaptadas a las condiciones de aridez y semiaridez, capaces de permanecer en un estado de latencia bajo el suelo en los períodos secos (geófitas) e incluso tallos subterráneos, en el caso de arbustos.

Un entorno endeble

El desierto florido atrae anualmente a miles de personas, que quieren vivir de primera mano el espectacular cambio que se produce de forma natural en un espacio inimaginable. Ante la previsión, las autoridades chilenas hacen un llamamiento a la responsabilidad de los visitantes del parque, al tratarse de un entorno “muy frágil”.

“Acciones irresponsables, como pisotear o manipular especies endémicas y protegidas como la garra de león (Bomarea ovallei), ponen en riesgo su reproducción y todo el equilibrio de este ecosistema único en el planeta”, explica el CONAF a través de sus redes sociales.

No son las únicas. Los especialistas recuerdan otras como: conducir con precaución y pararse solo en los lugares habilitados para ello, no llevar mascotas, no alimentar a la fauna silvestre del entorno, no tirar basura y denunciar ante las autoridades cualquier comportamiento incívico, que ponga en peligro la conservación del entorno.

El bajo nivel del Danubio dejó al descubierto este verano los restos de un mamut en Bulgaria. Algo parecido sucedió en Italia. El retroceso de las aguas del río Tíber en Roma hizo emerger los pilares sumergidos del antiguo Puente de Nerón. Y algo similar ha ocurrido al otro lado del charco, donde el deshielo del glaciar Tyndall, en el extremo sur de Chile, dejó al descubierto casi un centenar de esqueletos de ictiosaurios.

Así lo han confirmado un equipo de investigadores científicos de Argentina, Chile, Alemania y Reino Unido, que encontraron este yacimiento de reptiles, que dominaron los mares durante la Era Mesozoica, un período que se extendió entre 252 y 66 millones de años atrás

“Los esqueletos estaban en las laderas del Glaciar Tyndall”, apunta el técnico en paleontología de la Fundación Azara, la Universidad Maimónides y el CONICET, Jonatan Kaluza.

Kaluza detalla que el conjunto incluye “individuos desde recién nacidos hasta adultos”, lo que permite reconstruir “con un nivel de detalle inédito” para el hemisferio sur “cómo vivían, cazaban, se reproducían y morían los ictiosaurios en los mares australes de Gondwana hace 131 millones de años”.

El hallazgo viene a confirmar las sospechas que afloraron en 1997, cuando dos guías de turismo encontraron fragmentos fósiles río abajo en el Parque Nacional Torres del Paine (Chile), alertando a especialistas sobre la posibilidad de que en la zona afloraran restos de grandes reptiles marinos. El potencial del sitio se confirmó en 2003 y, desde entonces, se han sucedido las expediciones en la zona.

Tampoco es descartable que se amplíe el número de hallazgos en la zona, que se han venido sucediendo y ampliando en número por el deshielo que se está viviendo en la misma.

¿Cómo eran los ictiosaurios?

Los ictiosaurios eran grandes reptiles marinos con aspecto de pez y delfín que dominaron los mares durante la Era Mesozoica. Su presencia era habitual en lo que actualmente es América, Europa y Asia. Algunas especies eran capaces de alcanzar velocidades cercanas a los 40 kilómetros por hora.

“Eran reptiles. Pero su aspecto difería considerablemente del de los reptiles terrestres debido a las adaptaciones que desarrollaron para la vida en el mar. Su cuerpo era alargado y aerodinámico, con aletas rígidas formadas por decenas de huesecillos, ojos enormes protegidos por un anillo de huesos para resistir la presión del agua, y dientes cónicos con los que atrapaban peces, tortugas y calamares”, concreta Kaluza.

John Malkovich es uno de esos actores a los que su rostro, alejado del canon de belleza hollywoodiense, siempre ha colocado en papeles de ‘raro’. Hacía tiempo que le tocaba ese personaje que le volviera a colocar en el centro. Uno que despertara a la gente del letargo y viera que es algo más que un intérprete condenado a secundarios excesivos y excéntricos. La varita mágica la tenía Martin McDonagh, experto en coger a actores como Malkovich y darles el personaje que se merecen.

El director de Tres anuncios en las afueras (que valió el Oscar a Frances McDormand y Sam Rockwell) y Almas en pena de Inisherin (que granjeó sendas nominaciones para Colin Farrell y Brendan Gleeson) es de esos cineastas que escriben caramelos a los actores. A Malkovich le ha dado uno de los mejores personajes de su carrera, el de Wild Horse Nine. Malkovich borda ese agente de la CIA destinado en Chile para preparar el golpe de Estado contra Salvador Allende y que pierde la memoria mientras decide escribir, valga la redundancia, sus memorias contando todas las barbaridades cometidas sirviendo a su país, y ahí entra desde el magnicidio a varios golpes de Estado en países como Guatemala o el Congo.

Tras el pase de prensa en el Festival de Venecia la crítica lo tuvo claro, a John Malkovich le van a llover los premios por el filme, y ya en la rueda de prensa se le preguntó por ello. “Tengo una carrera muy larga y tengo películas espectaculares con directores, guionistas y actores increíbles. Nunca siento que compita con nadie, porque amo lo que hacen, para mí es algo muy bonito que digan esas cosas, pero lo más bonito es que haya atención sobre esta película que tiene varias interpretaciones increíbles y está genial escrita y dirigida. Eso es lo más importante”, dijo.

McDonagh llevaba varios proyectos intentando trabajar con él, pero por culpa de compromisos con otras películas no habían podido hasta ahora, y la elección fue “muy fácil”. “Era un guion hermoso y esta vez no había nada que lo impidiera. Me gusta que los dos protagonistas son dos idiotas que son tan ignorantes que dicen en alto que son de la CIA y van a desestabilizar la democracia de Chile y mandar al país al garete. Aunque, a veces, leyendo la historia, parece que algo así está cerca de lo que ocurrió en realidad”, dijo de su elección del papel.

Poco antes, Malkovich, junto a su compañero de reparto, Sam Rockwell, atendía a elDiario.es en un hotel junto a la Plaza de San Marcos de Venecia. Rockwell contó lo más importante y por lo que repiten todos con Martin McDonagh: “Es un guionista realmente bueno, pero no es un cretino, lo cual ayuda. Es un hombre empático, amable, tiene modales y habilidades sociales, lo cual a veces, sorprendentemente, puede ser raro”.

Para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido

John Malkovich — Actor

En Wild Horse Nine se tiende el hilo para que el espectador una que lo ocurrido en aquellas décadas, desde el asesinato de Kennedy en 1963 a los diferentes golpes de estado contra gobiernos latinoamericanos de izquierdas, tiene sus consecuencias en la actualidad. Algo que dejó claro Martin McDonagh en la rueda de prensa, y que hace pensar a Malkovich si lo que tenemos ahora es, realmente, eso que llamamos democracia.

“No estoy del todo convencido de que vivamos en una democracia, pero si es así… buena suerte con ello porque, ¿qué es una democracia?, ¿de quién es?, ¿cómo se decide? Hoy me he preguntado varias veces, ¿en qué país los ciudadanos creen lo que dice su Gobierno? No estoy seguro. Esto se ha repetido una y otra vez en el tiempo, lo que pasó en noviembre de 1963, en Chile del 73… está sucediendo todo el tiempo”, asegura.

McDonagh establece una metáfora entre la memoria que pierde su protagonista y la memoria perdida de forma colectiva que hace que olvidemos sucesos como el golpe de Estado de Chile y nos condene a repetir los mismos errores. Para Malkovich esa idea es “la esencia de la película” y recuerda que el otro día vio en televisión a jóvenes universitarios que, ya no es que supieran lo que ocurrió en Chile en 1973, es que no sabían “lo que pasó en Nueva York el 11 de septiembre de 2001”. “No sabían nada, ni quién lo hizo, ni cómo se respondió… para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido”, dice con cierto pesimismo.

Para el actor de Las amistades peligrosas es importante que películas como Wild Horse Nine vengan a festivales internacionales. Lo dice en un año en donde Hollywood ha frenado su presencia en Cannes o Venecia. Para el actor, “el cine es algo mundial, y hay un público en todas partes que quiere ver algo interesante, algo que los conmueva, los divierta, los emocione”, y pone un ejemplo: “Si alguien ve El agente secreto fuera de Brasil, puede que no les guste, y lo entiendo, pero la película les está diciendo algo, y antes había muchas películas estadounidenses, en los 70, que hacían eso, y cada vez hay menos cine estadounidense que lo haga y eso es desgarrador, pero también es un error increíble. Venir a un lugar como Venecia o San Sebastián o El Cairo o Cannes o donde sea te conecta con un público de todo el mundo. Y es un mundo muy grande”.

“Buena suerte con la democracia y todo eso”. La frase, lapidaria, premonitoria y tan divertida como terrorífica, la dice en un momento de Wild Horse Nine el personaje que interpreta John Malkovich. Él es un agente de la CIA destinado a Chile para preparar el golpe de Estado contra Allende en 1973. Pero la memoria se le desvanece, y pide como último deseo acudir junto a su compañero, Sam Rockwell, a ver las estatuas de Rapa Nui. Allí, para luchar contra esos recuerdos que se pierden, decide también hacer unas memorias irreverentes y sorprendentes.

La frase, llena de mala leche e ironía, se la dice a dos activistas chilenas que están ilusionadas con su nuevo presidente, Salvador Allende. Malkovich sabe lo que va a pasar, y les suelta ese dardo envenenado. El dardo lo lanza al espectador también su director, Martin McDonagh, que ha logrado con Wild Horse Nine su mejor película y ha helado la sonrisa de la crítica en Venecia con una comedia negra que hace reír de pena. Porque lo que se ve es tan hilarante como real. De aquellos polvos, estos lodos. Y de aquellos años de golpes de Estado apoyados o dados por EEUU a cualquier Gobierno de izquierdas en América Latina, estas consecuencias de líderes populistas, de fascistas aupados al poder que niegan la memoria histórica, que acusan al feminismo y que seguramente digan que ya no se puede hacer chistes de nada.

McDonagh ha creado una brillantísima sátira sobre la memoria. La memoria que pierde su protagonista, y la memoria colectiva. La memoria histórica que hay que recordar para que no ocurra lo mismo. La metáfora es bella, pero en este caso es también muy divertida ante la incontinencia y las formas de esa dupla de agentes de la CIA que podrían ser unos Mortadelo y Filemón yanquis y con los que el cineasta hace también una parodia del cine de espías de los 70.

A Martin McDonagh ya se sabe que le encanta ese estilo irónico, pero su problema es que normalmente se gusta demasiado. Se sabe el niño más listo de la clase, y hace decir a sus personajes frases imposibles y pomposas que epatan al público y la crítica y que suelen revertir en elogios a sus libretos (aquí en Venecia tiene dos premios al Mejor guion). Le pasaba en Tres anuncios en las afueras y en Almas en pena en Inisherin. Aquí, sin embargo, consigue el equilibrio entre su propio estilo y el que pedía su personaje. Sí, está esa ironía presente en cada plano, pero sus frases no se comen su historia.

Wild Horse Nine es una comedia divertida que habla de Chile, pero también de EEUU y de cómo el asesinato de Kennedy acaba con muchas esperanzas. Habla de cómo todo aquello remodeló lo que entendemos por democracia, y habla de esos ‘funcionarios’ que siguen órdenes sin importarles nada. Les da igual que gane Nixon, que se asesinen a inocentes en un país a miles de kilómetros de distancia y que se imponga a dictadores a base de golpes de Estado. Ellos cumplen órdenes. La banalidad del mal, abordada desde el humor y la sátira, una propuesta arriesgada pero que de forma milagrosa siempre aterriza bien.

Lo hace porque tiene clarísimo su punto de vista moral. Aunque los agentes de la CIA sean sus protagonistas no les da las coartadas morales que McDonagh suele dar a sus ‘malos’ (como pasaba con el personaje de Sam Rockwell en Tres anuncios en las afueras). Aquí son dos mindundis, y esa memoria en descomposición hace que uno de ellos empiece a plantearse todo lo que ha hecho, y es ahí, desde el arrepentimiento y la sinceridad cuando llega la empatía hacia él. El bisturí satírico de McDonagh alcanza su cima en un clímax violento, casi de justicia poética y con un monólogo para el recuerdo de Malkovich sobre cómo evitar el próximo golpe de Estado.

Malkovich ofrece una interpretación para el recuerdo. Consigue caminar por la finísima línea entre la sobreactuación y el no llegar a un tono endiablado. Lo clava. Está magnético y uno no puede quitar la mirada de su personaje, que pasa de la ternura a lo repugnante en una sola frase y que probablemente le vaya a granjear bastantes premios en los próximos meses. A su lado, un Sam Rockwell que repite con McDonagh y que nunca falla y un volcánico y divertidísimo Steve Buscemi. Todo en su sitio para que Wild Horse Nine sea una de las películas de la temporada.

McDonagh defendió en la rueda de prensa este paso adelante en su cine donde ha entrado en algo que le interesa desde hace tiempo, “lo que la CIA ha hecho en las últimas décadas, las cosas horribles que hizo”. En la película hablan de Guatemala, Congo o Bahía de Cochinos como ejemplos de los golpes de Estado donde EEUU participó. “Se ha hablado mucho de la KGB y lo que hizo, pero creo que no hemos cuestionado las actividades de la CIA tanto como debíamos, y ese fue uno de los puntos de inicio para hacer esta película”, señaló sobre un filme que “pasó de ser una comedia a algo más profundo, oscuro y triste”.

El cineasta y dramaturgo también respondió cuando el equipo fue preguntado si lo que muestra Wild Horse Nine tiene ecos en la operación de EEUU en Venezuela. “No parece que ya hagan las cosas ni de forma encubierta, al menos en los 70 la inteligencia lo intentaba mantener en secreto”, comenzó diciendo para subrayar que, aunque su película “habla del Chile del 73, sus tentáculos y conexiones hacen que se lea como una película que habla del momento actual”.

La misma mañana en que Colombia removía entre los escombros los cientos de muertos que dejó el terremoto en el departamento del Chocó, el 10 de agosto, el presidente ultraderechista Abelardo de la Espriella rompía el consenso internacional al reconocer la soberanía de Israel sobre los Altos del Golán, el territorio sirio que ocupa desde la Guerra de los Seis Días de 1967 y que, pese al rechazo de la comunidad internacional, anexionó en los años ochenta.

Colombia se convertía así en el segundo país del mundo, después de Estados Unidos durante la primera Administración de Donald Trump, en reconocer la soberanía israelí sobre el territorio. Benjamín Netanyahu agradeció el gesto, mientras que una veintena de países árabes —entre ellos Egipto, Arabia Saudí, Qatar o Turquía— rechazaron la decisión del nuevo gobierno colombiano y recalcaron que viola “resoluciones de la legitimidad internacional” de la ONU.

El de Colombia ha sido el último episodio de un giro de varios países latinoamericanos que, con la llegada de la ultraderecha al poder en la región, han volteado su política exterior hacia Israel mientras buscan los favores y la simpatía de Estados Unidos.

“Este giro se explica por las nuevas narrativas de las nuevas derechas de la región —en algunos casos conservadoras, en otros casos radicales— que comparten elementos como, por ejemplo, priorizar las relaciones con Israel” para, según el experto en Relaciones Internacionales de la Universidad de Chile Gilberto Aranda, “lograr una buena sintonía” con Estados Unidos.

En Colombia había un consenso que duró muchos años sobre la necesidad de no hacer demasiadas declaraciones sobre la relación con Israel, pero no había compromisos tan explícitos como los que ha asumido De La Espriella

Sandra Borda — Profesora del Departamento de Ciencia Política y Estudios Globales de la Universidad de Los Andes

A diferencia de Gustavo Petro, que impulsó una diplomacia de defensa de los derechos del pueblo palestino, De la Espriella se reunió incluso antes de asumir el cargo con el ministro israelí de Exteriores, Gideon Sa'ar, para “retomar” los vínculos entre ambos países.

Como nuevo presidente, restableció las relaciones diplomáticas con Israel, rotas por su predecesor en respuesta al genocidio en Gaza, nombró embajadores, eliminó los visados entre ambos países y trasladó la Embajada de Colombia de Tel Aviv a Jerusalén. En su agenda también hay nuevos acuerdos de cooperación con Israel en seguridad, tecnología, inversión y defensa y la reanudación de las exportaciones colombianas de carbón a Israel.

“En Colombia había un consenso que duró muchos años sobre la necesidad de no hacer demasiadas declaraciones sobre la relación con Israel, era una relación de cooperación militar, pero no había compromisos tan explícitos como los que ha asumido la administración de De La Espriella”, explica la profesora del Departamento de Ciencia Política y Estudios Globales de la Universidad de Los Andes Sandra Borda, quien recuerda que Petro, por su lado, también instaló una agenda de apoyo a la causa palestina.

Para ella, este giro se debe a razones tanto estratégicas, en materia de seguridad, como ideológicas. Sobre estas últimas, menciona que las nuevas ultraderechas “se gestaron al amparo del proyecto de Trump” y eso implica apoyar su política de alianzas con Israel.

Milei y “los amigos de Washington”

Colombia es, junto con Argentina, uno de los casos más evidentes del giro proisraelí en la región. Desde su llegada al poder en 2023, Milei ha convertido su alineamiento con Israel en uno de los ejes de su política exterior.

El presidente ultra expresó públicamente un apoyo prácticamente incondicional a Israel durante el genocidio en Gaza y presentó a Netanyahu como un aliado en la defensa de “la libertad” y contra el terrorismo.

“Hay países que con estos giros han tenido una atención preferente de Estados Unidos, como la Argentina de Milei, uno de los más beneficiados con la postura que ha tenido el presidente argentino”, señala Aranda.

Milei también anunció que trasladará su Embajada a Jerusalén en 2026 y, junto con el primer ministro israelí, impulsó un memorándum de cooperación contra el terrorismo y el antisemitismo, con una dimensión específica de colaboración en defensa y seguridad.

“Argentina ha tenido siempre un componente proisraelí muy importante porque hay una comunidad judía muy destacada y también es fuerte la presencia de argentinos en Israel”, apunta la investigadora del CIDOB Anna Ayuso.

El sociólogo y politólogo argentino Atilio Borón recuerda que, tras proclamarse ganador, Milei viajó a Estados Unidos y mantuvo estrechos contactos con la comunidad jasídica neoyorquina. “Milei ha viajado hasta ahora tres veces a Israel y 17 veces a los Estados Unidos, mientras no ha visitado a nueve de las 23 provincias de la Argentina”.

“Para Milei, añade, los amigos de Washington son los amigos de Argentina, y sus enemigos son los enemigos de este país”.

También Chile y Ecuador, pero con otros matices

Tres meses después de llegar al poder, el presidente chileno, José Antonio Kast, designó un nuevo embajador de Chile en Israel, tras dos años sin representación diplomática en el país. Cuando en agosto, Gabriel Zaliasnik presentó sus cartas credenciales al presidente Isaac Herzog en Jerusalén, habló explícitamente de “reactivar los vínculos institucionales, académicos, empresariales y científicos” entre ambos países.

Esto supone un vuelco en el tono respecto a la administración del izquierdista Gabriel Boric, que mantuvo una relación mucho más crítica con el Gobierno de Netanyahu y condenó reiteradamente sus operaciones en Gaza.

Este agosto, el Gobierno ultraderechista chileno también ha cerrado la embajada de Irán en Santiago, pero sin suspender las relaciones diplomáticas entre ambos países, que datan de 1942.

“El giro en Chile es de corte ideológico y de alineación con EEUU, no es por una tradición (proisraelí) en el país, como en Argentina, y está más vinculado a temas de seguridad y lucha contra el terrorismo”, dice Ayuso.

Ya sea en Colombia como en el Brasil de la época del ultra Jair Bolsonaro, añade Aranda, la victoria de la ultraderecha llegó precedida por el crecimiento de la población evangélica, “en versiones cercanas al relato veterotestamentario israelí”. Tanto De la Espriella como Bolsonaro han experimentado “un proceso de conversión (religiosa) personal”, al igual que Milei, que se ha acercado al judaísmo. Sin embargo, precisa, “en Chile hablamos más bien de una versión hiperconservadora donde el presidente es parte de lo que es la tradición ultracatólica del país”.

El giro en Chile es está más vinculado a temas de seguridad y lucha contra el terrorismo”

Anna Ayuso — Investigador del CIDOB

Chile alberga la comunidad palestina más numerosa del mundo fuera de los países árabes, con cerca de 500.000 personas, y reconoció a Palestina como un Estado “libre, independiente y soberano” en 2011, durante el primer Gobierno del conservador Sebastián Piñera.

Aunque en el país sudamericano también convive una comunidad judía “muy influyente”, dice Aranda, “la premisa histórica del país ha sido siempre no importar el conflicto desde Medio Oriente a Chile y equilibrar (posiciones)”.

En Ecuador, Noboa recibió el 5 de agosto al canciller israelí, algo que no sucedía desde hace más de cuatro décadas. El caso ecuatoriano es parecido al chileno en el sentido de que la apuesta de Noboa por cooperar con Israel está muy vinculada a la seguridad, una de las principales preocupaciones en el país, y a la lucha contra el crimen organizado, en la misma línea en que se inscribe ahora la política exterior de Donald Trump.

En Honduras, el nuevo presidente, Nasri Asfura, ha firmado este mes un acuerdo de cooperación en defensa.

El peso de EEUU

Los expertos coinciden en que el giro hacia Israel de los gobiernos ultraderechistas de América Latina busca también alinearse con la diplomacia estadounidense y sumarse a su bloque de aliados, encabezado por Israel.

“De la Espriella casi sobreactúa para demostrar su interés de mantenerse como aliado de EEUU porque, para lograr más legitimidad, busca logros tempranos que deriven de estas buenas relaciones con Washington”, dice Sandra Borda.

Borón asegura que, en Argentina, Estados Unidos e Israel ejercen una influencia “decisiva” en el Gobierno de Milei, “en materia económica, financiera, geopolítica y militar”. El embajador de EEUU, añade, “se entromete a diario” en los asuntos internos del país “ante la indiferencia” del Gobierno.

Por su parte, Chile busca generar las mejores relaciones posibles con Estados Unidos a través de políticas “que sean del agrado de Washington o que sigan sus pasos”, apunta Gilberto Aranda.

“Tanto desde el mundo árabe como desde Israel –añade– se advierte que hay un conjunto de países (en América Latina) que han decidido tomar una postura distinta”, por eso las elecciones de octubre en Brasil serán seguidas “con mucho interés” tanto por el mundo árabe como por el mundo israelí.

Cuando la polarización alcanza a la política exterior, concluye Borda, las decisiones en esta área “se convierten en una plataforma política y electoral” y, cuando llega un gobierno de signo distinto, “simplemente, las echa para atrás”.

“Crucé la frontera francesa en los últimos días de resistencia. Nueve meses más tarde partí a Chile en el Winnipeg”. Así relata en una de sus cartas Nicolás Mingorance, destacado poeta y periodista de Santa Cruz de Tenerife y después represaliado por el franquismo, cómo decidió exiliarse de España cuando avanzaban los golpistas. Esta carta la escribió a su familia en 1983 y la atesora su nieta María del Carmen Mingorance como legado de su abuelo. Al otro lado del teléfono se emociona contando cómo impactó en la vida de toda la familia que su abuelo se viera obligado a exiliarse solo por sus ideales y por haberse resistido al golpe de estado franquista. Fue uno de los cinco canarios de los que se tiene constancia que viajó a bordo del barco que fletó el poeta Pablo Neruda a Chile y con el que consiguieron salvarse más de 2.000 republicanos de distintos puntos de España.

En el Winnipeg también viajó Domingo Calero, el padre de Ana Calero, nacida en Chile y que ha dedicado los últimos años a recomponer esa historia que a los refugiados políticos tanto les ha costado contar por qué han vivido con tanto dolor. Tanto es así que asegura que su padre en un principio ni siquiera quería comprar muebles para su casa en Chile porque guardaba la esperanza de volver pronto a España. Su hija cuenta que siempre decía: “Creo que ya viene la caída de Franco, pero … Nunca cayó”.

Ana Calero forma parte del equipo que investiga en el proyecto Memoria del exilio español en Chile además de un proyecto de diccionario onomástico del Winnipeg y explica que además de su padre y de Nicolás Mingorance, en el Winnipeg huyeron otros tres canarios: Juan Ramírez Sosa, Manuel Rodríguez Bernal y Juan Yusta Torres. El historiador Rubens Ascanio también ha investigado sobre este exilio y destaca que “México, Chile y prácticamente muy poquitos países colaboraron en la salvación de todas estas personas. Chile lo hizo en un momento donde había un gobierno de izquierdas muy acosado por la oposición y por los medios conservadores, pero al final asumió ese reto de rescatar gracias a una figura como la de Pablo Neruda que ya militaba en el entorno del Partido Comunista y que tenía mucha sensibilidad y que frente a las órdenes que le dieron de intentar buscar perfiles técnicos no políticos él abrió la mano y permitió que muchos escaparan del destino que era previsible que era el de los campos de concentración como Mauthausen que es donde acabaron muchos de los exiliados”.

De periodista a la fuga de republicanos en Villa Cisneros

Nicolás Mingorance Pérez (1903-1999) nació en Santa Cruz de Tenerife, en el barrio del Cabo, en San Telmo. Era el menor de siete hermanos y su padre era marino y procedente de Huelva. Así lo cuenta su nieta Carmen, que ha ido recomponiendo la historia de su abuelo con las cartas que siguió enviando a su familia desde Chile. Su nieta remarca que si por algo destaca Nicolás es por su cultura, pues desde muy joven le atrajo la poesía, pero además trabajó en la prensa tinerfeña, especialmente en el periódico El Progreso: diario republicano, en el periódico La Tarde y fue corresponsal en otras islas. “Él tenía las intenciones de hacer un libro recopilatorio con sus poesías, que nunca llegó a poder terminar ni a poder publicarse”, subraya. En 1923 contrajo matrimonio con Carmen Camacho Díaz. Tuvieron 6 hijos, aunque solo dos (Nicolás y Carmen) sobrevivieron a sus primeros años de vida.

Rubens Ascanio agrega en sus investigaciones que Mingorance “no es ajeno a la efervescencia política que se vive en los años previos a 1931 y sus valores republicanos traslucen por primera vez en la prensa del momento en un artículo dedicado al aniversario de la proclamación de la Primera República”. Asimismo, tanto él como Carmen recuerdan que ya en 1936 era secretario de la Agrupación Socialista de Santa Cruz de Tenerife y fue concejal en el último consistorio republicano de la capital tinerfeña.

Nicolás fue detenido al estallar el 18 de julio de 1936 y llevado a Río de Oro-Villa Cisneros, a cumplir trabajos forzados. A los diez meses escapó protagonizando una de las fugas más famosas de republicanos junto con 36 compañeros que asaltaron el vapor Viera y Clavijo, conduciéndolo a Dakar y allí estuvieron atendidos por las autoridades francesas hasta regresar a España. En Barcelona llegó a ser sargento de Infantería en campaña y fue destinado a la Subsecretaría de Guerra, y después al puerto de Barcelona en carga y descarga, al frente de un grupo obrero.

Cuando escapó de Villa Cisneros, detuvieron a su esposa, que murió a los 15 días de estar encarcelada. Él mismo lo contó en sus cartas: “Cuando escapé de Villa Cisneros, murió mi compañera Carmen Camacho Díaz, la cual dejó a una hija de pecho de quince días” y en la misiva también lamentaba que murió “amargada por los trabajos carcelarios” y que de ese suceso se enteró por la información facilitada por la Cruz Roja Internacional.

Posteriormente, cruzó la frontera francesa en los últimos días de la resistencia y partió a Chile en el Winnipeg, país en el que rehizo su vida. Se casó con Francisca Puig en 1941 y tuvieron un hijo, Taoro, en 1943. En 1950 le dieron la permanencia indefinida en Chile, país en el que entró como refugiado político. “Nunca en estos años pisé la embajada de España, y solo tuve relación con mis dos hijos por escrito. Mis hijos viven en Santa Cruz de Tenerife”, explicaba en las misivas.

De La Semana Roja de La Palma a Francia y Chile

Otra figura destacada es Domingo Calero. Su hija ha ido recomponiendo su historia, primero veía que en los listados de viajeros Winnipeg venía mal escrito el apellido de su padre, también aparecía con otra profesión. Él era secretario judicial, primero en La Palma, donde se sacó la oposición. También fue uno de los fundadores junto a su hermano Jacobo del CD Tenisca, pero en total eran ocho hermanos y hermanas, la mayoría mujeres y más mayores que él.

Domingo Calero no hablaba mucho de lo que le ocurrió en España durante su vida en Chile, pero su hija sí recuerda que tenía restos de metralla en su cuerpo, en su mano y en su cabeza. Vestigios del dolor que pasó en una guerra que nunca debió producirse. En Chile nunca perdió sus valores ni ideas políticas aunque no participó activamente y al principio los años fueron muy duros porque tuvo que aceptar los trabajos que le salían, pero después se fue formando por su cuenta en contabilidad y trabajó de ello toda su vida allí. “La mayoría de los refugiados contaron muy pocas cosas”, lamenta Ana Calero, “porque fue tan doloroso, tan terrible, esos campos en Francia …”, aunque cree que hay similitudes en lo que contaban como que “no les gustaban las lentejas, eso es súper común porque en los campos de concentración solo les daban lentejas”.

Pero ¿qué le llevó a tomar la decisión de exiliarse? Domingo Calero al igual que su hermano Jacobo fueron personas que restieron en La Semana Roja de La Palma, es decir, mientras el resto de Canarias iba cayendo al golpe de estado franquista la isla bonita resistió una semana al golpe, pero lo hizo de forma pacífica hasta que llegó el cañonero Canalejas y la fuerza del bando sublevado fue mayor, por lo que quienes habían participado en esa resistencia tuvieron que esconderse en el monte, es decir, los alzados de La Palma. Los hermanos Calero fueron dos de esos alzados. A Domingo eso le llevó a estar varios meses en los montes hasta que consiguió escapar en un barco llamado Añaza a Mauritania, un barco que Ana Calero explica que fue capitaneado por Juan Ramírez, uno de los canarios que también se exilió en el Winnipeg.

“En La Palma durante una semana ellos tuvieron el control total de la realidad. Estaban armados, tenían la posibilidad de haber cometido algún tipo de exceso, pero no lo hicieron, o sea, fueron absolutamente respetuosos con todos los sectores de la gente más conservadora, de los espacios que abiertamente apoyaban, digamos, a sus adversarios, pero eso no sirvió para nada cuando llegan los militares el 25 de julio ahí a Santa Cruz de La Palma, lo que empieza es realmente un proceso brutal de represión, de tortura y de asesinato y de desapariciones. Hay como una respuesta tan brutal en una realidad pacífica”, sostiene el historiador Rubens Ascanio.

A mediados de 1937 logra llegar a Valencia donde trabaja como secretario judicial. Posteriormente, combatió en el Frente de Aragón (antes de la batalla del Ebro) y fue herido. Después cruzó los Pirineos y fue enviado al campo de concentración francés de Magnac-Laval. Fue seleccionado para refugiarse en Chile y viajó a bordo del Winnipeg.

Ana explica que su padre no quería volver a España mientras estuviera la dictadura de Franco, pero como sus hermanas se hacían mayores volvió a La Palma en 1974 donde se reencontró con sus hermanos, también con Jacobo, figura de resistencia republicana que se exilió a México. A Canarias volvió varias veces más hasta su muerte para encontrarse con su familia, pero ya había rehecho su vida en Chile con Anilda San Martín Martínez, la madre de Ana.

El exilio y la memoria democrática

Carmen Mingorance señala que exiliarse en aquellos años no fue una hazaña sencilla, cruzar el Atlántico en esas condiciones y viendo que la dictadura se iba a imponer y cree que fueron muy valientes. Explica que, no obstante, durante mucho tiempo ha imperado el silencio y que ella conoció la historia de su abuelo cuando tenía ya unos 12 años.

Ana Calero también insiste en que es necesario rescatar del olvido a las personas que se exiliaron. “Hay que ayudar un poquito también a que se sepa del exilio, que tal vez no se sabe tanto”. Cree que a ello contribuye también que se haya estrenado este verano la película Winnipeg, el barco de la esperanza de Beñat Beitia y Elio Quiroga y basada en la novela gráfica de Laura Martel.

Rubens Ascanio también incide en que es de justicia recuperar nombres como el de estos republicanos. “Hubo miles de personas solamente en la migración clandestina que se dio entre finales de los 40 y principios de los 50 estamos hablando de más de 12.000 canarios que salieron de forma ilegal, de forma clandestina de Canarias para intentar buscarse la vida en embarcaciones, pero no con condiciones algo muy parecido a lo que vemos hoy en nuestras costas, gente que se amontona y prácticamente sin agua ni comida intenta cruzar el Atlántico para lograr una vida mejor. Eso evidentemente es una parte del exilio igual que todos esos canarios que acabaron repartidos por el mundo intentando rehacer su vida. Yo creo que es más que necesario recuperar y dignificar”.

Tengo miedo torero. Así, sin la coma. Imagino que no soy la única que este verano le ha hecho justicia a Pedro Lemebel leyendo sus libros gracias a las nuevas ediciones de Seix Barral. Que le podríamos haber leído antes, porque ediciones no han faltado (ya lo hablamos en otro boletín). Pero chica, se ha dado así.

Me he ido a refrescar la canción de Augusto Algueró Tengo miedo torero (también sin coma), compuesta en formato pasodoble para la que el realizador de televisión Artur Kaps escribió una letra con el folclorismo subido donde una mujer que asiste a una corrida de toros teme por la suerte del torero. “Tengo miedo, torero. Tengo miedo cuando se abre tu capote”, dice el estribillo en algo que no sé si es metáfora sexual o narración taurina (Lemebel vería claro lo primero). Artur Kaps tiene una historia: pasó de respetado director escénico, letrista de canciones y guionista en la edad dorada del cabaret austriaco de entreguerras a ser realizador en Televisión Española.

Nacido en la capital de Austria, en los años 30 fundó una compañía de teatro, Los Vieneses, y giró por Europa hasta que en 1942 se trasladó a vivir a Barcelona. Si era colaboracionista o perseguido por los nazis, no está claro. Este perfil habla de cierta controversia, ya que pudo trabajar durante el nazismo y, cuando terminaba la guerra, se “desterró” a la España franquista. Este otro, en cambio, señala que varios de sus amigos artistas de cabaret, como Fritz Grünbaum o Fritz Löhner-Beda, fueron asesinados en campos de concentración.

Kaps entró en TVE en 1959 (después de grandes éxitos como las 434 representaciones de Luces de Viena en el desaparecido Teatro Cómico del Paral·lel barcelonés, a las que siguieron 200 representaciones en el Teatro Calderón de Madrid y un aposterior gira por España) y trabajó en el equipo de Eurovisión (en la serie La canción (Movistar+) sobre cómo La la la ganó el concurso en 1968, Àlex Brendemühl hace de él).

Según me indica Ferran González Monge, maestro, periodista y doctor en Estudios Teatrales, Augusto Algueró y Artur Kaps (y no Franz Johan, compañero de Kaps en Los Vieneses, como indica alguna fuente) escribieron Tengo miedo torero para la revista Melodías del Danubio en el año 1945. “En su casa, Kaps tenía un muñeco del torero Carlos Arruza, junto a una foto dedicada. Por eso se relaciona la canción con el diestro mexicano, aunque Kaps tuvo amistad con otros toreros como, por ejemplo, Manolete”, señala González Monge, investigador de la historia de Los Vieneses.

La primera cantante que lo interpretó en una grabación fue Raquel Meller en 1946. Según me informa el investigador, la Biblioteca de Catalunya se conserva un disco de Ariola-Eurodisc con la canción. Al respecto de la partitura, el Institut del Teatre conserva una, la SGAE otra y el Patrimonio Bibliográfico Madrileño tiene una publicada en Santiago de Chile, donde precisamente nacería Lemebel seis años después, y al parecer con una firma manuscrita que dice “Arturo”. No está digitalizada, pero según los datos del archivo, la coma está ahí (Tengo miedo, torero), resaltando el vocativo: la mujer se dirige al torero para expresarle el miedo que tiene: “En tu muleta de raso florecen / rosas de sangre que a cada lance crecen”. Así que hubo cornadas.

En cambio, con esa extraña desaparición de la coma, las intenciones de Artur Kaps se pervierten y ya no es la mujer quien teme, sino el hombre, poseído de un “miedo torero”. Torero se torna adjetivo y así nos imaginamos que existe un tipo de escalofrío nuevo, el de las personas que se arrojan a bailar con la muerte, haciendo como que no hay temor, disimulando, pensando en otra cosa, calzando la careta de valiente, inconscientes, en realidad cagados.

En los comentarios de un vídeo de RTVE en YouTube en el que Lola Flores interpreta Tengo miedo torero, no se habla de la cantaora ni de Kaps ni de Algueró ni de Franz Johan, sino, felizmente, de Pedro Lemebel. “Interrumpí la lectura del libro en el momento del cumpleaños de Carlos para buscar la canción”, dice Sofía. “Me imaginé a la loca de enfrente limpiando su casa con ademanes joteriles”, dice Ángel confundiendo (quizá) el pasodoble con otro baile regional. “Desde Corea, vine a escuchar esta canción después de leer la novela de Pedro Lemebel”, comenta Kwoz entre decenas de amantes del escritor chileno. (Por si no has leído la novela, te explico: la loca de enfrente es la protagonista y Carlos es el chico del que está enamorado; una noche, después de celebrarle el cumpleaños, le canta esta canción de la que hablamos hoy).

En este verano, yo tengo miedo torero. Tengo miedo torero a este boletín. Tengo miedo torero a cumplir dignamente con lo que me pide agosto. Tengo miedo torero a los obituarios de tantos artistas que se nos han muerto estas semanas. Tengo miedo torero a leer mucho y no aprender nada. Tengo miedo torero a morir pronto como Lemebel.

Con las confesiones hechas, vamos con las recomendaciones. Podium Podcast Chile está publicando, a capítulo por semana, una serie sobre el autor de Tengo miedo torero, Adiós mariquita linda y tantas otras crónicas salvajes del chileno. Se llama Prenderse fuego, no te lo pierdas.

Y, para otros libros, otras canciones, otras cosas que hacer este fin de semana, te dejo con la agenda cultural.

patagónicas que te dejan marcado para toda la vida. Estos paisajes espectaculares son uno de los escenarios naturales más inmensos e impactantes que existen en el mundo: un lugar donde el mar se funde con la Cordillera de Los Andes a través de un laberinto de fiordos, torrentes furiosos, cascadas y lagos que se convierten en las masas de hielo continental más grandes del mundo después de las árticas (Antártida y Groenlandia). El hielo, en sus retiradas y avances a lo largo de los milenios, ha moldeado un paisaje abrupto y salvaje donde mandan las grandes agujas de granito que, en el caso de este parque nacional del extremo sur de Chile, alcanzan los 3.000 metros de altitud sobre el nivel de un mar que está casi al alcance de la mano.

El Campo de Hielo Patagónico Sur se extiende por más de 12.000 kilómetros cuadrados cubriendo picos y valles entre los territorios actuales de Chile y Argentina. Del lado argentino mandan iconos mundiales de la talla del Perito Moreno y el Upsala. En Tierras del Paine, la masa de hielo se derrama hacia el Pacífico a través de tres gigantes: el Glaciar Grey (270 km cuadrados), el Glaciar Dickson (71 km cuadrados) y el Glaciar Tyndall (331 km cuadrados). El hielo es el protagonista de un paisaje complejo que incluye praderas de alta montaña y grandes extensiones de bosque nativo en el que no es difícil ver a los dos grandes animales de la fauna patagónica: el cóndor y el impresionante puma.

Un aperitivo prehistórico en la Cueva del Milodón.- Esta cueva situada a apenas 24 kilómetros de Puerto Natales es un adelanto de las maravillas naturales que nos vamos a encontrar en el interior del parque. Este lugar se hizo famoso a finales del siglo XIX por un hallazgo insólito. Junto a unos restos óseos de milodón se pudo recuperar un buen trozo de piel momificada de este animal, lo que ocasionó una febril búsqueda de los últimos milodones vivos. Obvio que no hubo suerte. Pero la cueva, que también guardaba restos humanos, se convirtió en algo así como un templo del último de estos animales que se extinguieron hace unos 10.000 años. Esta cueva y su entorno es de gran belleza. Si vas a pasar varios días en el parque no es mala idea hacer la Ruta Circular Rupestre que parte desde la cueva y recorre poco más de siete kilómetros. En ella puedes hacer una pequeña inmersión en los bosques nativos del lugar (donde dominan los ñirres y las lengas) y visitar varios abrigos rocosos donde puedes ver pinturas rupestres.

Qué ver en Torres del Paine en una excursión de un día por tu cuenta.- Hay que tener en cuenta que la entrada del Parque está a casi 60 kilómetros de Puerto Natales y que la zona central del espacio demanda otros 70 más. Esta excursión te va a demandar unas 10 ó 12 horas. ¿Merece la pena? Mucho. Nuestra propuesta si vas en coche de alquiler es que la primera parada la hagas en el Lago Grey. Aquí tienes dos opciones: la barata es dejar el coche, cruzar el puente sobre el Río Avutardas y caminar hacia la bonita playa de arenas negras para subir hasta el Mirador del Lago Grey y ver el muro de hielo desde la distancia. La cara es tomar el catamarán que hace la travesía hasta el frente del glaciar que cuesta unos 100 euros por persona (a esto suma la entrada al parque que cuesta 32 euros y permite estar tres días). Conviene llegar aquí temprano para hacer la primera navegación a las 10.00 y demanda casi tres horas.

Después de la navegación la parte buena de la excursión nos llevará hasta el Salto Grande a través de la rivera del espectacular Lago Pehoe. Ahí te vas a encontrar con el parque en todo su esplendor: la imagen paradigmática de las agujas de granito que se reflejan en el agua. Una maravilla. El gran hito del Pehoe es llegar hasta el Salto Grande, una cascada espectacular donde las aguas del Lago Nordenskjöld desaguan en el Pehoe. Desde aquí dirígete hacia la zona de Laguna Amarga. En esta parte del parque las praderas patagónicas toman el protagonismo del paisaje y es uno de los mejores lugares para ver fauna. Es habitual ver grandes grupos de guanacos y no es raro (aunque debes tener suerte) poder hacer el avistaje más importante del parque: el puma. Los felinos suelen rondar los pastizales que median entre la Laguna Amarga y el Lago Sarmiento y las mejores horas para verlos son las primeras de la mañana (desde el amanecer a las 8-9) y las últimas de la tarde. Para esta excursión de una jornada hacemos el fin de ruta en Lago Sarmiento para volver a Puerto Natales a través de la Ruta Nacional 9 (95 kilómetros).

Dos propuestas para un segundo días en Torres del Paine.- Si optas por quedarte más de un día en el parque puedes añadir zonas que quedan más apartadas del circuito planteado en la primera jornada o atreverte a hacer alguno de los senderos de mediano recorrido de ida y vuelta desde el Refugio Paine grande (hacer la famosa W que conecta las principales zonas del macizo toma entre cuatro y cinco días según la capacidad física del caminante). Pero vayamos por partes Si vas en coche una buena opción es explorar el entorno de Estancia Cerro Paine e ir hacia la Cascada del Río Paine y la Laguna Azul. Este lugar es de los mejores de todo el parque para ver fauna. Aquí no llega casi nadie y las manadas de guanacos son impresionantes. También es un buen lugar para ver pumas.

Después está la opción de hacer algunos de los senderos de medio recorrido en una jornada. Nosotros hicimos el Valle Francés desde el Refugio Paine Grande (pasamos la noche ahí). El sendero es un ida y vuelta bastante exigente de 19 kilómetros con un desnivel acumulado de 400 metros. Nosotros tardamos ocho horas con bastantes paradas, pero las guías dan rangos de entre 9 y 12 horas. El camino parte desde el Refugio Paine Grande (al que se accede en Barco desde la zona de Estancia Pudeto -el precio ida y vuelta es de unos 28 euros-) y recorre buena parte de la orilla norte de los lagos Pehoe y Nordenskjöld antes de internarse en el propio Valle Francés entre las moles de granito. Es uno de los senderos más bonitos que hicimos jamás. La otra opción desde Paine Grande es costear el Lago Grey hasta el Mirador del Glaciar Grey en un ida y vuelta de 23 kilómetros con un desnivel acumulado de más de 700 metros.

Alojarse en Torres del Paine.- Pasar la noche en Torres del Paine es bastante caro en todas sus opciones. Los precios de los hoteles van desde los 300 a los 1.000 euros la noche y hasta acampar es caro. El alquiler de un domo equipado para tres personas ronda los 170 euros y la parcela para plantar la tienda de campaña (con acceso a baño y agua caliente) ronda los 50-70 euros por noche y persona. Nosotros pasamos la noche en el refugio de Paine Grande y se ofrecía cena a la llegada, desayuno y caja de comida para el camino (el precio por persona en 2026 es de unos 95 euros).

Fotos bajo Licencia CC: Hotch Chang; jc_nyc; Dag Peak; Iain Moore; Paul Balfe; Dan Lundberg; Mirko Thiessen; Rita Willaert; mzagerp

La casa de Lola Patau, en Vilassar de Mar (Barcelona), parece construida a partir de la memoria. Objetos llegados de Chile y de otras partes del mundo, cuadros pintados por su marido, muebles que esconden mucha historia y fotografías familiares llenan una vivienda donde cada rincón parece tener algo que contar.

A sus 92 años, Lola conserva una lucidez extraordinaria y una memoria capaz de reconstruir con precisión episodios ocurridos hace más de ocho décadas. Su historia trasciende su biografía; es también la de miles de españoles obligados a abandonar su país tras la Guerra Civil.

El 3 de septiembre de 1939 el barco Winnipeg llegaba al puerto chileno de Valparaíso con casi 2.300 refugiados gracias a la iniciativa impulsada por el poeta Pablo Neruda. Mientras Europa asistía al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, aquel viejo carguero, con capacidad para únicamente ochenta pasajeros, se convertía en el símbolo de un símbolo de salvación, el “mejor y más bello poema” para Neruda.

Entre aquellos pasajeros, viajaba una niña de apenas cinco años, Lola Patau. Cuando rememora ahora aquella travesía, lo primero que aparece no es el miedo, sino la mirada limpia de una niña que todavía no alcanzaba a comprender la dimensión de lo que estaba ocurriendo.

“El viaje fue muy bonito”, recuerda. Mientras los adultos cargaban con la incertidumbre y las renuncias, la canalla [los más jóvenes] pasaba el día corriendo de un lado a otro del barco. “Había profesoras y personas que se ocupaban de los niños mientras los mayores intentaban mantener una cierta normalidad con trabajos varios en mitad del océano”, cuenta.

El barco tuvo dificultades para atravesar el canal de Panamá porque no se habían abonado los derechos de paso. Un problema que terminó resolviéndose gracias a la ayuda de los cuáqueros –movimiento cristiano que defiende una relación directa con Dios, sin jerarquías– y a las gestiones realizadas por Neruda y su mujer, Delia del Carril. También hubo pasajeros que lograron embarcar como polizones después de no haber sido seleccionados oficialmente para una embarcación.

El paso previo por Francia

La Guerra Civil apenas ocupa espacio en los recuerdos infantiles de Lola. “Lo que permanece es una sucesión de despedidas”, dice. Antes del Winnipeg, hubo una Barcelona que se derrumbaba, una frontera atravesada a toda prisa y una familia separada por la guerra.

Su padre, que trabajaba como jefe de Finanzas de la Generalitat y simpatizaba con Esquerra Republicana, nunca militó en ningún partido. Cuando comprendió que la caída de Barcelona “era inevitable” decidió cruzar la frontera. Aquella decisión cambió para siempre su destino: él consiguió llegar a Francia, mientras su mujer y la pequeña Lola permanecieron todavía un tiempo en Catalunya.

El recibimiento al otro lado de los Pirineos estuvo muy lejos de ser un refugio. “Los franceses no fueron nada amables con las personas que se exiliaron allí”, resume sin rastro de resentimiento Patau. Su padre se vio obligado a trabajar en el campo, mientras una bronquitis “horrorosa” lo iba arrastrando.

“Mi madre cruzó sola la frontera española para reunirse con mi padre en Argelès-sur-Mer y poco después, a su regreso de nuevo a España para recogerme, volvimos definitivamente al país galo”, expone con voz de emoción. La familia terminó instalándose en Toulouse, donde unos familiares regentaban un laboratorio.

“La tranquilidad duró poco”, destaca. Europa volvía a prepararse para otra guerra y el padre de Lola tenía claro que no estaba dispuesto a vivir un segundo exilio. Fue entonces cuando el destino de miles de republicanos españoles se cruzó con el de un poeta chileno destinado en París.

Neruda, por aquel entonces agregado cultural de la embajada chilena en la capital francesa, convenció a su Gobierno para acoger a miles de refugiados españoles. Junto a su esposa, entrevistó personalmente a buena parte de quienes aspiraban a embarcar en el Winnipeg. Lola Patau habla de todo ello mientras conserva todavía la lista con los nombres de quienes lograron subir al barco.

La pequeña Lola no era consciente de que abandonaba para siempre el país donde había nacido. Solo sabía que sus padres seguían caminando porque no tenían otra alternativa. “No sabíamos lo que dejábamos, pero tampoco lo que íbamos a encontrar”, resume.

La llegada a Chile

“La suerte quiso que el Winnipeg ya navegara en aguas de jurisdicción chilena cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial”, remarca la nonagenaria, plenamente consciente de la importancia de aquel detalle. Si el conflicto hubiera estallado antes, el barco podría haberse visto obligado a regresar a Europa y el destino de aquellos pasajeros habría sido muy distinto.

La llegada a Valparaíso, no obstante, tampoco fue tan idílica como muchos podrían imaginar. En el puerto aparecieron carteles de “no queremos a rojos aquí” y circularon rumores que aseguraban que los refugiados llegaban con enfermedades como el tifus.

Junto a ese rechazo, sin embargo, también hubo una recepción institucional que los pasajeros nunca olvidarían. En el puerto les esperaban el presidente Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende —entonces ministro de Sanidad— y, el de Exteriores, Abraham Ortega, a quien Lola sigue considerando uno de los grandes impulsores políticos de la llegada del Winnipeg a Chile y con cuya nieta, que vive en la provincia de Barcelona, mantiene a día de hoy una bonita amistad.

Superadas las barreras y los abrazos, Lola y sus padres se instalaron en Santiago de Chile. El padre encontró trabajo junto a otro empresario dedicado al mundo del vino y, poco a poco, comenzaron a reconstruir una vida que la guerra había interrumpido.

La niña del Winnipeg que hizo historia en el periodismo chileno

Chile dejó pronto de ser un país de acogida para convertirse en un hogar. Allí Lola Patau fue al colegio, hizo amistades y construyó una vida que ya no estaba “marcada únicamente por el recuerdo del exilio”, asegura. La niña que había cruzado el Atlántico con apenas cinco años creció en Santiago, aprendió a mirar el país que la acogía como propio y terminó escribiendo una pequeña página de la historia del periodismo chileno.

Su padre imaginaba para ella una carrera como farmacéutica, pero tras comenzar esos estudios, Lola se dio cuenta de que aquel no era su camino. Apenas un año después, se matriculó para estudiar periodismo y encontró el oficio que mejor encajaba con su forma de mirar el mundo.

Lola formó parte de la primera promoción en la que el Periodismo se impartía como estudios reglados en Chile. Aquella generación abrió el camino de una profesión que hasta entonces se aprendía principalmente dentro de las redacciones, cuenta. Al terminar la carrera, se convirtió en la primera mujer periodista titulada del país. Lo relata sin solemnidad, pero con el sentimiento de orgullo y satisfacción que caracteriza a quien ha formado parte de un gran logro.

Su talento no tardó en hacerse evidente. Durante el segundo curso, obtuvo un premio de periodismo que consistía en viajar a Cuba junto a los directores de los principales medios de comunicación de Santiago de Chile. Tenía poco más de veinte años y aquel viaje coincidió con uno de los momentos más convulsos de la historia reciente de la isla: la dictadura de Fulgencio Batista afrontaba sus últimos meses.

“Recuerdo una sociedad profundamente desigual y un ambiente de vigilancia permanente que impregnaba incluso las escenas más cotidianas”, destaca, a la vez que explica que en el ascensor del Hotel Intercontinental de La Habana nadie se atrevía a mantener una conversación. Nunca se sabía quién podía estar escuchando.

También recuerda cómo la policía anotaba las matrículas de los vehículos y cómo el miedo condicionaba la vida diaria. “Viví cómo todo el mundo esperaba a Fidel con impaciencia porque la dictadura de Batista era horrorosa”, afirma. Casi sin proponérselo, terminó siendo testigo directo de uno de los episodios políticos más importantes del siglo XX latinoamericano.

Una democracia que hoy parece imposible

Cuando habla del Chile donde comenzó a ejercer el periodismo, Lola utiliza una palabra que repite varias veces a lo largo de la conversación: “maravillosa”. Así define la democracia que conoció durante aquellos años.

Hay una escena que resume el país que recuerda: había ido al cine con unas amigas. Al salir comenzó a llover con fuerza y, mientras esperaba un taxi, un coche se detuvo a su lado. Al volante iba el entonces presidente de Chile, Gabriel González Videla. No llevaba escolta. Conducía él mismo y viajaba acompañado por su esposa, que años antes había dirigido el instituto donde Lola había estudiado. El presidente le ofreció acercarla a casa y ella aceptó con absoluta naturalidad. La sorpresa llegó al abrir la puerta de su vivienda.

Su padre no entendía cómo había conseguido regresar completamente seca en medio de aquel diluvio. “Cuando le expliqué a mi padre que el presidente de la República me había llevado en coche, reaccionó con incredulidad con un ”calla, calla“; no se lo podía creer”, añade durante la entrevista.

Lola Patau trabajó en cabeceras como El Mercurio y La Nación, dos de los periódicos más importantes de Chile, y más tarde obtuvo una beca que la llevó de nuevo a España como representante de El Mercurio. Aquella estancia le permitió ejercer también como corresponsal de El Debate chileno y reencontrarse, por primera vez desde el exilio, con el país donde había nacido.

La primera vuelta a España no respondió a un deseo de regresar definitivamente. En 1955 la familia decidió viajar a Barcelona porque la abuela de Lola estaba gravemente enferma. “Muchas personas nos recomendaron que no lo hiciéramos debido a la situación política, pero finalmente embarcamos con destino a una ciudad que yo apenas recordaba”, rememora. “Antes incluso de desembarcar comprendieron que aquel no sería un viaje cualquiera”.

Solo habían recibido autorización para entrar en España, no para salir después. La policía subió al barco para inspeccionar a los pasajeros y el capitán advirtió al padre de Lola de que, si creía que podía tener algún problema, era mejor que permaneciera a bordo. Él decidió bajar. Nunca había participado en la guerra ni tenía delitos de sangre y estaba convencido de que no había cometido ningún acto por el que debiera esconderse.

Al día siguiente, toda la familia fue citada en la comisaría de Vía Laietana de Barcelona. No existía ninguna causa contra él, pero el miedo ya no los abandonó durante el resto de la estancia. Permanecieron tres meses y medio en España con la sensación de estar siendo observados y regresaron a Chile convencidos de que todavía no había llegado el momento de volver definitivamente.

“El contraste entre ambos países resultó evidente desde el primer día”, afirma. En Catalunya, Lola conducía un coche, vestía pantalones vaqueros y llevaba bikini con absoluta normalidad, costumbres que despertaban sorpresa e incluso rechazo en la España franquista. Recuerda cómo algunos taxistas con un “mujer tenía que ser” llegaron a increparla al verla conducir, mientras sus primas esperaban con ilusión la visita de “la prima de América”, fascinadas por aquella joven que traía consigo una manera mucho más moderna y abierta de entender la vida.

“Ya hemos quemado todas las naves”

El vínculo con Catalunya de la familia Patau nunca desapareció. En 1963 tomaron la decisión de regresar definitivamente a España, determinación motivada por el delicado estado de salud del padre de Lola y que contaba en España con facultativos de su confianza. Él mismo la resumió con una frase que nunca olvidaría, evocando a Hernán Cortés: “Ya hemos quemado todas las naves”. No habría marcha atrás.

La decisión implicaba renunciar a una vida cómoda. Dejaban una bodega de vinos, un latifundio al sur de Santiago, un piso en la capital, otro en Viña del Mar, chófer y servicio doméstico. “Estábamos muy bien”, recuerda Lola antes de guardar unos segundos de silencio. “Qué cambio, eh; qué cambio”, añade.

De vuelta a España, retomó durante un tiempo el periodismo, pero la vida volvió a cambiar de rumbo. Conoció a Jaume Gallach Prat, con quien se acabaría casando y formaría una familia con tres hijos. Poco después, la enfermedad de su marido obligó a reorganizar por completo la vida familiar. Lola dejó el periodismo para cuidar posteriormente de sus tres hijos (Marta, Josep y Mònica) y de él hasta su fallecimiento, a la edad de 86 años.

La familia acabó instalándose en Vilassar de Mar. Entre ese municipio y el centro de Barcelona es donde hoy recibe, con un Pisco Sour de bienvenida, a quienes quieren escuchar su historia. La casa del Maresme reúne recuerdos de Chile y de Catalunya, como si ambas orillas del Atlántico hubieran aprendido a convivir bajo un mismo techo. Cuando habla de su vida nunca siente la necesidad de elegir entre un país y otro. Ambos forman parte de su identidad. “He vivido dos vidas, tengo dos corazones”, resume.

Cuando el Winnipeg volvió a llamar a su puerta

Durante décadas, el Winnipeg quedó como un recuerdo íntimo. Hasta que en 2020 volvió a aparecer de la forma más inesperada. Un cartel anunciando una obra de teatro sobre el barco llamó su atención en Barcelona. Un familiar comentó a los responsables de la representación que una de las pasajeras, Lola, estaba allí, entre el público. Nadie daba crédito. Aquella tarde comenzó una relación que la llevó a participar en homenajes, encuentros y proyectos dedicados a preservar la memoria del exilio republicano.

El pasado 10 de julio se estrenó la película de animación Winnipeg, el barco de la esperanza, en varias salas de Barcelona, Figueres, Girona, Lleida y otros municipios o ciudades catalanes. Su testimonio formará también parte del proyecto Memòries Sintètiques de la Universitat de Barcelona, una iniciativa que utiliza inteligencia artificial para conservar las voces de quienes todavía pueden contar en primera persona algunos de los grandes episodios del siglo XX.

La periodista que dedicó su vida a narrar la historia de los demás será ahora quien ayude a preservar la suya para las generaciones futuras.

Hoy domingo me despierto más tarde de lo habitual. Es difícil conciliar el sueño en estas noches centrales de la última ola de calor. Pues bien, los falleros del pueblo, ajenos al poniente del día, han decidido celebrar una verbena y rebasan las 12 de la noche y la 1 de la mañana siguiente con insensibilidad pasmosa, supongo que con permiso por escrito de la autoridad competente.

Nada más despejarme busco noticias sobre la marcha de los devastadores incendios que esta semana pasada están afectando a montes, campos, urbanizaciones y pueblos entre Ávila y Madrid. Pero, me desayuno con el incendio que partiendo de la Vall d’Uixó avanza hacia el parque natural de la Serra d’ Espadá. La visión de las llamas alzándose al cielo como muros infranqueables es acongojante.

En mi búsqueda de más información por diversos medios me encuentro con las corridas de toros en À Punt. Toda una metáfora de los tiempos que vivimos. Me pregunto si no serán una expresión de negacionismo “banal” y cuánta y qué audiencia tienen.

En otro medio observo un debate en el que alguien que sabe de qué habla afirma que los nuevos fuegos son ingobernables y tienen fases en que están “fuera de toda capacidad de extinción”. Me digo para mis adentros que esta sentencia ya la he escuchado antes.

A la memoria me vienen algunas imágenes de la terrible temporada de fuegos de 2023 en Canadá y en especial en Quebec. Anomalías climáticas extremas, sequedad persistente, tormentas secas con innumerables rayos, provocaron miles de incendios en diversas provincias. Cientos de ellos fueron declarados “fuera de control” y los abandonaron para concentrar sus capacidades donde pudieran ser más efectivas. Miles de incendios concentrados en tres meses no constituyen un fenómeno “complejo” sino un complejo de fuegos inmensos, veloces y voraces, que obliga a pensar y trabajar con una mentalidad nueva.

También recuerdo las noticias sobre la devastación sufrida en Australia con millones de animales muertos. En realidad, según la revisión realizada por la organización WWF, fueron unos tres mil millones e interpreta estos fuegos extremos en conexión con los de otras regiones del mundo1.

Hay otros incendios que me han impresionado estos dos últimos años: los de Los Ángeles y los de Chile. En el primer caso, cuando en la zona 0 de la Dana seguíamos luchando contra la emergencia y la incompetencia de la administración, con barro en las calles, plantas bajas y sótanos anegados, leí una noticia sobre las quejas de los bomberos de la ciudad de Los Ángeles: protestaban por la reducción de los presupuestos de su departamento. (Sabemos algo de eso por experiencia propia).

El día de Reyes, 7 de enero de 2025, llegaban las noticias de que los destructivos vientos de santa Ana, vientos secos que ese año actuaban sobre una vegetación ya muy deshidratada por falta de lluvias, provocaron incendios forestales y los propagaron a una velocidad desconocida. En muy pocas horas ardieron más de 1.000 viviendas y 7 días después se contaban 24 muertes. Los investigadores han mostrado que estos fuegos respondían a una nueva fenomenología: los vientos se adelantaron a su patrón habitual, fueron los más potentes de la historia y las brasas voladoras iniciaban nuevos focos a grandes distancias2.

El 18 de enero de este año de 2026, Gabriel Boric, presidente de Chile, declaró el estado de catástrofe en dos regiones del país por la magnitud de las muertes (al menos 20 personas) y la destrucción de unas 2.000 viviendas. Las imágenes de los barrios arrasados y de los coches quemados en grandes atascos son inolvidables. El gobierno acordó la creación de cortafuegos en zonas pobladas. Veremos qué cumple de esta promesa el nuevo gobierno negacionista.

Mientras redacto estas líneas escucho que el incendio de Ávila es el más grande de toda nuestra historia. ¡Cada año hay uno más grande que el anterior! En la pantalla aparece Feijóo haciendo unas declaraciones que prefiero no analizar y comentar, aunque sí reseñaré su paradójica afirmación de que no está hablando como político, de que hoy no ha ido al frente del fuego a hacer política. ¿Qué puede entender por política un señor que dice eso pese a que su esencia y existencia es ser político y vivir de la política profesional? No es el único que confunde la política con las declaraciones o la ideología, como si la presencia seleccionada, la forma de presentarse en esos escenarios y los silencios no fueran suficientemente elocuentes.

Hace un par de días una mujer que se hallaba en un centro de evacuación se lamentaba de la experiencia vivida y concluía su intervención con una sensatez sobrevenida: “Cuando no te afecta a ti directamente, es que no lo ves”. Y me pregunto ¿qué es lo que no ves? ¿qué es lo que te impide ver lo que se impone con la voracidad de las llamas y las desconsoladoras pérdidas de vida materializada en cenizas y desolación? Yo veo algunos fenómenos que no se pueden ignorar en la explicación de lo que nos pasa.

Primero: nos hallamos ante un nuevo tipo de incendios. ¡Qué descubrimiento! Los bomberos, expertos y gente sensata lo saben desde hace unos cuantos años. Pero no se les escucha y la sociedad en general entiende el disfrute del campo y del bosque como turismo, vacaciones y fines de semana, sin el compromiso de hacer las contribuciones necesarias para mantenerlo. ¿Existen planes locales actualizados contra incendios? Es decir, ¿contra el tipo de incendios que ya no nos resultan desconocidos? ¿Cuántos programas de formación se han puesto en marcha? ¿Se ha hecho algún simulacro en alguna localidad española?

Segundo: en la actualidad no se puede hablar ya de los incendios como si fueran fenómenos aislados. Los expertos utilizan expresiones como “complejos de incendios” y “mega-incendios” y si hacemos el esfuerzo de contemplarlos con una mirada abierta (más allá del localismo, regionalismo o estatalismo), y los vemos en su conjunto y distribución por el planeta, observaremos que afectan a la biodiversidad mundial y producen mayor calentamiento global. Contribuyen a acelerar la causa y el mal que los expanden.

Tercero: los incendios forestales actuales no son fenómenos naturales. Esta expresión después de lo vivido en estos últimos años -y, en lo que a fuegos se refiere, en el largo verano de 2025- es en sí misma o bien signo de ignorancia o bien de cinismo político. Ambos son inaceptables en 2026.

Cuarto: las actuaciones reactivas (intervenir solo cuando se produce el fuego) conducen a gestiones desbordadas, costosísimas en vidas y en toda clase de recursos. Sólo las actuaciones preventivas que cuentan con el conjunto de la población y la forman para reducir las vulnerabilidades y aumentar las capacidades puede permitir hacer frente con algún éxito al pavoroso escenario actual.

Quinto: Algunos incendios surgen como consecuencia de una imprudencia temeraria. Y dada la magnitud que alcanzan -este es posiblemente el caso del incendio de Ávila- el daño de dicha imprudencia es inmenso y debe ser castigado proporcionalmente. Pero su propagación ¿no ha sido facilitada por negligencias y falta de prevención y cuidado de muchas otras personas? Y los votantes ¿no deberían responder por sus decisiones y elecciones?

Sexto: en el incendio de los Gallardos (Almería) murieron 13 personas, la mayoría porque salieron huyendo del fuego por un camino “equivocado”. Las imágenes de los coches calcinados donde perdieron la vida son espeluznantes e inolvidables. Si estas personas vivían en la zona ¿cómo pudieron equivocarse? ¿qué información previa habían recibido de las autoridades locales sobre salidas seguras, autoprotección, etc.? ¿qué grado de cumplimiento del plan local contra incendios se había realizado? ¿en algún momento se hizo un simulacro? Durante todo el año pasado ¿no se pudo haber hecho algo?

Séptimo: hay muchas formas de negacionismo. Unas se expresan con creencias extravagantes y patológicas; otras a través de estrategias políticas crueles; las hay que son pura cicatería electoral cortoplacista y marrullera por más que quienes las practiquen se crean dotados de una cualidad moral elevada. Ni las zalamerías y halagos al electorado ni las explicaciones simples (“hemos de volver a los maravillosos tiempos pasados”) contribuirán a mejorar las cosas. Porque las cosas son nuevas y hay que entender su novedad.

Podría seguir aportando más fenómenos que se ven a simple vista y que son la causa de nuestras desdichas culturales, sociales y políticas. Los dejaré para otro día. Pero, ninguno de los procesos del cambio climático que están en marcha y se hacen patentes en la sucesión de olas de calor año a año van a esperar a que lleguemos a los consensos imprescindibles para cambiar de rumbo. Las temperaturas medias de este año, las noches de insomnio, el calentamiento de la superficie marina, la evaporación del agua de las piscinas, la sequedad ambiental, etc. están a la vista y constituyen la experiencia elemental de cualquier persona.

Si en esas condiciones, alguien te invita a un pacto y no te agarras a esa invitación como a un clavo ardiendo y la eludes con la retórica de que habrá tiempo, de que es un asunto muy complejo y tiene muchas causas, es que no has entendido la urgencia de la emergencia. Más bien, es que no quieres entender nada.

1 https://www.wwf.es/?55140/Casi-tres-mil-millones-de-animales-sufrieron-los-incendios-de-Australia-en-lo-que-fue-un-verano-negro

2 https://theconversation.com/como-los-vientos-de-santa-ana-han-provocado-incendios-mortales-en-el-sur-de-california-246998

Las autoridades chilenas han detenido este sábado al exoficial del Ejército Nelson Haase Mazzei, el último condenado que permanecía prófugo por el secuestro y homicidio del cantautor Víctor Jara tras el golpe de Estado de 1973.

Haase Mazzei fue condenado a un total de 25 años y dos días de cárcel por el crimen de Jara y también por el secuestro, tortura y homicidio del entonces director general de Prisiones, Littré Quiroga Carvajal, ha informado el Poder Judicial.

Según la prensa local, el exmilitar se encontraba escondido en una localidad rural de la región de Los Lagos, 850 kilómetros al sur de Santiago de Chile.

La Corte Suprema chilena confirmó en 2023 la sentencia contra Haase Mazzei y otros seis exmilitares por uno de los crímenes más simbólicos de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

Tras conocerse el fallo definitivo, Haase Mazzei fue uno de los condenados que no se presentó voluntariamente para cumplir la pena.

Otro de ellos, Hernán Chacón Soto, se quitó la vida cuando agentes policiales acudieron a notificarle la sentencia, mientras que el autor del disparo final que acabó con la vida de Jara, Pedro Barrientos, fue deportado en 2023 desde Estados Unidos, donde estuvo años oculto.

Referente de la “Nueva canción chilena” y autor de clásicos como “Duerme negrito” y “El derecho de vivir en paz”, Jara fue detenido en la ex Universidad Técnica del Estado el 12 de septiembre de 1973, un día después del golpe de Estado que derrocó al Gobierno socialista y democrático de Salvador Allende.

Militante del Partido Comunista, el artista y activista fue trasladado y torturado en el entonces Estadio Chile -hoy rebautizado como Estadio Víctor Jara-, donde encerraron a más de 5.000 prisioneros, y su cuerpo fue encontrado el 16 de septiembre cerca del Cementerio Metropolitano, en la periferia capitalina.

Jara fue hallado y reconocido por vecinos de la zona, que entregaron el cuerpo a su viuda, Joan Jara, quien de forma clandestina logró que fuera enterrado.

En diciembre de 2009, la Justicia chilena ordenó la exhumación de sus restos que, 36 años después de su muerte, fueron enterrados en un homenaje oficial y masivo en el que participó la entonces presidenta Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018).

El régimen de Pinochet duró diecisiete años y dejó más de 40.000 víctimas, entre ejecutados, detenidos desaparecidos, prisioneros políticos y torturados, y más de 3.200 opositores murieron a manos de agentes del Estado, según cifras oficiales.

Nunca antes, en los convulsos primeros cuatro meses del Gobierno del ultraderechista José Antonio Kast en Chile, la llamada batalla cultural había irrumpido con tanta fuerza en la agenda pública. No ha sido prioridad de su Ejecutivo, enfocado casi con obsesión en reflotar la economía; ni tampoco lo fue durante la campaña, en la que lo evitó, a pesar de la insistencia de los periodistas.

Sin embargo, un proyecto para obligar a las mujeres a escuchar el latido del feto antes de abortar, presentado en el Parlamento por diputados del Partido Republicano —la formación fundada por Kast— y del Partido Nacional Libertario, situado aún más a la derecha, ha vuelto a colocar los derechos sexuales y reproductivos en el centro del debate público.

Kast, ultracatólico, padre de nueve hijos y reconocido antiabortista, se verá obligado a posicionarse –ahora como presidente– sobre un frente que prometió no abrir durante su mandato y que ha evitado desde la campaña.

“Llama la atención la poca estrategia del Partido Republicano en un proyecto de esta naturaleza, considerando que el Gobierno evitó avanzar en una agenda 'valórica', entre otras cosas por la polémica que puede abrir un proyecto de este tipo”, dice a elDiario.es Octavio Avendaño, de la Universidad de Chile.

Según el texto, que tiene un único artículo, la mujer podrá rechazar escuchar el latido. Sin embargo, si eso ocurre, “el médico deberá negarse a practicar la interrupción del embarazo” y dejar constancia por escrito en su ficha clínica.

Una iniciativa “contra la humanidad”

La propuesta ha levantado duras críticas de la oposición, del movimiento feminista, de expertas e incluso de sectores más moderados del oficialismo. El Colegio Médico ha defendido el consentimiento informado sin coerción y “sin revictimizar a las mujeres”. La exministra Antonia Orellana, al frente de la cartera de la Mujer y Equidad de Género en el Gobierno del progresista Gabriel Boric, ha publicado una carta en la que señala que más que en contra del aborto, la iniciativa “está en contra de la más mínima humanidad”.

Chile aprobó en 2017 la interrupción voluntaria del embarazo en tres supuestos básicos (inviabilidad fetal, riesgo para la madre y violación), tras años de pulso del movimiento feminista contra los sectores conservadores, que incluso llevaron la ley al Tribunal Constitucional. La Administración de Boric presentó un proyecto para despenalizar el aborto hasta la semana 14, pero su tramitación está estancada en el Congreso y sin posibilidades de prosperar en esta legislatura.

La nueva iniciativa, bautizada como “Escucha tu corazón”, no es inédita. Se basa en una medida del Gobierno húngaro del ex primer ministro Víctor Orbán, uno de los aliados europeos de Kast. En 2023, Vox también imitó ese protocolo para Castilla y León, pero en este caso acabó como una recomendación que las mujeres no están obligadas a seguir.

Según los expertos, es muy difícil que el proyecto prospere en el Congreso porque, además de la oposición, algunos sectores liberales y moderados de la derecha se manifestarán en contra. De avanzar, supondría “un retroceso respecto del proyecto de las tres causales y en los de derechos reproductivos de las mujeres”, apunta Avendaño.

El proyecto ha irrumpido, además, en un momento especialmente delicado para el Ejecutivo. Cuatro meses después de asumir el poder, Kast atraviesa un periodo de fuerte desgaste de su mandato y con una agenda económica que aún no logra mostrar resultados.

“El gobierno de emergencia, en el olvido”

Las expectativas sobre Kast –que llegó al poder presentándose como el salvador de la peor crisis de Chile– se han desinflado con el paso de los meses. Varias polémicas, torpezas y errores han empañado su debut, que afrontó el primer cambio de gabinete apenas dos meses después de asumir el cargo, el más rápido desde el retorno a la democracia, en 1990.

La mala racha de Kast empezó con el anuncio de una alza histórica de los precios de los combustibles provocada por la guerra en Irán y que golpeó con fuerza al bolsillo de los consumidores. Luego llegó la salida de las exministras Trinidad Steiner, al frente de Seguridad, pero sin un plan concreto para mejorar el orden público; y la portavoz Mara Sedini, que protagonizó varias declaraciones polémicas.

También pincharon las esperanzas en la mejora de la gestión migratoria, otra de las urgencias del llamado “gobierno de emergencia” levantado por Kast. El presidente justificó su incapacidad alegando que la advertencia tan repetida durante la campaña de expulsar a las personas migrantes en situación irregular fue “una metáfora” y que si alguien cree que “en un día se podrán expulsar a 300.000” es que “entendió mal”.

La idea del 'gobierno de emergencia' quedó prácticamente en el olvido

Héctor Ríos — Investigador de la Universidad Central de Chile

“Ni la delincuencia ni la inmigración han sido prioridad en los primeros meses para el Ejecutivo, por lo tanto, la idea del gobierno de emergencia quedó prácticamente en el olvido”, opina en declaraciones a elDiario.es el académico de la Universidad Central de Chile Héctor Ríos. Para él, el principal desafío del actual Ejecutivo pasa por “resolver los coletazos financieros” que han dejado “las decisiones del primer mes de su gestión”.

La popularidad del ultraderechista ha ido cada vez más a la baja hasta el punto de atravesar su peor momento en las últimas semanas, cuando los indicadores de creación de empleo y crecimiento económico han apuntado a los pronósticos más desalentadores, por debajo del 2% para 2026. La última encuesta Criteria sitúa su aprobación en el 32%, la cifra más baja desde el inicio de su administración.

De vuelta la “neoliberalismo a ultranza”

Kast arrancó su mandato con la ambiciosa propuesta de una megarreforma económica y tributaria para reducir el impuesto a las empresas (del 27% al 23 %), garantizar la invariabilidad tributaria a las grandes inversiones y flexibilizar los permisos para acelerar inversiones, entre otros.

Para el Ejecutivo, su aprobación, que se enfrenta a los últimos trámites en el Congreso, es clave para reactivar la economía, elevar el crecimiento y reducir la tasa de desempleo. Pero la oposición, que no ha logrado actuar unida contra la propuesta, critica que la futura ley solo beneficiará a los ricos y ya ha avanzado que la elevará al Tribunal Constitucional.

Además de esa medida, el presidente ha promovido una reducción “abrupta” de la inversión y el gasto social y “una agenda de austeridad”, señala Ríos, que quedó de manifiesto con la rebaja del 3% de los presupuestos de todos los ministerios.

“El destino de Kast estará determinado por el desempeño de la economía”, dice a elDiario.es el investigador Benjamin Gedan, del Wilson Center, en EEUU.

En este escenario, el ministro de Hacienda, Jorge Quiroz, un economista ultraliberal y señalado hace años en una causa de colusión de precios en el sector avícola, se ha convertido en el hombre fuerte del Gobierno.

“Hay un sesgo ideológico, un neoliberalismo a ultranza de Quiroz que lo lleva a defender la implementación de políticas de choque que no se conocían desde la época de la dictadura, cuando se implementó el modelo”, dice Avendaño.

Para Ríos, la gestión de Kast apunta a una “nueva versión de la batalla cultural” que apuesta por “retomar el camino del progreso y del orden a través de la defensa del legado de la dictadura y del éxito económico de los 90, cuando el país logró construir consensos bajo una agenda conservadora”.

La politóloga Javiera Arce, de la Universidad de Valparaíso, dice a elDiario.es que “esta ola de autocratización” se cuece en un proceso lento de “deterioro y erosión de la democracia” del que la sociedad “no se da cuenta”. “Es una batalla cultural –cierra– sofocada por los aspectos económicos, pero que tiene un anclaje muy fuerte en el neoliberalismo”, concluye.

Un grupo de diputados de la ultraderecha chilena ha presentado un proyecto de ley para que las mujeres que quieran abortar tengan “oportunidad de escuchar la actividad cardíaca embrionaria o fetal” antes de la interrupción del embarazo, lo que ha generado controversia en las últimas horas.

La iniciativa legislativa, bautizada como “Escucha tu corazón”, fue presentada por parlamentarios del Partido Republicano, fundado por el presidente José Antonio Kast, y del Partido Nacional Libertario, entre otros.

El proyecto busca modificar el Código Sanitario para que los médicos, antes de realizar un aborto, informen a las mujeres sobre “la actividad cardíaca embrionaria o fetal” y le ofrezcan “la oportunidad de escucharla”.

En Chile, el aborto es legal desde 2017 solo en tres causales: riesgo para la madre, inviabilidad fetal y violación.

Según lo que establece el texto, la mujer podrá rechazar escuchar el latido. Sin embargo, si eso ocurre, “el médico deberá negarse a practicar la interrupción del embarazo” y dejarlo registrado por escrito en su ficha clínica.

“No puede haber algo menos ideológico que un latido de un bebé y una ley que permita que su latido se escuche antes de su muerte”, argumentan los parlamentarios de extrema derecha en el proyecto de ley.

Un proyecto “cruel”

Desde las organizaciones feministas, han calificado el proyecto de “cruel” y lo han definido como “una herramienta de disuasión ideológica que instrumentaliza el sistema de salud pública para invalidar la autonomía de mujeres y niñas”.

“En los últimos años hemos visto cómo sectores de la derecha chilena han ido adoptando estrategias y discursos impulsados por movimientos ultraconservadores internacionales”, indicó a medios la directora de la Corporación Miles, Javiera Canales.

La iniciativa, de hecho, no es pionera y ya fue adoptada en 2022 en Hungría, durante el mandato de Viktor Orbán, o en la región española de Castilla-León, donde gobierna una coalición de los partidos Vox y PP.

El proyecto legislativo también lo criticó Antonia Orellana, exministra de la Mujer del Gobierno progresista de Gabriel Boric, quien se preguntó en una carta publicada en sus redes si “realmente es necesario hacer eso a quien sabe que el fruto de su embarazo no sobrevivirá”.

Kast, declarado antiabortista y padre de nueve hijos, prometió en campaña no dar la “batalla cultural” y centrarse en las principales preocupaciones de los chilenos: la delincuencia y la economía.

La actual ministra de la Mujer, Judith Marín, conocida por su beligerante posición antiabortista, aún no se ha pronunciado sobre la polémica medida, pero desde el Ejecutivo indican que es una iniciativa parlamentaria y no gubernamental.

No ha pasado ni un año desde que la cantante chilena Mon Laferte publicara su último disco, Femme Fatale, y de la necesidad de dar salida a las más de cincuenta canciones que escribió, acaba de publicar una segunda parte, Femme Fatale Vol. 2. El álbum arranca con el tema For Your Consideration, en el que critica que la culpa, el neoliberalismo, el capitalismo y el optimismo no le dejan descansar. También canta al amor, al paso del tiempo, al genocidio y hasta al bótox.

“Crear es mi manera de vivir, pero un día me di cuenta de que soy un producto, un negocio para mucha gente”, reflexiona la artista en su visita a Madrid para actuar en el Orgullo, sobre el que afirma que “no solo es la celebración del amor y la diversidad, también un recordatorio”, frente a la “ola de conservadurismo” que impera en el mundo.

Mon Laferte suma con este diez discos de estudio desde que en 2003 grabara su primero, La chica de Rojo, todavía como Montserrat Bustamante, antes de que modificara su nombre artístico. Más adelante serían éxitos como Tu Falta de Querer, Amárrame y Mi Buen Amor los temas que la consolidaron como una de las voces latinas más distintivas. Ganadora de cinco Latin Grammy, la chilena ha desarrollado su carrera también a través de la moda y la pintura.

¿Cómo combate ese no poder descansar por la culpa, el neoliberalismo y el optimismo?

Creo que todas y todos tenemos nuestros demonios y luchamos por ser personas dignas, y que la vida nos sea leve. Una de las temáticas que atraviesa mi vida y me quita el sueño es justo eso, el que trabajo demasiado. Un día en terapia con mi psicóloga hablamos de que creía que estaba confundiendo el ser admirada con ser querida, que es algo que menciono en la canción.

Y lo del capitalismo es que es muy fuerte. Me cuesta sentarme a ver una serie y no sentirme culpable porque no estoy haciendo nada productivo, y es algo que le pasa a todo el mundo. La canción la escribí justamente después de unos Grammy, y también es una sátira de lo que es la industria a la cual pertenezco.

También dice que no le gusta sentir que se convirtió en una mercancía, ¿siente que los artistas lo son?

Pienso que lo que hago es superhonesto, genuino. Hago música, he amado el arte toda la vida. Crear es la manera que tengo de comunicarme y vivir, pero de repente un día me di cuenta de que soy un producto, básicamente. Yo, mi personaje, Mon, mi música y todo mi universo es un negocio para mucha gente. Tengo que tomar las cosas buenas y las malas. Puedo darle trabajo a muchas personas, pero también es fuerte darte cuenta de eso.

¿Cómo lo interiorizó?

Justo para eso están para mí las canciones, desde muy pequeña. Me gusta hablar de Violeta Parra, que es una de mis artistas favoritas y ella siempre, a través de sus canciones, contaba su vida, como en El gavilán. Escribir canciones es para mí la forma de expresar, de contar, de procesar, de vivir. Ahora, soy un ser humano, estoy llena de contradicciones. Soy cero consecuente y coherente, pero así somos todas y todos.

En Hola Montserrat menciona el bótox y reflexiona sobre el hecho de ser joven; acaba diciéndose “debo aprender a quererme”. ¿Por qué parece que hay un momento en la vida en el que nos damos cuenta de que tenemos que querernos mejor?

Es muy fuerte porque he hablado con muchas amigas sobre esto, y siempre la conversación llega a “cuando yo era más joven me sentía mal” y ahora veo mis fotografías de aquella época y digo “era hermosa”, “superinteligente” y yo en ese momento no me amaba, no me quería. Con los años sí he ido queriéndome y aceptándome cada vez más, con todo lo que soy, pero siento que todavía a veces soy un poco dura conmigo misma. Y está bueno ponerlo en una canción y repetir que debo aprender a quererme sin condicionantes. Con todos mis errores, mis luces, mi oscuridad. Soy muy exigente.

La canción dice que “pienso en el bótox, en la música experimental, en mi madre, en la soledad de la gira mundial, tal vez esté mejor cuando no intente ser ni joven ni normal”. Y claro, es que todo el tiempo pienso sobre eso. Hay una sobreexposición hoy por redes sociales y una superexigencia de todo. De lo que dices, de que tienes que ser correcta, que si dices algo o no te vamos a funar, de si tienes o no arrugas. Si te pones o no te pones bótox. Que da igual, pero a la vez lo pienso todo el tiempo, ¿tendré que ponerme bótox?

Ahora, en especial las mujeres, se exige que tengan que hacer de todo encima del escenario.

Hace poco fue Coachella y Sabrina Carpenter dio un megaespectáculo, y luego Justin que es increíble y todo fue supersencillo, y te das cuenta de que el estándar para las mujeres está muy alto. En la imagen también. Es cierto que antes, y un poco ahora también, se tiene esta idea de que las mujeres tienen una fecha de caducidad en la música porque no se ven jovencitas, guapas de veinte años.

Ahí es donde muchas comienzan o comenzamos a querer estirar un poco más eso, y empieza el bótox. Y claro, no lo culpo. Es muy fuerte realmente. Vi un TikTok que decía “se puso bótox, es falsa. No se puso, uy se dejó, está vieja. Que trabaja y es mamá, pobrecito su hijo. Que no trabaja, oye se quedó en la casa”. No le puedes dar el gusto a nadie, siempre te van a criticar por algo.

¿Le preocupa que por el hecho de cumplir años, por ser mujer, pueda quedarse sin hueco en la industria?

No, honestamente nunca me ha hecho ruido. Tengo ya 43 años, tampoco soy una jovencita, soy una mujer. Pero no me preocupa. Siento que también lo mío ha ido por la música. Mi personaje es superteatral. Nunca he intentado estar buena. Sé que no soy supercurvilínea ni nada por el estilo. Sí me siento guapa pero mi carrera no está tampoco ahí, entonces puedo jugar mucho con mi personaje. En mi próximo álbum puedo ser quién sabe qué cosa.

En Por la gracia de Dios comenta que con la excusa de “por la gracia de Dios”, se han cometido atrocidades. ¿Cuánto daño ha hecho esta impunidad? Menciona en una lista criptomoneda, aborto, cárceles, genocidio y un largo etcétera.

Yo amo escribir y escribo muchas cosas en mi teléfono. Y un día pensé en hacer un inventario del mundo por el placer de hacerlo. De pronto me di cuenta de que tenía potencial de canción. En un avión tuve una revelación en cuanto a que al mismo tiempo están pasando todas estas cosas a la vez. No eres consciente de que yo estoy aquí hablando de mi música y en otra parte del mundo hay un genocidio, y en otro lugar está naciendo un bebé.

Me gusta dejarlo como este inventario, como una fotografía del tiempo presente. La otra vez meditaba con una amiga sobre cómo dejamos que sucediera en la humanidad lo que pasó en la II Guerra Mundial, ¿qué pasó en el mundo? Y siento que hoy estamos un poco en lo mismo y dejamos que suceda. Es como una fotografía del presente.

En 2019 acudió a los Grammy mostrando sus pechos con el mensaje “en Chile torturan, violan y matan”, y llevaba un pañuelo verde en el cuello. ¿Ha cambiado mucho la situación desde entonces? ¿Volvería a hacerlo?

No sé si lo volvería a hacer porque en ese momento estaba muerta de miedo. No fue algo fácil. Lo ves con distancia y dices “bueno, mostró las tetas”, pero estar ahí fue fuerte. Lo hice por lo que sucedía en ese momento en mi país, en Chile. Iba con el pañuelo verde pero siento que en algún momento se desvirtuó un poco el tema del feminismo. Se le hizo mucha mala fama también. Hoy decir feminismo como que causa un poco de roncha, de alergia. Todos dicen “uy, no, es feminista”, y le huyen. Y creo que es importante recordarnos que el feminismo es buscar la igualdad y es importante seguir mencionándolo. Yo amo a los hombres, jamás quiero ponerles el pie encima, no, yo les quiero besar. Solo quiero que tengamos las mismas oportunidades todos. Les conviene a ellos también.

En No le regales tu corazón incluye directamente en la letra los votos de su boda, deja mucho de sí misma en sus canciones.

Es una carta de amor, literalmente una declaración. Se la escribí a mi pareja actual, al padre de mi hijo. Su padre se suicidó cuando él tenía tres años. Él se deprimió hace un tiempo y yo tenía mucho miedo de que él repitiera la historia. Nuestro hijo estaba cerca de los tres años también. Por eso en la canción le digo “tú no eres como él” y lo repito una y otra vez. Cuando la escribí se la mostré en una madrugada y lloramos juntos. Afortunadamente, él ahora está bien, está tranquilo. Es una carta de amor. Poner al final los votos de la boda es recordarle que aquí estoy para él y recordarme a mí también que tengo la capacidad de amar.

Vídeo completo de la entrevista

Cuando los fotógrafos profesionales toman una imagen de larga exposición en el lugar donde se está construyendo el Extremely Large Telescope (telescopio extremadamente grande), en el Observatorio Paranal (Chile), el cielo aparece emborronado por el paso de decenas de satélites de empresas como Starlink, propiedad de Elon Musk. A pesar de ser uno de los cielos más oscuros del planeta, y el mayor complejo de telescopios del mundo, este lugar ya está siendo gravemente afectado por la contaminación lumínica, y lo peor está por venir, según un nuevo estudio del Observatorio Europeo Austral (ESO).

En la actualidad, el número de satélites artificiales en órbita ronda los 14.000, pero la industria aeroespacial ha propuesto o solicitado permisos para lanzar más de 1,7 millones de satélites adicionales en los próximos años. En un trabajo publicado en la revista Astronomy & Astrophysics, el astrónomo Olivier Hainaut analiza mediante simulaciones cuáles serán las consecuencias de este crecimiento exponencial y concluye que los planes actuales de la industria espacial tendrán “consecuencias devastadoras para la astronomía”.

A través de modelos virtuales y simulaciones del impacto en instrumentos clave como el VLT (Very Large Telescope) y el futuro Observatorio Vera C. Rubin, la investigación revela que megaconstelaciones de telecomunicaciones como la proyectada por SpaceX (de un millón de satélites) provocarían la pérdida de hasta un 28% del campo de visión en las imágenes astronómicas debido al cruce de incontables estelas luminosas. 

Durante una gran parte de cada noche, cientos de satélites serían visibles y, en ciertos momentos, hasta varios miles, similar al número de estrellas que podrían observarse a simple vista bajo buenas condiciones. Otras constelaciones de satélites previstas, como el Cinnamon, de E-Space, y el CTC-1 y 2, de China, añadirían cientos de miles de satélites más en órbita, agravando el problema. “Los satélites, iluminados por el Sol, son mucho más brillantes que galaxias lejanas”, señala Hainaut. “Cuando un satélite cruza lo que observamos, deja una estela brillante en nuestra imagen, arruinando la observación de lo que sea que esté detrás”.

Satélites que reflejan la luz solar

El estudio también alerta del peligro extremo que suponen las nuevas empresas que proponen vender “luz solar como servicio”, como la start-up estadounidense Reflect Orbital. Si se llegan a desplegar los 50.000 satélites-espejo ultrabrillantes que esta compañía planea para el año 2035, la luz difusa dispersada en la atmósfera aumentaría el brillo general del fondo del cielo nocturno entre un 200% y un 300%. Esto transformaría enclaves privilegiados y excepcionalmente oscuros (como el desierto de Atacama) en zonas con la contaminación lumínica típica de un suburbio urbano, ocultando las galaxias lejanas y haciendo imposible la observación profunda.

Las simulaciones de Hainaut asumían que ningún satélite de la empresa Reflect Orbital apuntaría su haz directamente hacia o cerca de un observatorio. Aun así, el rastro de un solo satélite espejo podría estropear una observación con una cámara como la del Observatorio Rubin. Con toda la flota de satélites Reflect Orbital en órbita, todas las imágenes de una cámara así se perderían cuando los satélites fueran iluminados por el Sol.

Cuando un satélite cruza lo que observamos, deja una estela brillante en nuestra imagen, arruinando la observación de lo que sea que esté detrás

Olivier Hainau — Astrónomo de ESO y autor principal del estudio

Esto es así porque la luz de estos satélites reflectantes puede contaminar todo el cielo: producen directamente un velo de luz 'difusa', mientras que la luz de satélites más brillantes se 'dispersa' en todas direcciones al atravesar la atmósfera. Ambos efectos aumentan el brillo general del cielo nocturno. Este estudio es el primero en considerar los impactos en la astronomía debido a la contribución de las constelaciones de satélites al brillo de fondo del cielo, revelando la magnitud total de la contaminación lumínica satelital.

Un número máximo de satélites  

Para evitar este colapso visual y salvaguardar la ciencia, Hainaut ha determinado un límite crítico: el número total de satélites en órbita nunca debe superar los 100.000 aparatos, y todos ellos deben ser obligatoriamente invisibles al ojo humano (con una magnitud superior a 7). “No es un número fijo, no podemos decir que 99.999 sea bueno y 100.001 sea malo: claramente preferiría 50 000”, declara Hainaut. “Pero 100.000 causa pérdidas a un nivel similar a otras pérdidas técnicas, como fallos de equipamiento”. Sin embargo, añade, los satélites deben ser más tenues que la magnitud visual 7; si algunos de ellos son demasiado brillantes —por encima del umbral mínimo para la visibilidad a simple vista— el número total tendría que ser mucho menor.

Por eso, para que la astronomía moderna pueda sobrevivir a esta industrialización del espacio, el número total de satélites en órbita debe ser limitado. De lo contrario, nuestro acceso visual al universo profundo quedará atrapado tras un velo infranqueable de luz y chatarra espacial. “La astronomía genera un enorme valor para la humanidad, incluyendo aspectos científicos, técnicos, económicos y educativos, y nos ayuda a entender nuestro lugar en el Universo”, afirma, Xavier Barcons, director general de ESO. “El gran número de satélites planeados en órbita baja terrestre desafía esa capacidad, subrayando la necesidad de limitar futuros lanzamientos de satélites y que la comunidad astronómica, la ingeniera y las personas responsables de operar los satélites, además de otros actores, trabajen juntos para adoptar medidas estrictas de mitigación”.

“La órbita baja de la Tierra es una orilla celeste que aporta un valor inmenso a la vida moderna, desde la conectividad global hasta nuestro acceso claro al universo” concluye Hainaut. “Sin embargo, debemos gestionar la huella de mega-constelaciones —desde la contaminación lumínica, que afecta a la astronomía, hasta los efectos atmosféricos de la reentrada satelital— para asegurar que este recurso permanezca prístino y accesible para las futuras generaciones”.